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Michel de Certeau est né à Chambéry en mai 1925. D'une intelli­
gence étincelante et sans conformisme, il fut habité de mille curiosités. 
Après une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire 
et théologie, il entre dans la Compagnie de Jésus en 1950, il y est 
ordonné en 1956, il ne la quittera jamais. Historien des textes 
mystiques de la Renaissance à l’âge classique, il s'intéresse tout autant 
aux méthodes de l’anthropologie, de la linguistique ou de la psychana­
lyse.

Éveilleur d'esprits, ce voyageur de la pensée forme à la recherche de 
nombreux étudiants à Paris, en Europe et dans les deux Amériques. En 
juillet 1984, il rentre d'un séjour de six ans à l’Université de Californie 
pour occuper une chaire d’« anthropologie historique des croyances » 
à l’École des hautes études en sciences sociales. Il meurt à Paris d'un 
cancer le 9 janvier 1986.

Il laisse une œuvre originale et forte, cohérente dans la diversité de 
ses objets, car une même exigence de pensée l'habite d'un bout à 
l’autre, qu'elle porte sur l'épistémologie de l’histoire, sur la « fable 
mystique » et l’acte de croire, ou sur les pratiques culturelles contem­
poraines. De ces dernières, il a renversé le postulat usuel d’interpréta­
tion. A la passivité supposée des consommateurs, il a substitué la 
conviction (argumentée) qu’il y a une créativité des gens ordinaires. 
Une créativité cachée dans un enchevêtrement de ruses silencieuses et 
subtiles, efficaces, par lesquelles chacun s’invente une « manière 
propre » de cheminer à travers la forêt des produits imposés.





HISTOIRE D’UNE RECHERCHE*

* Les références concernant cet ouvrage-ci sont intégrées dans le 
corps du texte. Les notes appelées par des nombres sont en fin de 
volume.

« Seule la fin d'un temps permet 
d’énoncer ce qui l'a fait vivre, comme 
s’il lui fallait mourir pour devenir un 
livre » (p. 286)

En février 1980, paraît en collection de poche la 
première édition de L’Invention du quotidien^. Qu’un 
ouvrage inédit, présentant les résultats d’une 
recherche au long cours (de fin 1974 à 1978) dont seuls 
des aperçus fragmentaires avaient déjà circulé2, soit 
publié directement en format de poche n’était pas 
usuel. En général, les comptes rendus de recherche 
attendent la consécration d’une parution en format 
normal, ou plus souvent disparaissent au purgatoire, 
dans la flottille de la « littérature grise » embourbée 
dans le secret des ministères ou des centres de 
recherche. Au traitement particulier reçu par cet 
ouvrage, dès sa rédaction achevée (septembre 1979), on 
peut donner comme explication la nature de la collec­
tion retenue, la personnalité du principal auteur, la 
logique interne du projet intellectuel.
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En ces années-là, la collection 10-18 n’est pas 
n’importe quelle série de poche. Elle a sa spécificité, 
son renom, son programme, ses ambitions. Son direc­
teur, Christian Bourgois, homme d’édition s il en est, 
publie à grande échelle et moindre coût, dans une 
présentation modeste, la production récente de 
sciences sociales et humaines, qu il fait voisiner avec 
des ouvrages de littérature, dont bon nombre de 
traductions, car il croit à l’importance de la forme des 
textes autant qu'à une politique de qualité et de 
diversité des auteurs, des genres et des styles. Dans un 
joyeux brouhaha d’idées neuves, de concepts entrecho­
qués, d’anathèmes sur l’école adverse et de jargons 
sectoriels, la collection 10-18 fait circuler les alizés de 
mots et d’idées et publie, toutes obédiences confon­
dues, de l’anthropologie, de l'économie politique, de la 
linguistique, de la philosophie, de la sociologie, etc. On 
y discute avec la furia francese de marxisme, de 
structuralisme ou d’ethnocentrisme occidental. Le 
flair éclectique du directeur, ses curiosités, un contexte 
économique favorable font gagner un temps ce pari 
intellectualiste. La France d’après 1968, prospère et 
vaguement inquiète, croit à l’efficacité des sciences 
sociales pour digérer la modernisation de son écono­
mie, l'urbanisation et le flux montant des diplômés 
produits par l’université. Des milliers d’étudiants et 
eurs professeurs dissertent avec passion de Marx, 
Freud ou Lévi-Strauss. On se range du côté d’Althus­
ser, de Chomsky, de Foucault, de Lacan et quelques 
autres, ou contre eux, on les achète, on lit leurs 
Pigones ou leurs adversaires. Car on entre encore en 
heorie comme autrefois en religion ou en révolution, 

mi la lassitude des « postmodernes », ni la ruine des 
grandes maisons idéologiques n’ont encore atteint la 
ouæ des auteurs et des lecteurs. Seuls quelques 

voyants suivent du doigt la faille à peine visible où 
bientôt sombrera la quiétude des « années glorieuses » 



et cherchent à interpréter différemment la société, en 
se dérobant aux antagonismes trop simples qui font 
encore recette.

Michel de Certeau est l’un de ces esprits anticonfor­
mistes et perspicaces. Sur la scène intellectuelle, il est 
un personnage à part, non conforme aux canons d'une 
discipline bien arrêtée, et dont le rayonnement intel­
lectuel suit des chemins étrangers à la logique des 
institutions, que celles-ci relèvent de l’Université, de 
l’Eglise ou de l’Etat. Historien connu, respecté pour sa 
production savante sur la mystique et les courants 
religieux aux xvf et xvif siècles, il est aussi redouté 
pour sa critique exigeante et lucide de l’épistémologie 
qui gouverne en silence le métier d’historien. On lui 
reproche de relativiser la notion de vérité, de soupçon­
ner l’objectivité des institutions de savoir, de souligner 
le poids des dépendances et des connivences hiérarchi­
ques et, finalement, de douter des modèles reçus qui 
font le renom de l’école française d’histoire. Bientôt on 
lui fera grief de mettre en avant le rôle de l’écriture aux 
dépens de la saisie du « réel » dont l’historien veut 
donner une description « vraie ». Ne s’intéresse-t-il pas 
trop à la lecture sémiotique ou psychanalytique des 
situations et des textes, toutes choses étrangères à la 
bonne méthode historique et qui vont au détriment de 
l’idéal (sacré) de fixation sur l’archive, d'accumula­
tion d’une (impossible) documentation exhaustive. 
Reproches répétés, reproches injustes et agacés d’être 
tels, car sur aucun des points litigieux on ne par­
vient à le prendre en défaut dans sa pratique du 
métier. Ainsi Emmanuel Le Roy Ladurie laisse percer 
son embarras et l’irritation de la corporation devant la 
relecture brillante (trop ?) de l’affaire de Loudun sous 
Richelieu : « pour Michel de Certeau, théologien et 
historien, le diable est partout, sauf à l’endroit précis 
où les chasseurs de sorcières ont cru l’avoir détecté ».
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Certeau « sait jouer de toutes les paroles et prendre 
successivement tous les langages. Il est tour à tour 
historien de la médecine et de la société, théologien, 
psychanalyste, quantificateur, disciple de Freud ou de 
Foucault » ; « il ne baisse jamais sa garde. Il demeure 
indéchiffrable. En présentant cette astucieuse Posses­
sion de Loudun, Michel de Certeau a donc écrit le livre 
le plus diabolique de l’année » 3.

Par l’éventail de ses intérêts de connaissance, l’entre­
croisement des méthodes qu’il pratique sans s'inféoder 
à l'une d’elles et la diversité des compétences qu’il a 
acquises, Certeau intrigue et déroute. Sur l'échiquier 
d'une profession aux goûts volontiers sédentaires, il ne 
cesse de se déplacer et ne se laisse identifier à aucun 
lieu déterminé. Jésuite, il refuse la rente de situation 
que cette appartenance pourrait lui assurer, mais il ne 
rompt pas son lien à Ja Compagnie. Historien passé 
maître dans l’érudition la plus classique comme le 
prouve son édition monumentale de la Correspondance 
de Surin, un jésuite mystique du xvne siècle que sa 
« folie » a rendu suspect, il ne se contente pas de ce 
statut d'excellence dans un canton délimité du passé. Il 
se préoccupe de psychanalyse, appartient à l’Ecole 
freudienne de Jacques Lacan, dès sa fondation en 1964 
et jusqu'à sa dissolution en 1980, entretient une amitié 
intellectuelle avec plusieurs grands barons de Laca- 
nie . Mais il s'occupe tout autant de linguistique, 
fréquente assidûment les séminaires de sémiotique 
autour de A. J. Greimas à Paris et les rencontres 
annuelles d'Urbino en Italie, discrètement orchestrées 
Par Pino Paioni.

Si en 1974 commande lui est faite par un organisme 
public d une recherche sur les problèmes de culture et 
de société (je reviendrai sur les circonstances de cette 
commande), cela tient à une autre facette de son 
activité. En effet, en 1968 la notoriété lui est venue au- 
delà du milieu des historiens où ses travaux l’accrédi­
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taient, hors des réseaux chrétiens où son statut de 
jésuite l’insérait, mais auxquels il refusait de limiter sa 
circulation intellectuelle et sociale. Dorénavant il est 
l’invité de nombreux cercles intellectuels de gauche, 
des décideurs politiques le consultent ou le font consul­
ter, des groupes de réflexion dans la haute administra­
tion s’adressent à lui. Ainsi il est associé, de manière 
informelle, au brain-trust qui, autour d’Edgar Faure, 
essaie de réformer l’université pendant l’été 1968 et 
crée de nouvelles fondations pour organiser la rentrée. 
Bientôt on lui propose d’enseigner l’histoire et 
l’anthropologie en ces lieux : il sera à Paris VIII- 
Vincennes de 1968 à 1971, puis à Paris VII-Jussieu de 
1971 à 1978.

Ce nouveau rôle social est né de sa capacité surpre­
nante à analyser, sur le vif, entre mai et septembre 
1968, le tourbillon des « événements » comme on dit 
alors. Dans une série d’articles éblouissants et qui le 
sont restés, parus dans les Etudes, la revue mensuelle 
des jésuites, il a donné de ce temps d'incertitude une 
lecture intelligente et généreuse, hospitalière au chan­
gement, libre de cette peur qui paralysait tant de ses 
contemporains5. Il a cherché non à proposer des 
solutions, ni à poser un diagnostic définitif qui enferme 
l’avenir, mais d'abord à se rendre intelligible ce qui 
advenait. Son objet n'est pas l’écume des jours, le 
désarroi du discours politique, les lamentations des 
uns, les reproches des autres, mais le sens caché de ce 
qui, plus profond, encore mystérieux, s'avoue d'essen­
tiel dans une grande confusion de paroles. Cette ébulli­
tion, ce désordre de mots et de barricades, cette révolte 
et ces grèves, que disent-ils d’une société, de ses 
latences, de ses espérances ? Dans la faille du dire et du 
faire qu’il croit déceler6, Certeau ne voit pas une 
menace, mais une possibilité d’avenir. Il y déchiffre les 
commencements d’une grande aventure sociale et 
reconnaît, en face de la génération des pères (la sienne) 



qui n’a pas su ou pas pu assumer sa paternité, les 
impatiences légitimes d’une génération de fils que ni la 
médiocrité des petits bonheurs ni la gestion de 1 ordre 
social ne sauraient combler.

Mai 1968 laisse Michel de Certeau intrigué, « atteint », 
« altéré » selon ses propres termes. La marque en 
sera, sur lui, définitive. Selon une autre de ses for­
mules, forgée pour décrire la situation contempo­
raine du christianisme, ce fut alors pour lui « une 
rupture instauratrice »7, non qu’il veuille abandonner, 
oublier ou renier son existence antérieure, mais parce 
que désormais son savoir et son intelligence, son 
énergie sociale seront mobilisés autrement, au service 
d’un effort d’élucidation devenu prioritaire. Doréna­
vant il lui faut, dit-il, * revenir à cette " chose " qui est 
survenue et comprendre ce que l'imprévisible nous a 
appris de nous-mêmes, c'est-à-dire ce que, depuis, nous 
sommes devenus » 8. A cette tâche, impossible de se 
dérober: « l'élucider m'était une nécessité. Non pas 
d’abord pour d'autres. Plutôt par un besoin de véra­
cité »9. Cette quête radicale, il ne sait comment lui 
donner réalité, hésite, tâtonne, cherche un terrain 
d’action, des instruments d’analyse, un mode d’inter­
vention adéquat. Il réfléchit aux problèmes de l'école, 
des universités^ des minorités linguistiques, à ce qui 
constitue la culture dans une société. Sa pensée essaie 
de trouver sa voie et son objet, déjà elle a identifié sa 
question véritable : « la question indiscrète : ' com­
ment se créer?”», substituée à ce qui avait été 
* l’impérieuse urgence : “créer quoi et com­
ment ? " »10. Dans cette question, je reconnais la pre­
mière forme du retournement de perspective qui fonde 
L Invention du quotidien, en déplaçant l'attention de la 
consommation supposée passive des produits reçus à 
la création anonyme, née de la pratique de l’écart dans 
1 usage de ces produits (p. 55).

En raison de ses prises de position originales dans 
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plusieurs études parues depuis 1968, on propose à 
Certeau d’être le rapporteur du colloque international 
d’Arc-et-Senans (avril 1972) où doit se préparer la 
rencontre d’Helsinki entre ministres de la Commu­
nauté (septembre de la même année) pour définir une 
politique européenne de la culture. Ce travail sera une 
étape décisive dans la cristallisation de sa réflexion sur 
les pratiques culturelles. En 1974, il réunit sous un 
titre révélateur, La Culture au pluriel1', les rapports 
rédigés pour Arc-et-Senans et des travaux d’objet 
similaire. A lui tout seul, le titre choisi manifeste le 
refus de l’uniformité qu’un pouvoir gestionnaire vou­
drait faire régner au nom d’un savoir supérieur et de 
l’intérêt commun. A travers les textes réunis, on peut 
suivre en filigrane le programme de recherche dont 
L’Invention du quotidien sera le déploiement. Déjà sa 
« tâche théorique » comme il dira est clairement dési­
gnée : il faut s'intéresser non aux produits culturels 
offerts sur le marché des biens, mais aux opérations 
qui en font usage ; il faut s'occuper des « manières 
différentes de marquer socialement l’écart opéré dans 
un donné par une pratique » 12. Ce qui importe n’est 
plus, ne peut plus être la « culture savante », trésor 
abandonné à la vanité de ses propriétaires. Ce n’est pas 
davantage la « culture populaire », appellation 
octroyée de l’extérieur par des clercs qui inventorient 
et embaument ce qu’un pouvoir a déjà éliminé, car 
pour eux et pour le pouvoir « la beauté du mort » est 
d’autant plus émouvante et célébrée qu’on l’enferme 
mieux au tombeau 13. Dès lors, il faut se tourner vers la 
« prolifération disséminée » de créations anonymes et 
« périssables » qui font vivre et ne se capitalisent 
pas14. Un domaine de recherche est circonscrit, si les 
moyens théoriques d'y travailler sont encore mal 
définis. Ce domaine concernera « les opérations cultu­
relles [qui] sont des mouvements » et dont les « trajec­
toires non pas indéterminées mais insoupçonnables » 

vu



constituent ce dont il faut étudier la formalité et les 
modalités pour leur donner statut d'intelligibles 15. La 
Culture au pluriel ne peut en dire plus, il reviendra aux 
travaux ultérieurs de tirer au clair les chemins sinueux 
que suivent les ruses tacticiennes des pratiques ordi­
naires.

L’occasion en sera fournie par l’amitié et l’admira­
tion d’Augustin Girard. Responsable du Service des 
études et recherches au Secrétariat d'Etat à la Culture 
(tel était le découpage gouvernemental en vigueur), 
Girard a lu et entendu Certeau. Il commence par 
s’assurer pour un an sa collaboration grâce à une 
direction d’études ad hoc dans son Service. Cette 
expérience accroît sa conviction, Certeau est l’homme 
de la situation, il est capable de définir cette probléma­
tique de recherche et d’action sur la culture dont les 
décideurs politiques et leurs administrations ont 
besoin pour orienter leurs choix, arrêter des priorités 
budgétaires. Avec habileté et un sens certain de l'occa­
sion, Girard avance au bon moment une proposition 
auprès de la DGRST16, où il siège au Comité de 
direction (présidé par Paul Delouvrier) chargé de 
1 action concertée « Développement culturel ». On est 
en juin 1974, la préparation du VIIe Plan est à l'hori­
zon, le Comité est dans l’embarras, il n'a pas d’idées 
très claires à proposer au Délégué général (Hubert 
Curien, ancien directeur général du CNRS, et futur 
Ministre de la Recherche sous le gouvernement de la 
gauche). Or il reste des crédits de recherche disponi­
bles, il faut les engager très vite avant que, selon 
1 usage, les services du budget gèlent les excédents non 
dépensés. Girard suggère un projet de réflexion 
d envergure, il l'esquisse, propose qu'on s’adresse à 
Michel de Certeau, il argumente, persuade, l’emporte. 
Très vite il est passé commande à Certeau d’une 
« synthèse tirée à la fois de la prospective, de cas 
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concrets et du milieu de la recherche » (tels sont les 
termes du Comité).

La commande prend la forme officielle d’un contrat 
de recherche intitulé « Conjoncture, synthèse et pros­
pective », prévu initialement pour deux ans, puis 
prolongé d’un an. Le contrat dure matériellement de 
fin 1974 à fin 1977, la rédaction finale des travaux sera 
rendue en 1979 car, dans l’intervalle, Certeau ensei­
gnera comme Professeur invité à l’Université de 
Genève en 1977-1978, puis comme Professeur titulaire 
à l’Université de Californie San Diego à partir de 
septembre 1978. Certeau est laissé libre de définir le 
contenu et les méthodes du contrat, il en assure seul la 
direction scientifique et s’entoure des collaborateurs 
de son choix. Lui sont imposés le volet sur la prospec­
tive (les technocrates croient alors à ce genre de 
discours) et un chercheur chargé d’y travailler, mais ce 
dernier abandonnera bientôt le travail en cours, si bien 
que Certeau devra se résoudre, pour honorer la lettre 
du contrat signé, à constituer un petit groupe de 
prospective culturelle, considérée « sous sa formalité 
scientifique et comme littérature utopique » (selon un 
document de travail adressé à la DGRST) 17. La lecture 
critique des « scénarios pour le futur » et des projets 
grandioses d’une « systémique » supposée mettre de 
l’ordre dans la description du présent et donner la 
possibilité de prévoir l’avenir se révélera décevante, 
pauvre en concepts, riche en redondances et rhétori­
ques chiffrées, si bien que l’étude annoncée ne sera pas 
rédigée. Dans l'intervalle, bienheureusement le vent 
aura tourné et la DGRST cessé de croire à l'importance 
de ces aimables fariboles.

Le contrat signé prévoit que Certeau pourra bénéfi­
cier de la documentation et de l'expérience accumulées 
par le Service de Girard. Le Service venait de publier 
une vaste enquête sur les pratiques culturelles18, 
fournissant un instantané précis et chiffré des modes 
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de consommation culturelle et d’occupation des loi­
sirs, répartis selon l’âge, le sexe, la catégorie sociale, la 
zone de résidence, etc. Certeau entend, lui, distancier 
son projet de ce type d’enquête statistique, dont il 
perçoit les limites dues à la nature même des procé­
dures mises en œuvre. Ce n’est pas qu'il méprise les 
chiffres, mais une telle démarche laisse échapper tout 
ce qui l'intéresse : les opérations et les usages indivi­
duels, leurs enchaînements et les trajectoires chan­
geantes des pratiquants. L'introduction des Arts de 
faire résumera clairement sa critique. La statistique 
« saisit le matériau de ces pratiques et non leur forme; 
elle repère les éléments utilisés et non le “ phrasé ” dû 
au bricolage, à l’inventivité “ artisanale ”, à la discursi- 
vité qui combinent ces éléments tous “ reçus " et 
couleur muraille»; aussi «l’enquête statistique ne 
" trouve "que de l’homogène. Elle reproduit le système 
auquel elle appartient » (p. xlv).

Sa critique a pour source sa réflexion sur l’épistémo­
logie de l'histoire. Il fut, à sa génération, l’un des rares 
historiens à la fois passionné par les méthodes nou­
velles, prêt à s'y risquer et lucide sur leurs détermina­
tions et leurs limites. Aussi ne succombe-t-il pas aux 
chants des sirènes du quantitatif ou aux séductions 
modernistes de l'informatisation ; ce fut peut-être son 
amour du texte (et sa conscience de la diversité des 
méthodes de lecture) qui le protégea des illusions 
contemporaines. Pareillement il sut ne pas céder au 
parti pris inverse qui dénigrait systématiquement le 
recours au chiffre, à l'ordinateur, à la formalisation. 
En dernière instance, sa lucidité venait, je crois, de sa 
formation philosophique et de son intérêt pour l’épis­
témologie. D’où son insistance sur le fait que des 
données chiffrées n’ont pas d’autres validité et perti­
nence que celles des conditions de leur recueil. Traitées 
manuellement ou soumises à un traitement sophisti­
qué par la machine, les données restent ce qu'elles sont 



au moment de leur production comme telles; leur 
qualité et leur signification informative sont propor­
tionnées à celles des procédures de découpage et de 
construction des catégories qui ont organisé cette 
production, et les unes valent ce que valent les 
autres19. Historien, Certeau était armé pour résister 
aux illusions de la scientificité par le nombre, les 
tableaux et les pourcentages. Analyste de la culture, il 
n'avait aucune raison d’accepter ici ce qu’il avait 
refusé là.

Ayant défini son cadre de recherche par rapport au 
contrat conclu avec la DGRST, Certeau s’occupe d’en 
préciser l’objectif et les grandes orientations. Un docu­
ment de travail, envoyé au commanditaire en février 
1975, met l’accent sur « la culture commune et quoti­
dienne en tant quelle est appropriation (ou réappro­
priation) », sur la consommation ou réception considé­
rée comme « une manière de pratiquer », enfin sur la 
nécessité d'« élaborer des modèles d’analyse qui cor­
respondent à ces trajectoires (ou séries d’opérations 
articulées les unes sur les autres dans le temps) ». Sont 
donc définis un champ d’objets, une ligne d’interroga­
tion, une tâche théorique. Il s'agit, dit le texte, 
« d'esquisser une théorie des pratiques quotidiennes 
pour sortir de leur rumeur les “ manières de faire " qui, 
majoritaires dans la vie sociale, ne figurent souvent 
qu’à titre de ’ résistances " ou d’inerties par rapport au 
développement de la production socioculturelle ». 
L’essentiel de ce qui sera fait dans L'Invention du 
quotidien est clairement énoncé et l’introduction géné­
rale des Arts de faire ne dira rien d’autre, sinon que les 
« ruses de consommateurs composent, à la limite, le 
réseau d’une antidiscipline qui est le sujet de ce livre » 
(p. XL).

Seul, un terme nouveau, « antidiscipline », inter­
vient en plus en 1980, en écho, bien sûr, au travail de 
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Michel Foucault dont le maître livre (aux yeux de 
Certeau) Surveiller et punir a paru en 1975 et connu 
aussitôt un grand retentissement20. Cependant, il n’est 
pas tout à fait exact de dire qu’ « il y a une filiation 
évidente et d’ailleurs revendiquée » entre les deux 
ouvrages 21, filiation dans laquelle Certeau aurait cons­
truit les Arts de faire, en réponse et en opposition à 
l’analyse de Foucault, car les grands thèmes de Certeau 
sont nettement articulés dans ses textes antérieurs à la 
lecture de Surveiller et punir. Ainsi il emploie déjà le 
vocabulaire des « stratégies » et des « tactiques » dans 
un article paru en avril 1974 et ce vocabulaire struc­
ture les documents intérieurs de travail, rédigés pour 
la DGRST dans la phase de définition du contrat en 
juin 1974 ou adressés à la même date à ceux que 
Certeau comptait réunir dans le « premier cercle » 
d’interlocuteurs (j’y reviendrai plus loin)22. Mais il est 
vrai que la référence à Foucault est en bonne place 
dans l’ouvrage de 1980. Quantitativement Bourdieu y 
est tout autant présent sinon un peu davantage23. Les 
deux auteurs reçoivent en fait un traitement compara­
ble, ils se partagent un même rôle de pourvoyeurs de 
propositions théoriques fortes, lues de près, avec admi­
ration et respect, discutées avec soin et finalement 
écartées.

Si Foucault et Bourdieu servent ensemble de figures 
théoriques d’opposition, c’est pour des raisons voisines 
dont la discussion de leurs thèses ne suffit pas à rendre 
compte. Ici entre en jeu une différence qui précède la 
théorie, une distance qu’on pourrait qualifier d'anti­
affinité élective et qui n’empêche pas l’intérêt ou la 
fascination pour les thèses adverses. Par ces mots je 
désigne quelque chose qui caractériserait l’inspiration 
d ensemble d’une pensée, son « style », sa tonalité 
propre, en somme ses présupposés qui ne relèvent 
pas de la conscience critique de l’auteur et ne sont 
jamais explicités, mais où s’enracine ce qui spécifie 
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une manière d’être au monde et de se rendre le monde 
intelligible. Cela concerne l’organisation des forces 
intérieures qui gouvernent l’économie d’une pensée, 
déterminent ses préférences et ses méfiances24. Chez 
Michel de Certeau sont toujours perceptibles un élan 
optimiste, une générosité de l’intelligence et une 
confiance donnée à autrui en sorte qu’aucune situation 
ne lui apparaît a priori comme figée ou désespérante. 
On dirait que, sous la réalité massive des pouvoirs et 
des institutions et sans se faire illusion sur leur 
fonctionnement, Certeau discerne toujours un mouve­
ment brownien de microrésistances, lesquelles fondent 
à leur tour des microlibertés, mobilisent des ressources 
insoupçonnées, cachées chez les gens ordinaires, et par 
là déplacent les frontières véritables de l’emprise des 
pouvoirs sur la foule anonyme. Certeau parle souvent 
de cette inversion et subversion par les plus faibles, par 
exemple à propos des Indiens d'Amérique du Sud, 
soumis à la christianisation forcée par le colonisateur 
espagnol. Semblant de l’extérieur se soumettre totale­
ment et se conformer aux attentes du conquérant, en 
fait ils « métaphorisaient l’ordre dominant » en faisant 
fonctionner ses lois et ses représentations « sur un 
autre registre », dans le cadre de leur propre tradition 
(p. 54). ,

Cette différence d’avant la théorie relève d’une 
conviction éthique et politique, elle se nourrit d’une 
sensibilité esthétique qui s'exprime chez Certeau à 
travers la capacité maintenue à s’émerveiller. « Le 
quotidien est parsemé de merveilles, écume aussi 
éblouissante (...) que celle des écrivains ou des artistes. 
Sans nom propre, toutes sortes de langages donnent 
lieu à ces fêtes éphémères qui surgissent, disparaissent 
et reprennent »25. Si Michel de Certeau voit partout 
ces merveilles, c’est parce qu’il est préparé à les voir, 
comme Surin au xvne siècle était prêt à rencontrer « le 
jeune homme illettré du coche » qui lui parlerait de 
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Dieu avec plus de force et de sagesse que toutes les 
autorités de l’Ecriture ou de l’Eglise26. Sa non-crédu­
lité vis-à-vis de l’ordre dogmatique que veulent tou­
jours organiser les autorités et les institutions, son 
attention à la liberté intérieure des non-conformistes, 
même réduits au silence, qui tournent ou détournent 
la vérité imposée, son respect de toute résistance, 
même minime, et de la forme de mobilité que cette 
résistance ouvre, tout cela donne à Certeau la possibi­
lité de croire fermement à la liberté buissonnière des 
pratiques. Dès lors il est naturel qu'il perçoive des 
microdifférences là où tant d’autres voient l’obéissance 
et l’uniformisation; il est naturel que son attention se 
concentre sur les minuscules espaces de jeu que des 
tactiques silencieuses et subtiles « insinuent », comme 
il se plaît à dire, jouant sur les deux sens de ce verbe, 
dans l’ordre imposé. Et peu importe que cet ordre 
concerne aujourd’hui des produits à consommer 
offerts par une distribution de masse qui veut confor­
mer la foule à des modèles imposés de consommation, 
tandis qu'il s’agissait hier de l’ordre des vérités dogma­
tiques à croire et de leurs rites de célébration à suivre. 
Les mécanismes de résistance sont les mêmes d'une 
époque à l’autre, d'un ordre à l’autre, car la même 
répartition inégale des forces subsiste et les mêmes pro­
cédures de détournement servent au faible d'ultimes 
recours, comme autant de parades et de ruses venues 
d « immémoriales intelligences », enracinées dans le 
Passé de l'espèce, dans les « lointains du vivant », dans 
histoire des plantes ou des animaux (p. XLVII, 65), — 

thème aristotélicien inattendu chez lui qui préférait au 
ogicien naturaliste de la Grèce antique l'écriture 

Poétique de la philosophie platonicienne.
Sa position, Certeau la résume d’une boutade à 

Prendre au sérieux : « Il est toujours bon de se rappeler 
Hu 1 ne faut P^s prendre les gens pour des idiots » 
IP- 55). Dans cette confiance envers l’intelligence et 
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l’inventivité du plus faible, dans l’attention extrême à 
sa mobilité tactique, dans le respect accordé au faible, 
sans propre et sans lieu, mobile d’être ainsi démuni en 
face des stratégies du fort, propriétaire du théâtre 
d’opérations, se dessine une conception politique de 
l’agir et des relations inégalitaires entre un pouvoir et 
ses sujets. Ici il me semble reconnaître la trace d’une 
conception ignatienne de l'agir. Je désigne ainsi non le 
contenu d’un dessein politique défini par sa relation à 
un temps, un lieu, une situation, mais les ressorts 
mêmes de l’agir tels qu’Ignace de Loyola les fait jouer 
dans ses énoncés principiels (par exemple les direc­
tives des Exercices spirituels ou les règles des Constitu­
tions). Cette conception de l'agir est chez Michel de 
Certeau inséparable de la référence à un « art », un 
« style », deux notions également familières à la 
culture jésuite de la Renaissance. Les deux servent à 
Certeau dans Arts de faire pour comprendre les prati­
ques culturelles, comme elles lui servent ailleurs pour 
interpréter les textes mystiques. Dans la culture ordi­
naire, dit-il, « l’ordre est joué par un art », c’est-à-dire 
déjoué et trompé ; dans les déterminations de l’institu­
tion « s’insinuent ainsi un style d’échanges sociaux, un 
style d’inventions techniques et un style de résistance 
morale ». Soit « une économie du don », « une esthéti­
que de coups » et « une éthique de la ténacité » (p. 46), 
trois qualificatifs qui parachèvent l’exhaussement de 
la culture ordinaire et donnent de plein droit aux 
pratiques le statut d’objet théorique. Reste alors à 
trouver le moyen de « distinguer des manières de 
faire », de penser des « styles d’action » (p. 51), c’est-à- 
dire de faire la théorie des pratiques.

Pour réaliser cette tâche difficile, une multiplicité de 
savoirs et de méthodes est convoquée, mise en applica­
tion selon des procédures variées, choisies selon la 
différence des pratiques considérées. Mais Certeau 
prend soin de dissiper toute équivoque sur ses inten­
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tions, il ne veut procurer ni « une histoire des théories 
sur les pratiques » (p. 98), ni « la constitution d’une 
sémiotique » (p. 64) qui chercherait à satisfaire le rêve 
du xvinc siècle d’avoir enfin une description complète 
et systématique des arts (p. 104-106). Lui se borne à 
proposer « quelques manières de penser les pratiques 
quotidiennes des consommateurs, en supposant au 
départ quelles sont de type tactique > (p. 64-65). Dans 
cette intention, l’analyse s’ordonne à trois niveaux : les 
modalités de l'action, les formalités des pratiques, les 
types d'opération spécifiés par les manières de faire 
(p. 51). Chaque proposition théorique est aussitôt mise 
à l’épreuve d’une pratique concrète, ici la marche dans 
la ville, là la description d’un lieu d’habitation, ailleurs 
la lecture silencieuse. Il ne s'agit pas d’élaborer un 
modèle général pour couler dans ce moule l’ensemble 
des pratiques, mais au contraire de * spécifier des 
schémas d’opération » (p. 51) et de chercher s’il existe 
entre eux des catégories communes et si, avec ces 
catégories, il serait possible de rendre compte de 
l’ensemble des pratiques. Volontairement, dans son 
adéquation à son objet concret, l’analyse est ici vouée à 
un incessant va-et-vient du théorique au concret, puis 
du particulier et du circonstanciel au général. Certeau 
le dit clairement à propos de la lecture dont il fait un 
paradigme central (p. xlviii-li), cette analyse des prati­
ques, * elle va et elle vient, tour à tour captée (...), 
joueuse, protestataire, fugueuse » (p. 253), à l’image de 
*a réalité mobile qu'elle s'attache à saisir.

Pour mener ce programme de recherche am i i 
et complexe, Michel de Certeau essaya ?r^n’ 
trois cercles d'interlocution, des cercles distinc s 
fonctions séparées, mais avec des points commu ‘ 
certains membres circulant de l’un à 1 autre. « Pn 
mier cercle » dans l'ordre chronologique apparat 
juin 1974. Certeau y réunit de jeunes chercheurs, en 
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cours ou en fin de formation à quelques exceptions 
près, qui n'ont pas encore de statut institutionnel ou 
qui entament un travail de recherche en marge d’une 
activité alimentaire. Leur moyenne dage frôle la 
trentaine pour les plus expérimentés et ne dépasse pas 
vingt-cinq ans pour la majorité des autres. La proposi­
tion initiale est adressée à Marie-Pierre Dupuy, Marie 
Ferrier, Dominique Julia (qui se récusa, absorbé par 
ses travaux d'histoire), Patrick Mignon, Olivier Mon- 
gin, Isabelle Orgogozo et moi-même ; en juillet entrent 
dans le « premier cercle > Thomas Gunther (un étu­
diant américain), Pierre Mayol et Pierre Michelin ; le 
cercle ne s’étendra plus, peut-être en raison de sa durée 
éphémère. Dans une lettre circulaire, Michel de Cer­
teau propose aux interlocuteurs qu’il choisit « une 
pratique observatrice et engagée » dans un quartier de 
Paris à déterminer ensemble ; mais il précise qu’il ne 
s'agit ni de se lier dans une « communauté » (née dans 
les années soixante, le rêve communautaire attire 
encore), ni de constituer un groupe fermé. Au 
contraire, écrit-il, « notre groupe est ouvert à d’autres 
dont vous penseriez qu’ils seraient intéressés », « nous 
formons une place transitoire qu’on traverse et d'où 
l'on sort aussi amicalement qu’on y entre »27. Ce qu’il 
souhaite, c’est une collaboration de travail, une 
confrontation d’expériences et d'engagements avec la 
jeune génération, mais il ne veut pas que l'aventure 
aboutisse à la constitution d’un « refuge » ni à la 
formation d'une secte, fût-elle de pensée. Ces dangers, 
il s'en protège et en protège le groupe, connu sous le 
titre vague et peu usité de « groupe expérimental », en 
refusant de s'installer comme leader charismatique ou 
comme maître à penser entouré de disciples28. Même 
si la vie du « premier cercle » a été éphémère, l’écho de 
cette proposition se retrouve, presque énoncée dans les 
mêmes termes, dans l’ouverture de L'Invention du 
quotidien, dont les deux tomes écrits en collaboration 
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ont permis « à la recherche de se plurialiser » et « à 
plusieurs passants de se croiser », sans ériger un lieu 
propre, ni amasser un trésor dont ils auraient gardé la 
propriété. Au contraire, « cet entrelacs de parcours, 
bien loin de constituer une clôture, prépare, je l'espère, 
nos cheminements à se perdre dans la foule » (p. xxxiv).

Le « premier cercle » fonctionne de juin 1974 au 
printemps 1975, ses activités décroissent en silence, il 
se défait sans coup férir. Les participants, chacun pris 
de son côté dans des réseaux, des travaux et des 
militances, n’ont pas su ou pas pu s'inventer un lieu 
commun d’investissement et d’investigation, leurs pra­
tiques et leurs intérêts étaient probablement trop 
divergents pour s’accorder sur un projet. Peut-être 
n’avaient-ils en commun que les impatiences de leur 
génération et leur lien personnel à Michel de Certeau, 
ce qui était trop peu pour qu’un groupe soudé puisse 
émerger dans la mesure où son promoteur refusait d’en 
être la raison et le ciment. Peut-être la demande de 
Certeau était-elle ambivalente et laissa-t-il le cercle se 
défaire à mesure qu’il prit conscience de cette ambiva­
lence (je veux parler de l’ambivalence de son rôle dans 
le groupe qu'il suscite, mais dont il refuse d’être le pôle 
d’attraction et la raison d’être). En tout cas, après 
quelques mois, il devint évident que l’insertion com­
mune dans un quartier avait été un rêve et le resterait. 
Un autre facteur de cette dissolution silencieuse fut 
l’importance bientôt prise par le « second cercle » et la 
vitalité qui s’en dégageait. Du « premier cercle » sub­
sisteront entre les membres des liens d’intensité varia­
ble, une complicité durable et cette insistance mise sur 
le besoin de se référer à des cas concrets pour en faire 
« la description ou historiographie », formule plu­
sieurs fois utilisée par Certeau dans les documents 
internes au « premier cercle ».Le« premier cercle »ne 
fut pas inutile puisqu’il rassembla des gens qui, à 
quelques rares exceptions près, comme le duo insépa­

XVIII



rable de Mignon et Mongin (dont la proximité des 
patronymes semblait cimenter la durée), ne se connais­
saient pas antérieurement ; en outre, les collaborateurs 
effectifs de la recherche furent finalement choisis par 
Certeau parmi les membres du « premier cercle », ce 
que certains des autres membres ressentirent comme 
une forme de désaveu à leur égard et m’expliquèrent 
des années après.

Le « second cercle » d’interlocution, ce fut le sémi­
naire de 3e cycle, assuré par Michel de Certeau en 
anthropologie à l’Université de Paris VII-Jussieu entre 
1974 et 1978, jusqu'à son départ définitif pour la 
Californie. Ce fut en vérité le lieu d’ancrage de l’entre­
prise, un lieu extraordinaire où l’on apprenait, 
confrontait des acquis et des interrogations, puisait 
des schémas théoriques, s'instruisait dans l’éventail 
des sciences sociales, selon la tradition française, mais 
aussi dans la production étrangère récente d’Europe et 
d’Amérique. Là toute proposition était soumise à la 
critique commune et pareillement prise au sérieux, car 
toute position théorique était a priori défendable à 
condition d’être argumentée et référée à une mise à 
l’épreuve concrète. Certeau citait souvent la réfutabi- 
lité des théories donnée par Popper comme critère de 
scientificité et s'en inspirait, sans être poppérien quant 
au reste (il avait trop fréquenté Hegel par le passé, il 
s'intéressait trop à Wittgenstein en ces années-là pour 
être dupe des prétentions de Popper). Le séminaire 
discutait avec équanimité de toutes les étapes d'une 
recherche, des premières hypothèses théoriques mal 
dégrossies avec lesquelles on partait en quête d’un 
« terrain » jusqu'aux interprétations dernières qui 
mettaient en forme les résultats obtenus. Cela se faisait 
dans un climat de liberté intellectuelle et d’égalité de 
tous les passants, apprentis incertains ou chercheurs 
expérimentés, pareillement écoutés et discutés. Nulle 
orthodoxie n'y régnait, nul dogme n'était imposé, la 
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seule règle (implicite, mais forte) était un désir d éluci­
dation et un intérêt de connaissance pour la vie 
concrète. Moment miraculeux, il y flottait un air 
d’intelligence, une forme d’allégresse dans le travail 
que je n’ai jamais rencontrés dans l'institution du 
savoir. C’était un gué dont le passeur encourageait, 
guidait, puis s’effaçait, chacun reçu avec la même 
intensité d’écoute, la même chaleur, la même attention 
incisive, chacun traité comme un interlocuteur unique, 
irremplaçable, avec une délicatesse extrême, pleine 
de respect29.

Dans ce lieu à la population hétérogène, mouvante, 
qui attirait les étrangers, régnait un mélange curieux 
de proximité et de distance par rapport au responsa­
ble, de disponibilité à chacun et de réserve qui évitait à 
la fois la familiarité, le mimétisme ou l’installation 
dans la dépendance. On y passait, puis on allait son 
chemin, parfois on revenait après une longue absence, 
comme un psychanalyste va chez un autre analyste 
pour un « contrôle » dans un moment difficile. De cette 
* manière de faire » qui donna du talent à tant d étu­
diants (en témoignaient les nombreux mémoires de 
DEA et thèses de 3e cycle issus du séminaire), Michel de 
Certeau emporta le secret avec lui jusqu’en Califor- 
nie30, mais il en reste comme un reflet perceptible 
dans L'Invention du quotidien et qui donne à l’ouvrage 
sa saveur particulière. Au fond, le « second cercle » 
constitua le lieu d’expérimentation et la chambre 
d écho où les propositions théoriques des Arts de faire 
furent façonnées et mises à l’épreuve dans des 
contextes divers, au croisement de multiples enquêtes 
de terrain dans et hors de Paris. Le séminaire n’a pas 
produit ces propositions théoriques dont, comme je l’ai 
indiqué, l’essentiel se trouve déjà dans les travaux de 
Certeau entre 1968 et 1974, mais il a fourni un lieu 
favorable à leur affinage et à leur mise au point finale.

Le « troisième cercle » fut un petit groupe restreint 
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et stable, composé des collaborateurs directs du 
contrat avec la DGRST. Il y eut d’abord Pierre Mayol 
et moi, puis, dans la dernière phase de travail, Marie 
Ferrier. Tout de suite Pierre Mayol se donna pour 
thème la pratique de la ville, dans la relation entre le 
quartier et l’espace privé de l’habitation. Sa collabora­
tion fut précieuse car il apportait au groupe parisien la 
différence d’une insertion en province, dans un quar­
tier populaire, et le matériau d’une étude longitudi­
nale, prenant en compte trois générations d’une 
famille restée attachée au même quartier. Ma collabo­
ration eut d’abord pour objet une demande de Michel 
de Certeau qui espérait trouver dans la logique de 
l’action (dont il avait vaguement entendu parler dans 
des cercles de sémioticiens et de linguistes choms- 
kiens) un modèle théorique applicable aux pratiques. 
J’aboutis assez vite à un diagnostic négatif qu’il fut 
difficile de lui faire accepter au nom de la « propreté > 
logique. J’élargis alors mon enquête aux logiques du 
temps, des modalités et des normes, dans l’espoir d'y 
trouver un noyau rigoureux et précis pour analyser 
sinon les pratiques, du moins des énoncés les concer­
nant. En un second temps de cette réflexion, je passai à 
une étude sur l’articulation entre langue formelle et 
langue naturelle, appuyée en particulier sur les thèses 
contrastées de Wittgenstein (à la fois le « premier » et 
le « second » Wittgenstein) et du logicien Hintikka. Des 
éléments de ce travail ont été incorporés à la Ire partie 
d’Arts de faire.

J’avais l’intention de rédiger à part une étude techni­
que sur ce problème des logiques et leur manière de 
« feuilleter » les énoncés de langue, mais avec Michel 
de Certeau, quand en 1979 furent achevés les deux 
volumes, nous décidâmes de les publier sans attendre 
l’achèvement du troisième que nous voulions consa­
crer à ce problème des logiques et à la question des 
pratiques langagières ; cette dernière partie aurait été 
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rédigée à quatre mains par lui et moi. Ce projet fut 
d’abord intitulé Logiques et ruses (dans les documents 
intermédiaires rédigés pour la DGRST), puis Dire 
l’autre (à la parution de l’ouvrage en 1980), enfin, titre 
qui pour nous lui resta, Arts de dire. Après 1980, nous 
en avons plusieurs fois rediscuté le projet, refait le 
plan, essayé d’en fixer le calendrier de rédaction, et 
Certeau y consacra certains de ses cours et séminaires 
en Californie. Mais il était absorbé par son histoire de 
la mystique, moi par l'histoire de la logique et des 
langues à la Renaissance, le temps passa, le troisième 
volume ne vit jamais le jour31. Il en garda le regret, 
ainsi que pour les « chapitres manquants », disait-il, 
dans Arts de faire, qui auraient porté sur mémoire et 
muséologie, sur le croire (dont le chapitre XIII est une 
esquisse), sur la torture, enfin sur la scientificité (un 
dossier que nous avions beaucoup travaillé ensemble 
et dont j’ai publié ma part en divers articles, notam­
ment dans Esprit entre 1974 et 1981).

Mais bientôt mon travail dans le « troisième cercle » 
prit un tour inattendu. Notre trio se réunissait pour 
une matinée hebdomadaire de discussion, c’est-à-dire 
d essai d’analyse théorique de pratiques concrètes. Je 
fis remarquer que les femmes étaient étrangement 
absentes de cette musique concrète, je protestai, 
j argumentai (c’était le temps de la prise de conscience 
féministe), je fis si bien qu'il fut décidé de remédier à 
cette grave lacune, toutes affaires cessantes. Je fus 
chargée de définir rapidement un objet, un terrain, une 
méthode, caron était déjà au printemps 1976, le temps 
Pressait, la DGRST demandait des résultats. Après 
méditation et discussions diverses, je choisis la cuisine 
pour sa nécessité première, sa capacité à traverser tous 
les clivages et sa relation intrinsèque à ['occasion et la 
circonstance, deux notions devenues centrales dans 
notre compréhension des pratiquants. Pour connaître, 
dans leurs détails cachés, les gestes de chaque jour, on 
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songea à recueillir, auprès de femmes d’âge et de 
situation variés, des entretiens longs bâtis sur un 
schéma assez souple pour permettre des comparaisons 
sans qu'il y ait de réponses stéréotypées. On souhaitait 
voir la confiance s'instaurer dans le dialogue pour que 
montent aux lèvres des souvenirs, des craintes, des 
réticences, tout un non-dit des tours de main, des 
décisions et des sentiments qui président en silence à 
l'accomplissement des pratiques quotidiennes. Cette 
manière de « rendre la parole » aux gens ordinaires 
correspondait à l’une des intentions principales de la 
recherche, mais elle réclamait dans le recueil des 
entretiens une attention jamais directive et une capa­
cité d'empathie peu commune.

Ce travail fut proposé à Marie Ferrier, sur le point 
alors de revenir de Grèce où elle avait longuement 
séjourné et travaillé, et qui avait fait partie du « pre­
mier cercle » dans son existence éphémère. Elle 
accepta, fut prise au jeu, s’en acquitta au mieux en 
1977 et sut nouer avec ses interlocutrices des conversa­
tions d’une merveilleuse liberté, riches d’informations 
inattendues. Le « second cercle », comme notre petit 
trio avant l’arrivée de Marie Ferrier, avait longuement 
réfléchi aux techniques d’observation-participation et 
de recueil d’entretiens approfondis, par rapport aux 
méthodes classiques de l’anthropologie et en relation à 
la redécouverte, par la linguistique, de la signification 
de la distinction entre l’oral et l’écrit. Le travail de 
Marie Ferrier bénéficia donc de ces explorations théo­
riques préalables, également mises à profit par Pierre 
Mayol dans son étude du quartier de la Croix-Rousse à 
Lyon. Aussi fut-il décidé de publier in extenso dans le 
tome 2 un entretien de chaque série (le quartier, la 
cuisine) pour témoigner de la richesse de la parole des 
gens ordinaires, pour peu qu’on se donne la peine de 
les écouter et de les encourager à s'exprimer32. Ce 
faisant, le trio devenu quatuor ne perdait pas de vue 
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l’intention première de l’entreprise, la réfutation des 
thèses communes sur la passivité des consommateurs 
et la massification des conduites.

L’évocation de ces trois cercles d’interlocution ne 
suffit pas à expliquer comment la recherche s'appuya 
sur des expériences concrètes menées en des milieux 
divers. Il faut y ajouter l’apport de nombreux groupes 
d'action sociale ou de recherche situés à l’étranger. 
Dans les années 1974-1978, Michel de Certeau ne cessa 
pas de voyager, invité à enseigner, participer, supervi­
ser de nombreux programmes de recherche ou d’action 
sociale et il saisit ces occasions pour amasser une 
documentation impressionnante sur les problémati­
ques, les méthodes, les expérimentations culturelles et 
sociales33. Certains de ces séjours furent longs (un 
trimestre) et lui permirent de participer directement à 
des expériences concrètes, d'autres plus brefs lui lais­
sèrent seulement le temps d’écouter et discuter les 
comptes rendus d’autrui. Ainsi se constitua un réseau 
de recherche informel et actif, d’Europe en Amérique, 
dont il fut le pivot, grâce à une immense corres­
pondance entretenue avec une grande régularité et 
toujours sous forme personnelle malgré l’empilement 
des tâches et ses nombreux voyages. L’apport de ce 
réseau informel est partout visible dans Arts de faire, 
que ce soit au sujet des récits concernant les hauts faits 
de héros populaires au Brésil (p. 31-36), du recueil de la 
culture orale au Danemark (p. 195-198), de l'espace 
bâti de la ville américaine (p. 139-142) ou de la 
manière dont les New-Yorkais décrivent leur lieu de 
résidence (p. 175-177). Pourtant ces éléments, souve­
nirs et témoignages sur un ailleurs, n’ont pas fonction 
d incrustation décorative ou de rehaut exotique, ils 
sont chaque fois incorporés à l’analyse elle-même et 
mis au service de l’intention théorique qui unifie 
1 entreprise.

Cette circulation diversifiée et multiple à travers le 
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tissu social ne fut pas limitée à l’espace situé hors de 
France, elle eut son équivalent en France dans les 
groupes les plus divers : militants de quartier se 
mobilisant contre de grandes opérations d’urbanisme 
décidées par un pouvoir technocratique, éducateurs en 
milieu carcéral ou dans les banlieues déshéritées, 
associations d’aide aux immigrés, architectes respon­
sables de l'édification des villes nouvelles en région 
parisienne, jeunes femmes cherchant à reprendre la 
gestion de leur santé, minorités défendant une tradi­
tion et une langue régionales contre l’Etat centralisa­
teur et unificateur, etc. Toutes ces expériences, ces 
rencontres, ces récits et ces débats, et aussi tout un 
terreau de tracts, de publications éphémères et de 
comptes rendus d’études produits par de minuscules 
canaux, tous ces filets d’eau sont venus irriguer la 
réflexion, l'ont enrichie, au même titre que le dépouil­
lement de la littérature scientifique et de la « littéra­
ture grise » empilée dans les centres de recherche et les 
ministères commanditaires. A toutes ces sources 
comme à tous ces interlocuteurs restés anonymes, 
Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien doit 
beaucoup, même si la trace de leur apport s’est fondue 
dans la masse des matériaux accumulés. Certeau 
savait ses dettes à leur égard, c’est aussi à eux que 
s’adressent les pages qui font référence à la dimension 
collective de tout travail scientifique (p. 71-73), c’est à 
eux encore qu’il faut rendre la dédicace qui ouvre la 
I partie : « Cet essai est dédié à l’homme ordinaire. 
Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur 
innombrable » (p. 11).

Le hasard (est-ce bien lui ?) a voulu que je veille à la 
parution de la première édition en 1980 alors que 
Michel de Certeau enseignait à plein temps en Califor­
nie. Et voici que dix ans après et presque cinq ans 
après la mort de son auteur, je suis à nouveau penchée 
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sur le texte des Arts de faire pour en établir dans le 
détail la seconde édition. A la première version 
publiée, j’ai apporté quelques modifications mineures, 
soit pour -corriger des erreurs typographiques de la 
précédente édition (dont les conditions matérielles de 
production ne permettaient pas une présentation par­
faite du texte imprimé), soit pour tenir compte des 
corrections postérieures indiquées par Michel de Cer­
teau sur son propre exemplaire du livre. Ainsi ont été 
supprimées quelques répétitions malencontreuses 
entre le développement de l'analyse et « l'introduction 
générale » rédigée a posteriori pour expliquer à la 
DGRST la nature des résultats obtenus. De même ont 
été corrigées de menues erreurs ou imprécisions 
remarquées à l'occasion de la relecture effectuée avec 
les traducteurs de l'ouvrage (en américain en 1984, en 
japonais et en espagnol en 1987, en allemand en 1988). 
Comme l’avait décidé l’auteur en 1984 pour la version 
américaine, le texte de présentation d’ensemble a reçu 
le nouveau titre d'« introduction générale », conforme 
à sa fonction.

Dans les notes de cette introduction, j’ai supprimé 
les trois mentions qui annonçaient des études complé­
mentaires à venir, dont nous savons maintenant 
quelles ne verront jamais le jour ; elles concernaient, 
je l’ai déjà signalé, les logiques, les pratiques langa­
gières et la prospective. J’ai ajouté quelques notes 
infrapaginales, chaque fois signées de mes initiales, 
pour fournir de menues précisions et traduire les 
citations en langue étrangère. En faisant ce petit 
travail, je me suis aperçue que ces citations, au nombre 
de six, étaient en six langues différentes (allemand, 
anglais, espagnol, italien, latin, portugais). Cet éven­
tail ne fut pas conscient, mais j’ai aimé le rôle révéla­
teur du hasard, encore lui, qui « trahit » (Michel de 
Certeau aimait jouer sur le double sens de ce verbe) 
une circulation d’Europe en Amérique, du vieux 
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monde au Nouveau Monde, à l’image de ce que 
François Hartog a très heureusement décrit comme 
« l’écriture du voyage »34. Dans les références données 
par les notes, j’ai homogénéisé et complété les indica­
tions bibliographiques. Pour les textes de Certeau, j’ai 
chaque fois mentionné l'édition la plus récente ou le 
recueil qui rassemble des articles autrefois dispersés.

J'ai également ajouté un index des auteurs cités pour 
permettre des itinéraires croisés. La lecture d’un index 
est toujours instructive et indiscrète, elle tire au clair 
les secrets de fabrication d’un texte. Celui-ci permet de 
constater (ce n'est pas une surprise pour les lecteurs 
attentifs) que l’auteur le plus souvent mis à contribu­
tion dans ce volume est sans conteste Freud, présent 
d’un bout à l’autre, hommage somme toute naturel à 
l’égard de l’auteur trop lucide d’une Psychopathologie 
de la vie quotidienne (1901). A côté de Freud, l’influence 
la plus profonde n’est exercée ni par Foucault ni par 
Bourdieu dont les thèses sont pesées et scrutées dans 
un même chapitre, ni par Detienne et Vernant dont la 
« ruse » grecque a joué un rôle essentiel dans la mise 
en évidence des ruses des pratiquants, ni par Lévi- 
Strauss dont les * bricolages » ont été un facteur 
déclenchant, mais par Wittgenstein auquel le crédit 
maximum est accordé : « cette œuvre disséminée et 
rigoureuse semble fournir une épure philosophique à 
une science contemporaine de l’ordinaire » (p. 30). La 
suite de l'index montre combien la pensée de Certeau, 
nourrie des apports complémentaires de l’anthropolo­
gie, de l'histoire, de la linguistique ou de la sociologie 
est d’abord structurée par son enracinement philoso­
phique. De la tradition philosophique, tous les 
moments sont mis à contribution : l’Antiquité avec 
Héraclite, Platon et surtout Aristote; l'époque 
moderne avec Hobbes, Descartes, Pascal, Diderot, 
Rousseau, Kant et Condillac ; le xixr siècle avec Hegel, 
Marx, Nietzsche ou Peirce : notre siècle avec Wittgens-
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tein, Heidegger, Quine, la philosophie analytique de 
langue anglaise, et le versant français avec Merleau- 
Ponty, Deleuze, Lyotard ou Derrida.

J’ai regretté de ne pouvoir inclure dans cet index la 
galerie de personnages légendaires ou fictifs, héros de 
mythes grecs ou sortis des « histoires de malades * de 
Freud, ce moderne créateur de mythes. Ce ne sont pas 
des auteurs. Mais leur troupe serrée traverse les Arts de 
faire, comme autrefois les philosophes et les poètes 
disparus les chants de Dante, tantôt acteurs possibles, 
tantôt porteurs métaphoriques du sens. Antigone, la 
Belle au Bois Dormant, Cendrillon, Dédale et Icare, 
Dora et le petit Hans, Emile, Figaro, Don Juan, Lady 
Macbeth, Œdipe, Robinson flanqué de Vendredi, Sca- 
pin, Ulrich et tant d’autres peuplent ces pages. Figures 
archétypales au statut intermédiaire, ils font office de 
passeurs entre les auteurs connus, individus nommés 
et renommés, et la foule anonyme des pratiquants 
inventifs et rusés, « producteurs méconnus, poètes de 
leurs affaires » (p. 57). Leur présence donne à cette 
œuvre inclassable une humanité profonde, une densité 
poétique où se reconnaît « l’artiste, sans doute l’un des 
plus grands de notre temps, par la grâce d'un perma­
nent contrepoint entre la rigueur de son écriture et la 
richesse des métaphores qui l'animent »35. Œuvre 
inclassable d’un « jésuite devenu braconnier » 36, qu’on 
ne peut assigner ni à un genre, ni à une discipline, elle 
réussit ce tour de force de faire de l'acte de lire, image 
de la passivité pour tant d’observateurs et de maîtres, 
exemple d’une activité d’appropriation, une produc­

tion indépendante de sens, autant dire « le paradigme 
de 1 activité tacticienne »37. .

Eloge de l’ombre et de la nuit (l’intelligence ordi­
naire, la création éphémère, l’occasion et la circons­
tance), ce voyage philosophique à travers la « vie 
commune » n’est aveugle ni aux réalités politiques 
(dont traite tout le chapitre XIII), ni au poids de la 
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temporalité partout réaffirmé. A relire ainsi le texte, 
dix ans après, je suis frappée par une note insistante, 
cachée, tenue et tenace, qui dit la présence de la mort 
parmi les vivants. Mort de Dieu dont la Parole n’habite 
plus le monde (p. 202-204, 229), mort des sociétés 
(p. 44, 286), mort des croyances (p. 263), mort à venir 
pour chacun de nous (chap. XIV). Chez Michel de 
Certeau, la mort renvoie toujours au procès d’écriture 
dans lequel il voyait la matrice des sociétés occiden­
tales, le moyen de cette rationalité conquérante qui 
s'étend au Nouveau Monde au xvte siècle. Cette hypo­
thèse joue un rôle central dans sa pensée; mise en 
place dans L’Ecriture de l'histoire (1975) et déjà dans les 
articles recueillis dans L’Absent de l'histoire (1973), elle 
est retravaillée dans La Fable mystique (1982). Ici elle 
architecture la seconde moitié des Arts de faire, et de 
cette thèse dépend la place accordée à la théorie du 
« récit », indissociable d’une théorie des pratiques 
(p. 120) et centrale chez Certeau. Car le récit est la 
langue des opérations, il « ouvre un théâtre de légiti­
mité à des actions effectives » (p. 183) et permet de 
suivre les stades de l’opérativité, d'où l’attention don­
née, à titre d’exemple, aux récits d’espace (chap. IX).

Depuis la Renaissance, Dieu s’est retiré du monde et 
l’écriture n’est plus l’interprète du sens caché de sa 
Parole. Ainsi est-elle devenue la grande fabricatrice 
(p. 203), source de tout pouvoir. De cette nouvelle 
figure de l’histoire, Michel de Certeau trouvait 
l’expression mythique parfaite dans Robinson Crusoé, 
un texte qu’il ne se lassait pas de lire et de commenter : 
désormais « le sujet de l’écriture est le maître, et le 
travailleur qui a un autre outil que le langage sera 
Vendredi » (p. 205). Sous cette forme nouvelle, l’écri­
ture a un rapport intrinsèque avec la mort ; écrivant, 
chaque écrivain va vers sa propre mort. « A cet égard, 
l’écrivain est lui aussi le mourant qui cherche à parler. 
Mais, dans la mort que ses pas inscrivent sur une page 
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noire (et non plus blanche), il sait, il peut dire le désir 
qui attend de l’autre l’excès merveilleux et éphémère 
de survivre dans une attention qu’il altère » (p. 287).

« Heureux naufrage », aurait dit Surin, que cette 
inscription de la vie dans la mort, de la mort dans la 
vie, à l’image des jours ordinaires de la foule innom­
brable dont la ruse inlassable emporte ces pages38.

Luce Giard



Arts de faire





Plutôt que des intentions, je voudrais présenter le 
paysage d’une recherche et, par cette composition de lieu, 
indiquer les repères entre lesquels se déroule une action. 
La marche d'une analyse inscrit ses pas, réguliers ou 
zigzagants, sur un sol habité depuis longtemps. Cer­
taines seulement de ces présences me sont connues. 
Beaucoup, sans doute plus déterminantes, demeurent 
implicites — postulats ou acquis stratifiés en ce paysage 
qui est mémoire et palimpseste. De cette histoire muette, 
que dire ? Du moins, à indiquer les sites où la question 
des pratiques quotidiennes a été articulée, je marque déjà 
les dettes et aussi les différences qui ont rendu possible un 
travail sur ces lieux.

Les récits dont cet ouvrage est composé prétendent 
raconter des pratiques communes. Les introduire avec les 
expériences particulières, les fréquentations, les solida­
rités et les luttes qui organisent l'espace où ces narrations 
se fraient un chemin, ce sera délimiter un champ. Par là 
se précisera aussi une « manière de marcher », qui 
appartient d'ailleurs aux « manières de faire » dont il est 
ici question. Pour lire et écrire la culture ordinaire, il faut 
réapprendre des opérations communes et faire de l'ana­
lyse une variante de son objet.

Quant aux contributions diverses qui composent ces 
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deux volumes *,  elles ont permis à la recherche de Se 
plurialtser et à plusieurs passants de se croiser. Concilié 
bides sur la place. Mais cet entrelacs de parcours, bi^ 
loin de constituer une clôture, prépare, je l'espère, 
cheminements à se perdre dans la foule.

* Cette recherche, financée par la DGRST et dirigée par 
Certeau, est résumée dans YIntroduction générale, p- XX • 
partie seulement de ses résultats est publiée ici. Le vo um piere 
rédigé par Michel de Certeau, le volume 2 par Luce Glar . ■ 
Mayol avec la collaboration de Marie Ferrier pour le recueil 
certaines interviews. La mise au point des deux volum 
publication a été assurée par Luce Giard.



INTRODUCTION GÉNÉRALE

La recherche publiée partiellement en ces deux 
volumes est née d’une interrogation sur les opérations 
des usagers, supposés voués à la passivité et à la 
discipline. Plus que de traiter un sujet aussi fuyant et 
fondamental, il s’agit de le rendre traitable, c'est-à- 
dire de fournir, à partir de sondages et d’hypothèses, 
quelques chemins possibles pour des analyses encore à 
faire. Le but serait atteint si les pratiques ou 
« manières de faire » quotidiennes cessaient de figurer 
comme le fond nocturne de l’activité sociale, et si un 
ensemble de questions théoriques, de méthodes, de 
catégories et de vues, en traversant cette nuit, permet­
tait de l’articuler.

L'examen de ces pratiques n’implique pas un retour 
aux individus. L’atomisme social qui, pendant trois 
siècles, a servi de postulat historique à une analyse de 
la société suppose une unité élémentaire, l’individu, à 
partir de laquelle se composeraient des groupes et à 
laquelle il serait toujours possible de les ramener. 
Récusé par plus d’un siècle de recherches sociologi­
ques, économiques, anthropologiques ou psychanalyti­
ques (mais, en histoire, est-ce un argument ?), pareil 
postulat est hors du champ de cette étude. D’une part 
l’analyse montre plutôt que la relation (toujours 
sociale) détermine ses termes, et non l’inverse, et que 
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chaque individualité est le lieu où joue une pluralité 
incohérente (et souvent contradictoire) de ses détermi­
nations relationnelles. D’autre part et surtout, la ques­
tion traitée concerne des modes d’opération ou schémas 
d’action, et non directement le sujet qui en est l’auteur 
ou le véhicule. Elle vise une logique opératoire dont les 
modèles remontent peut-être aux ruses multimillé- 
naires des poissons déguisés ou des insectes-protées, et 
qui, en tout cas, est occultée par une rationalité 
désormais dominante en Occident. Ce travail a donc 
pour objectif d’expliciter les combinatoires d’opérations 
qui composent aussi (ce n’est pas exclusif) une 
« culture », et d’exhumer les modèles d’action caracté­
ristiques des usagers dont on cache, sous le nom 
pudique de consommateurs, le statut de dominés (ce qui 
ne veut pas dire passifs ou dociles). Le quotidien 
s'invente avec mille manières de braconner.

Etant donné l’état nécessairement fragmentaire de 
cette recherche, il paraît utile d’en présenter une vue 
d ensemble, une manière de prospectus. Ce paysage à 
vol d’oiseau offre seulement la miniature d'un puzzle où 
il y a encore beaucoup de pièces manquantes.

I. LA PRODUCTION DES CONSOMMATEURS

Sortie de travaux sur la « culture populaire » ou les 
marginalités , l’interrogation sur les pratiques quoti­
diennes a été d’abord précisée négativement par la 
nécessité de ne pas localiser la différence culturelle dans 
les groupes qui portaient le drapeau de la « contre- 
culture » — groupes déjà singularisés, souvent privilé­
giés et en partie folklorisés —, et qui étaient seulement 
des symptômes ou des révélateurs. Mais trois détermi­
nations positives ont surtout permis de l’articuler.
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L'usage, ou la consommation

Bien des travaux, souvent remarquables, s’attachent 
à étudier soit les représentations soit les comporte­
ments d’une société. Grâce à la connaissance de ces 
objets sociaux, il semble possible et nécessaire de 
repérer l'usage qui en est fait par des groupes ou des 
individus. Par exemple, l'analyse des images diffusées 
par la télévision (des représentations) et des temps 
passés en stationnement devant le poste (un comporte­
ment) doit être complétée par l'étude de ce que le 
consommateur culturel « fabrique » pendant ces 
heures et avec ces images. Il en va de même en ce qui 
concerne l’usage de l’espace urbain, des produits 
achetés au supermarché, ou des récits et légendes que 
le journal distribue.

. La « fabrication » à déceler est une production, une 
poiétique2, — mais cachée, parce quelle se dissémine 
dans les régions définies et occupées par les systèmes 
de la « production » (télévisée, urbanistique, commer­
ciale, etc.) et parce que l’extension de plus en plus 
totalitaire de ces systèmes ne laisse plus aux « consom­
mateurs » une place où marquer ce qu’ils font des 
produits. A une production rationalisée, expansion­
niste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, 
correspond une autre production, qualifiée de 
« consommation » : celle-ci est rusée, elle est disper­
sée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et quasi 
invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des pro­
duits propres mais en manières d'employer les produits 
imposés par un ordre économique dominant.

Il y a longtemps qu’on a étudié, par exemple, quelle 
équivoque lézardait de l’intérieur la « réussite » des 
colonisateurs espagnols auprès des ethnies indiennes : 
soumis et même consentants, souvent ces Indiens 
faisaient des actions rituelles, des représentations ou 
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des lois qui leur étaient imposées autre chose que ce 
que le conquérant croyait obtenir par elles ; ils les 
subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant, 
mais par leur manière de les utiliser à des fins et en 
fonction de références étrangères au système qu’ils ne 
pouvaient fuir. Ils étaient autres, à l’intérieur même de 
la colonisation qui les « assimilait » extérieurement; 
leur usage de l’ordre dominant jouait son pouvoir, 
qu'ils n’avaient pas les moyens de récuser; ils lui 
échappaient sans le quitter. La force de leur différence 
tenait dans des procédures de « consommation ». A un 
moindre degré, une équivoque semblable s’insinue 
dans nos sociétés avec l’usage que des milieux « popu­
laires » font des cultures diffusées et imposées par les 
« élites » productrices de langage.

La présence et la circulation d’une représentation 
(enseignée comme le code de la promotion socio­
économique par des prédicateurs, par des éducateurs 
ou par des vulgarisateurs) n’indiquent nullement ce 
quelle est pour ses utilisateurs. Il faut encore analyser 
sa manipulation par les pratiquants qui n’en sont pas 
les fabricateurs. Alors seulement on peut apprécier 
l’écart ou la similitude entre la production de l’image 
et la production secondaire qui se cache dans les 
procès de son utilisation.

Notre recherche se situe dans cet écart. Elle pourrait 
avoir pour repère théorique la construction de phrases 
propres avec un vocabulaire et une syntaxe reçus. En 
linguistique, la « performance » n’est pas la « compé­
tence » ; l’acte de parler (et toutes les tactiques énon- 
ciatives qu’il implique) n’est pas réductible à la 
connaissance de la langue. A se placer dans la perspec­
tive de l’énonciation, propos de cette étude, on privilé­
gie 1 acte de parler : il opère dans le champ d’un 
Système linguistique ; il met en jeu une appropriation, 
ou une réappropriation, de la langue par lies locu­
teurs ; il instaure un présent relatif à un moment et à un 
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lieu; et il pose un contrat avec l'autre (l’interlocuteur) 
dans un réseau de places et de relations. Ces quatre 
caractéristiques de l'acte énonciatif3 pourront se 
retrouver en bien d’autres pratiques (marcher, cuisi­
ner, etc.). Une visée s’indique au moins dans ce 
parallèle, qui ne vaut que partiellement, on le verra. 
Elle suppose qu’à la manière des Indiens les usagers 
« bricolent » avec et dans l'économie culturelle domi­
nante les innombrables et infinitésimales métamor­
phoses de sa loi en celle de leurs intérêts et de leurs 
règles propres. De cette activité fourmilière, il faut 
repérer les procédures, les soutiens, les effets, les 
possibilités.

Les procédures de la créativité quotidienne

Une autre référence précise une seconde détermina­
tion de cette recherche. Dans Surveiller et punir, Michel 
Foucault substitue à l’analyse des appareils qui exer­
cent le pouvoir (c’est-à-dire des institutions localisa­
bles, expansionnistes, répressives et légales) celle des 
« dispositifs » qui ont « vampirisé » les institutions et 
réorganisé en sous-main le fonctionnement du pou­
voir : des procédures techniques « minuscules », 
jouant sur et avec des détails, ont redistribué l’espace 
pour en faire l’opérateur d’une « surveillance » généra­
lisée4. Problématique très neuve. Pourtant une fois de 
plus, cette « microphysique du pouvoir » privilégie 
l’appareil producteur (de la « discipline »), même si, 
dans « l’éducation », elle décèle le système d'une 
« répression » et si elle montre comment, dans les 
coulisses, des technologies muettes déterminent ou 
court-circuitent les mises en scène institutionnelles. 
S’il est vrai que partout s’étend et se précise le 
quadrillage de la « surveillance », il est d’autant plus 
urgent de déceler comment une société entière ne s’y 
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réduit pas ; quelles procédures populaires (elles aussi 
« minuscules » et quotidiennes) jouent avec les méca­
nismes de la discipline et ne s’y conforment que pour 
les tourner; enfin quelles «manières de faire» 
forment la contrepartie, du côté des consommateurs 
(ou « dominés » ?), des procédés muets qui organisent 
la mise en ordre sociopolitique.

Ces « manières de faire » constituent les mille prati­
ques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient 
l’espace organisé par les techniques de la production 
socioculturelle. Elles posent des questions analogues et 
contraires à celles que traitait le livre de Foucault : 
analogues, puisqu'il s’agit de distinguer les opérations 
quasi microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur des 
structures technocratiques et en détournent le fonc­
tionnement par une multitude de * tactiques » articu­
lées sur les « détails » du quotidien ; contraires, puis­
qu'il ne s'agit plus de préciser comment la violence de 
1 ordre se mue en technologie disciplinaire, mais 
d'exhumer les formes subreptices que prend la créati­
vité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou 
des individus pris désormais dans les filets de la 
* surveillance ». Ces procédures et ruses de consom­
mateurs composent, à la limite, le réseau d’une anti­
discipline5 qui est le sujet de ce livre.

La formalité des pratiques

On peut supposer que ces opérations multi or 
fragmentaires, relatives à des occasions et 
détails, insinuées et cachées dans les apparel s 
elles sont les modes d'emploi, et donc dépourvue 
d'idéologies ou d'institutions propres, obéissent 
règles. Autrement dit, il doit y avoir une logique de ces 
pratiques. C’est revenir au problème, déjà ancien, e 
qu’est un art ou « manière de faire ». Des Grecs 

XL



Durkheim, en passant par Kant, une longue tradition 
s’est attachée à préciser les formalités complexes (et 
pas du tout simples ou « pauvres ») qui peuvent rendre 
compte de ces opérations-là6. Par ce biais, la « culture 
populaire » se présente différemment, ainsi que toute 
une littérature dite « populaire » : elle se formule 
essentiellement en « arts de faire » ceci ou cela7, c’est- 
à-dire en consommations combinatoires et utilisa­
trices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio « popu­
laire », une manière de penser investie dans une 
manière d’agir, un art de combiner indissociable d’un 
art d’utiliser.

Pour saisir la formalité de ces pratiques, j’ai joué sur 
deux sortes d’enquêtes. Les premières, plus descrip­
tives, ont porté sur quelques manières de faire sélec­
tionnées d’après l’intérêt quelles présentaient dans la 
stratégie de l’analyse, et en vue d’obtenir des variantes 
assez différenciées : pratiques de la lecture, pratiques 
d’espaces urbains, utilisations des ritualisations quoti­
diennes, réemplois et fonctionnements de la mémoire à 
travers les « autorités » qui rendent possibles (ou 
permettent) les pratiques quotidiennes, etc. En outre, 
deux monographies plus détaillées essaient de suivre 
en leurs entrelacs les opérations propres soit à la 
recomposition d’un espace (le quartier de la Croix- 
Rousse à Lyon) par des pratiques familiales, soit aux 
tactiques de l’art culinaire, qui organisent à la fois un 
réseau de relations, des « bricolages » poétiques et un 
réemploi des structures marchandes8.

La seconde série d’enquêtes a porté sur la littérature 
scientifique susceptible de fournir des hypothèses per­
mettant de prendre au sérieux la logique de cette 
pensée qui ne se pense pas. Trois champs offrent un 
intérêt particulier. D’une part, des travaux sociologi­
ques, anthropologiques, voire historiques (de E. Goff­
man à P. Bourdieu, de Mauss à M. Detienne, de 
J.Boissevain à E. O. Laumann) élaborent une théorie 
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de ces pratiques, mixtes de rites et de bricolages, 
manipulations d’espaces, opérateurs de réseaux9. 
D’autre part, depuis J. Fishman, les recherches ethno- 
méthodologiques et sociolinguistiques de H. Garfinkel, 
W. Labov, H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., dégagent les 
procédures d’interactions quotidiennes relatives à des 
structures d’expectation, de négociation et d’improvi­
sation propres au langage ordinaire 10.

Enfin, outre les sémiotiques et les philosophies de la 
«convention» (de O. Ducrot à D. Lewis)11, il faut 
interroger des logiques lourdes formalisées et leur 
élargissement en philosophie analytique, dans les 
domaines de l’action (G. H. von Wright, A. C. Danto, 
R. J. Bernstein) 12, du temps (A. N. Prior, N. Rescher et 
J. Urquhart)13 ou de la modalisation (G. E. Hughes et 
M. J. Cresswell, A. R. White)14. Lourd appareil qui 
cherche à saisir le feuilletage et la plasticité des 
énoncés ordinaires, combinaisons quasi orchestrales 
de parties logiques (temporalisation, modalisation, 
injonctions, prédicats d’action, etc.), dont les domi­
nantes sont successivement déterminées par la cir­
constance et l’urgence conjoncturelle. Un travail ana­
logue à celui qu’a entrepris Chomsky pour les prati­
ques orales de la langue doit s’attacher à rendre leur 
légitimité logique et culturelle aux pratiques quoti­
diennes, au moins dans les secteurs, encore étroits, où 
nous disposons d'instruments pour en rendre compte.

Recherche complexe parce que ces pratiques tour à 
tour exacerbent et déroutent nos logiques. Elle rencon­
tre les regrets du poète et, comme lui, elle lutte avec 
1 oubli : « Et j'oubliais le hasard de la circonstance, le 
calme ou la précipitation, le soleil ou le froid, le début 
ou la fin de la journée, le goût des fraises ou de 
1 abandon, le message à demi entendu, la une des 
journaux, la voix au téléphone, la conversation la plus 
anodine, l’homme ou la femme le plus anonyme, tout 
ce qui parle, bruit, passe, effleure, rencontre » 15.
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La marginalité d'une majorité

Ces trois déterminations rendent possible une tra­
versée du champ culturel, traversée définie par une 
problématique de recherche et ponctuée de sondages 
localisés en fonction d’hypothèses de travail à vérifier. 
Elle tente de repérer les types d'opérations qui caracté­
risent la consommation dans le quadrillage d’une 
économie et de reconnaître en ces pratiques d’appro­
priation les indicateurs de la créativité qui pullule là 
même où disparaît le pouvoir de se donner un langage 
propre.

La figure actuelle d’une marginalité n’est plus celle 
de petits groupes, mais une marginalité massive • c’est 
cette activité culturelle des non-producteurs de 
culture, une activité non signée, non lisible, non 
symbolisée, et qui reste la seule possible à tous ceux 
qui pourtant paient, en les achetant, les produits- 
spectacles où s'épelle une économie productiviste. Elle 
s'universalise. Cette marginalité est devenue majorité 
silencieuse.

Cela ne signifie pas quelle soit homogène. Les 
procédures par lesquelles s’opère le réemploi de pro­
duits liés ensemble en une sorte de langue obligatoire 
ont des fonctionnements relatifs à des situations 
sociales et à des rapports de forces. Le travailleur 
immigré n’a pas, devant les images de la télé, le même 
espace de critique ou de création que le cadre moyen 
français. Sur le même terrain, la faiblesse en moyens 
d’information, en biens financiers et en « assurances » 
de toute sorte appelle un surcroît de ruse, de rêve ou de 
rire. Des dispositifs semblables, jouant sur des rap­
ports de forces inégaux, ne génèrent pas des effets 
identiques. D’où la nécessité de différencier les 
« actions » (au sens militaire du terme) qui s’effectuent 
à l’intérieur du quadrillage des consommateurs par le 
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système des produits, et de faire des distinctions entre 
les marges de manœuvre que laissent aux utilisateurs 
les conjonctures dans lesquelles ils exercent leur 
« art ».

La relation des procédures avec les champs de force 
où elles interviennent doit donc introduire une analyse 
polémologique de la culture. Comme le droit (qui en est 
un modèle), la culture articule des conflits et tour à 
tour légitime, déplace ou contrôle la raison du plus 
fort. Elle se développe dans l’élément de tensions, et 
souvent de violences, à qui elle fournit des équilibres 
symboliques, des contrats de compatibilité et des 
compromis plus ou moins temporaires. Les tactiques 
de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer 
parti du fort, débouchent donc sur une politisation des 
pratiques quotidiennes.

2. TACTIQUES DE PRATIQUANTS

Ce schéma, trop dichotomiste, des relations que les 
consommateurs entretiennent avec les dispositifs de la 
production s’est diversifié en cours de travail selon 
trois modes : recherche des problématiques suscepti­
bles d'articuler le matériau recueilli ; description de 
quelques pratiques (lire, parler, marcher, habiter, 
cuisiner, etc.) retenues comme significatives; exten­
sion de l’analyse de ces opérations quotidiennes à des 
secteurs scientifiques apparemment régis par un autre 
type de logique. A présenter les cheminements effec­
tués dans ces trois directions, le propos d’ensemble se 
nuance.
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Trajectoires, tactiques et rhétoriques

Producteurs méconnus, les consommateurs produi­
sent par leurs pratiques signifiantes quelque chose qui 
pourrait avoir la figure des « lignes d’erre » dessinées 
par les jeunes autistes de F. Deligny 16. Dans l’espace 
technocratiquement bâti, écrit et fonctionnalisé où ils 
circulent, leurs trajectoires forment des phrases impré­
visibles, des « traverses » en partie illisibles. Bien 
quelles soient composées avec les vocabulaires de 
langues reçues et quelles restent soumises à des 
syntaxes prescrites, elles tracent les ruses d’intérêts 
autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés 
par les systèmes où elles se développent 17.

Même la statistique n’en connaît presque rien, puis­
qu’elle se contente de classer, calculer et mettre en 
tableaux les unités « lexicales » dont ces trajectoires 
sont composées mais à quoi elles ne se réduisent pas, et 
de le faire en fonction de catégories et de taxinomies 
qui lui sont propres. Elle saisit le matériau de ces 
pratiques, et non leur forme; elle repère les éléments 
utilisés, et non le « phrasé » dû au bricolage, à l’inven­
tivité « artisanale », à la discursivité qui combinent 
ces éléments tous « reçus » et couleur muraille. A 
décomposer ces « vagabondages efficaces » en unités 
quelle définit elle-même, à recomposer selon ses codes 
les résultats de ses découpages, l’enquête statistique ne 
« trouve » que de l’homogène. Elle reproduit le sys­
tème auquel elle appartient et elle laisse hors de son 
champ la prolifération des histoires et opérations 
hétérogènes qui composent les patchworks du quoti­
dien. La force de ses calculs tient à sa capacité de 
diviser, mais c’est précisément par cette fragmentation 
ana-lytique quelle perd ce quelle croit chercher et 
représenter18.

La « trajectoire » évoque un mouvement, mais elle 
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résulte encore d’une projection sur un plan, d’une mise 
à plat. C'est une transcription. Un graphe (que l’œil 
peut maîtriser) est substitué à une opération ; une ligne 
réversible (lisible dans les deux sens), à une série 
temporellement irréversible ; une trace, à des actes. Je 
recours donc plutôt à une distinction entre tactiques et 
stratégies.

J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de 
forces qui devient possible à partir du moment où un 
sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un < envi­
ronnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être 
circonscrit comme un propre et donc de servir de base à 
une gestion de ses relations avec une extériorité dis­
tincte. La rationalité politique, économique ou scienti­
fique s’est construite sur ce modèle stratégique.

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne 
peut pas compter sur un propre, ni donc sur une 
frontière qui distingue l’autre comme une totalité 
visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre 19. 
Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en 
son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne 
dispose pas de base où capitaliser ses avantages, 
préparer ses expansions et assurer une indépendance 
par rapport aux circonstances. Le « propre » est,une 
victoire du lieu sur le temps. Au contraire,' du fait de 
son non-lieu, là tactique dépend du temps, vigilante à y 
«.saisirau vl» despossibilités de profit. Ce qu’elle 
gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut constamment 
jouer avec les événements pour en faire des « occa­
sions ». Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui 
lui sont étrangères. Il l’effectue en des moments oppor­
tuns où il combine des éléments hétérogènes (ainsi, au 
supermarché, la ménagère confronte des données hété­
rogènes et mobiles, telles que les provisions au frigo, 
les goûts, appétits et humeurs de ses hôtes, les produits 
meilleur marché et leurs alliages possibles avec ce 
quelle a déjà chez elle, etc.), mais leur synthèse 
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intellectuelle a pour forme non un discours, mais la 
décision même, acte et manière de « saisir » l’occasion.

Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire, 
circuler, faire le marché ou la cuisine, etc.) sont de type 
tactique. Et aussi, plus généralement, une grande 
partie des « manières de faire » : réussites du « faible » 
contre le plus « fort » (les puissants, la maladie, la 
violence des choses ou d’un ordre, etc.), bons tours, arts 
de faire des coups, astuces de « chasseurs », mobilités 
manœuvrières, simulations polymorphes, trouvailles 
jubilatoires, poétiques autant que guerrières. Ces per­
formances opérationnelles relèvent de savoirs très 
anciens. Les Grecs les désignaient par la métis20. Mais 
elles remontent à bien plus haut, à d’immémoriales 
intelligences avec les ruses et les simulations de 
plantes ou de poissons. Du fond des océans aux rues 
des mégapoles, les tactiques présentent des continuités 
et des permanences.

Dans nos sociétés, elles se multiplient avec l’effrite­
ment des stabilités locales comme si, de ne plus être 
fixées par une communauté circonscrite, elles se désor- 
bitaient, errantes, et assimilaient les consommateurs à 
des immigrants dans un système trop vaste pour qu'il 
soit le leur et tissé trop serré pour qu’ils puissent lui 
échapper. Mais elles introduisent un mouvement 
brownien dans ce système. Ces tactiques manifestent 
aussi à quel point l'intelligence est indissociable des 
combats et des plaisirs quotidiens quelle articule, 
alors que les stratégies cachent sous des calculs objec­
tifs leur rapport avec le pouvoir qui les soutient, gardé 
par le lieu propre ou par l’institution.

Pour différencier les types de tactiques, la rhétorique 
fournit des modèles. Rien de surprenant puisque, 
d’une part, elle décrit les « tours » dont une langue 
peut être à la fois le lieu et l’objet, et que, d'autre part, 
ces manipulations sont relatives aux occasions et aux 
manières de changer (séduire, persuader, utiliser) le 
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vouloir de l’autre (le destinataire)21. Pour ces deux 
raisons, la rhétorique ou science des « manières de 
parler » offre un appareil de figures types à l’analyse 
des manières de faire quotidiennes alors quelle est, en 
principe, exclue du discours scientifique. Deux logi­
ques de l'action (l’une tactique, l’autre stratégique) se 
dégagent de ces deux façons de pratiquer le langage. 
Dans l’espace de la langue (comme en celui des jeux), 
une société explicite davantage les règles formelles de 
l'agir et les fonctionnements qui les différencient.

Dans l’immense corpus rhétorique consacré à l’art 
de dire ou de faire, les sophistes ont une place privilé­
giée, du point de vue des tactiques. Ils avaient pour 
principe, d'après Corax, de rendre « la plus forte » la 
position « plus faible » et ils prétendaient posséder 
l’art de retourner le pouvoir par une manière d’utiliser 
l’occasion22. Leurs théories inscrivent d’ailleurs les 
tactiques dans une longue tradition de réflexions sur 
les rapports que la raison entretient avec l’action et 
l'instant. Passant par L'Art de la guerre de Sun Tzu en 
Chine23 ou par l'anthologie arabe du Livre des ruses^, 
cette tradition d’une logique articulée sur la conjonc­
ture et sur le vouloir de l’autre conduit jusqu’à la 
sociolinguistique contemporaine.

Lire, converser, habiter, cuisiner...

Pour décrire ces pratiques quotidiennes qui produi­
sent sans capitaliser, c’est-à-dire sans maîtriser le 
temps, un point de départ s’imposait parce qu’il est le 
foyer exorbité de la culture contemporaine et de sa 
consommation : la lecture. De la télé au journal, de la 
publicité à toutes les épiphanies marchandes, notre 
société cancérise la vue, mesure toute réalité à sa 
capacité de montrer ou de se montrer et mue les 
communications en voyages de l'œil. C’est une épopée 
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de l’œil et de la pulsion de lire. L'économie elle-même, 
transformée en < sémiocratie » 25, fomente une hyper­
trophie de la lecture. Au binôme production-consom­
mation, on pourrait substituer son équivalent général : 
écriture-lecture. La lecture (de l’image ou du texte) 
paraît d’ailleurs constituer le point maximal de la 
passivité qui caractériserait le consommateur, consti­
tué en voyeur (troglodyte ou itinérant) dans une 
« société du spectacle » 26.

En fait, l’activité liseuse présente au contraire tous 
les traits d’une production silencieuse : dérive à tra­
vers la page, métamorphose du texte par l’œil voya­
geur, improvisation et expectation de significations 
induites de quelques mots, enjambements d’espaces 
écrits, danse éphémère. Mais inapte au stockage (sauf 
s’il écrit ou « enregistre »), le lecteur ne se garantit pas 
contre l’usure du temps (il s’oublie en lisant et il oublie 
ce qu’il a lu) sinon par l’achat de l’objet (livre, image) 
qui n’est que l’ersatz (la trace ou la promesse) 
d’instants < perdus » à lire. Il insinue les ruses du 
plaisir et d’une réappropriation dans le texte de l’au­
tre : il y braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel 
comme des bruits de corps. Ruse, métaphore, combi­
natoire, cette production est aussi une « invention » de 
mémoire. Elle fait des mots les issues d’histoires 
muettes. Le lisible se change en mémorable : Barthes 
lit Proust dans le texte de Stendhal27 ; le spectateur lit 
le paysage de son enfance dans le reportage d’actualité. 
La mince pellicule de l’écrit devient un remuement de 
strates, un jeu d’espaces. Un monde différent (celui du 
lecteur) s’introduit dans la place de l’auteur.

Cette mutation rend le texte habitable à la manière 
d’un appartement loué. Elle transforme la propriété de 
l’autre en lieu emprunté, un moment, par un passant. 
Les locataires opèrent une mutation semblable dans 
l’appartement qu’ils meublent de leurs gestes et de 
leurs souvenirs ; les locuteurs, dans la langue où ils 
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glissent les messages de leur langue natale et, par 
l’accent, par des « tours » propres, etc., leur propre 
histoire ; les piétons, dans les rues où ils font marcher 
les forêts de leurs désirs et de leurs intérêts. De même 
les usagers des codes sociaux les tournent en méta­
phores et en ellipses de leurs chasses. L’ordre régnant 
sert de support à des productions innombrables, alors 
qu’il rend ses propriétaires aveugles sur cette créati­
vité (ainsi de ces « patrons » qui ne peuvent voir ce qui 
s’invente de différent dans leur propre entreprise28). A 
la limite, cet ordre serait l’équivalent de ce que les 
règles de mètre et de rime étaient pour les poètes 
d’antan : un ensemble de contraintes stimulant des 
trouvailles, une réglementation dont jouent les impro­
visations.

La lecture introduit donc un « art » qui n’est pas de 
passivité. Il ressemble plutôt à celui dont la théorie a 
été faite par des poètes et des romanciers médiévaux : 
une novation infiltrée dans le texte et dans les termes 
mêmes d’une tradition. Imbriquées dans les stratégies 
de la modernité (qui identifient la création à l’inven­
tion d’un langage propre, culturel ou scientifique), les 
Procédures de la consommation contemporaine sem­
blent constituer un art subtil de « locataires » assez 
avisés pour insinuer leurs mille différences dans le 
texte qui fait loi. Au Moyen Age, le texte s’encadrait 
dans la théorie des quatre ou sept lectures dont il était 
susceptible. Et c’était un livre. Désormais, ce texte ne 
vient plus d'une tradition. Il est imposé par la généra­
tion d une technocratie productiviste. Ce n’est plus un 
ivre référentiel, mais la société tout entière devenue 

texte, faite écriture de la loi anonyme de la production.
A cet art de lecteurs, il a été utile d’en comparer 

d autres. Par exemple, l’art des causeurs : les rhétori­
ques de la conversation ordinaire sont des pratiques 
transformatrices de « situations de parole », de pro­
ductions verbales où l’entrelacs des positions locu- 

L



trices instaure un tissu oral sans propriétaires indivi­
duels, les créations d’une communication qui n’appar­
tient à personne.' La conversation est un effet provi­
soire et collectif de compétences dans l'art de manipu­
ler des « lieux communs » et de jouer avec l’inévitable 
des événements pour les rendre « habitables »29.

Mais la recherche s’est surtout consacrée aux prati­
ques de l’espace 3°, aux manières de fréquenter un lieu, 
aux procès complexes de l’art culinaire, et aux mille 
façons d’instaurer une fiabilité dans les situations 
subies, c’est-à-dire d’y ouvrir une possibilité de les 
vivre en y réintroduisant la mobilité plurielle d’inté­
rêts et de plaisirs, un art de manipuler et de jouir31.

Extensions : prospectives et politiques

L’analyse de ces tactiques s’est étendue à deux 
domaines dont l’étude avait été prévue, mais dont 
l'approche s’est transformée au cours de l’étude : l’un 
concerne la prospective; l’autre, le sujet dans la vie 
politique.

Des travaux de prospective, le caractère « scientifi­
que » d’emblée fait question. Si l’objectif en est finale­
ment une intelligibilité de la réalité présente et la 
règle, un souci de cohérence, il faut constater d’une 
part le caractère inopératoire d’un nombre croissant 
de concepts et d’autre part l’inadéquation des procé­
dures à une pensée de l’espace (objet visé, l’espace ne 
se retrouve plus à partir des déterminantes politiques 
ou économiques utilisées, et il n’en existe pas de 
théorie)32. La métaphorisation des concepts employés, 
l’écart entre l’atomisation qui caractérise la recherche 
et la globalisation qui est la contrainte de l’exposé, etc. 
suggèrent qu’il faut prendre comme une définition du 
discours lui-même la « simulation » qui caractérisait 
sa méthode.
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Aussi en est-on venu à considérer dans les études de 
prospective : 1. les rapports qu’une rationalité entre­
tient avec un imaginaire (qui est dans le discours 
l'indice de son lieu de production); 2. la différence 
entre les tâtonnements, ruses pragmatiques et tacti­
ques successives qui jalonnent l’investigation pratique 
et, d'autre part, les représentations stratégiques qui 
sont offertes aux destinataires comme le produit final 
de ces opérations33.

On constate, dans les discours, le retour subreptice 
d’une rhétorique métaphorisant les « champs propres » 
de l’analyse scientifique, et, dans les bureaux d’études, 
une distance croissante des pratiques effectives et quoti­
diennes (qui sont de l'ordre de l’art culinaire) par 
rapport aux écritures en « scénarios » qui jalonnent de 
tableaux utopiques le murmure des manières de faire 
en chaque laboratoire : d’une part, des mixtes de 
science et de fiction ; d'autre part, la disparité entre les 
spectacles de stratégies globales et l’opaque réalité de 
tactiques locales. On est donc amené à s’interroger sur 
les « dessous » de l’activité scientifique, et à se deman­
der si elle ne fonctionne pas à la manière d’un collage 
qui juxtapose, mais articule de moins en moins les 
ambitions théoriques affichées par le discours et la 
persistance têtue, rémanente, de ruses millénaires 
dans le travail quotidien des bureaux et des labos. En 
tout cas, cette structure clivée, observable en tant 
d'administrations ou d’entreprises, oblige à repenser 
toutes ces tactiques jusqu’ici trop déniées par l’épisté­
mologie de la science.

Le problème ne concerne pas seulement les procès 
effectifs de la production. Il met en cause, sous une 
forme différente, le statut de l'individu dans les sys­
tèmes techniques, puisque l’investissement du sujet 
diminue à la mesure de leur expansion technocratique. 
De plus en plus contraint et de moins en moins 
concerné par ces vastes encadrements, l'individu s’en 
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détache sans pouvoir en sortir, et il lui reste à ruser 
avec eux, à « faire des coups », à trouver dans la 
mégapole électrotechnicisée et informatisée « l’art » 
des chasseurs ou des ruraux de naguère. L’atomisation 
du tissu social donne aujourd’hui une pertinence politi­
que à la question du sujet. A preuve, les symptômes que 
sont les actions ponctuelles, les opérations locales et 
jusqu'aux formations écologiques que préoccupe pour­
tant, par priorité, la volonté de gérer collectivement les 
relations à l’environnement. Ces manières de se réap­
proprier le système produit, créations de consomma­
teurs, visent à une thérapeutique de socialités détériorées 
et utilisent des techniques de réemploi où l’on peut 
reconnaître les procédures des pratiques quotidiennes. 
Une politique de ces ruses est donc à élaborer. Dans la 
perspective ouverte par Malaise dans la civilisation, 
elle doit aussi s'interroger sur ce que peut être aujour­
d'hui la représentation publique (« démocratique ») 
des alliances microscopiques, multiformes et innom­
brables entre manipuler et jouir, réalité fuyante et 
massive d’une activité sociale qui joue avec son ordre.

Visionnaire acéré, Witold Gombrowicz donnait à 
cette * politique » son héros — cet anti-héros qui hante 
notre recherche — lorsqu’il faisait parler le petit 
fonctionnaire (1’ « homme sans qualités » de Musil, 
* l'homme ordinaire » à qui Freud consacre Malaise 
dans la civilisation) dont le refrain est « quand on n’a 
pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l'on a » : 
« J’ai dû, vous le comprenez, recourir toujours davan­
tage à de tout petits plaisirs, presque invisibles, des à- 
côtés... Vous n’avez pas idée combien, avec ces petits 
détails, on devient immense, c’est incroyable comme 
on grandit » 34.





PREMIÈRE PARTIE

Une culture très ordinaire





Cet essai est dédié à l'homme ordinaire*.  Héros com­
mun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable. En 
invoquant, au seuil de mes récits, l’absent qui leur donne 
commencement et nécessité, je m’interroge sur le désir 
dont il figure l’impossible objet. A cet oracle confondu 
avec la rumeur de l'histoire, que demandons-nous de faire 
croire ou de nous autoriser à dire lorsque nous lui 
dédions l'écriture que jadis on offrait en hommage aux 
divinités ou aux muses inspiratrices ?

* Plus théoriques, les I" et IIe parties peuvent être considérées aussi 
comme une conclusion prospective, à lire au cours d’un autre voyage. 
Reste introductoire le chapitre ni: Faire avec: usages et tactiques 
(p. 50 s.), esquisse d’un modèle général pour les analyses qui suivent.

Ce héros anonyme vient de très loin. C'est le murmure 
des sociétés. De tout temps, il prévient les textes. Il ne les 
attend même pas. Il s'en moque. Mais dans les représen­
tations scripturaires, il progresse. Peu à peu il occupe le 
centre de nos scènes scientifiques. Les projecteurs ont 
abandonné les acteurs possesseurs de noms propres et de 
blasons sociaux pour se tourner vers le chœur des 
figurants massés sur les côtés, puis se fixer enfin sur la 
foule du public. Sociologisation et anthropologisation de 
la recherche privilégient l'anonyme et le quotidien où des 
zooms découpent des détails métonymiques — parties 
prises pour le tout. Lentement les représentants hier 
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symbolisateurs de familles, de groupes et d'ordres s'effa, 
cent de la scène où ils régnaient quand c'était le temps Jn 
nom. Le nombre advient, celui de la démocratie, de lu 
grande ville, des administrations, de la cybernétique^ 
C'est une foule souple et continue, tissée serré comme Une 
étoffe sans déchirure ni reprise, une multitude de héros 
quantifiés qui perdent noms et visages en devenant le 
langage mobile de calculs et de rationalités n'appartenant 
à personne. Fleuves chiffrés de la rue.



CHAPITRE PREMIER

UN LIEU COMMUN : 
LE LANGAGE ORDINAIRE

Cette érosion et dérision du singulier ou de l’extraor­
dinaire, L'Homme sans qualités l’annonçait : « Peut- 
être est-ce précisément le petit-bourgeois qui pressent 
l’aurore d’un nouvel héroïsme, énorme et collectif, à 
l’exemple des fourmis » 1. Au vrai, l'advenue de cette 
société fourmilière a commencé avec les masses, pre­
mières soumises au quadrillage des rationalités nivela- 
trices. Le flux est monté. Il a ensuite atteint les cadres 
possesseurs de l'appareil, cadres et techniciens 
absorbés dans le système qu’ils géraient ; envahi enfin 
les professions libérales qui s’en croyaient protégées, et 
les belles âmes littéraires ou artistiques. Dans ses eaux, 
il roule et disperse les œuvres, jadis insulaires, muées 
aujourd’hui en gouttes d’eau dans la mer, ou en 
métaphores d’une dissémination langagière qui n’a 
plus d’auteur mais devient le discours ou la citation 
indéfinie de l’autre.

« Chacun » et « Personne »

Certes il y a des antécédents, mais organisés par une 
communauté dans la folie et la mort « communes », et 
non pas encore par le nivellement de la rationalité 
technique. Ainsi, à l'aube de la modernité, au XVIe
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siècle, l'homme ordinaire apparaît avec les insignes 
d'un malheur général qu’il tourne en dérision. Tel que 
le figure une littérature ironique, d’ailleurs propre aux 
pays du Nord et d’inspiration déjà démocratique, il est 
« embarqué » dans l’étroite nef humaine des fous et 
des mortels, inversion de l’arche de Noé, puisqu’elle 
mène à l’égarement et à la perte. Il y est coincé dans le 
sort commun. Appelé Chacun (un nom qui trahit 
l’absence de nom), cet anti-héros est donc aussi Per­
sonne, Nemo, tout comme VEveryman anglais devient 
Nobody, ou le Jedermann allemand Niemand2. Il est 
toujours l’autre, privé de responsabilités propres (« ce 
n’est pas ma faute, c’est l’autre : le destin ») et de 
propriétés particulières qui limitent un chez-soi (la 
mort efface toutes les différences). Pourtant, sur ce 
théâtre humaniste, il rit encore. Ce en quoi il est sage et 
fou, lucide et dérisoire, dans le destin qui s'impose à 
tous et réduit à rien l’exemption à laquelle chacun 
prétend. ■

En fait, par l’anonyme rieur quelle produit, une 
littérature dit son propre statut : parce quelle n’est 
quun simulacre, elle est la vérité d’un monde de 
prestiges voués à la mort. Le « n’importe qui » ou le 
* tout le monde » est un lieu commun, un topos 
philosophique. Ce personnage général (tous et per­
sonne) a pour rôle de dire un rapport universel des 
illusoires et folles productions scripturaires avec la 
mort, loi de l’autre. Il joue sur scène la définition 
meme de la littérature comme monde et du monde 
comme littérature. Plus qu’il n'y est représenté, 

homme ordinaire donne en représentation le texte 
ul-même, dans et par le texte, et il accrédite de 

surcroît le caractère universel du lieu particulier où se 
tient le fol discours d'une sagesse savante. Il est à la 
lois le cauchemar ou le rêve philosophique de l’ironie 
humaniste et le semblant de référentiel (une histoire 
commune) qui rend crédible une écriture faisant 
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raconter à « tout le monde » son dérisoire malheur. 
Mais lorsque l’écriture élitiste utilise le locuteur « vul­
gaire » comme travesti d'un métalangage sur elle- 
même, elle laisse également paraître ce qui la déloge 
de son privilège et l’aspire hors de soi : un Autre qui 
n’est plus Dieu ou la Muse, mais l’anonyme. L’égare­
ment de l’écriture hors de son lieu propre est tracé par 
cet homme ordinaire, métaphore et dérive du doute 
qui la hante, fantôme de sa « vanité », figure énigmati­
que du rapport quelle entretient avec tout le monde, 
avec la perte de son exemption et avec sa mort.

Freud et l'homme ordinaire

De ce personnage « philosophique », nos références 
contemporaines offrent des exemples sans doute plus 
prégnants. Lorsqu’il prend dergemeine Mann (l'homme 
ordinaire) pour commencement et sujet des analyses 
qu’il consacre à la civilisation (Malaise dans la civilisa­
tion) ou à la religion (L’Avenir d'une illusion) 3, ces deux 
formes de la culture, Freud ne se contente pas, fidèle à 
l'Aufkldrung, d’opposer les lumières de ia psychanalyse 
(« une méthode d’investigation, un instrument impar­
tial, semblable pour ainsi dire au calcul infinitési­
mal »)4, à l’obscurantisme de « la grande majorité » et 
d'articuler en un savoir nouveau les croyances com­
munes. Il ne reprend pas seulement le vieux schéma 
qui combine immanquablement « l’illusion » de 
l'esprit et le malheur social à « l'homme commun » 
(c’est le thème du Malaise, mais, chez Freud, contraire­
ment à la tradition, l’homme ordinaire ne rit plus). Il 
entend lier son « élucidation » (Aufklàrung) pionnière à 
cette « infantile » majorité5. Laissant de côté le « petit 
nombre » des « penseurs » et des « artistes » capables 
de métamorphoser le travail en plaisir par la sublima­
tion, quittant donc ces « rares élus » qui désignent 
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pourtant la place où son texte s’élabore, il passe 
contrat avec « l’homme ordinaire » et marie son dis­
cours à la foule dont le destin commun est d’être 
leurrée, frustrée, contrainte au labeur, soumise donc à 
la loi de la tromperie et au travail de la mort. Ce 
contrat, analogue à celui que l'histoire de Michelet 
passe avec « le Peuple » qui jamais pourtant n’y 
parlera6, semble devoir permettre à la théorie de 
s’étendre à l’universel et de s’appuyer sur le réel de 
l’histoire. Il lui procure un lieu sûr.

Certes, l’homme ordinaire est accusé de se donner, 
grâce au Dieu de la religion, l'illusion d’ « éclairer 
toutes les énigmes de ce monde » et d’être « assuré 
qu’une Providence veille sur sa vie » 7. Par ce biais, il 
s’accorde à bon compte un savoir de la totalité et une 
garantie de son statut (à travers celle de son avenir). 
Mais la théorie freudienne ne tire-t-elle pas un profit 
analogue de l’expérience générale quelle invoque? 
Figure d'un universel abstrait, l’homme ordinaire y 
joue encore le rôle d’un dieu qui est reconnaissable à 
ses effets, même s’il s’est encanaillé et confondu avec le 
commun superstitieux : il fournit au discours le moyen 
de généraliser un savoir particulier et de garantir par 
toute l’histoire sa validité. Il l'autorise à surmonter ses 
limites — celles d'une compétence psychanalytique 
circonscrite à quelques cures, celles aussi de tout le 
langage même, privé du réel qu'il pose comme référen­
tiel. Il l’assure à la fois de sa différence (le discours 
« éclairé » reste distinct du discours « commun »)etde 
son universalité (le discours éclairé dit et explique 
1 expérience commune). Quoi qu'il en soit de l’opinion 
personnelle que Freud peut avoir de « la racaille »8 et 
dont on trouverait l’inverse dans les vues optimistes de 
Michelet sur le Peuple, l'homme ordinaire rend au 
discours le service d'y figurer comme principe de 
totalisation et comme principe d’accréditation : il lui 
permet de dire « c’est vrai de tous » et « c’est la réalité 
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de l’histoire ». Il y fonctionne à la manière du Dieu de 
jadis.

Mais le vieux Freud s’en doute bien. Il ironise lui- 
même sur son texte, « tout à fait superflu », œuvre de 
loisir (« on ne peut pas fumer et jouer aux cartes toute 
la journée »), « passe-temps » consacré à des « sujets 
élevés » qui lui font « redécouvrir les vérités les plus 
banales »9. Il le distingue de ses « travaux anté­
rieurs », articulés sur les règles d’une méthode et 
construits à partir de cas particuliers. Il ne s’agit plus 
ici du petit Hans, de Dora ou de Schreber. L’homme 
ordinaire représente d’abord la tentation moraliste de 
Freud, le retour de généralités éthiques dans le champ 
professionnel, un surcroît ou un en-deçà par rapport 
aux procédures psychanalytiques. Par là, il explicite 
un renversement du savoir. En effet, si Freud tourne en 
dérision cette introduction à une future « pathologie 
des sociétés civilisées », c’est qu’il est lui-même 
l’homme ordinaire dont il parle, avec, dans la main, 
quelques « vérités banales » et amères. Il termine ses 
considérations par une pirouette. « Je m’incline devant 
le reproche de n’apporter aucune consolation » 1°, car, 
dit-il, je n’en ai pas. Il est pris là comme tout le monde 
et il se met à rire. Une ironique et sage folie est liée au 
fait de perdre la singularité d’une compétence et de se 
retrouver, n'importe qui ou personne, dans l’histoire 
commune. Dans le conte philosophique qu’est Malaise 
dans la civilisation, l'homme ordinaire, c'est le locu­
teur. Il est dans le discours le point de jonction entre le 
savant et le commun — le retour de l'autre (tous et 
personne) dans la place qui s’en était soigneusement 
distinguée. Une fois de plus, il y trace le débordement 
de la spécialité par la banalité, et la reconduction du 
savoir à son présupposé général : de sérieux, je ne sais 
rien. Je suis comme tout le monde.

« Privation », « refoulement », « Eros », « Thana- 
tos », etc. : ces outils d’un travail technique jalonnent, 
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dans le Malaise, le parcours qui va de VAufklârun^ 
conquérante aux lieux communs, mais l’analyse freu­
dienne de la culture se caractérise d’abord par la 
trajectoire de ce renversement. Une différence appa­
remment faible et pourtant fondamentale distingue 
son résultat des trivialités distribuées par les spécia­
listes de la culture : ces trivialités ne désignant plus 
l'objet du discours, mais sa place. Le trivial n’est plus 
l’autre (chargé d’accréditer l’exemption de son met­
teur en scène) ; c'est l’expérience productrice du texte. 
L'approche de la culture commence quand l’homme 
ordinaire devient le narrateur, quand il définit le lieu 
(commun) du discours et l’espace (anonyme) de son 
développement.

Cette place n’est pas plus donnée au locuteur du 
discours qu'à n’importe qui d’autre. Elle est le point 
d’aboutissement d’une trajectoire. Ce n'est pas un état, 
tare ou grâce initiale, mais un devenu, l’effet d’un 
procès d’écart par rapport à des pratiques régulées et 
falsifiables, un débordement du commun dans une 
position particulière. Tel est le cas pour Freud, au 
terme des « travaux » qu’il achève (comme on achève 
un condamné) avec ses derniers contes sur l'homme 
ordinaire : effectuation du deuil par la mise en fiction 
du savoir11.

L'important, c’est le travail de débordement 
qu'opère l'insinuation de l’ordinaire en des champs 
scientifiques constitués. Bien loin de se donner arbitrai­
rement le privilège de parler au nom de l'ordinaire (il 
n'est pas dicible), ou de prétendre être dans cette place 
générale (ce serait fausse « mystique ») ou, pire, d’of­
frir à l'édification une quotidienneté hagiographique, 
il s’agit de rendre à son historicité le mouvement qui 
reconduit les procédures d'analyse vers leurs fron­
tières, jusqu’au point où elles sont changées, voire 
troublées, par l'ironique et folle banalité qui parlait en 
* Personne » au xv siècle, et qui est revenue dans 
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l’achèvement du savoir de Freud. Je voudrais décrire 
l’érosion qui dessine l’ordinaire dans un corps de 
techniques d’analyse, déceler les ouvertures qui en 
marquent la trace sur les bords où une science se 
mobilise, indiquer les déplacements qui mènent vers le 
lieu commun où « n’importe qui » enfin se tait, sauf à 
redire (mais autrement) des banalités. Même si elle est 
aspirée par la rumeur océanique de l’ordinaire, la 
tâche ne consiste pas à lui substituer une représenta­
tion ou à la couvrir de mots dérisoires, mais à montrer 
comment elle s’introduit dans nos techniques — à la 
façon dont la mer revient dans les creux des plages — 
et peut réorganiser la place d'où le discours se produit.

L’expert et le philosophe

Le chemin technique à faire consiste, en première 
approximation, à ramener les pratiques et les langues 
scientifiques vers leur pays d’origine, Veveryday life, la 
vie quotidienne. Ce retour, aujourd’hui de plus en plus 
insistant, a le caractère paradoxal d’être aussi un exil 
par rapport aux disciplines dont la rigueur se mesure à 
la stricte définition de ses limites. Depuis que la 
scientificité s’est donné des lieux propres et appropria­
bles par des projets rationnels capables de poser 
dérisoirement leurs procédures, leurs objets formels et 
les conditions de leur falsification, depuis quelle s’est 
fondée comme une pluralité de champs limités et 
distincts, en somme depuis quelle n’est plus de type 
théologique, elle a constitué le tout comme son reste, et 
ce reste est devenu ce que nous appelons la culture.

Ce clivage organise la modernité. Il la découpe en 
insularités scientifiques et dominantes sur un fond de 
« résistances » pratiques et de symbolisations irréduc­
tibles à de la pensée. Même si l’ambition de « la 
science » vise à conquérir ce « reste » à partir des 
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espaces où s’exercent les pouvoirs de nos savoirs, 
même si, pour préparer la réalisation entière de cet 
empire, des reconnaissances inventorient déjà les 
régions frontalières et lient ainsi le clair à l’obscur (ce 
sont les discours gris de sciences mixtes dites 
« humaines », récits d’expéditions qui tendent à rendre 
assimilables — sinon pensables — et à repérer les nuits 
de la violence, de la superstition et de l’altérité : 
histoire, anthropologie, pathologie, etc.), la coupure 
que les institutions scientifiques ont produite entre 
langues artificielles d'une opérativité régulée et par- 
lers du corps social n'a jamais cessé d’être un foyer de 
guerres ou de compromis. Cette ligne de partage, 
d’ailleurs changeante, demeure stratégique dans les 
combats pour accroître ou contester les pouvoirs des 
techniques sur les pratiques sociales. Elle sépare les 
langues artificielles qui articulent les procédures d’un 
savoir spécifié et les langues naturelles qui organisent 
l’activité signifiante commune.

Quelques-uns de ces débats (qui concernent précisé­
ment la relation de chaque science à la culture) 
peuvent être précisés, et leurs issues possibles, indi­
quées, par deux personnages qui s'y trouvent affrontés, 
curieusement proches et antinomiques : l'expert et le 
philosophe. Tous deux ont tâche de médiateurs entre 
un savoir et la société, le premier en tant qu’il 
introduit sa spécialité dans l’aire plus vaste et com­
plexe de décisions sociopolitiques, le second en tant 
qu’il réinstaure, relativement à une technique particu­
lière (mathématique, logique, psychiatrie, histoire, 
etc.) la pertinence d’interrogations générales. Chez 
1 expert, une compétence se mue en autorité sociale; 
chez le philosophe, les questions banales deviennent 
un principe de soupçon dans un champ technique. Le 
rapport ambigu (tantôt de fascination, tantôt de rejet) 
que le philosophe entretient avec l’expert semble 
d ailleurs sous-tendre souvent ses démarches : tantôt
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Jes entreprises philosophiques visent avec envie la 
réalisation de leur ancienne utopie par l'expert (soute­
nir au nom d’une scientificité spécifique le passage à 
Jes problèmes d'ensemble), tantôt, défaites par l'his­
toire mais rebelles, elles se détournent de ce qui leur 
est enlevé pour accompagner dans son exil (ô 
mémoires, ô transgressions symboliques, ô royaumes 
inconscients) le Sujet, roi d’hier, aujourd’hui chassé 
d’une société technocratique.

C’est vrai que l’expert prolifère dans cette société, au 
point d’en devenir la figure généralisée, distendue 
entre l’exigence d’une croissante spécialisation et celle 
d'une communication d’autant plus nécessaire. Il 
efface (et d'une certaine façon il remplace) le philo­
sophe, hier spécialiste de l’universel. Mais sa réussite 
n'est pas tellement spectaculaire. La loi productiviste 
d’une assignation (condition d'une efficacité) et la loi 
sociale d’une circulation (forme de l'échange) se 
contredisent en lui. Certes, de plus en plus, chaque 
spécialiste doit être aussi un expert, c'est-à-dire l'inter­
prète et le traducteur de sa compétence dans un autre 
champ. Cela est manifeste à l'intérieur même des 
laboratoires : dès qu'il s’agit de se prononcer sur des 
objectifs, des promotions ou des financements, les 
experts interviennent « au nom » — mais hors — de 
leur expérience particulière. Comment parviennent-ils 
à passer de leur technique — une langue maîtrisée et 
régulatrice — à la langue, plus commune, d’une autre 
situation ? Par une curieuse opération qui « convertit » 
la compétence en autorité. Il y a échange de compé­
tence contre de l’autorité. A la limite, plus l'expert a 
d’autorité, moins il a de compétence, jusqu'à ce que 
son fonds s’épuise, telle l’énergie nécessaire au lance­
ment d'un mobile. Pendant le temps de cette conver­
sion, il n’est pas sans compétence (il lui en faut une, ou 
faire croire qu'il en a), mais il abandonne celle qu’il 
possède à mesure que son autorité s’étend plus loin, 
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exorbitée par la demande sociale et/ou par des res­
ponsabilités politiques. Paradoxe (général?) de l’au­
torité : elle est créditée par un savoir qui précisé­
ment lui manque là où elle s’exerce. Elle est indisso­
ciable d’un « abus de savoir »12 — où il faut peut- 
être reconnaître l'effet de la loi sociale qui désappro- 
prie l’individu de sa compétence en vue d’instaurer 
ou de restaurer le capital d’une compétence collec­
tive, c’est-à-dire d’un vraisemblable commun.

Faute de pouvoir s’en tenir à ce qu'il sait, l’expert 
se prononce au titre de la place que sa spécialité lui a 
value. Par là il s’inscrit et il est inscrit dans un ordre 
commun où la spécialisation a valeur d'initiation en 
tant que règle et pratique hiérarchisante de l'écono­
mie productiviste. Pour s’être soumis avec succès à 
cette pratique initiatique, il peut, sur des questions 
étrangères à sa compétence technique mais non pas 
au pouvoir qu’il s’est acquis par elle, tenir avec 
autorité un discours qui n’est plus celui du savoir, 
mais celui de l'ordre socio-économique. Il parle en 
homme ordinaire, qui peut « toucher » de l’autorité 
avec du savoir comme on touche sa paie pour du 
travail. Il s'inscrit dans le langage commun des pra­
tiques, où d'ailleurs une surproduction d’autorité 
entraîne sa dévaluation puisqu’on s’en procure tou­
jours plus avec une somme égale ou inférieure de 
compétence. Mais lorsqu'il continue à croire ou à 
faire croire qu’il agit en scientifique, il confond la 
place sociale et le discours technique. Il prend l’un 
pour l’autre : c’est un quiproquo. Il méconnaît 
1 ordre qu'il représente. Il ne sait plus ce qu'il dit. 
Certains seulement, après avoir longtemps cru parler 
comme experts un langage scientifique, se réveillent 
de leur sommeil et s’aperçoivent soudain que, depuis 
un moment, tel Félix le Chat dans le film d’antan, ils 
marchent en l’air, loin du sol scientifique. Accrédité 
par une science, leur discours n’était que le langage 
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ordinaire des jeux tactiques entre pouvoirs économi­
ques et autorités symboliques.

Le tnodèle Wittgenstein du langage ordinaire

pour autant, le discours « universel » d’une philoso­
phie passée n’en retrouve pas ses droits. En tant quelle 
concerne le langage, la question philosophique consis- 
ternit plutôt à interroger, dans nos sociétés techniques, 
le grand partage entre les discursivités réglant la 
spécialisation (elles maintiennent une raison sociale 
par des cloisonnements opératoires) et les narrativités 
de l’échange massifié (elles multiplient les ruses per­
mettant ou freinant une circulation dans un réseau de 
pouvoirs). Indépendamment des analyses qui ont 
ramené les unes et les autres sous l’indice commun de 
^tiques linguistiques 13, ou des recherches qui décè­
lent soit l’insinuation des croyances, du vraisemblable, 
des métaphores, c’est-à-dire du « commun » dans le 
discours scientifique, soit les logiques complexes 
impliquées par le langage ordinaire14 — tentatives 
pour réarticuler les pièces décousues, et abusivement 
hiérarchisées du langage —, il est possible de recourir 
aussi à une philosophie qui fournit un « modèle » 
(comme on parle d’un modèle de voiture) et qui 
procède à un examen rigoureux du langage ordinaire : 
celle de Wittgenstein. Dans la perspective où je me 
place, elle peut être tenue pour une critique radicale de 
l'expert. Corollaire : c’est aussi une critique du philo­
sophe comme expert.

Si Wittgenstein entend « ramener le langage de son 
usage philosophique à son usage ordinaire », à Vevery­
day useli, projet qu’il a développé surtout pendant la 
dernière période, il s’interdit, et il interdit au philo­
sophe, tout débordement métaphysique hors de ce que 
parler peut dire. Tel est son programme le plus cons­
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tant : * Ne rien dire sinon ce qui peut se dire... et puis, 
à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose 
de métaphysique, lui démontrer qu’il n'a pas donné de 
signification à certains signes dans ses proposi­
tions » 16. Il s'est fixé pour tâche d’être le scientifique 
de l’activité signifiante dans le langage commun. 
Toute autre chose n'est envisagée comme langage que 
par analogie ou comparaison avec « l’appareil de notre 
langage ordinaire » 17. Mais il s’agit de le traiter de 
manière à ne rien avancer qui excède la compétence de 
ce langage, et donc à n’en jamais devenir l’expert, ou 
l’interprète, dans un autre champ linguistique (par 
exemple, métaphysique ou éthique), à ne jamais parler 
ailleurs « en son nom ». Par là doit être rendue impossi­
ble la conversion de la compétence en autorité.

Ce qui fascine dans l’entreprise de cet Hercule, 
nettoyeur des écuries d’Augias de l'intellectualité 
contemporaine, ce ne sont pas d'abord ses procédures 
de restriction, effets de l’exacte passion qu’il met au 
service d’une pudeur dans l’analyse du langage « de 
chaque jour» (cet everyday substitué par l’approche 
linguistique à VEveryman de l’éthique renaissante, 
mais porteur de la même question) ; c’est, plus fonda­
mentalement, la manière dont, pour reprendre son 
expression, Wittgenstein trace « de l'intérieur » de ce 
langage les limites de ce qui, éthique ou mystique, le 
déborde 18. C'est exclusivement du dedans qu'il recon­
naît un dehors en lui-même indicible. Son travail 
opère donc une double érosion : celle qui, de l'intérieur 
du langage ordinaire, fait apparaître ces bords; celle 
qui dénonce le caractère irrecevable (le non-sens) de 
toute proposition qui tente une sortie vers « ce qui ne 
peut pas se dire ». L'analyse repère les creux qui 
minent le langage, et elle détruit les énoncés qui 
prétendent les combler. Elle travaille avec ce qu’il 
montre (zeigen) sans pouvoir le dire (sagen). Wittgen­
stein examine un jeu de syntaxes régionales et combi­

24



nées dont les fondements, la cohérence et la significa­
tion globale relèvent de questions pertinentes, sont 
méme essentiels, mais ne sont pas traitables en un 
liet « propre » parce que le langage ne saurait devenir 
l'objet d’un discours. « Nous ne dominons pas du regard 
l’usage de nos mots » 19. Rarement la réalité du lan­
gage a été aussi rigoureusement prise au sérieux, c’est- 
à-dire le fait quelle définit notre historicité, quelle 
nous surplombe et enveloppe sous le mode de l’ordi­
naire, qu’aucun discours ne peut donc « en sortir » et 
se mettre à distance pour l'observer et dire son sens.

par là, Wittgenstein se tient dans le présent de son 
historicité sans avoir à recourir au « passé » de l’histo­
rien. Il rejetterait même l’historiographie parce que, 
en séparant du présent un passé, en fait elle privilégie 
un lieu propre et producteur d’où elle prétend « domi­
ner » les faits de langue (ou « documents ») et se 
distinguer du donné, produit supposé seul soumis aux 
règles communes. Il se reconnaît « pris » dans l’histori­
cité linguistique commune. Aussi n’accepte-t-il pas de 
localiser cette dépendance dans l’ob-jet (dénommé 
« passé ») dont l’opération historiographique se 
détache fictivement (d’une fiction qui est d’ailleurs 
l’espace où se produit le défi scientifique de maîtriser 
l'histoire)20. En réalité sa position ne se joue pas là 
mais en un double combat dont l’articulation nous 
fournit un repère formel pour l’étude de la culture. 
D’une part, il combat la professionnalisation de la 
philosophie, c’est-à-dire sa réduction au discours tech­
nique (positiviste) d’une spécialité. Plus largement, il 
refuse la désinfection qui, en éliminant l’usage ordi­
naire (l'everyday language), et donc le fondamental, rend 
seule possibles à une science la production et la 
maîtrise d’une langue artificielle. D’autre part, il 
combat l'avidité métaphysique ou l’impatience de 
l’éthique, toujours portées à subsumer les règles de la 
correction et à payer par le non-sens de leurs énoncés 
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l’autorité de leurs discours sur le langage de l’expé­
rience commune. Il s’en prend à la présomption qui 
amène la philosophie à faire « comme si » elle donnait 
sens à l’usage ordinaire, et à supposer pour elle-même 
un lieu propre d'où penser le quotidien.

Nous sommes soumis, quoique non identifiés, au 
langage ordinaire. Comme dans la nef des fous, nous 
sommes embarqués, sans possibilité de survol ni de 
totalisation. C’est la « prose du monde » dont parlait 
Merleau-Ponty. Elle englobe tout discours, même si les 
expériences humaines ne se réduisent pas à ce quelle 
peut en dire. Les scientificités se permettent de l’ou­
blier pour se constituer, et les philosophies croient la 
dominer pour s'autoriser à en traiter. Ni les unes ni les 
autres, sous cet aspect, ne touchent la question philo­
sophique, sans cesse ré-ouverte par cet « élan » qui 
« pousse l'homme à buter contre les limites du lan­
gage » (an die Grenze derSprache anzurennen)21. Witt- 
8ensein réintroduit ce langage et dans la philosophie, 
qui 1 a bien pris pour objet formel mais en se donnant 
une maîtrise fictive, et dans les sciences qui l’ont exclu 
pour se donner une maîtrise effective.

Il change ainsi le lieu de l’analyse, défini dès lors par 
une universalité qui est identiquement une obéissance^ 

usage ordinaire. Ce changement de place modifie le 
statut du discours. A être < pris » dans le langage 
ordinaire, le philosophe n’a plus de lieu propre ou 
appropriable. Toute position de maîtrise lui est retirée. 
Le discours analyseur et l’« objet » analysé ont le 
1eme statut d’être organisés par le travail dont ils 

moignent, déterminés par des règles qu’ils ne fon- 
ent ni ne survolent, également disséminés en fonc­

tionnements différenciés (Wittgenstein a voulu que son 
œuvre même ne soit faite que de fragments), inscrits 
ans une texture où chacun peut tour à tour * faire 

appel » à 1 autre instance, la citer et s’y référer. Il y a 
un permanent échange de places distinctes. Le privi­
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lège philosophique ou scientifique se perd dans l’ordi­
naire. Cette perte a pour corollaire l'invalidation des 
vérités. De quel lieu privilégié pourraient-elles être 
signifiées ? On aura donc des faits qui ne sont plus des 
vérités. De celles-ci, l’inflation se trouve contrôlée, 
sinon jugulée, par la critique des places d’autorité où 
|es faits sont convertis en vérités. Les décelant à un 
mélange de non-sens et de pouvoir, Wittgenstein s’ef­
force de ramener ces vérités à des faits linguistiques et 
à ce qui, dans ces faits, renvoie à une indicible ou 
« mystique » extériorité du langage.

On peut rattacher à cette position l'importance 
croissante, chez Wittgenstein, des comportements et 
des usages linguistiques. Traiter du langage « dans » le 
langage ordinaire, sans pouvoir le « dominer du 
regard », sans visibilité à partir d’un lieu distant, c’est 
le saisir comme un ensemble de pratiques où l’on se 
trouve impliqué et par lesquelles la prose du monde est 
au travail. L'analyse sera donc « un examen interne à 
ce travail de notre langue » (eine Einsicht in das 
Arbeiten unserer Sprache) 22. Elle est vouée ainsi à en 
reproduire la dissémination, qui met en pièces tout 
système. Mais, s’attachant à « préciser la morphologie 
d’usage » des expressions, c'est-à-dire à examiner leurs 
« domaines d’usage » et à en « décrire les formes »23, 
elle peut « reconnaître » différents modes de fonction­
nements quotidiens, gouvernés par des « règles prag­
matiques », elles-mêmes dépendantes de « formes de 
vie » (Lebensformen)24.

Une historicité contemporaine

Dans l’élaboration de cette analyse, dont les dévelop­
pements sociolinguistiques ou « ethnométhodologi- 
ques » seront repris plus loin, nul doute que Wittgen­
stein ne doive beaucoup à la tradition philosophique
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qu’il a connue à Cambridge. De Cook Wilson à 
G.E. Moore et J.L. Austin, elle s était fixée sur les 
« manières de parler » (ways of speaking) du langage 
quotidien (ordinary ou everyday language), au point que 
Austin avait pour programme de « traquer les minu­
ties du langage ordinaire » et pour réputation d’être 
« l'évangéliste du langage ordinaire » (TLS, 16 nov. 
1973). Plusieurs raisons en étaient données, qui nous 

। concernent aussi : 1. les manières de parler usuelles 
, n’ont pas d'équivalences dans les discours philosophi­

ques et elles n'y sont pas traductibles parce qu'il y a 
; plus de choses en elles que dans ces discours ; 2. elles 
j constituent une réserve de « distinctions » et de « con­

nexions » accumulées par l’expérience historique et 
emmagasinées dans le parler de tous les jours25 ; 3. en 
tant que pratiques linguistiques, elles manifestent des 
complexités logiques insoupçonnées des formalisations 

; savantes26.
Mais ces échanges en quelque sorte professionnels ne 

sauraient faire oublier un enracinement historique 
premier. J’en retiens trois aspects qui ont valeur 
indicative. D’abord, parallèle à la réaction qui inspire 
à Loos Crime et ornement revendiquant une austérité 
fonctionnaliste contre la dégénérescence décorative de 
Vienne27, ou à celle qui, chez Musil, fomente l’ironie 
clinique de ses observations en Cacanie28, il y a chez 
Wittgenstein une « exécration » quasi janséniste pour 
le charme « fallacieux » et les brillances « journalisti­
ques » d'une « culture pourrie », ou pour les « bavar­
dages » qui leur ressemblent29. « Pureté »3°et pudeur 
marquent le style d'un engagement dans l’histoire 
contemporaine, une politique philosophique de la 
culture. Le retour critique de l'ordinaire, tel que 
1 entend Wittgenstein, doit détruire toutes les sortes de 
brillances rhétoriques de pouvoirs qui hiérarchisent et 
de non-sens qui ont autorité.

Analogie également frappante, par son expérience de 

28



technicien supérieur, puis de mathématicien, Witt- 
genstein a connu « le deuxième essai » et le troisième 
essai, « le plus important », d'Ulrich, l’homme sans 
qualités. Il a possédé lui aussi « des fragments d’une 
nouvelle manière de penser et de sentir » et vu « le 
spectacle d’abord si intense de la nouveauté » se 
dissoudre « dans la multiplication des détails ». A lui 
aussi « il ne restait plus que la philosophie à quoi il pût 
se vouer »31. Mais, comme Ulrich, dans le champ du 
« bon usage de ses capacités » (linguistiques), il a 
gardé la « merveilleuse netteté »32 qu’une scientificité 
avait affinée — conjuguant ainsi une rigueur technique 
avec l’obéissance à son « objet ». Contrairement au 
discours de l’expert, il ne tire pas profit du savoir en 
l’échangeant contre le droit de parler en son nom ; il en 
gardël exigence niais non la maîtrise......

Enfin, cette science de l’ordinaire est définie par une 
triple étrangeté : étrangeté du spécialiste (et du grand 
bourgeois) à la vie commune, du scientifique à la 
philosophie, et, jusqu’à la fin, de l’Allemand à la 
langue anglaise usuelle (dans laquelle il ne s’est jamais 
établi)- Cette situation est comparable à celles de 
l’ethnologue et de l’historien, mais elle les radicalise. 
Car ces manières accidentelles d'être étranger hors de 
chez soi (comme le voyageur ou l’archiviste) sont 
pensées par Wittgenstein comme les métaphores de 
démarches analytiques étrangères à l’intérieur même du 
langage qui les circonscrit. « Lorsque nous faisons de 
la philosophie [c’est-à-dire lorsque nous travaillons 
dans le lieu qui est seul " philosophique ”, la prose du 
monde], nous sommes comme des sauvages, des 
hommes primitifs qui, entendant la façon de s’expri­
mer d’hommes civilisés, en font une fausse interpréta­
tion »,etc.33 Ce n’est plus la position de professionnels, 
supposés cultivés parmi des sauvages, mais celle qui 
consiste à être un étranger chez soi, un « sauvage » au 
milieu de la culture ordinaire, perdu dans la com­
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plexité de l’entendu et du bien-entendu commun. Et 
puisqu’on ne « sort » pas de ce langage, qu’on ne peut 
trouver un autre lieu d'où l’interpréter, qu'il n’y a donc 
pas des interprétations fausses et d’autres vraies mais 
seulement des interprétations illusoires, qu'en somme 
il n’y a pas d’issue, reste le fait d’être étranger dedans 
mais sans dehors et, dans le langage ordinaire, de 
« buter contre ses limites » — situation proche de la 
position freudienne à ceci près que Wittgenstein ne se 
donne pas un référent inconscient pour nommer cette 
étrangeté chez soi.

Par ces caractéristiques, cette œuvre disséminée et 
rigoureuse semble fournir une épure philosophique à 
une science contemporaine de l’ordinaire. Sans entrer 
dans le détail de ses thèses, il faut confronter ce 
modèle, pris comme hypothèse théorique, avec les 
contributions positives de « sciences humaines » 
(sociologie, ethnologie, histoire, etc.) à la connaissance 
de la culture ordinaire.



CHAPITRE II

CULTURES POPULAIRES

Quitter Vienne ou Cambridge, quitter les textes 
théoriques, ce n’est pas se séparer de Wittgenstein, 
instituteur de village de 1920 à 1926, mais partir vers 
la haute mer de l’expérience commune qui enveloppe, 
pénètre et finit par emporter les discours, si toutefois 
on ne se contente pas de substituer une maîtrise 
politique à une appropriation scientifique. Des souve­
nirs me reviennent, places de ces mutismes dans la 
mémoire. Ainsi, introduction à un séminaire sur la 
culture populaire du Nordeste brésilien, une marche 
dans la nuit alors bruyante de Salvador, vers l'Igreja 
do Passo. Contrastant avec le théâtre subtil de la 
Misericôrdia, la sombre façade dresse dans sa dignité 
toute la poussière et la sueur de la ville. Au-dessus des 
anciens quartiers pleins de rumeurs et de voix, c'en est 
le secret, monumental et silencieux. Il domine l’étroite 
Ladeira do Passo. Il se refuse aux chercheurs qui l’ont 
pourtant là devant eux, comme leur échappe le lan­
gage populaire, venu de trop loin et de trop haut quand 
ils l’approchent. Bien différente de l'église do Rosârio, 
toute bleue et ouverte, cette pierre noire lève la face 
nocturne de l’humour bahianais. Rocher imprenable 
bien que (ou parce que) familier, dépouillé de solen­
nité, semblable aux chansons de la saudade brési­
lienne. A revenir de ce pèlerinage, dans les rues les 
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visages, malgré leur allègre mobilité, paraissent mul­
tiplier en passant l'indéchiffrable et proche secret du 
monument.

Un « art » brésilien

L'observation prolifère. Elle tâtonne, comme nous 
l'avons fait, en équipes interdisciplinaires locales, à 
Rio, à Salvador, à Recife (Brésil), ou encore à San­
tiago de Chile, à Concepciôn (Chili), à Posadas 
(Argentine), etc. Ainsi l’une de ces analyses fut consa­
crée au langage tenu par des paysans du Pernambuco 
(à Crato, Juazeiro, Itapetim, etc.) sur leur situation 
en 1974 et sur les hauts faits de Frei Damiâo, héros 
charismatique de la région*.  Le discours distribuait 
l’espace de manière à le stratifier en deux niveaux. 
D’une part, un espace socio-économique, organisé 
par une lutte immémoriale entre « puissants » et 
« pauvres », se présentait comme le champ des cons­
tantes victoires des riches et des gendarmes, mais 
aussi comme le règne du mensonge (aucune vérité ne 
se dit là, sinon à voix basse et entre paysans : « Agora 
a gente sabe, mas nâo pode dizer alto*  ». Là, toujours, 
les forts gagnent et les mots trompent —rexpérience 
qui rejoindrait le constat d’un Maghrébin syndica­
liste à_Billancourt : « Nous sommes toujours 
niqués.»D‘autre part, distinct de cet espace polérno- 
logique présentant à la perspicacité des ruraux un 
réseau innombrable de conflits caché sous la couver­
ture du langage, il y avait un espace utopique où 
s affirmait, en récits religieux, un possible par défini­
tion miraculeux : Frei Damiâo en était le centre pres­
que immobile que ne cessaient de qualifier les his­

* Maintenant les gens savent, mais ne peuvent le dire tout haut • 
(L.G.).
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toires successives des châtiments célestes qui frap­
paient ses ennemis.

En ce qui concernait le rapport effectif des forces, le 
discours de lucidité rusait donc avec les mots truqués 
et aussi avec l’interdiction de dire, pour déceler par­
tout une injustice — non pas seulement celle des 
pouvoirs établis mais, plus profondément, celle de 
['histoire : il reconnaissait dans cette injustice un ordre 
des choses, dont rien n’autorisait à espérer le change­
ment. C'est toujours comme ça, on l’observait tous les 
jours. Mais aucune légitimité n’était accordée à cet 
état de fait. Au contraire, pour être une réalité sans 
cesse répétée, ce rapport de forces n’en devenait pas 
plus acceptable. Le fait n’était pas recevable comme 
une loi, même s’il n’en restait pas moins un fait. Prise 
dans une dépendance, contrainte d'obéir aux faits, 
cette conviction opposait pourtant une fin de non- 
recevoir au statut de l’ordre qui s’impose comme 
naturel et une protestation éthique à sa fatalité (si une 
science peut se permettre des options différentes sur le 
rapport des faits et des lois, c’est d’abord parce quelle 
échappe à cette dépendance). Mais pour affirmer la 
non-coïncidence des faits et du sens, il fallait une autre 
scène, religieuse, qui réintroduise, sur le mode d'événe­
ments surnaturels, la contingence historique de cette 
« nature » et, avec des repères célestes, une place pour 
cette protestation. Une inacceptabilité de l’ordre pour­
tant établi se disait, à juste titre, sous la forme du 
miracle. Là, dans un langage nécessairement étranger 
à l’analyse des rapports socio-économiques, pouvait 
être soutenu l'espoir que le vaincu de l'histoire — corps 
sur lequel s'écrivent continuellement les victoires des 
riches ou de leurs alliés — puisse, en la « personne » du 
« saint » humilié, Damiâo, se relever grâce aux coups 
portés par le ciel contre ses adversaires.

Sans retirer quoi que ce soit à ce qui se voit 
quotidiennement, les récits de miracles y répondent 
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« à côté », de biais, par un discours différent qu’on ne 
peut que croire — tout comme une réaction éthique 
doit croire que la vie ne se réduit pas à ce qu'on en voit. 
De même, des chants anarchistes, dans La Cecilia (le 
film de J.-L. Comolli), forment le contrepoint des 
événements qui détruisent coup par coup, à mesure 
quelle se développe, la commune socialiste fondée au 
Brésil par Tito Rossi : ils demeurent intacts et, à la fin, 
sur la ruine même d’une histoire ramenée à l'ordre, ces 
chansons s’élèvent encore, échappant au champ clos de 
l’échec, dressant la voix qui fera naître, ailleurs, 
d’autres mouvements :

Un'idea l'amante mia
A cui detti braccio e cuor...
Deh t'affretta a sorgere 
O sol dell' awenir 
Vivere wgliam liberi 
Non vogliam più servir2 *.

* « Mon amante est une idée/à qui j'ai donné mon cœur et mon 
bras » « De grâce, hâte-toi de te lever,/ô soleil de l’avenir,/nous 
voulus vivre libres,/nous ne voulons plus servir » (L. G.).

A la manière des Loas vaudous, « esprits » et voix 
d’une autre référence3, les récits de miracles sont aussi 
des chants, mais graves, relatifs non à des soulève­
ments mais au constat de leur permanente répression. 
Malgré tout, ils offrent au possible un lieu imprenable, 
car c’est un non-lieu, une utopie. Ils créent un espace 
autre, qui coexiste avec celui d’une expérience sans 
illusion. Us disent une vérité (le miraculeux), non 
réductible aux croyances particulières qui lui servent 
de métaphores ou de symboles. Ils seraient à côté de 
l’analyse des faits l'équivalent de ce qu'une idéologie 
politique introduit dans cette analyse.

Les « croyants * ruraux déjouent ainsi la fatalité de
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l’ordre établi. Et ils le font en utilisant un cadre de 
référence qui, lui aussi, vient d’un pouvoir externe (la 
religion imposée par les missions). Ils réemploient un 
système qui, bien loin de leur être propre, a été 
construit et répandu par d’autres, et ils marquent ce 
réemploi par des « super-stitions », excroissances de ce 
miraculeux que les autorités civiles et religieuses ont 
toujours soupçonné, à juste titre, de contester aux 
hiérarchies du pouvoir et du savoir leur « raison ». Un 
usage (« populaire ») de la religion en modifie le 
fonctionnement. Une manière de parler ce langage 
reçu le mue en un chant de résistance, sans que cette 
métamorphose interne compromette la sincérité avec 
laquelle il peut être cru, ni la lucidité avec laquelle, par 
ailleurs, sont vues les luttes et les inégalités cachées 
sous l’ordre établi.

(Plus généralement, une manière d’utiliser des sys­
tèmes imposés constitue la résistance à la loi histori­
que d’un état de fait et à ses légitimations dogmati­
ques! Une pratique de l’ordre bâti par d’autres en 
redistribue l’espace ; elle y crée au moins du jeu, pour 
des manœuvres entre forces inégales et pour des 
repères utopiques. Là se manifesterait l'opacité de la 
culture « populaire » — la roche noire qui s’oppose à 
1 assimilation. Ce qui s’y appelle * sagesse » (sabedoria) 
se définit comme stratagème (trampolinagem, qu un 
jeu de mots associe à l’acrobatie du saltimbanque et à 
son art de sauter sur le tremplin, trampolim) et comme 
* fourberie » (trapaçaria, ruse et tromperie dans la 
manière d’utiliser ou de piper les termes des contrats 
sociaux) 4. Mille façons de jouer/déjouer le jeu de l'autre, 

' ,est-à-dire l’espace institué par d’autres, caractérisent
•activité, subtile, tenace, résistante, de groupes qui, 
faute d’avoir un propre, doivent se débrouiller dans un 
réseau de forces et de représentations établies. Il faut 
* faire avec ». Dans ces stratagèmes de combattants, il 
y a un art des coups, un plaisir à tourner les règles d un 
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espace contraignant. Dextérité tactique et jubilatojire 
d'une technicité. Scapin et Figaro n’en sont que des 
échos littéraires. Comme celle du conducteur dans les 
rues de Rome ou de Naples, une maestria qui a ses 
connaisseurs et son esthétique s’exerce dans le laby 
rinthe des pouvoirs, recrée sans cesse de l’opacité et de 
l'ambiguïté — coins d’ombres et de ruses — dans 
l’univers de la transparence technocratique, s’y perd et 
s’y trouve sans avoir à prendre en charge la gestion 
d’une totalité. Même le champ du malheur est refa­
çonné par cette combinaison du manipuler et du jouir.

L'énonciation proverbiale

Généralisation trop hâtive ? Hypothèse de recherche, 
en effet, mais fondée sur l’examen d’autres terrains5 et 
située, naturellement, dans un ensemble de précédents 
et de voisinages, par exemple les recherches récentes 
sur « l’intelligence pratique » (la métis) des Grecs6 ou 
sur le « sens pratique » et les « stratégies » kabyles et 
béarnaises7.

En fait, cette approche de la culture populaire 
s'inspire d’une problématique de l’énonciation, dans la 
triple référence de ce que nous devons à l’analyse de la 
performativité par Austin, à la sémiotique de la mani­
pulation chez A. J. Greimas, et à la sémiologie de 
l’Ecole de Prague. Initialement relative à l'acte de 
parole par lequel un locuteur réalise et s’approprie la 
langue dans une situation particulière d’échange ou de 
« contrat » 8, cette problématique peut être élargie à 
l'ensemble de la culture au titre des similitudes entre 
les procédures (« énonciatives ») qui articulent des 
interventions soit dans le champ de la langue, soit dans 
le réseau des pratiques sociales. Elle se distingue des 
études, plus traditionnelles, qui s’attachent aux 
énoncés des légendes, proverbes, etc., ou, plus large- 
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pent, à la forme objective des rites ou comportements, 
en vue de constituer un corpus propre de la culture 
populaire et d'y analyser les termes variables de 
fonctions invariables en des systèmes finis. Entre ces 
Jeux optiques, les postulats et les méthodes divergent. 
yà où l’une s’efforce de repérer les types d’opérations 
zuxquels des conjonctures historiques donnent lieu, 
l'autre préfère identifier les équilibres structuraux dont 
chaque société manifeste diversement la constance.

Les différences ne sont évidemment ni aussi simples 
pi aussi antinomiques. Ainsi Pierre Bourdieu combine 
[es deux en une « théorie de la pratique » à laquelle il 
faudra revenir. Mais on peut préciser l’enjeu de cette 
alternative à partir d'un cas particulier, celui des 
proverbes.

Une méthode consiste à isoler d'abord les proverbes 
et à les stocker, comme Aame ou Propp l'ont fait pour 
les contes. Du matériau collectionné, ou bien on 
traitera le contenu, découpé en labeh ou unités séman­
tiques (actions, thèmes, acteurs) dont les rapports sont 
analysables en termes de structures et dont les constel­
lations indiquent la géographie mentale propre à tel ou 
tel groupe9, ou bien on étudiera les modes de produc­
tion, par exemple le procédé qui, dans les proverbes 
(généralement des distiques : « Noël au balcon, Pâques 
au tison », « Loin des yeux, loin du cœur », « Qui dort 
dîne », etc.) renforce l’impact du sens en diminuant les 
différences de son (par la rime, l'allitération, etc.)10. 
On repère donc des systèmes, soit de signification, soit 
de fabrication. Par une double maîtrise sur le corpus 
qu'elles circonscrivent et sur les opérations quelles y 
effectuent, ces méthodes parviennent à définir elles- 
mêmes leur objet (qu’est-ce qu’un proverbe?), à en 
rationaliser la collecte, à classer les types et à transfor­
mer le « donné » en quelque chose de reproductible 
(par exemple, si l’on connaît les règles de production 
des proverbes, on peut en fabriquer des séries). Ces 
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techniques acquièrent ainsi, en les expliquant, la 
capacité de construire des phénomènes sociaux, tout 
comme la biologie synthétise de l’insuline.

Plus que celle des proverbes parce que développée 
davantage, l'analyse des mythes, depuis Aame jusqu'à 
Lévi-Strauss, a montré comment une science de ces 
discours, en les isolant et triant, en affinant et en 
formalisant les unités minimales quelle traite ", a pu 
classer une littérature supposée hétéroclite, déceler 
une « pensée sauvage » et une logique dans les corps 
constitués comme « étrangers », enfin renouveler de la 
sorte l’interprétation et la production de nos propres 
discours.

L’inconvénient de la méthode, condition de sa réus­
site, est d’extraire les documents de leur contexte 
historique et d'éliminer les opérations des locuteurs en 
des circonstances particulières de temps, de lieu et de 
compétition. Il faut que soient effacées les pratiques 
linguistiques quotidiennes (et l’espace de leurs tacti­
ques), pour que les pratiques scientifiques s’exercent 
dans leur champ propre. On ne considère donc pas les 
mille manières de « bien placer » un proverbe, à tel 
moment et face à tel interlocuteur. Cet art est exclu, et 
leurs auteurs, rejetés du labo, non seulement parce 
que toute scientificité exige une délimitation et une 
simplification de ses objets, mais parce qu'à la consti­
tution d’un lieu scientifique, préalable de toute ana­
lyse, correspond la nécessité de pouvoir y transférer les 
objets à étudier. N’est traitable que le transportable. 
Ce qu’on ne peut déraciner restera hors champ, par 
définition. D’où le privilège que ces études accordent 
aux discours, chose du monde qu’on peut le plus 
facilement capter, enregistrer, transporter et traiter en 
lieux sûrs, alors que l'acte de parole n’est pas détacha­
ble de la circonstance. Des pratiques mêmes, on 
retiendra seulement les meubles (outils et produits à 
placer sous vitrines) ou des schémas descriptifs (com­
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portements quantifiables, stéréotypes de mises en 
scène, structures rituelles), en laissant de côté l’indé­
racinable d’une société : des façons d’utiliser les 
choses ou les mots selon les occasions. Un essentiel se 
joue dans cette historicité quotidienne, indissociable 
de l’existence des sujets qui sont les acteurs et les 
auteurs d’opérations conjoncturelles. Au contraire, 
semblable au Dieu de Schreber, qui « n'a de com­
merce qu’avec des cadavres > 12, nos savoirs semblent 
ne considérer et tolérer d'un corps social que des 
objets inertes.

Fatalité ? Je me rappelle le merveilleux Shelbume 
Muséum (Vermont, USA), où pullulent, dans les 
trente-cinq maisons d'un village reconstitué, tous les 
signes, outils et produits de la vie quotidienne au xixe 
siècle, depuis l’appareil de cuisine et les étals pharma­
ceutiques jusqu’aux instruments de tissage, aux objets 
de toilette et aux jouets d’enfants. L'innombrable des 
choses familières, polies, déformées ou embellies par 
l’usage, multipliait aussi les marques des mains 
actives et des corps laborieux ou patients dont ces 
choses composaient les réseaux journaliers : présence 
obsédante d’absences partout tracées. Du moins ce 
village bourré d’objets abandonnés et recueillis ren­
voyait-il par eux aux murmures ordonnés de cent 
villages passés ou possibles, et l'on se mettait à rêver 
avec ces traces imbriquées à mille combinaisons 
d'existences. Comme les outils, les proverbes, ou 
autres discours, sont marqués par des usages; ils pré­
sentent à l’analyse les empreintes d'actes ou de procès 
d’énonciation13 ; ils signifient les opérations dont ils 
ont été l’objet, opérations relatives à des situations et 
envisageables comme des modalisations conjonctu­
relles de l’énoncé ou de la pratique14 ; plus largement, 
ils indiquent donc une historicité sociale dans laquelle 
les systèmes de représentations ou les procédés de 
fabrication n'apparaissent plus seulement comme des 
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cadres normatifs mais comme des outils manipulés par 
des utilisateurs.

Logiques : jeux, contes et arts de dire

A partir de ces empreintes sur le langage, on fait déjà 
retour vers les manières de faire des opérateurs. Mais il 
ne suffit pas de décrire des coups et des trucs singu­
liers. Pour les penser, on doit supposer qu à ces façons 
de faire correspondent des procédures en nombre fini 
(l'invention n’est pas illimitée et, comme les « improvi­
sations » au piano ou à la guitare, elle suppose la 
connaissance et l’application de codes) et quelles 
impliquent une logique des jeux d'actions relatifs à des 
types de circonstances. Cette logique articulée sur 
l'occasion a pour préalable, contrairement à la scienti­
ficité occidentale, la non-autonomie du champ 
d’action. On en trouverait une riche élucidation dans 
la pensée chinoise, depuis le canonique Livre des 
mutations ou le traité de Sun Tzu sur 1 Art de la 
guerre 15, ou dans la tradition arabe du Livre des ruses . 
Mais faut-il chercher si loin des modèles? Chaque 
société montre toujours quelque part les formalités 
auxquelles ses pratiques obéissent. Où donc les cher­
cher en Occident, depuis que notre scientificité, en 
substituant ses lieux « propres » aux terrains com­
plexes des ruses sociales et ses langues « artificielles » 
au langage ordinaire 17, a permis et imposé à la raison 
une logique de la maîtrise et de la transparence? 
Comme la « lettre volée » d’Edgar Poe, les écritures de 
ces logiques différentes sont placées en des endroits si 
évidents qu’on ne les voit pas. Sans revenir sur le 
langage ordinaire, on peut déjà suggérer trois lieux où 
s'exposent, cachées par leur évidence, les formalités de 
ces manières de faire occasionnelles.

D’abord les jeux spécifiques de chaque société : ces 
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opérations disjonctives18 (productrices d’événements 
qai différencient) donnent lieu à des espaces où des 
c(>ups se proportionnent à des situations. Depuis le jeu 
d'échecs, forme aristocratique d’un « art de la guerre » 
venu de Chine et entré par les Arabes dans l'Occident 
médiéval où il constitua l’essentiel de la culture dans 
les manoirs, jusqu’à la belote, le loto ou le scrabble, les 
jeux formulent (et formalisent déjà) les règles organisa­
trices de coups et constituent aussi une mémoire (un 
stockage et une classification) de schémas d’actions 
articulant des reparties à des occasions. Ils exercent 
cette fonction précisément parce que détachés des 
combats quotidiens qui interdisent de « dévoiler son 
jeu » et dont les mises, les règles et les coups sont d'une 
trop grande complexité. L’explicitation est toujours 
inversement proportionnelle à l’engagement pratique. 
A relever dans ces jeux une formalité des tactiques 
(comme on le fait à propos du jeu de go)19, ou en 
comparant aux jeux la divination technique dont le 
cadre formel a pour objectif d'ajuster une décision à 
das situations concrètes20, on a un premier fonds sur 
les rationalités propres à des pratiques d'espaces — 
espaces clos et « historicisés » par la variabilité des 
événements à traiter.

A ces jeux correspondent les récits de parties. On se 
raconte la belote d’hier soir ou le petit schelem de 
l’autre jour. Ces histoires représentent une succession 
de combinaisons parmi toutes celles que rend possi­
bles l’organisation synchronique d’un espace, de 
règles, de donnes, etc. Ce sont les projections paradig­
matiques d’un choix entre ces possibles — un choix 
correspondant à une effectuation (ou énonciation) 
particulière. Comme les comptes rendus de bridge ou 
d’échecs dans Le Monde, elles pourraient être chiffrées, 
c’est-à-dire rendre visible le fait que chaque événement 
est une application singulière du cadre formel. Mais en 
rejouant des parties, en les récitant, ces histoires 
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enregistrent simultanément des règles et des coups. A 
mémoriser autant que mémorables, ce sont des réper­
toires de schémas d'actions entre partenaires. Avec la 
séduction qu’y introduit l’élément de la surprise, ces 
mémentos enseignent les tactiques possibles dans un 
système (social) donné.

Contes et légendes semblent avoir le même rôle21. Ils 
se déploient, comme le jeu, dans un espace excepté et 
isolé des compétitions quotidiennes, celui du merveil­
leux, du passé, des origines. Là peuvent donc s’exposer, 
habillés en dieux ou en héros, les modèles.des bons ou 
mauvais tours utilisables chaque jour. Des coups s’y 
racontent, non des vérités. De ces panoplies de straté­
gies, on peut déjà trouver un exemple chez Propp, 
pionnier devenu la statue du Commandeur des 
recherches « formalistes » sur les contes populaires22. 
Les quatre cents contes merveilleux qu'il avait exa­
minés, il les ramenait à des « suites fondamentales »23 
de fonctions, la « fonction » étant « l'action d’un per­
sonnage, définie du point de vue de sa signification 
dans le déroulement de l’intrigue »24. Il n’est pas sûr, 
comme le notait A. Régnier, que l’homologation de ces 
fonctions soit cohérente ni, comme l’ont montré tour à 
tour Lévi-Strauss et Greimas, que les unités découpées 
soient stables; mais la nouveauté encore neuve de 
Propp tient dans l’analyse des tactiques dont les contes 
offrent l’inventaire et des combinaisons, sur la base 
d’unités élémentaires qui ne sont pas des significations 
ou des êtres, mais des actions relatives à des situations 
conflictuelles. Avec d’autres depuis, cette lecture per­
mettrait de reconnaître dans les contes les discours 
stratégiques du peuple. D’où le privilège que ces contes 
accordent à lasimulation/dissimulation25. Une forma­
lité des pratiques quotidiennes s'indique dans ces 
histoires, qui inversent fréquemment les rapports de 
force et, comme les récits de miracles, assurent au mal­
né la victoire dans un espace merveilleux, utopique. 
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Cet espace protège les armes du faible contre la réalité 
de l'ordre établi. Il les cache aussi aux catégories 
sociales qui, elles, « font de l'histoire » parce quelles la 
dorpinent. Et là où l’historiographie raconte au passé 
les stratégies de pouvoirs institués, ces histoires « mer­
veilleuses » offrent à leur public (à bon entendeur, 
salt) un possible de tactiques disponibles à l’avenir.

Enfin, dans ces contes mêmes, les effets, astuces et 
« figures » de style, les allitérations, inversions et jeux 
de piots participent aussi à la collation de ces tacti­
ques. Ils en sont aussi, plus discrètement, les musées 
vivants, repères d’un apprentissage. La rhétorique et 
les pratiques quotidiennes sont également définissa­
bles comme des manipulations internes à un système 
— celui de la langue ou celui d’un ordre établi. Des 
« tOurs » (ou « tropes ») inscrivent dans la langue 
ordinaire les ruses, déplacements, ellipses, etc., que la 
raison scientifique a éliminés des discours opératoires 
pour constituer des sens « propres ». Mais, dans ces 
zones « littéraires » où ils ont été refoulés (comme dans 
le rêve où Freud les a retrouvés), demeure la pratique 
de ces ruses, mémoire d'une culture. Ces tours caracté­
risent un art de dire populaire. Si vive, si perspicace à 
les reconnaître chez le conteur et le camelot, une 
oreille de paysan ou d’ouvrier sait déceler dans une 
manière de dire une manière de traiter le langage reçu. 
Son appréciation amusée ou artistique concerne aussi 
un art de vivre dans le champ de l’autre. Elle distingue 
dans ces tours de langage un style de pensée et d’action 
— des modèles de pratiques 26.

Une pratique de détournement : la perruque

Avec ces exemples des terrains où repérer les moda­
lités spécifiques de pratiques « énonciatives », mani­
pulations d’espaces imposés, tactiques relatives à des 
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situations particulières, s’ouvre la possibilité d analy­
ser le champ immense d’un « art de faire » différent 
des modèles qui régnent (en principe) du haut en bas 
de la culture habilitée par l'enseignement (du supé­
rieur au primaire) et qui postulent tous la constitution 
d’un lieu propre (un espace scientifique ou une page 
blanche à écrire), indépendant des locuteurs et des 
circonstances, où construire un système à partir de 
règles assurant sa production, sa répétition et sa 
vérification. Mais deux questions grèvent cette 
recherche. Elles concernent d'ailleurs les deux faces 
d’un même problème politique. D’une part : cet 
« art », au nom de quoi le disons-nous différent? 
D’autre part : d’où (de quelle place distincte) procé­
dons-nous à son analyse ? Peut-être qu’à recourir aux 
procédures mêmes de cet art, nous pouvons réviser et 
sa définition comme « populaire » et notre position 
d’observateurs.

Certes des différences demeurent, sociales, économi­
ques, historiques, entre les pratiquants (paysans, 
ouvriers, etc.) de ces ruses et les analystes que nous 
sommes. Ce n’est pas un hasard si toute leur culture 
s’élabore dans les termes de rapports conflictuels ou 
compétitifs entre plus forts et moins forts, sans qu’au­
cun espace, légendaire ou rituel, puisse s’installer dans 
l’assurance d’une neutralité. Cette différence a d’ail­
leurs un révélateur à l’intérieur de l’étude elle-même : 
la coupure entre le temps des solidarités (celui de la 
docilité et de la gratitude de l’enquêteur envers ses 
hôtes) et le temps de la rédaction qui dévoile les 
alliances institutionnelles (scientifiques, sociales) et le 
profit (intellectuel, professionnel, financier, etc.) dont 
cette hospitalité est objectivement le moyen. Les Boro- 
ros descendent lentement dans leur mort collective, et 
Lévi-Strauss entre à l’Académie. Même s’il ne se 
console pas de cette injustice, cela ne change pas le 
fait. Cette histoire est la nôtre autant que la sienne.
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Sous ce seul aspect (index d’autres plus importants), 
comme jadis le populaire nourrit les clercs.

Sans revenir sur les implications socio-économiques 
du lieu où se produit une étude ethnologique ou 
historique27, ni sur la politique qui, dès les origines de 
la recherche contemporaine, a inscrit le concept de 
populaire dans une problématique de répression28, il 
faut faire face à une urgence : si l’on n’attend pas 
qu’une révolution transforme les lois de l'histoire, 
comment déjouer aujourd’hui la hiérarchisation 
sociale qui organise le travail scientifique sur les 
cultures populaires et s’y répète ? Les résurgences des 
pratiques « populaires » dans la modernité indus­
trielle et scientifique indiquent les chemins que peut 
prendre une transformation de l’objet que nous étu­
dions et la place d’où nous l’étudions.

Il n’est pas possible de cantonner dans le passé, dans 
les campagnes ou chez les primitifs les modèles opéra­
toires d'une culture populaire. Ils existent au cœur des 
places fortes de l’économie contemporaine. C’est le cas 
de la perruque. Ce phénomène se généralise partout, 
même si les cadres le pénalisent ou « ferment les 
yeux » pour n’en rien savoir. Accusé de voler, de 
récupérer du matériel à son profit et d’utiliser les 
machines pour son compte, le travailleur qui « fait la 
perruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des 
biens, car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail 
libre, créatif et précisément sans profit. Sur les lieux 
mêmes où règne la machine qu’il doit servir, il ruse 
pour le plaisir d’inventer des produits gratuits destinés 
seulement à signifier par son œuvre un savoir-faire 
propre et à répondre par une dépense à des solidarités 
ouvrières ou familiales29. Avec la complicité d’autres 
travailleurs (qui font ainsi échec à la concurrence 
fomentée entre eux par l’usine), il réalise des « coups » 
dans le champ de l’ordre établi. Bien loin d’être une 
régression vers des unités artisanales ou individuelles
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de production, la perruque réintroduit dans l’espace 
industriel (c’est-à-dire dans l’ordre présent) les tacti­
ques « populaires » de jadis ou d’ailleurs.

Cent autres exemples montreraient la constance de 
ces pratiques dans la modernité la plus normalisée. 
Avec des variantes, les analogues de la perruque 
prolifèrent dans les administrations fonctionnaires ou 
commerciales comme dans les usines. Sans doute y 
sont-elles aussi répandues qu'hier (encore faudrait-il 
les étudier), également soupçonnées, réprimées ou 
passées sous silence. Non seulement les ateliers et les 
bureaux, mais les musées et les revues érudites les 
pénalisent ou veulent les oublier. Les instances du 
savoir ethnologique ou folklorique en retiennent des 
objets physiques ou linguistiques, étiquetés en lieux 
d’origine et en thèmes, placés sous vitrine, exposés à la 
lecture et destinés à déguiser, sous des « valeurs » 
campagnardes offertes à l’édification ou à la curiosité 
des citadins, la légitimation d’un ordre supposé immé­
morial et « naturel » par ses conservateurs. Ou bien, 
d’un langage d’opérations sociales, elles extraient les 
outils et les produits pour en meubler les devantures 
de gadgets techniques et les ranger, inertes, sur les 
bords d’un système intact.

L’ordre effectif des choses est justement ce que les 
tactiques « populaires » détournent à des fins propres, 
sans l'illusion qu’il va changer de sitôt. Alors qu'il est 
exploité par un pouvoir dominant, ou simplement 
dénié par un discours idéologique, ici l’ordre est joué 
par un art. Dans l’institution à servir, s’insinuent ainsi 
un style d’échanges sociaux, un style d’inventions 
techniques et un style de résistance morale, c’est-à-dire 
une économie du « don » (des générosités à charge de 
revanche), une esthétique de « coups » (des opérations 
d'artistes) et une éthique de la ténacité (mille manières 
de refuser à l’ordre établi le statut de loi, de sens ou de 
fatalité). La culture « populaire », ce serait cela, et non
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/h corps tenu pour étranger, mis en pièces afin detre 
exposé, traité et « cité » par un système qui redouble, 
zvec les objets, la situation qu’il fait aux vivants.

Le cloisonnement progressif des temps et des lieux, 
Pgique disjonctive de la spécialisation par et pour le 

travail, ne trouve plus de contrepartie suffisante dans 
es rituels conjonctifs des communications de masse. 
(^fait ne saurait devenir notre loi. Il est contournable 
par des services qui, « rivalisant » avec les dons de nos 
bienfaiteurs, leur offrent des produits pris sur les fonds 
je l'institution qui divise et traite les travailleurs. 
Cette pratique du détournement économique est en 
réalité le retour d’une éthique sociopolitique dans un 
système économique. Elle renvoie sans doute au pot- 
Ûtch selon Mauss, jeu de prestations volontaires qui 
comptent sur la réciprocité et organisent un réseau 
sûcial articulé par «l'obligation de donner»30, 
pareille « émulation » ne détermine plus l’économie 
Je nos sociétés : le libéralisme a pour unité de base 
l'individu abstrait et il règle tous les échanges entre ces 
unités sur le code de l’équivalence généralisée qu’est la 
rionnaie. Sans doute aujourd’hui ce postulat indivi­
dualiste remonte précisément comme la question qui 
trouble le système libéral tout entier. L’a priori d’une 
option historique occidentale devient son point 
d'implosion. Quoi qu’il en soit, le potlatch semble s'y 
maintenir comme la marque d'une autre économie. Il 
survit dans la nôtre, mais sur ses bords ou dans ses 
interstices. Il se développe même, quoique illégitime, 
dans le libéralisme avancé. De ce fait, la politique du 
« don » devient aussi une tactique de détournement. 
De même, la perte qui était volontaire dans une 
économie du don se mue en transgression dans l’écono­
mie du profit : elle y figure comme un excès (le 
gaspillage), une contestation (le refus du profit) ou un 
délit (une atteinte à la propriété).

Cette voie, relative à notre économie, dérive d'une 
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autre économie; elle compense la première bien 
quelle y soit illégale et (de ce point de vue) marginale. 
C’est elle qui permet de trouver aussi dans 1 étude une 
position qui ne soit plus seulement définie par un 
pouvoir acquis et par un savoir observateur, avec 
l’adjonction d’un peu de nostalgie. La mélancolie ne 
suffit pas. Certes, par rapport à l’écriture qui sépare au 
nom d’une division du travail et qui révèle des 
alliances de classe, ce serait « merveilleux » si, comme 
dans les récits de miracles, les groupes qui nous ont 
donné hier des maîtres et qui sont aujourd'hui couchés 
dans nos corpus, se levaient pour marquer eux-mêmes 
leurs allées et venues dans les textes qui les honorent 
en les enterrant. Cet espoir s’est perdu, avec les 
croyances qui, depuis longtemps, n’habitent plus nos 
cités. Il n’y a plus de revenants qui rappellent aux 
vivants la réciprocité. Mais dans l’ordre organisé par le 
pouvoir du savoir (le nôtre), comme dans l’ordre des 
campagnes ou des usines, une pratique de détourne­
ment reste possible.

Par rapport au système économique dont les règles 
et les hiérarchies se répètent, comme toujours, dans les 
institutions scientifiques, essayons de perruquer. Sur 
le terrain de la recherche scientifique (qui définit 
l’ordre actuel du savoir), avec ses machines et grâce à 
ses restes, on peut détourner le temps dû à l’institu­
tion; fabriquer les objets textuels qui signifient un art 
et des solidarités ; jouer ce jeu de l’échange gratuit, 
même s’il est pénalisé par des patrons et des collègues 
quand ils ne se contentent pas de « fermer les yeux » ; 
inventer les tracés de connivences et de tours de main ; 
répondre par des cadeaux à des dons ; subvertir ainsi la 
loi qui, dans l’usine scientifique, met le travail au 
service de la machine et, d’une même logique, annihile 
progressivement l’exigence de créer et « l’obligation de 
donner ». Je connais des chercheurs exercés dans cet 
art du détournement, qui est un retour de l’éthique, du 
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plaisir et de l’invention dans l’institution scientifique. 
Sans profit (le profit est du côté du travail exécuté pour 
l’usine), souvent à perte, ils prélèvent quelque chose à 
l’ordre du savoir pour y graver des « réussites » artisti­
ques et y creuser les graffiti de leurs dettes d’honneur. 
Traiter ainsi des tactiques quotidiennes, ce serait 
pratiquer un art « ordinaire », se trouver dans la 
situation commune et faire de l’écriture une manière 
de perruquer.



CHAPITRE III

FAIRE AVEC :
USAGES ET TACTIQUES

Malgré les mesures prises pour la réprimer ou la 
cacher, la perruque (ou ses équivalents) s infiltre et 
gagne. Elle n’est elle-même qu’un cas particulier 
parmi toutes les pratiques qui introduisent des tours 
d'artistes et des compétitions de complices dans le 
système de la reproduction et du cloisonnement par le 
travail ou le loisir. Il court, il court, le furet : ce sont 
mille manières de « faire avec ».

De ce point de vue, la coupure ne passe plus entre le 
travail et les loisirs. Ces deux régions d’activités 
s'homogénéisent. Elles se répètent et renforcent l une 
l’autre. Dans les lieux de travail, se répandent les 
techniques culturelles qui camouflent la reproduction 
économique sous des fictions de surprise (« 1 événe­
ment »), de vérité (« l’information ») ou de communi­
cation (« l’animation »). Réciproquement, la produc­
tion culturelle offre un champ d’expansion aux opéra­
tions rationnelles qui permettent de gérer le travail en 
le divisant (une analyse), en le quadrillant (une syn­
thèse) et en le massifiant (une généralisation). Une 
autre distinction s’impose que celle qui distribue les 
comportements d'après leur lieu (de travail ou de 
loisir) et les qualifie donc par le fait qu’ils sont placés 
sur telle ou telle case du damier social — au bureau, à 
l’atelier ou au cinéma. Il y a des différences d’un autre 
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type- Elles se réfèrent aux modalités de l'action, aux 
forTrtalités des pratiques. Elles traversent les frontières 
entre les assignations au travail ou au loisir. Par 
exemple, la perruque se greffe sur le système de la 
chafne industrielle (c’en est le contrepoint, sur le 
meme lieu), comme une variante de l’activité qui, hors 
de j'usine (sur un autre lieu), a la forme du bricolage.

zjen quelles soient relatives aux possibilités offertes 
par les circonstances, ces tactiques traversières n'obéis­
sent pas à la loi du lieu. Elles ne sont pas définies par 
lui, A cet égard, elles ne sont pas plus localisables que 
\tsstr^égies technocratiques (et scripturaires) visant à 
créer des lieux conformes à des modèles abstraits. Ce 
qui distingue les unes des autres, ce sont des types 
d'opérations en ces espaces que les stratégies sont 
capables de produire, quadriller et imposer, alors que 
les tactiques peuvent seulement les utiliser, manipuler 
et détourner.

I] faut donc spécifier des schémas d’opérations. 
Comme en littérature on différencie des « styles » ou 
manières d’écrire, on peut distinguer des « manières 
de faire » — de marcher, de lire, de produire, de parler, 
etc. Ces styles d’action interviennent dans un champ 
qui les régule à un premier niveau (par exemple le 
système de l’usine), mais ils y introduisent une façon 
d’en tirer parti qui obéit à d’autres règles et qui 
constitue comme un second niveau imbriqué dans le 
premier (ainsi la perruque). Assimilables à des modes 
d'emploi, ces « manières de faire » créent du jeu par 
une stratification de fonctionnements différents et 
interférents. Ainsi, les manières d’« habiter » (une 
maison, ou une langue) propres à sa Kabylie natale, le 
Maghrébin à Paris ou à Roubaix les insinue dans le 
système que lui impose la construction d’une HLM ou 
du français. Il les surimpose et, par cette combinaison, 
il se crée un espace de jeu pour des manières d’utiliser 
l’ordre contraignant du lieu ou de la langue. Sans 
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sortir de la place où il lui faut bien vivre et qui lui dicte 
une loi, il y instaure de la pluralité et de la créativité. 
Par un art de l’entre-deux, il en tire des effets impré­
vus.

Ces opérations d’emploi — ou, plutôt, de réemploi — 
se multiplient avec l'extension des phénomènes d’ac­
culturation, c’est-à-dire avec les déplacements qui 
substituent des manières ou « méthodes » de transiter 
à l'identification par le lieu. Cela n’empêche pas 
quelles correspondent à un art très ancien de « faire 
avec ». Je leur donne le nom d’usages, bien que le mot 
désigne le plus souvent des procédures stéréotypées 
reçues et reproduites par un groupe, ses « us et cou­
tumes ». Le problème tient dans l’ambiguïté du mot, 
car, dans ces « usages », il s'agit précisément de recon­
naître des « actions » (au sens militaire du mot) qui ont 
leur formalité et leur inventivité propres et qui organi­
sent en sourdine le travail fourmilier de la consom­
mation.

L'usage, ou la consommation

Après les travaux, dont beaucoup remarquables, qui 
ont analysé les « marchandises culturelles », le sys­
tème de leur production ’, la carte de leur distribution 
et la répartition des consommateurs sur cette carte2, il 
semble possible de considérer ces marchandises non 
plus seulement comme des données à partir desquelles 
établir les tableaux statistiques de leur circulation ou 
repérer les fonctionnements économiques de leur diffu­
sion, mais comme le répertoire avec lequel les utilisa­
teurs procèdent à des opérations qui leur sont propres. 
Dès lors, ces faits ne sont plus les données de nos 
calculs mais le lexique de leurs pratiques. Ainsi, une 
fois analysés les images distribuées par la télé et les 
temps passés en stationnement devant le poste, il reste 
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à se demander ce que le consommateur fabrique avec 
ces images et pendant ces heures. Les cinq cent mille 
acheteurs d’Information-santé, les usagers du super­
marché, les pratiquants de l’espace urbain, les 
consommateurs des récits et légendes journalistiques, 
que fabriquent-ils avec ce qu’ils « absorbent », reçoi­
vent et paient ? Qu’est-ce qu’ils en font ?

Enigme du consommateur-sphinx. Ses fabrications 
se disséminent dans le quadrillage de la production 
télévisée, urbanistique et commerciale. Elles sont 
d’autant moins visibles que les réseaux de l’encadre­
ment se font plus serrés, souples, totalitaires. Protéi­
formes donc, ou couleur muraille, elles disparaissent 
dans les organisations colonisatrices dont les produits 
ne laissent plus de place où les consommateurs puis­
sent marquer leur activité. L’enfant gribouille encore 
et tache son livre d’école ; même s’il est puni de ce 
crime, il se fait un espace, il y signe son existence 
d'auteur. Le téléspectateur n’écrit plus rien sur l’écran 
du poste. Il est délogé du produit, exclu de la manifes­
tation. Il perd ses droits d’auteur, pour devenir, sem­
ble-t-il, un pur récepteur, le miroir d’un acteur multi­
forme et narcissique. A la limite, il serait l’image 
d’appareils qui n’ont plus besoin de lui pour se pro­
duire, la reproduction d’une « machine célibataire » 3.

En réalité, à une production rationalisée, expansion­
niste, centralisée, spectaculaire et bruyante, fait face 
une production d’un type tout différent, qualifiée de 
« consommation », qui a pour caractéristiques ses 
ruses, son effritement au gré des occasions, ses bracon­
nages, sa clandestinité, son murmure inlassable, en 
somme une quasi-invisibilité puisqu'elle ne se signale 
guère par des produits propres (où en aurait-elle la 
place?) mais par un art d’utiliser ceux qui lui sont 

. ^imposés.
Depuis longtemps, on a étudié en d’autres sociétés 

les inversions discrètes et pourtant fondamentales qu’y 
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provoquait la consommation. Ainsi la réussite specta­
culaire de la colonisation espagnole auprès des ethnies 
indiennes a été détournée par l’usage qui en était fait : 
même soumis, voire consentants, souvent ces Indiens 
utilisaient les lois, les pratiques ou les représentations 
qui leur étaient imposées par la force ou par la 
séduction à d'autres fins que celles des conquérants; 
ils en faisaient autre chose ; ils les subvertissaient du 
dedans — non pas en les repoussant ou en les transfor­
mant (cela arrivait aussi), mais par cent manières de 
les employer au service de règles, de coutumes ou de 
convictions étrangères à la colonisation qu'ils ne pou­
vaient fuir4. Ils métaphorisaient l'ordre dominant : ils 
le faisaient fonctionner sur un autre registre. Ils res­
taient autres, à l'intérieur du système qu'ils assimi­
laient et qui les assimilait extérieurement. Ils le 
détournaient sans le quitter. Des procédures de 
consommation tenaient leur différence dans l’espace 
même qu’organisait l’occupant.

Exemple extrême? Non, même si la résistance 
indienne avait pour fondement une mémoire tatouée 
par l’oppression, un passé inscrit sur le corps5. A un 
moindre degré, le même processus se retrouve dans 
l'usage que les milieux « populaires » font des cultures 
diffusées par les « élites » productrices de langage. Les 
connaissances et les symboliques imposées sont l’objet 
de manipulations par les pratiquants qui n’en sont pas 
les fabricateurs. Le langage produit par une catégorie 
sociale dispose du pouvoir d‘étendre ses conquêtes 
dans les vastes régions de son environnement, 
« déserts » où il semble n’y avoir rien d’aussi articulé, 
mais il y est pris aux pièges de son assimilation par un 
maquis de procédures que ses victoires mêmes rendent 
invisibles à l’occupant. Si spectaculaire qu'il soit, son 
privilège risque de n'être qu’apparent, s’il sert seule­
ment de cadre aux pratiques têtues, rusées, quoti­
diennes qui l’utilisent. Ce qu’on nomme « vulgarisa- 
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tjon » ou « dégradation » d’une culture serait alors un 
aspect, caricaturé et partiel, de la revanche que les 
tactiques utilisatrices prennent sur le pouvoir domina- 
teurde la production. De toute façon, le consommateur 
ne saurait être identifié ou qualifié d’après les produits 
journalistiques ou commerciaux qu’il assimile : entre 
lyi (qui s’en sert) et ces produits (indices de « l'ordre » 
qui lui est imposé), il y a l'écart plus ou moins grand de 
l’usage qu’il en fait.

L'usage doit donc être analysé pour lui-même. Les 
modèles ne manquent pas, surtout en ce qui concerne 
la langue, terrain privilégié pour le repérage des 
formalités propres à ces pratiques. Gilbert Ryle, repre­
nant la distinction saussurienne entre la « langue » (un 
système) et la « parole » (un acte), comparait la pre­
mière à un capital et la seconde aux opérations qu’il 
permet : d'un côté, un stock ; de l’autre, des affaires et 
des usages6. Dans le cas de la consommation, on 
pourrait presque dire que la production fournit le 
capital et que les utilisateurs, comme des locataires, 
acquièrent le droit de faire des opérations sur ce fonds 
sans en être les propriétaires. Mais la comparaison 
vaut seulement pour le rapport entre un savoir de la 
langue et des « actes de parole » (speech acts). A ce seul 
titre, on a déjà une série de questions et de catégories 
qui ont permis, surtout depuis Bar-Hillel, d’ouvrir 
dans l’étude du langage (semiosis ou semiotic) une 
section particulière (dite pragmatics) consacrée à 
l’usage ou aux indexical expressions, c’est-à-dire « aux 
mots et aux phrases dont la référence ne peut être 
déterminée sans connaître le contexte de l’usage »7.

Avant de revenir ultérieurement sur ces recherches 
qui éclairent toute une région des pratiques quoti­
diennes (l’usage de la langue), il suffit de noter quelles 
s'appuient sur une problématique de l’énonciation8. 
Les « contextes d’usage » (contexts of use), en posant 
l’acte dans son rapport aux circonstances, renvoient 
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aux traits qui spécifient l’acte de dire (ou pratique de 
la langue) et en sont les effets. De ces caractéristiques, 
l’énonciation fournit un modèle, mais elles vont se 
retrouver dans le rapport que d'autres pratiques (mar­
cher, habiter, etc.) entretiennent avec des systèmes non 
linguistiques. L’énonciation suppose en effet: 1. une 
effectuation du système linguistique par un dire qui en 
actue des possibilités (la langue n’est réelle que dans 
l’acte de parler) ; 2. une appropriation de la langue par 
le locuteur qui la parle ; 3. l’implantation d’un interlo­
cuteur (réel ou fictif), et donc la constitution d’un 
contrat relationnel ou d’une allocution (on parle à 
quelqu’un) ; 4. l’instauration d’un présent par l’acte du 
« je » qui parle, et conjointement, puisque « le présent 
est proprement la source du temps », l’organisation 
d’une temporalité (le présent crée un avant et un après) 
et l’existence d’un « maintenant » qui est présence au 
monde9.

Ces éléments (réaliser, s'approprier, s'inscrire dans 
des relations, se situer dans le temps) font de l’énoncia­
tion, et secondairement de l’usage, un nœud de cir­
constances, une nodosité indétachable du « contexte » 
dont abstraitement on la distingue. Indissociable de 
l'instant présent, de circonstances particulières et d'un 
faire (produire de la langue et modifier la dynamique 
d’une relation), l'acte de dire est un usage de la langue 
et une opération sur elle. On peut tenter d’en appliquer 
le modèle sur beaucoup d’opérations non linguisti­
ques, en prenant pour hypothèse que tous ces usages 
relèvent de la consommation.

Encore faut-il préciser la nature de ces opérations 
par un autre biais, non plus au titre de la relation 
quelles entretiennent avec un système ou un ordre, 
mais en tant que des rapports de forces définissent les 
réseaux où elles s'inscrivent et délimitent les circons­
tances dont elles peuvent profiter. Dès lors, d’une 
référence linguistique il faut passer à une référence 
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polémologique. Il s’agit de combats ou de jeux entre le 
fort et le faible, et des « actions » qui restent possibles 
au faible.

Stratégies et tactiques

Producteurs méconnus, poètes de leurs affaires, 
inventeurs de sentiers dans les jungles de la rationalité 
fonctionnaliste, les consommateurs produisent quel­
que chose qui a la figure des « lignes d'erre » dont 
parle Deligny 10. Ils tracent des * trajectoires indéter­
minées »1, apparemment insensées parce quelles ne 
sont pas cohérentes avec l'espace bâti, écrit et préfabri­
qué où elles se déplacent. Ce sont phrases imprévisi­
bles dans un lieu ordonné par les techniques organisa­
trices de systèmes. Bien quelles aient pour matériel les 
vocabulaires des langues reçues (celui de la télé, du 
journal, du supermarché ou des dispositions urbanisti­
ques), bien qu elles restent encadrées par des syntaxes 
prescrites (modes temporels des horaires, organisa­
tions paradigmatiques des lieux, etc.), ces « traverses » 
demeurent hétérogènes aux systèmes où elles s'infil­
trent et où elles dessinent les ruses d’intérêts et de 
désirs différents. Elles circulent, vont et viennent, 
débordent et dérivent dans un relief imposé, mou­
vances écumeuses d’une mer s’insinuant parmi les 
rochers et les dédales d’un ordre établi.

De cette eau régulée en principe par les quadrillages 
institutionnels qu’en fait elle érode peu à peu et 
déplace, les statistiques ne connaissent presque rien. Il 
ne s’agit pas en effet d’un liquide, circulant dans les 
dispositifs du solide, mais de mouvements autres, 
utilisant les éléments du terrain. Or les statistiques se 
contentent de classer, calculer et mettre en tableaux 
ces éléments — unités « lexicales », mots publicitaires, 
images télévisées, produits manufacturés, lieux cons­
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truits, etc. — et elles le font avec des catégories et selon 
des taxinomies conformes à celles de la production 
industrielle ou administrative. Aussi ne saisissent-elles 
que le matériau utilisé par les pratiques consomma­
trices — un matériau qui est évidemment celui qu’im­
pose à tous la production —, et non pas la formalité 
propre de ces pratiques, leur « mouvement » subrep- 
tice et rusé, c’est-à-dire l’activité même de « faire 
avec ». La force de ces calculs tient à la capacité de 
diviser, mais cette capacité ana-lytique supprime la 
possibilité de représenter les trajectoires tactiques qui, 
selon des critères propres, sélectionnent des fragments 
pris dans les vastes ensembles de la production pour en 
composer des histoires originales.

, Est compté ce qui est utilisé, non les manières de 
1 utiliser. Paradoxalement, celles-ci deviennent invisi­
bles dans l’univers de la codification et de la transpa­
rence généralisées. De ces eaux qui s’insinuent partout 
ne sont perceptibles que les effets (la quantité et la 
localisation des produits consommés). Elles circulent 
sans être vues, repérables seulement aux objets 
qu elles bougent et font disparaître. Les pratiques de la 
consommation sont les fantômes de la société qui porte 
leur nom. Comme les « esprits » de jadis, elles consti­
tuent le postulat multiforme et occulte de l’activité 
productrice.

Pour rendre compte de ces pratiques, j’ai eu recours 
à la catégorie de « trajectoire » 12. Elle devait évoquer 
un mouvement temporel dans l’espace, c'est-à-dire 
1 unité d une succession diachronique de points par­
courus, et non pas la figure que ces points forment sur 
un lieu supposé synchronique ou achronique. En fait, 
cette « représentation » est insuffisante, puisque préci­
sément la trajectoire se dessine et que le temps ou le 
mouvement se trouve ainsi réduit à une ligne totalisa- 
ble par 1 œil, lisible en un instant : on projette sur un 
plan le parcours d’un marcheur dans la ville. Si utile 
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que soit cette « mise à plat », elle métamorphose 
l’articulation temporelle des lieux en une suite spatiale 
de points. Un graphe est mis à la place d’une opération. 
Un signe réversible (ça se lit dans les deux sens, une fois 
projeté sur une carte) est substitué à une pratique 
indissociable de moments singuliers et d’« occasions », 
donc irréversible (on ne remonte pas le temps, on ne 
revient pas sur les occasions manquées). C’est donc une 
trace au lieu des actes, une relique au lieu des perfor­
mances : elle n’est que leur reste, le signe de leur 
effacement. Cette projection postule qu’il est possible 
de prendre l’un (ce tracé) pour l’autre (des opérations 
articulées sur des occasions). C’est un « quiproquo » 
(l’un à la place de l’autre), typique des réductions que 
doit effectuer, pour être efficace, une gestion fonction­
naliste de l’espace. Il faut recourir à un autre modèle.

Une distinction entre stratégies et tactiques semble 
présenter un schéma initial plus adéquat. J’appelle 
stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de 
forces qui devient possible à partir du moment où un 
sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une 
armée, une cité, une institution scientifique) est isola- 
ble. Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit : 
comme un proppe,et d’être la base d'où gérer les rela­
tions avec une extériorité de cibles ou de menaces (les 
clients ou les concurrents, les ennemis, la campagne 
autour de la ville, les objectifs et objets de la recherche, : 
etc.). Comme dans le management, toute rationalisa- ‘ 
tion « stratégique » s'attache d’abord à distinguer d’un i 
« environnement » un « propre », c’est-à-dire le lieu du : 
pouvoir et du vouloir propres. Geste cartésien, si l’on s 
veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé ; 
par les pouvoirs invisibles de l’Autre. Geste de la • 
modernité scientifique, politique, ou militaire.

L’instauration d’une césure entre un lieu approprié et 
son autre s'accompagne d’effets considérables, dont 
quelques-uns doivent être notés tout de suite :
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1. Le « propre » est une victoire du lieu sur le temps. U 
permet de capitaliser des avantages acquis, de prépa 
rer des expansions futures et de se donner ainsi une 
indépendance par rapport à la variabilité des circons 
tances. C'est une maîtrise du temps par la fondation 
d’un lieu autonome.

2. C’est aussi une maîtrise des lieux par la vue. La 
partition de l’espace permet une pratique panoptique à 
partir d’un lieu d'où le regard transforme les forces 
étrangères en objets qu’on peut observer et mesurer, 
contrôler donc et « inclure » dans sa vision 13. Voir 
(loin), ce sera également prévoir, devancer le temps 
par la lecture d’un espace.

3. Il serait légitime de définir le pouvoir du savoir 
par cette capacité de transformer les incertitudes de 
l’histoire en espaces lisibles. Mais il est plus exact de 
reconnaître dans ces « stratégies » un type spécifique 
de savoir, celui que soutient et détermine le pouvoir de 
se donner un lieu propre. Aussi bien les stratégies 
militaires ou scientifiques ont-elles toujours été inau­
gurées grâce à la constitution de champs « propres » 
(cités autonomes, institutions « neutres » ou « indé­
pendantes », laboratoires de recherches « désintéres­
sées », etc.). Autrement dit, un pouvoir est le préalablede 
ce savoir, et non pas seulement son effet ou son 
attribut. Il en permet et commande les caractéristi­
ques. Il s’y produit.

Par rapport aux stratégies (dont les figures succes­
sives bougent ce schéma trop formel et dont le lien 
avec une configuration historique particulière de la 
rationalité serait aussi à préciser), j’appelle tactique 
l’action calculée que détermine l’absence d’un propre. 
Alors aucune délimitation de l’extériorité ne lui fournit 
la condition d’une autonomie. La tactique n'a pour lieu 
que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain 
qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force 
étrangère. Elle n’a pas le moyen de se tenir en elle- 

60



même, à distance, dans une position de retrait, de 
prévision et de rassemblement de soi : elle est mouve­
ment « à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi », 
comme le disait von Bülow 14, et dans l’espace contrôlé 
par lui. Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un 
projet global ni de totaliser l’adversaire dans un espace 
distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par 
coup. Elle profite des « occasions » et en dépend, sans 
base où stocker des bénéfices, augmenter un propre et 
prévoir des sorties. Ce quelle gagne ne se garde pas. Ce 
non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans 
une docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les 
possibilités qu'offre un instant. Il lui faut utiliser, 
vigilante, les failles que les conjonctures particulières 
ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. 
Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est 
possible d'être là où on ne l'attend pas. Elle'est ruse.

En somme, c'est un art du faible. Clausewitz le 
notait à propos de la ruse, dans son traité De la guerre. 
Plus une puissance grandit, moins elle peut se permet­
tre de mobiliser une part de ses moyens pour produire 
des effets de tromperie : il est en effet dangereux 
d’employer des effectifs considérables pour des appa­
rences, alors que ce genre de « démonstration » est 
généralement vain et que « le sérieux de l’amère 
nécessité rend l’action directe si urgente quelle ne 
laisse pas place à ce jeu ». On distribue ses forces, on ne 
les risque pas à feindre. La puissance est liée par sa 
visibilité. Par contre, la ruse est possible au faible, et 
souvent elle seule, comme un « dernier recours » : 
« Plus sont faibles les forces soumises à la direction 
stratégique, plus celle-ci sera accessible à la ruse » 15. 
Je traduis : plus elle se mue en tactique.

Clausewitz compare également la ruse au mot 
d’esprit : « De même que le mot d'esprit est un tour de 
passe-passe relatif à des idées et à des conceptions, la 
ruse est un tour de passe-passe relatif à des actes » 16. 
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\ C'est suggérer le mode sur lequel la tactique, tour de 
> passe-passe en effet, s'introduit par surprise dans Un 

ordre. L'art de « faire des coups » est un sens de 
. ' l’occasion. Par des procédés que Freud précise à propos 

' du mot d’esprit 17, il combine des éléments audacieuse- 
■ ment rapprochés pour insinuer l'éclair d’autre chose 

dans le langage d’un lieu et pour frapper le destin- 
taire. Zébrures, éclats, fêlures et trouvailles dans le 

• quadrillage d’un système, les manières de faire des 
consommateurs sont les équivalents pratiques des 

* mots d’esprit.
Sans lieu propre, sans vision globalisante, aveugle et 

perspicace comme on l’est dans le corps à corps sans 
distance, commandée par les hasards du temps, la 
tactique est déterminée par l'absence de pouvoir 
comme la stratégie est organisée par le postulat d’un 
pouvoir. De ce point de vue, sa dialectique pourra être 
éclairée par l’art ancien de la sophistique. Auteur d’un 
grand système « stratégique », Aristote s’intéressait 
déjà beaucoup aux procédures de cet ennemi qui 
pervertissait, pensait-il, l’ordre de la vérité. De cet 
adversaire protéiforme, rapide, surprenant, il cite une 
formule qui, en précisant le ressort de la sophistique, 
peut finalement définir la tactique telle que je 
1 entends ici : il s’agit, disait Corax, de « rendre la plus 
forte la position la plus faible » 18. Dans son resserre­
ment paradoxal, ce mot découpe le rapport de forces 
qui est au principe d’une créativité intellectuelle aussi 
tenace que subtile, inlassable, mobilisée en attente de 
toutes les occasions, disséminée sur les terrains de 
1 ordre dominant, étrangère aux règles que se donne et 
qu impose la rationalité fondée sur le droit acquis d’un 
propre.

Les stratégies sont donc des actions qui, grâce au 
postulat d’un lieu de pouvoir (la propriété d’un pro­
pre), élaborent des lieux théoriques (systèmes et dis­
cours totalisants) capables d’articuler un ensemble de 
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lieux physiques où les forces sont réparties. Elles 
combinent' ces trois types de lieu, et visent à les 
maîtriser les uns par les autres. Elles privilégient donc 
les rapports de lieux. Du moins s’efforcent-elles d’y 
ramener les relations temporelles par l’attribution 
analytique d’une place propre à chaque élément parti­
culier et par l’organisation combinatoire des mouve­
ments spécifiques à des unités ou à des ensembles 
d’unités. Le modèle en a été militaire, avant d’être 
« scientifique ». Les tactiques sont des procédures qui 
valent par la pertinence quelles donnent au temps — 
aux circonstances que l’instant précis d’une interven­
tion transforme en situation favorable, à la rapidité de 
mouvements qui changent l’organisation de l’espace, 
aux relations entre moments successifs d’un « coup », 
aux croisements possibles de durées et de rythmes 
hétérogènes, etc. A cet égard, la différence entre les 
unes et les autres renvoie à deux options historiques en 
matière d’action et de sécurité (des options qui répon­
dent d’ailleurs à des contraintes plus qu’à des possibi­
lités) : les stratégies misent sur la résistance que 
['établissement d'un lieu offre à l’usure du temps ; les 
tactiques misent sur une habile utilisation du temps, 
des occasions qu’il présente et aussi des jeux qu’il 
introduit dans les fondations d’un pouvoir. Même si les 
méthodes pratiquées par l’art de la guerre quotidienne 
ne se présentent jamais sous une forme aussi tranchée, 
il n’en reste pas moins que des paris sur le lieu ou sur le 
temps distinguent les manières d’agir.

Rhétoriques des pratiques, ruses millénaires

Diverses références théoriques permettront de carac­
tériser mieux les tactiques ou la polémologie du 
« faible ». C’est le cas, en particulier, des « figures » et 
des « tours » qu’analyse la rhétorique. Freud les a 
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d’ailleurs déjà repérés et utilisés dans ses études sur le 
mot d’esprit et sur les formes que prennent, dans le 
champ d'un ordre, les retours de l’éliminé : économie 
et condensations verbales, doubles sens et contresens, 
déplacements et allitérations, emplois multiples du 
même matériel, etc. 19. Rien d'étonnant dans ces homo­
logies entre les ruses pratiques et les mouvements 
rhétoriques. Par rapport aux légalités de la syntaxe et 
du sens « propre », c'est-à-dire par rapport à la défini­
tion générale d’un « propre » distingué de ce qui ne 
l’est pas, les bons et mauvais tours de la rhétorique 
jouent sur le terrain qui a été ainsi mis à part. Ce sont 
des manipulations de la langue relatives à des occa­
sions et destinées à séduire, capter, ou retourner l 
position linguistique du destinataire20. Alors que h 
grammaire surveille la « propriété » des termes, les 
altérations rhétoriques (dérives métaphoriques, 
condensations elliptiques, miniaturisations métony­
miques, etc.) signalent l’utilisation de la langue par des 
locuteurs dans les situations particulières de combats 
linguistiques rituels ou effectifs. Ce sont des indices de 
consommation et de jeux de forces. Ils relèvent d’une 
problématique de l’énonciation. Aussi, bien que (ou 
parce que) exclues en principe du discours scientifique, 
ces « manières de parler » fournissent à l’analyse des 
« manières de faire » un répertoire de modèles et 
d'hypothèses. Après tout, elles n’en sont que des 
variantes, dans une sémiotique générale des tactiques. 
Certes, pour élaborer cette sémiotique, il faudrait 
parcourir des arts de penser et d’agir différents de celui 
qu’a fondé l’articulation d’une raison sur la délimita­
tion d’un propre : des soixante-quatre hexagrammes 
du I-Ching chinois21 ou de la métis grecque22 jusqu’à la 
hila arabe23, d’autres « logiques » s'indiquent.

Mon propos ne vise pas directement la constitution 
d’une sémiotique. Il consiste à suggérer quelques 
manières de penser les pratiques quotidiennes des 
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consommateurs, en supposant au départ quelles sont 
de type tactique. Habiter, circuler, parler, lire, faire le 
marché ou la cuisine, ces activités semblent correspon­
dre aux caractéristiques des ruses et des surprises 
tactiques : bons tours du « faible » dans l’ordre établi 
par le « fort », art de faire des coups dans le champ de 
l’autre, astuce de chasseurs, mobilités manœuvrières 
et polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques et 
guerrières.

Peut-être répondent-elles à un art sans âge, qui n’a 
pas seulement traversé les institutions d’ordres socio­
politiques successifs mais remonte bien plus haut 
que nos histoires et lie d'étranges solidarités en deçà 
des frontières de l’humanité. Ces pratiques présentent 
en effet de curieuses analogies, et comme d'immémo­
riales intelligences, avec les simulations, les coups et 
les tours que certains poissons ou certaines plantes 
exécutent avec une prodigieuse virtuosité. Les procé­
dures de cet art se retrouvent dans les lointains du 
vivant, comme si elles surmontaient non seulement les 
découpages stratégiques des institutions historiques 
mais aussi la coupure instaurée par l’institution même 
de la conscience. Elles assurent des continuités for­
melles et la permanence d’une mémoire sans langage, 
depuis le fond des océans jusqu'aux rues de nos 
mégapoles.

En tout cas, à l'échelle de l’histoire contemporaine, il 
semble aussi que la généralisation et l’expansion de la 
rationalité technocratique ont créé, entre les mailles 
du système, un effritement et un pullulement de ces 
pratiques jadis régulées par des unités locales stables. 
De plus en plus, les tactiques se désorbitent. Désan- 
crées des communautés traditionnelles qui en circons­
crivaient le fonctionnement, elles se mettent à errer 
partout dans un espace qui s’homogénéise et s’étend. 
Les consommateurs se muent en immigrants. Le sys­
tème où ils circulent est trop vaste pour les fixer 
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quelque part, mais trop quadrillé pour qu’ils puissent 
jamais lui échapper et s’exiler ailleurs. Il n’y a plus 
d’ailleurs. De ce fait, le modèle « stratégique » mue lui
aussi, comme perdu dans sa réussite : il reposait sur la 
définition d’un « propre » distinct du reste ; il devient 
le tout. Il se pourrait que, peu à peu, il épuise ses
capacités transformatrices pour constituer seulement 
l’espace (aussi totalitaire que le cosmos d'antan) où 
s’activerait une société de type cybernétique, livrée 
aux mouvements browniens de tactiques invisibles et 
innombrables. On aurait une prolifération de manipu­
lations aléatoires et incontrôlables, à l’intérieur d’un 
immense quadrillage de contraintes et d’assurances 
socio-économiques : des myriades de mouvements 
quasi invisibles, jouant sur la texture de plus en plus 
fine d’un lieu homogène, continu et propre à tous. 
Est-ce déjà le présent ou encore le futur de la grande 
ville?

En laissant de côté l’archéologie multimillénaire des 
ruses tout autant que la possibilité de leur avenir 
fourmilier, l’étude de quelques tactiques quotidiennes 
présentes ne doit pourtant pas oublier l’horizon d ou 
elles viennent ni, à l'autre extrême, l’horizon où elles
sont susceptibles d’aller. L’évocation de ces lointains 
passés ou futurs permet au moins de résister aux effets 
de l’analyse, fondamentale mais souvent exclusive et 
obsessionnelle, qui s’attache à décrire les institutions 
et les mécanismes de la répression. Le privilège que 
détient la problématique de la répression dans le 
champ des recherches ne surprend pas : les institu­
tions scientifiques appartiennent au système dont elles 
font l’étude; en l'examinant, elles se conforment au 
genre bien connu de l’histoire de la famille (une 
idéologie critique ne change rien à son fonctionne­
ment, la critique créant l’apparence d'une distance à 
l’intérieur de l'appartenance) ; elles y ajoutent même le 
charme inquiétant des diables ou des loups-garous 
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dont les récits se racontent le soir à la maison. 
Mais cette élucidation de l’appareil par lui-même a 
pour inconvénient de ne pas voir les pratiques qui 
lui sont hétérogènes et qu'il réprime ou croit répri­
mer. Pourtant elles ont toute chance de survivre à 
cet appareil aussi, et, en tout cas, elles font aussi 
partie de la vie sociale, d’autant plus résistantes 
quelles sont plus souples et ajustées à de perpétuels 
changements. A scruter cette réalité fuyante et per­
manente, on a l’impression d’explorer la nuit des 
sociétés, une nuit plus longue que leurs jours, nappe 
obscure où se découpent des institutions successives, 
immensité maritime où les appareils socio-économi­
ques et politiques feraient figure d’insularités éphé­
mères.

Le paysage imaginaire d’une recherche n’est pas 
sans valeur, même s'il n’a pas de rigueur. Il restaure 
ce qui s’indiquait naguère sous le titre de « culture 
populaire », mais pour muer en une infinité mobile 
de tactiques ce qui se représentait comme une force 
matricielle de l’histoire. Il maintient donc présente 
la structure d'un imaginaire social d’où la question 
ne cesse de prendre des formes différentes et de 
repartir. Il prévient également contre les effets d’une 
analyse qui, nécessairement, ne saisit ces pratiques 
que sur les bords d'un appareil technique, là où 
elles altèrent ou déroutent ses instruments. Aussi 
est-ce l'étude même qui est marginale par rapport 
aux phénomènes étudiés. Le paysage qui met en 
scène ces phénomènes sur un mode imaginaire a 
donc valeur de rectificatif et de thérapeutique glo­
bale contre leur réduction par un examen latéral. Il 
assure au moins leur présence à titre de revenants. 
Ce retour sur une autre scène rappelle ainsi le rap­
port que l’expérience de ces pratiques entretient 
avec ce qu’en expose une analyse. C’est le témoin, 
qui ne peut être que fantastique et non scientifique, 
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de la disproportion entre les tactiques quotidiennes et 
une élucidation stratégique. De ce que chacun fait, 
qu’est-ce qui s’écrit? Entre les deux, l’image, fantôme 
du corps expert et muet, préserve la différence
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Les pratiques quotidiennes relèvent d’un vaste 
ensemble, difficile à délimiter et qu’à titre provisoire 
oh peut désigner comme celui des procédures. Ce sont 
Jes schémas d'opérations, et des manipulations techni­
ques. A partir de quelques analyses récentes et fonda­
mentales (Foucault, Bourdieu, Vemant et Detienne, 
etc.), il est possible, sinon de les définir, du moins d’en 
préciser le fonctionnement relativement au discours 
(ou à « l'idéologie », comme dit Foucault), à l’acquis 
(l'habitus de Bourdieu) et à cette forme du temps qu’est 
l’occasion (le kairos dont parlent Vemant et Detienne). 
Manières de repérer une technicité d’un type particu­
lier, en même temps que d’en situer l’étude dans une 
géographie actuelle de la recherche.

En situant cet essai dans un ensemble plus vaste et à 
un endroit où il y a déjà de l’écrit (malgré la fiction de 
la page blanche, nous écrivons toujours sur de l’écrit), 
je ne vise pas à dresser un tableau, nécessairement 
illusoire, des travaux théoriques et descriptifs qui ont 
organisé la question ou l’éclairent en passant, ni même 
seulement à reconnaître mes dettes. Ce qui est en jeu, 
c'est le statut de l’analyse et son rapport à son objet. 
Comme dans un atelier ou dans un laboratoire, les 
objets produits par une recherche résultent de son 
apport, plus ou moins original, dans le champ où elle a 
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été rendue possible. Ils renvoient donc à un « état de la 
question », c’est-à-dire à un réseau d'échanges profes­
sionnels et textuels, à la « dialectique » d’un travail en 
cours (si, par « dialectique », on désigne, comme au 
xvie siècle, les mouvements des relations entre 
démarches différentes sur une même scène, et non le 
pouvoir assigné à une place particulière de totaliser ou 
« surmonter » ces différences). De ce point de vue, les 
« objets » de nos recherches ne sont pas détachables du 
« commerce » intellectuel et social qui organise leurs 
découpages et leurs déplacements.

A « oublier » le travail collectif dans lequel il 
s'inscrit, à isoler de sa genèse historique l’objet de son 
discours, un « auteur » pratique donc la dénégation de 
sa situation réelle. Il crée la fiction d’une place propre. 
Malgré les idéologies contraires dont elle peut s'ac­
compagner, la mise à part du rapport sujet-objet ou du 
rapport discours-objet est l’abstraction qui génère une 
simulation d’« auteur ». Elle efface les traces de l’ap­
partenance d'une recherche à un réseau — traces qui 
compromettent toujours, en effet, les droits d’auteur. 
Elle camoufle les conditions de production du discours 
et de son objet. A cette généalogie déniée, se substitue 
le théâtre combinant un simulacre d’objet à un simula­
cre d’auteur. Un discours maintiendra donc une mar­
que de scientificité en explicitant les conditions et les 
règles de sa production, et d’abord les relations d’où il 
naît.

Ce détour ramène à la dette, mais comme à un 
élément qui est essentiel en tout discours nouveau, et 
non plus comme à un emprunt qu'un hommage ou une 
reconnaissance puisse exorciser. Aussi, lyrique pour 
une fois, Panurge y voyait-il l’indice d'une solidarité 
universelle. Toute place « propre » est altérée par ce 
qui, des autres, s'y trouve déjà. De ce fait, est égale­
ment exclue la représentation « objective » de ces 
positions proches ou lointaines qu’on appelle des 
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« influences ». Elles apparaissent dans un texte (ou 
dans la définition d’une recherche) par les effets 
d'altération et de travail quelles y ont produits. Les 
dettes ne se muent pas non plus en objets. Des 
échanges, lectures et confrontations qui forment ses 
conditions de possibilité, chaque étude particulière est 
un miroir à cent facettes (d’autres reviennent partout 
dans cet espace), mais un miroir brisé et anamorphoti- 
que (les autres s’y fragmentent et s’y altèrent).





CHAPITRE IV

FOUCAULT ET BOURDIEU

1. TECHNOLOGIES DISSÉMINÉES : 
FOUCAULT

D’emblée se pose le problème du rapport de ces 
procédures avec le discours. Elles n’ont pas la fixité 
répétitive des rites, des coutumes ou des réflexes — 
savoirs qui ne s’articulent plus ou pas encore en 
discours. Leur mobilité les ajuste incessamment à une 
diversité d’objectifs et de « coups », mais sans quelles 
dépendent d’une élucidation verbale. En sont-elles 
cependant autonomes ? Des tactiques dans le discours 
peuvent, on l'a vu, être le repère formel de tactiques 
sans discours1. Aussi bien ces manières de penser 
investies dans des manières de faire constituent un cas 
étrange — et massif — des relations que des pratiques 
entretiennent avec des théories.

Dans le livre où il étudie comment se sont organisées 
les « procédures » de la « surveillance » pénitentiaire, 
scolaire et médicale au début du xixe siècle, Michel 
Foucault multiplie les synonymes, mots danseurs, 
approches successives d'un impossible nom propre : 
« dispositifs », « instrumentations », « techniques », 
«mécanismes », « machineries », etc.2. L’incertitude 
et le bougé de la chose dans le langage sont déjà un
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indice. Mais l'histoire même qu'il raconte, celle d’un 
énorme quiproquo, postule et pose une dichotomie 
entre les « idéologies » et les « procédures », en traçant 
leurs évolutions distinctes et leurs croisements. Il 
analyse en effet le processus d’un chiasme : la place 
tenue par les projets réformistes de la fin du xvIII 
siècle a été « colonisée », « vampirisée » par les procé­
dures disciplinaires qui organisent depuis l’espace 
social. Cette histoire policière d’une substitution de 
corps aurait plu à Freud.

Chez Foucault, le drame se joue, comme toujours, 
entre deux forces dont la ruse du temps inverse le 
rapport. D'une part, l’idéologie des Lumières, révolu­
tionnaire en matière de justice pénale. Au « supplice » 
de l’Ancien Régime, rituel sanglant du corps à corps 
théâtralisant le triomphe de l’ordre royal sur des 
criminels choisis pour leur valeur symbolique, les 
projets réformistes du xvIII® siècle entendent substi­
tuer des peines applicables à tous, proportionnées aux 
délits, utiles à la société, éducatrices pour les 
condamnés. En fait, des procédures disciplinaires len­
tement mises au point à l’armée et à l’école l’empor­
tent rapidement sur le vaste et complexe appareil 
judiciaire élaboré par les Lumières. Ces techniques 
s’affinent et s'étendent sans avoir recours à une idéolo­
gie. Moyennant un lieu cellulaire du même type pour 
tous (écoliers, militaires, ouvriers, criminels ou 
malades), elles perfectionnent la visibilité et le qua­
drillage de cet espace pour en faire un outil capable de 
discipliner en surveillant et de « traiter » n’importe 
quel groupe humain. Il s’agit de détails technologi­
ques, procédés infimes et décisifs. Ils ont raison de la 
théorie : par eux s'impose l’universalisation d’une 
peine uniforme, la prison, qui inverse de l’intérieur les 
institutions révolutionnaires et installe partout le 
* pénitentiaire » à la place de la justice pénale.

Foucault distingue ainsi deux systèmes hétérogènes.
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Il retrace les avantages qu’une technologie politique 
du corps a gagnés sur l’élaboration d’un corpus doctri­
nal. Mais il ne se contente pas de séparer deux formes 
de pouvoir. En suivant la mise en place et la multipli­
cation victorieuse de cette « instrumentalité 
mineure », il essaie de tirer au jour les ressorts de ce 
pouvoir opaque, sans possesseur, sans lieu privilégié, 
sans supérieurs ni inférieurs, sans activité répressive ni 
dogmatisme, efficace d'une façon quasi autonome par 
sa capacité technologique de distribuer, classer, analy­
ser et individualiser spatialement l’objet traité. (Pen­
dant ce temps, l'idéologie « bavarde » !) En une série 
de tableaux cliniques (merveilleusement « panopti­
ques » eux aussi), il essaie à son tour de nommer et 
classer les « règles générales », les « conditions de 
fonctionnement », les « techniques » et « procédés », 
les « opérations » distinctes, les * mécanismes », 
«principes» et «éléments» qui composent une 
« microphysique du pouvoir » 3. Cette galerie de dia­
grammes a la double fonction de découper une strate 
sociale de pratiques sans discours et d'instaurer un 
discours sur ces pratiques.

De quoi est donc fait ce niveau de pratiques décisives 
que l’analyse isole ? Par un détour qui caractérise la 
stratégie de ses recherches, Foucault y décèle le geste 
qui a organisé l'espace du discours — non plus, comme 
dans ['Histoire de la folie, le geste épistémologique et 
social d’enfermer un exclu pour créer, l’espace qui rend 
possible l’ordre d’une raison, mais le geste, minuscule 
et partout reproduit, de quadriller un lieu visible pour 
offrir ses occupants à une observation et à une « infor­
mation ». Les procédures qui répètent, amplifient et 
perfectionnent ce geste ont organisé le discours qui a 
pris la forme de sciences humaines. Par là se trouve 
identifié un geste non discursif qui, privilégié pour des 
raisons historiques et sociales à expliquer, s’articule 
dans les discours de la scientificité contemporaine.
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Aux perspectives très neuves qu’ouvre cette analyse4 
— et qui permettraient d’ailleurs aussi une autre 
théorie du « style » (le style, cette manière de marcher, 
geste non textuel, organise le texte d'une pensée) —, il 
est possible d’ajouter quelques questions relatives à 
notre recherche :

1. A entreprendre une archéologie des sciences 
humaines (propos explicite depuis Les Mots et les 
Choses) et à chercher une « matrice commune », à 
savoir une « technologie du pouvoir », qui serait au 
principe du droit pénal (le châtiment de l’homme) 
comme des sciences humaines (la connaissance de 
l’homme), Foucault est amené à faire une sélection 
dans l’ensemble des procédures qui forment le tissu de 
l’activité sociale au xvI® et au xixe siècle. Cette 
opération chirurgicale consiste à remonter l'histoire à 
partir d'un système contemporain proliférant — une 
technologie judiciaire et scientifique —, à isoler du 
corps entier la formation cancéreuse qui l'a envahi, et 
à expliquer son fonctionnement actuel par sa genèse au 
cours des deux siècles précédents. D’un immense 
matériau historiographique (pénal, militaire, scolaire, 
médical), elle extrait les procédures optiques et panop­
tiques qui y pullulent progressivement, et elle y recon­
naît les indices, d’abord disséminés, d’un appareil dont 
les éléments se précisent, se combinent et se reprodui­
sent peu à peu dans toute l’épaisseur du corps social.

Cette remarquable « opération » historiographique 
dégage à la fois deux questions que l'on ne doit 
pourtant pas confondre : d’une part, le rôle décisif des 
procédures et dispositifs technologiques dans l’organi­
sation d’une société; d’autre part, le développement 
exceptionnel d’une catégorie particulière de ces dispo­
sitifs. Il faut donc encore se demander :

a) Comment expliquer le développement privilégié de 
la série particulière que constituent les dispositifs 
panoptiques ?
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b) Quel est le statut de tant d’autres séries qui, 
poursuivant leurs itinéraires silencieux, n’ont pas 
donné lieu à une configuration discursive ni à une 
systématisation technologique ? Elles pourraient être 
considérées comme une immense réserve constituant 
les amorces ou les traces de développements différents.

Impossible, en tout cas, de réduire les fonctionne­
ments d’une société à un type dominant de procédures. 
D'autres dispositifs technologiques, et leurs jeux avec 
l'idéologie, ont déjà été repérés par des études récentes 
qui en soulignent aussi, bien qu’en des perspectives 
différentes, le caractère déterminant — ainsi les 
recherches de Serge Moscovici, en particulier sur 
l’organisation urbanistique 5, ou celles de Pierre Legen­
dre, sur l’appareil juridique médiéval6. Ils semblent 
prévaloir pendant un temps plus ou moins long, puis 
retomber dans la masse stratifiée des procédures, 
tandis que d’autres leur sont substitués dans le rôle 
d’« informer » un système.

Une société serait composée de certaines pratiques 
exorbitées, organisatrices de ses institutions norma­
tives, et d’autres pratiques, innombrables, restées 
« mineures », toujours là pourtant quoique non organi­
satrices de discours, et conservant les prémices ou les 
restes d'hypothèses (institutionnelles, scientifiques) 
différentes pour cette société ou pour d’autres. C’est 
dans cette multiple et silencieuse « réserve » de procé­
dures que les pratiques « consommatrices » seraient à 
chercher avec la double caractéristique, repérée par 
Foucault, de pouvoir, sur des modes tantôt minuscules, 
tantôt majoritaires, organiser à la fois des espaces et 
des langages.

2. La formation finale (la technologie observatrice 
et disciplinaire contemporaine) qui sert de point de 
départ à l'histoire régressive pratiquée par Foucault 
explique l’impressionnante cohérence des pratiques 
qu'il sélectionne et qu’il examine. Mais peut-on suppo­
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ser à l’ensemble des procédures la même cohérence ? A 
priori, non. Le développement exceptionnel, voire 
cancéreux, des procédures panoptiques apparaît indis­
sociable du rôle historique dont elles ont été affectées, 
d'être une arme pour combattre des pratiques hétéro­
gènes et pour les contrôler. La cohérence est l'effet d’un 
succès particulier, et non la caractéristique de toutes 
les pratiques technologiques. Sous le monothéisme 
auquel on pourrait comparer le privilège que les 
dispositifs panoptiques se sont assuré, survivrait un 
« polythéisme » de pratiques disséminées, dominées 
mais non pas effacées par la carrière triomphale de 
l'une d'entre elles.

3. Quel est le statut d’un dispositif particulier quand 
il se mue en principe organisateur d’une technologie 
du pouvoir ? Quel est sur lui l'effet de son exorbitation? 
Quel nouveau rapport s'établit avec l'ensemble dis­
persé des procédures lorsque l’une d’elles s’institution­
nalise en système pénitentiaire et scientifique? Le 
dispositif ainsi privilégié pourrait bien perdre l'effi­
cace que, au dire de Foucault, il tenait de ses muettes 
et minuscules avancées techniques. En sortant de la 
strate obscure où Foucault loge les machineries déter­
minantes d’une société, il serait dans la position des 
institutions lentement « colonisées » par des procé­
dures encore silencieuses. Peut-être en effet (c'est du 
moins l’une des hypothèses de cet essai), le système de 
la discipline et de la surveillance, formé au xtxc siècle à 
partir de procédures antérieures, est-il aujourd’hui lui- 
même « vampirisé » par d’autres procédures.

4. Peut-on aller plus loin ? Le fait même que, par 
suite de leur expansion, les dispositifs de la surveil­
lance deviennent l'objet d'une élucidation et qu’ils 
fassent donc partie du langage des Lumières n’est-il 
pas le signe qu'ils cessent de déterminer les institu­
tions discursives ? Effet de dispositifs organisateurs, le 
discours désignerait par ceux dont il peut traiter ceux 

80



qui n'ont plus ce rôle. On devrait alors se demander 
par quel autre type de dispositifs il est articulé sans 
pouvoir en faire son objet. A moins qu’un discours 
(celui de Surveiller et punir?), en analysant les pra­
tiques dont il relève lui-même, surmonte ainsi la 
division, posée par Foucault, entre les « idéologies » et 
les « procédures ».

Ces questions, qui pour le moment ne recevraient de 
réponses que téméraires, indiquent au moins les trans­
formations que Foucault a introduites dans l’analyse 
des procédures et les perspectives qui s’ouvrent après 
son étude. En montrant, dans un cas, l’hétérogénéité et 
les relations équivoques des dispositifs et des idéolo­
gies, il a constitué en objet historique traitable cette 
zone où des procédures technologiques ont des effets de 
pouvoir spécifiques, obéissent à des fonctionnements 
logiques propres et peuvent produire, un détournement 
fondamental dans les institutions de l’ordre et du 
savoir. Reste à se demander ce qu’il en est d’autres 
procédures, elles aussi infinitésimales, qui n’ont pas 
été « privilégiées » par l’histoire et qui n’en exercent 
pas moins une activité innombrable entre les mailles 
des technologies instituées. C’est en particulier le cas 
des procédures qui ne disposent pas du préalable 
partout postulé par celles que Foucault élucide, à 
savoir un lieu propre sur lequel puisse fonctionner la 
machinerie panoptique. Ces techniques elles aussi 
opératoires, mais initialement privées de ce qui a fait 
la force des autres, ce sont les « tactiques » dont j’ai 
supposé quelles fournissaient un indice formel aux 
pratiques ordinaires de la consommation.
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2. LA « DOCTE IGNORANCE » : BOURDIEU

Nos « tactiques » ne semblent analysables que par le 
détour d’une autre société : la France d’Ancien Régime 
ou du xixe siècle, chez Foucault; la Kabylie ou le 
Béarn, chez Bourdieu; l'Antiquité grecque, chez Ver- 
nant et Detienne ; etc. Elles nous reviennent d’ailleurs, 
comme s'il fallait une autre scène pour que, marginali­
sées par la rationalité « occidentale », elles trouvent un 
espace de visibilité et d’élucidation. D’autres régions 
nous rendent ce que notre culture a exclu de son 
discours. Mais précisément n'ont-elles pas été définies 
par ce que nous éliminions ou perdions ? Comme dans 
Tristes Tropiques7, nos voyages partent au loin y décou­
vrir ce dont la présence chez nous est devenue mécon­
naissable. Ces ruses tactiques et rhétoriques vouées à 
l’illégitimité par la famille scientifique dont Freud a 
longtemps cherché à être le fils adoptif, il les retrouve 
lui aussi par l’invention et l’exploration d’une terra 
incognito, l’inconscient; mais elles lui arrivent sans 
doute d’une région plus ancienne et plus proche ~ 
d’une étrangeté juive longtemps rejetée, qui remonte 
avec lui dans le discours scientifique, mais déguisée en 
rêves et en lapsus. Le freudisme serait une combinai­
son entre les stratégies légitimes issues de ï'Aufklarung 
et les « tours » qui reviennent de plus loin sous le 
manteau de l'inconscient.

Deux moitiés '

Que la Kabylie soit, chez Bourdieu, le cheval de 
Troie d’une « théorie de la pratique » ; que les trois 
textes qui lui sont consacrés (les plus beaux que 
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Bourdieu ait écrits, surtout « La maison ou le monde 
renversé ») servent d’avant-garde plurielle à un long 
discours épistémologique ; qu’à la manière de poèmes, 
ces « trois études d’ethnologie kabyle » induisent une 
théorie (sorte de commentaire en prose) et lui soient un 
fonds indéfiniment citable en merveilleux éclats; qu’à 
la fin, au moment où Bourdieu publie ses trois textes 
« anciens >, leur lieu référentiel et poétique soit effacé 
du titre (qui revient au commentaire : une théorie) et 
que, disséminé en effets qu’il produit dans le discours 
autorisé, cet originaire kabyle disparaisse lui-même 
peu à peu, soleil perdu par le paysage spéculatif qu’il 
éclaire encore : ces traits caractérisent déjà une posi­
tion de la pratique dans la théorie8.

Ce n’est pas un accident. Les travaux qui, en 1972 et 
depuis, ont pour objet « le sens pratique » 9 s’organi­
sent de la même façon, sauf « Avenir de classe et 
causalité du probable » 10. Une variante pourtant : à la 
Kabylie, l'étude sur « les stratégies matrimoniales » 
(qui traite justement de l’économie généalogique) 
substitue la référence béarnaise11. Deux lieux référen­
tiels donc. Est-il possible de dire lequel, du béarnais ou 
du kabyle, est le doublet de l’autre ? Ils figurent deux 
« familiarités » contrôlées — et hantées — l'une par 
l’éloignement du sol natal, l’autre par l’étrangeté de la 
différence culturelle. Il semble pourtant que le Béarn, 
in-fans comme toute origine, a dû trouver d’abord le 
doublet d’une scène kabyle (si proche de la terre natale 
d’après l’analyse que Bourdieu en fait) pour être 
dicible. Ainsi « objectivable », il fournit le support réel 
(et légendaire : où sont les Béarnais d’antan ?) pour 
introduire dans les sciences humaines Vhabitus, qui est 
la marque personnelle de Bourdieu sur la théorie. 
Alors la particularité de l’expérience originaire se perd 
dans son pouvoir de réorganiser le discours général.

Partagée en deux moitiés dont l’une permet l’autre, 
{'Esquisse d'une théorie de la pratique est d’abord une 
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pratique de l'interdisciplinarité. Métaphore donc, en 
ce sens qu'il y a passage d'un genre à l’autre : de 
l’ethnologie à la sociologie. A vrai dire, ce n'est pas si 
simple. Ce livre est difficilement situable. Relève-t-il 
des confrontations interdisciplinaires jadis prônées 
par Bourdieu et qui, dépassant le stade des simples 
échanges de « données », visent une explicitation réci­
proque des présupposés propres à chaque spécialité12 ? 
Ces confrontations cherchent une mutuelle élucidation 
épistémologique ; elles travaillent à porter leurs sou­
bassements implicites à la lumière qui est l’ambition et 
le mythe du savoir. Mais peut-être l’enjeu est-il diffé­
rent et renvoie-t-il à ce que fait intervenir d’autre le 
geste par lequel une discipline se retourne vers le 
nocturne qui l'entoure et la précède — non pour 
l'éliminer, mais parce qu’il est inéliminable et détermi­
nant ? Il y aurait théorie lorsqu'une science essaie de 
penser son rapport à cette extériorité et ne se contente 
pas de corriger ses règles de production ou de détermi­
ner ses limites de validité. Est-ce le chemin que prend 
le discours de Bourdieu ? En tout cas, c’est hors des 
frontières de la discipline que les pratiques forment 
l’opaque réalité d’où peut naître une question théori­
que.

Ses « études ethnologiques » ont un style propre. Ce 
serait le violon d’Ingres du sociologue, mais, comme 
tout violon d’Ingres, un jeu plus sérieux que le métier. 
Ces morceaux sont exécutés avec une rare précision. 
Jamais Bourdieu n’est aussi minutieux, perspicace, 
virtuose. Ses textes ont même quelque chose d’esthéti­
que, dans la mesure où un « fragment », une forme 
particulière et « isolée » 13, devient la figure d’une 
relation globale (et non pas générale) de la discipline 
avec une réalité à la fois étrangère et décisive, primi­
tive. Ce fragment d'une société et d’une analyse, c'est 
d'abord la maison, qui est, on le sait, la référence de 
toute métaphore H. Il faudrait dire : une maison. Par
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es pratiques qui articulent son espace intérieur, elle 
inverse les stratégies de l’espace public et elle organise 
en silence le langage (un lexique, des proverbes, etc-, • 
Retournement de l’ordre public et engendrement de 
discours : ces deux traits font aussi de la maison kaby 5 
l'inversion de l'école française, objet où Bourdieu, qui 
en a fait sa spécialité, ne décèle que « reproduction » 
des hiérarchies sociales et répétition de leurs ideo ° 
gies 16. Par rapport à la société dont traite la sociologie, 
a demeure située là-bas est donc, dans sa singulant , 
gh lieu contraire et déterminant. Son étude même es 
considérée par son auteur comme illégale au regar 
d’une normativité socio-économique de la discip ine. 
elle joue trop sur la gamme symbolique . En somme, 
c'est un lapsus.

La « théorie » va résorber la distance entre, 5 
[égalités de la sociologie et les particularités ethno ogi 
ques. La rationalité d'un champ scientifique et e 
pratiques surgissant hors champ vont être rear icu- 
[ées. L'Esquisse (et les articles postérieurs) opère en 
effet la jonction de ces deux éléments. Mangu 
délicate, qui consiste à emboîter l’exception « eth pur 
gique » dans un vide du système sociologique, 
suivre cette opération, il faut considérer de plus pre 
travail de l’œuvre : d’une part l’analyse de ces Prast 
ques particulières; d’autre part le rôle qui leur e 
affecté dans la construction d’une « théorie ».

Les " stratégies » ,

diéesSpnepscom me • stratégies », les pratiques étu- 
béarnais o-meu concernent le système successoral 
kabvle U a disposition intérieure de la maison 
cours de i-a repartition des tâches et des périodes au 
quehues 1année kabyle, ete. Ce sont là seulement 

g nres d une espèce qui comporterait des 
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« stratégies » de fécondité, de succession, d’éducation, 
de prophylaxie, d’investissement social ou économi­
que, de mariage, etc. et aussi de « reconversion » 
quand il y a décalage entre les pratiques et les 
situations 18. Dans chacun des cas examinés, des diffé­
rences permettent de spécifier « certaines des pro­
priétés » d’une « logique de la pratique ».

1. Les tableaux ou « arbres » généalogiques, les 
cadastres et plans géométriques d’habitats, les cycles 
linéaires de calendriers sont des productions totali­
santes et homogènes, effets de la distance et de la 
« neutralisation » observatrices, par rapport aux stra­
tégies elles-mêmes qui constituent en « îlots » soit les 
parentés effectivement pratiquées parce qu'utiles, soit 
les lieux que distinguent les mouvements inversés et 
successifs du corps, soit les durées d’actions accom­
plies coup par coup à des rythmes propres et incom­
mensurables entre eux19. Là où la représentation 
synoptique, instrument de sommation et de maîtrise 
par le regard, nivelle et classe toutes les « données » 
recueillies, la pratique organise des discontinuités, 
noyaux d’opérations hétérogènes. La parenté, l’espace 
et le temps ne sont donc pas les mêmes de part et 
d'autre.

(J'ajouterai que cette différence se situe à la frontière 
de deux ruses. Avec ses tableaux synthétiques, le 
scientifique cache l’opération de retrait et de pouvoir 
qui les rend possibles. De leur côté, en fournissant les 
« données » sollicitées par les enquêteurs, les prati­
quants taisent nécessairement la différence pratique 
créée entre elles par les opérations qui s'en servent (ou 
pas), et ils collaborent ainsi à la production des 
tableaux généraux qui cachent à l’observateur leurs 
tactiques. Le savoir des pratiques serait l’effet de cette 
double tromperie.)

2. La « stratégie » (par exemple pour marier un 
enfant) est l’équivalent d’« un coup dans une partie de
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cartes ». Elle dépend de la « qualité du jeu », c'est-à- 
dire à la fois de la donne (avoir un bon jeu) et de la 
manière de jouer (être un bon joueur) 20. Le « coup » 
met en cause d'une part les postulats qui conditionnent 
un espace de jeu, d’autre part les règles qui affectent à 
a onneune valeur et au joueur des possibilités, enfin 

une habileté manœuvrière dans les conjonctures diffé- 
, rentes où le capital initial se trouve engagé. Cet 

ensemble complexe est un tissu de fonctionnements 
qualitativement distincts :
• Il y a des « principes implicites » ou postulats (par 

exemple, dans le mariage béarnais, le primat de 
omme sur la femme, ou de l’aîné sur les cadets — 

principes assurant l’intégrité et la sauvegarde du 
pa nmoine dans une économie dominée par la rareté 
e argent), mais le fait qu'ils ne sont pas définis (pas 

exp iSites) crée des marges de tolérance et des possibi-
S de recourir à l‘un contre l’autre.

> y a des « règles explicites » (par exemple, l'adot, 
" contrepartie accordée aux cadets en échange de leur 
renoncement à la terre »), mais elles sont accompa­
gnées une limite qui les inverse (par exemple, le 
om otrestitution de l’adot en cas de mariage sans

an s) Toute utilisation de ces règles doit donc 
eu er e reflux sur elle de cette inversion toujours 
naçante, puisque liée aux hasards de la vie.

est r t S * ^trat^^es », * combines » subtiles (« l’agir 
1 i * ' * naviguent » entre les règles, « jouent de

,55 es possibilités offertes par les traditions », 
ci Sentce lle -ci plutôt que celle-là, compensent celle-2,C5 e à. Profitant du mou qui cache le dur, elles 
nhis ans ce réseau leurs propres pertinences. Bien 
Miommedans une classe où l'on pourrait jouer sur 
18. 2 té des résultats sans être tenu à la moyenne 
Srn chaque discipline, elles se meuvent et glissent 

ne tonction à l’autre, court-circuitant les divisions 
economiques, sociales et symboliques : par exemple, le 
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petit nombre d’enfants (question de fécondité) com 
pense un mauvais mariage (échec matrimonial); ou le 
maintien du cadet célibataire à la maison comme un 
« domestique sans salaire » (investissement économi 
que et restriction de fécondité) évite d’avoir à lui payer 
l’adot (avantage matrimonial). Les stratégies n’ « ap 
pliquent » pas des principes ou des règles. Elles y 
choisissent le répertoire de leurs opérations21.

3. Assimilables à des transferts et à des « métaphori' 
sations », passages incessants d'un genre à un autre, 
ces pratiques supposent une « logique ». Plus rusé que 
jamais, plus rusé quelles pour les saisir dans les 
déroulements labyrinthiques de ses phrases, Bourdieu 
y reconnaît quelques procédures essentielles22 :

a) la polythétie : la même chose a des emplois et des 
propriétés qui varient selon les combinaisons où elle 
entre ;

b) la substituabilité : une chose est toujours rempla- 
çable par une autre, du fait de l’affinité de chacune 
avec les autres dans la totalité quelle représente ;

c) ï’euphémisation : il faut cacher le fait que les 
actions contreviennent aux dichotomies et antinomies 
représentées par le système des symboles. De cette 
« euphémisation », les actions rituelles fourniraient le 
modèle en réunissant les contraires.

Finalement, l'analogie fonderait toutes ces procé­
dures qui sont des transgressions de l'ordre symboli­
que et des limites qu'il pose, mais des transgressions 
camouflées, des métaphores glissées, et, dans cette 
mesure même, reçues, tenues pour licites puisqu’en 
lésant les distinctions établies par le langage elles les 
respectent. De ce point de vue, reconnaître l’autorité 
des règles, c'est tout le contraire de les appliquer. 
Chiasme fondamental qui se retournerait aujourd'hui 
puisque nous devons appliquer des lois dont nous ne 
reconnaissons plus l'autorité. Quoi qu’il en soit, il n’est 
pas sans intérêt que Bourdieu retrouve, comme ressort
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ernier de ces pratiques, cet « usage de l’analogie » 
due.es scentifiques dont il recueillait les textes en 

(Dunem, Bachelard, Campbell, etc.) tenaient pour 
e mouvement même de la création théorique23.

• nfin ces pratiques sont toutes commandées par 
ce que j appellerai une économie du lieu propre. Celle-ci 
reçoit, dans 1 analyse de Bourdieu, deux figures égale- 
men ondamentales mais non articulées : d’une part 
a maximisation du capital (les biens matériels et 

symboliques) que constitue essentiellement le patri­
moine, autre part le développement du corps, indivi- 
ue et collectif, générateur de durée (par sa fécondité) 

5 espace (par ses mouvements). La prolifération des 
pses, e leurs succès ou de leurs échecs, renvoie à 
économie qui travaille à reproduire et à faire fructi- 
5 cesd eux formes distinctes, pourtant complémen- 
.res,, e a * maison »24 : les biens et le corps — la

e e a descendance. Une politique de ce « lieu » est 
Partout,sou-jacente à ces stratégies.
ço: ou es deux traits qui en font des pratiques tout à 

particulières à l’espace clos où Bourdieu les exa­
mine et au regard qu’il porte sur elles :

a} n suppose toujours le double lien de ces pratiques 
un eu propre (un patrimoine) et un principe 

o lectit de gestion (la famille, le groupe). Que se passe- 
•i orsque ce double postulat vient à manquer? Cas 
heressant, puisque c’est celui de nos sociétés techno­

cratiques, par rapport auxquelles les insularités pro­
prietaires et familiales d’hier ou d’ailleurs deviennent 
es utopies de mondes perdus, sinon des robinson- 

nades. Or quand Bourdieu rencontre le même type de 
pratiques chez les « petits-bourgeois » ou les ména­
gères d’aujourd’hui, elles ne sont plus que des « straté­
gies à court terme et à courte vue », des « ripostes 
anarchiques » relatives à « un ensemble disparate de 
demi-savoirs », à un « sabir culturel », « bric-à-brac de 
notions décontextualisées »25. Une même logique pra­
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tique y est pourtant à l’œuvre, mais indépendamment 
du lieu qui en contrôlait le fonctionnement dans les 
sociétés traditionnelles. C’est dire que la problémati­
que du lieu semble, dans ['Esquisse, l'emporter sur 
celles des pratiques.

b) L’usage du terme de « stratégie » n’est pas moins 
limité. Il est justifié par le fait que les pratiques 
donnent une réponse adéquate aux conjonctures. Mais 
Bourdieu répète en même temps qu'il ne s’agit pas de 
stratégies à proprement parler : il n’y a pas de choix 
entre plusieurs possibles, donc pas d’« intention stra­
tégique » ; il n’y a pas introduction de correctifs dus à 
une meilleure information, donc pas « le moindre 
calcul » ; il n’y a pas de prévision, mais seulement un 
« monde présumé » comme la répétition du passé. En 
somme, * c’est parce que les sujets ne savent pas, à 
proprement parler, ce qu’ils font, que ce qu’ils font a 
plus de sens qu'ils ne le savent »26. « Docte igno­
rance27 » donc, habileté qui ne se connaît pas.

Avec ces * stratégies » régies par le lieu, savantes 
mais insues, l’ethnologie la plus traditionaliste fait 
retour. Dans les réserves insulaires où elle les obser­
vait, elle tenait en effet les éléments d’une ethnie pour 
cohérents et inconscients : deux aspects indissociables. 
Pour que la cohérence fût le postulat d'un savoir, de la 
place qu'il se donnait et du modèle de connaissance 
auquel il se référait, on devait mettre ce savoir à 
distance de la société objectivée, donc le supposer 
étranger et supérieur à la connaissance quelle avait 
d’elle-même. L'inconscience du groupe étudié était le 
prix à payer (le prix qu'il devait payer) pour sa 
cohérence. Une société ne pouvait être un système qu'à 
son insu. D’où le corollaire : il fallait un ethnologue 
pour savoir ce quelle était sans le savoir. Aujourd’hui, 
l'ethnologue n'oserait plus le dire (sinon le penser). 
Comment se fait-il que Bourdieu s’y compromette au 
titre de la sociologie ?
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La « théorie »

En effet, dans la mesure où la sociologie définit des 
4 structures objectives » à partir des « régularités » que 
|ui fournissent les statistiques (elles-mêmes fondées 
sur des enquêtes empiriques), dans la mesure où elle 
tient toute < situation » ou « conjoncture objective » 
pour un « état particulier » de l’une de ces struc­
tures28, il lui faut comprendre l'ajustement — ou le 
décalage — des pratiques par rapport à ces structures. 
Entre les pratiques et les structures (celles-ci présentes 
à travers leurs « états particuliers » que sont les 
conjonctures), d’où vient la concordance que l’on 
constate généralement ? Les réponses recourent tantôt 
à un automatisme réflexe des pratiques, tantôt à une 
génialité subjective de leurs auteurs. Pour de bonnes 
raisons, Bourdieu rejette ces deux hypothèses. Il leur 
substitue sa « théorie », qui vise à expliquer par la 
genèse des pratiques leur adéquation aux structures.

On pourrait insinuer que les termes du problème 
sont passablement pipés. Des trois données considé­
rées — les structures, les situations et les pratiques —, 
les deux dernières seulement (qui se répondent) sont 
observées, tandis que les premières sont conclues à 
partir de statistiques et sont des modèles construits. 
Avant de se laisser enfermer dans le problème « théori­
que », un double préalable épistémologique s’impose­
rait, consistant à s'interroger : a) sur « l’objectivité » 
supposée à ces « structures », objectivité soutenue par 
la conviction que le réel en personne se dit dans le 
discours du sociologue ; h) sur les limites des pratiques 
ou des situations observées, et surtout de leurs repré­
sentations statistiques, par rapport aux globalités dont 
les modèles « structuraux » prétendent rendre compte. 
Mais ces préalables sont oubliés, au nom d une urgence 
de la théorie.
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Dans les termes où le problème se pose à lui, 
Bourdieu doit trouver quelque chose qui ajuste les 
pratiques aux structures et qui pourtant explique les 
décalages entre les deux. Il a besoin d’une case supplé­
mentaire. Il la repère en un processus qui est la place 
forte de sa spécialité comme sociologue de l’éducation, 
l’acquisition ; c’est la médiation recherchée entre les 
structures qui l'organisent et les «dispositions» 
quelle produit. Cette « genèse » implique une intério­
risation des structures (par l’acquisition) et une exté­
riorisation de l’acquis (ou habitus) en pratiques. Une 
dimension temporelle se trouve ainsi introduite : les 
pratiques (exprimant l’acquis) répondent adéquate­
ment aux situations (manifestant la structure) si, et 
seulement si, pendant la durée de l’intériorisation- 
extériorisation, la structure est demeurée stable; 
sinon, les pratiques se trouvent décalées, correspon­
dant encore à ce qu’était la structure lors de son 
intériorisation par Vhabitus.

Selon cette analyse, les structures peuvent changer 
et devenir un principe de mobilité sociale (c’est même 
le seul). L’acquis, non. Il n’a pas de mouvement propre. 
C’est le lieu d'inscription des structures, le marbre où 
se grave leur histoire. Rien ne s’y passe qui ne soit 
l'effet de son extériorité. Comme l’image traditionnelle 
des sociétés primitives et/ou paysannes, rien n'y bouge, 
pas d’histoire, sauf ce qu'y trace un ordre étranger. 
L'immobilité de cette mémoire garantit à la théorie 
que le système socio-économique sera fidèlement 
reproduit dans les pratiques. Aussi n’est-ce pas l’acqui­
sition ou l’apprentissage (phénomènes visibles), mais 
l’acquis, Vhabitus29, qui joue ici le rôle central: il 
soutient l’explication d’une société par les structures. 
Mais cela se paie. Pour supposer au support une 
pareille stabilité, il faut qu’il soit incontrôlable, invi­
sible.

Ce qui intéresse Bourdieu, c’est la genèse, « le mode 
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de génération des pratiques ». Non pas, comme Fou­
cault, ce qu’elles produisent, mais ce qui les produit. 
Des « études d’ethnologie » qui les examineraient à la 
sociologie qui en fait la théorie, il y a donc un 
déplacement, qui déporte le discours vers Vhabitus, 
dont les synonymes (exis, ethos, modus operandi, « sens 
commun », « seconde nature », etc.), les définitions30 
et les justifications se multiplient. Des premières à la 
seconde, le héros change. Un acteur passif et nocturne 
se substitue à la multiplicité rusée des stratégies. A ce 
marbre immobile sont attribués, comme à leur acteur, 
les phénomènes constatés dans une société31. Person­
nage essentiel, en effet, puisqu'il permet à la théorie 
son mouvement circulaire : désormais, des « struc­
tures », elle passe à Vhabitus (toujours en italique); de 
celui-ci, aux « stratégies », qui s’ajustent aux 
« conjonctures », elles-mêmes ramenées aux « struc­
tures » dont elles sont les effets et des états particu­
liers.

En fait, ce cercle passe d’un modèle construit (la 
structure) à une réalité supposée (Vhabitus), et de celle- 
ci à une interprétation des faits observés (stratégies et 
conjonctures). Mais plus encore que les statuts hétéro­
gènes de pièces mises en cercle par la théorie, frappe le 
rôle quelle affecte aux « fragments » ethnologiques de 
boucher un trou dans la cohérence sociologique. L’au­
tre (kabyle ou béarnais) vient fournir l'élément qui 
manquait à la théorie pour quelle marche et que 
« tout s’explique ». Cet étranger lointain a tous les 
caractères qui définissent Vhabitus : cohérence, stabi­
lité, inconscience, et territorialité (l’acquis est l’équi­
valent du patrimoine). Il est « représenté » par Vhabi­
tus, lieu invisible où, comme dans la maison kabyle, les 
structures s’inversent en s’intériorisant et où cette 
écriture se retourne de nouveau en s’extériorisant sous 
la forme de pratiques qui ont l’apparence trompeuse 
de libres improvisations. C’est bien la maison,
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mémoire silencieuse et déterminante, qui est logée 
dans la théorie sous la métaphore de Vhabitus et qui, 
de surcroît, apporte à la supposition un référentiel, une 
allure de réalité. Du fait de sa métaphorisation théori­
que, ce référentiel n’est pourtant qu’un vraisemblable. 
La maison donne à Vhabitus sa forme, mais non un 
contenu. D'ailleurs l’argumentation de Bourdieu s’at­
tache moins à indiquer cette réalité qu’à montrer la 
nécessité et les avantages de son hypothèse pour la 
théorie. Aussi Vhabitus devient-il un lieu dogmatique, 
si l’on entend par dogme l’affirmation d’un « réel » 
dont le discours a besoin pour être totalisant. Sans 
doute, comme dans le cas de bien des dogmes, n’en a- 
t-il pas moins la valeur heuristique de déplacer et 
renouveler des possibilités de recherche.

Ces textes de Bourdieu fascinent par leurs analyses 
et agressent par leur théorie. En les lisant, je me sens le 
captif d’une passion qu’ils irritent en l’excitant. Ils 
sont faits de contrastes. Examinant scrupuleusement 
les pratiques et leur logique — d’une façon qui n’a sans 
doute pas d’équivalent depuis Mauss —, ils les ramè­
nent finalement à une réalité mystique, Vhabitus, 
destinée à les ranger sous la loi de la reproduction. Les 
descriptions subtiles des tactiques béarnaises ou 
kabyles débouchent soudain sur des vérités assenées, 
comme s’il fallait à une complexité si lucidement 
poursuivie le contrepoint brutal d’une raison dogmati­
que. Contrastes aussi du style, retors et labyrinthique 
dans ses chasses, et massivement répétitif dans ses 
affirmations. Etrange combinaison d’un « je sais 
bien » (cette prolifération rusée et transgressive) et 
d’un « mais quand même » (il doit y avoir un sens 
totalisant). Pour sortir de cette agressante séduction, je 
suppose (à mon tour) que dans ce contraste doit se 
jouer quelque chose d’essentiel pour l’analyse des 
tactiques. La couverture que la « théorie » de Bourdieu 
jette sur elles comme pour en éteindre les feux en 
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certifiant leur docilité à la rationalité socio-économi­
que, ou comme pour en célébrer le deuil en les 
déclarant inconscientes, doit nous apprendre quelque 
chose de leur rapport à toute théorie.

Ces tactiques, par leurs critères et leurs procédures, 
utiliseraient d'une manière si autonome l’organisation 
institutionnelle et symbolique, qu’à les prendre au 
sérieux la représentation scientifique de la société s’y 
perdrait, dans tous les sens du terme. Ses postulats et 
ses ambitions n'y résisteraient pas. Normalités, géné­
ralités et découpages céderaient devant le pullulement 
transversal et « métaphorisant » de ces microactivités 
différentes. La mathématique et les sciences exactes 
affinent interminablement leurs logiques pour suivre 
les mouvements aléatoires et microbiens de phéno­
mènes non humains. Aux sciences sociales, dont l’objet 
est plus « subtil » encore et l’outillage combien plus 
grossier, il resterait à défendre leurs modèles (c'est-à- 
dire une ambition de maîtrise) en exorcisant pareille 
prolifération. De fait, selon les méthodes éprouvées de 
l’exorcisme, elles la tiennent pour singulière (locale), 
inconsciente (étrangère dans son principe) et, à son 
insu, révélatrice du savoir qu’en a leur juge. Quand 
« l’observateur » est assez enfermé dans son institution 
judiciaire, donc assez aveugle, tout se passe bien. Le 
discours qu’il produit a l'air de tenir.

Chez Bourdieu, rien de tel. Certes, à un premier 
niveau (trop évident), il fait semblant de sortir (d’aller 
à ces tactiques), mais pour rentrer (confirmer la ratio­
nalité professionnelle). Ce serait seulement une fausse 
sortie, une * stratégie » du texte. Mais cette rentrée en 
hâte n’est-elle pas l'indice qu'il connaît, lui, le danger, 
peut-être mortel, que font courir au savoir scientifique 
ces pratiques trop intelligentes ? Combinaison (lointai- 
nement pascalienne) entre l’effritement de la raison et 
une foi dogmatique. Il en sait long sur le savoir 
scientifique et sur le pouvoir qui le fonde, tout comme 

95



sur ces tactiques dont il rejoue les ruses avec tant de 
virtuosité dans ses textes. Il enfermera donc ces ruses 
derrière le grillage de l’inconscience et il déniera, pa 
le fétiche de Vhabitus, ce qui manque à la raison pout 
quelle soit autre chose que la raison du plus fort.I| 
affirmera, avec Vhabitus, le contraire de ce qu’il sait-^ 
tactique populaire traditionnelle—, et cette protection 
(hommage rendu à l'autorité de la raison) lui vaudra la 
possibilité scientifique d’observer ces tactiques en des 
lieux soigneusement circonscrits.

Si cela était vrai (mais qui pourrait le dire?), il nous 
en apprendrait autant par son « dogmatisme » que par 
ses « études ». Le discours qui cache ce qu’il sait (au 
lieu de cacher ce qu’il ignore) aurait précisément 
valeur « théorique » en tant qu’il pratique ce qu’il sait. 
Il serait l’effet d’un rapport conscient avec son inélimi- 
nable extériorité, et non pas seulement le théâtre d’une 
élucidation. Rejoindrait-il ainsi la « docte ignorance », 
accusée d’être savante à son insu justement parce 
qu’elle sait trop ce qu’elle ne dit ni ne peut dire?



CHAPITRE V

ARTS DE LA THÉORIE

Un problème particulier se pose quand, au lieu 
d'être, comme c’est habituellement le cas, un discours 
sur d’autres discours, la théorie doit s’avancer au- 
dessus d’une région où il n’y a plus de discours. 
Dénivellation soudaine : le sol du langage verbal se 
met à manquer. L’opération théorisante se trouve là 
sur les limites du terrain où elle fonctionne normale­
ment, telle une voiture sur le bord de la falaise. Au- 
delà, il y a la mer.

Foucault et Bourdieu situent leur entreprise sur ce 
bord, en articulant un discours sur des pratiques non 
discursives. Ils ne sont pas les premiers. Sans remonter 
au déluge, depuis Kant aucune recherche théorique n a 
pu se dispenser, plus ou moins frontalement, d’expli­
citer sa relation à cette activité sans discours, à ce 
* reste » immense constitué par ce qui, de l’expérience 
humaine, n’a pas été apprivoisé et symbolisé dans du 
langage. Une science particulière évite cette confronta­
tion directe. Elle se donne les conditions a priori pour 
ne rencontrer les choses que dans un champ propre et 
limité où elle les < verbalise ». Elle les attend dans le 
quadrillage de modèles et d’hypothèses où elle peut les 
« faire parler », et cet appareil questionneur, tel un 
piège de chasseur, transforme leur mutisme en 
« réponses », donc en langage : c’est l’expérimenta­
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tion1. L’interrogation théorique, au contraire, n'oublie 
pas, ne peut pas oublier qu’outre le rapport de ces 
discours scientifiques les uns avec les autres, il y a leur 
commune relation avec ce qu’ils ont pris soin d’exclure 
de leur champ pour le constituer. Elle se lie au 
pullulement de ce qui ne parle pas (pas encore ?) et qui 
a, entre autres, la figure des pratiques « ordinaires ». 
Elle est la mémoire de ce « reste ». C’est l’Antigone de ce 
qui n’est pas recevable devant les juridictions scientifi­
ques. Constamment elle rapporte cet inoubliable dans 
les lieux scientifiques où des contraintes techniques en 
rendent l’oubli « politiquement » (méthodologique­
ment et, en principe, provisoirement) nécessaire. Com­
ment y parvient-elle ? Par quels coups d’éclat, ou par 
quelles ruses ? Telle est la question.

Découper et retourner : une recette de la théorie

Il faut revenir aux travaux de Foucault et de Bour­
dieu. Tous deux importants, ils présentent entre eux un 
écart évident, raison même pour s’y arrêter au seuil 
d’un essai qui ne prétend pas être une histoire des 
théories sur les pratiques. Ces deux monuments 
situaient un champ de recherche, presque à ses deux 
pôles. Pourtant, si éloignées qu elles soient, les deux 
œuvres semblent avoir en commun la procédure de 
leur fabrication. Un même schéma opérationnel y est 
reconnaissable, malgré la différence des matériaux 
utilisés, des problématiques en jeu et des perspectives 
ouvertes. On aurait ici deux variantes d’une « manière 
de faire » la théorie des pratiques. Comme une manière 
de faire la cuisine, elle peut s’exercer en des circons­
tances et avec des intérêts hétérogènes ; elle a, égale­
ment variés, ses tours de main et ses bons ou mauvais 
joueurs ; elle permet aussi de faire des coups. A la 
caractériser par les infinitifs (ou les impératifs) qui 
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ponctuent de gestes une recette, cette opération théori­
sante se résume en deux moments : d’abord, découper; 
puis, retourner. D’abord un isolement « ethnologi­
que », puis une inversion logique.

Le premier geste découpe certaines pratiques dans 
n tissu indéfini, de manière à les traiter comme une 

population à part, formant un tout cohérent mais 
franger au lieu d’où se produit la théorie. Ainsi les 
procédures « panoptiques » de Foucault, isolées dans 
pne multitude, ou les « stratégies » de Bourdieu, locali­
sées chez les Béarnais ou les Kabyles. Par là, elles 
reçoivent une forme ethnologique. De plus, dans un cas 
tomme dans l’autre, le genre (Foucault) ou le lieu 
(Bourdieu) qui a été isolé est considéré comme la 
métonymie de l'espèce entière : une partie (observable 
parce que circonscrite) est censée représenter la tota­
lité (in-définissable) des pratiques. Certes, chez Fou­
cault, cet isolement se fonde sur l’élucidation de la 
dynamique propre à une technologie : c’est un décou­
page produit par un discours historiographique. Chez 
Bourdieu, il est supposé fourni par l’espace qu’orga­
nise la défense d’un patrimoine : il est reçu comme une 
donnée socio-économique et géographique. Mais le fait 
de ce découpage ethnologique et métonymique est 
commun aux deux analyses, même si les modalités de 
sa détermination sont hétérogènes de part et d’autre.

Le deuxième geste retourne l’unité ainsi découpée. 
D’obscure, tacite et lointaine, elle est inversée en 
l'élément qui éclaire la théorie et soutient le discours. 
Chez Foucault, les procédures tapies dans les détails de 
la surveillance scolaire, militaire ou hospitalière, 
microdispositifs sans légitimité discursive, techniques 
étrangères aux Lumières, deviennent la raison par où 
s'éclairent à la fois le système de notre société et celui 
des sciences humaines. Par elles et en elles, rien 
n'échappe à Foucault. Elles permettent à son discours 
d’être lui-même et théoriquement panoptique, de tout 
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voir. Chez Bourdieu, le lieu distant et opaque organisé 
par des * stratégies » rusées, polymorphes et trans­
gressives par rapport à l'ordre du discours est égale­
ment inversé pour fournir son évidence et son articula­
tion essentielle à la théorie qui reconnaît partout la 
reproduction du même ordre. Ramenées à Yhabitus 
qui s’y extériorise, ces stratégies inconscientes de leur 
savoir procurent à Bourdieu le moyen de tout expli­
quer et d’être conscient de tout. Même si Foucault 
s’intéresse à l'effet de ses procédures sur un système, et 
Bourdieu, au « principe unique » dont ses stratégies 
sont l’effet, ils exécutent tous les deux le même tour 
lorsqu’ils muent des pratiques isolées comme aphasi­
ques et secrètes en la pièce maîtresse de la théorie, 
lorsqu’ils font de cette population nocturne le miroir 
où brille l’élément décisif de leur discours explicatif.

Par ce tour, la théorie appartient aux procédures 
dont elle traite, bien que, en considérant une seule 
catégorie de l’espèce, en supposant une valeur métony­
mique à cet isolat et en faisant ainsi l’impasse sur les 
autres pratiques, elle oublie celles qui assurent sa 
propre fabrication. Que le discours soit déterminé par 
des procédures, Foucault l’analyse déjà, dans le cas des 
sciences humaines. Mais son analyse aussi, confirmée 
par le mode de production dont elle témoigne, relève 
d’un dispositif analogue à ceux dont elle repère le 
fonctionnement. Resterait à savoir quelle différence 
introduit, par rapport aux procédures panoptiques 
dont Foucault raconte l'histoire, le double geste de 
délimiter un corps étranger de pratiques et d'inverser 
son obscur contenu en lumineuse écriture.

Mais il convient de préciser d’abord la nature de ces 
gestes, et de ne pas limiter leur examen à deux œuvres 
qui seraient exorbitées pour les besoins de la cause. En 
effet, la procédure dont elles résultent est loin d’être 
exceptionnelle. C’est même une vieille recette, souvent 
utilisée, et qui n’en mérite que plus de considération. Il 
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I suffira d’en rappeler deux exemples célèbres, au début 
de ce siècle : Durkheim, dans Les Formes élémentaires 
delà vie religieuse, et Freud, dans Totem et tabou. Quand 
ils construisent une théorie des pratiques, ils les 
situent d'abord dans un espace « primitif » et clos, 
ethnologique par rapport à nos sociétés « éclairées », 
et ils reconnaissent là-bas, dans ce lieu obscur, la 
formule théorique de leur analyse. C’est dans les 
pratiques sacrificielles des Arunta d’Australie, ethnie 
garantie primitive parmi les « primitives », que Dur­
kheim découvre le principe d’une éthique et d’une 
théorie sociales contemporaines : la restriction oppo­
sée (par le sacrifice) au vouloir indéfini de chaque 
individu rend possibles d’une part une coexistence et 
d’autre part des conventions entre membres d’un 
groupe; en d’autres termes, la pratique du renonce­
ment et de l'abnégation permet une pluralité et des 
contrats, c’est-à-dire une société : la limite acceptée est 
fondatrice de contrat social2. De son côté, dans les 
pratiques de la horde primitive, Freud déchiffre les 
concepts essentiels de la psychanalyse : l’inceste, la 
castration, l’articulation de la loi sur la mort du père3. 
Détour d'autant plus frappant qu’aucune expérience 
directe ne le justifie. Ni l’un ni l'autre n'a observé les 
pratiques dont il traite. Ils ne sont jamais allés y voir, 
pas plus que Marx dans une usine4. Pourquoi donc la 
constitution de ces pratiques en énigme close où lire à 
l'envers le maître mot de la théorie ?

Aujourd’hui, ces pratiques portant le secret de notre 
raison n'ont plus figure aussi lointaine. Avec le temps, 
elles se rapprochent. Cette réalité ethnologique, inutile 
maintenant d'aller la chercher en Australie ou au 
commencement des âges. Elle se loge dans notre 
système (les procédures panoptiques), ou à côté, sinon 
à l'intérieur de nos villes (les stratégies béarnaises ou 
kabyles), plus près encore (« l’inconscient »). Mais si 
proche qu'en soit le contenu, sa forme « ethnologique » 

101



demeure. Fait donc problème d’abord la forme donnée 
à ces pratiques logées loin du savoir et pourtant 
détentrices de son secret. Il y a là une figure de la 
modernité.

L’ethnologisation des « arts »

La réflexion théorique ne choisit pas de tenir les 
pratiques à distance de son lieu, de manière qu'elle ait 
à sortir pour les analyser mais qu’il lui suffise de les 
retourner pour se retrouver chez soi. Le découpage 
quelle effectue, elle le répète. Il lui est imposé par 
l’histoire. Les procédures sans discours sont rassem­
blées et fixées en une région que le passé a organisée et 
qui leur donne le rôle, déterminant pour la théorie, 
d’être constituées en « réserves » sauvages pour le 
savoir éclairé.

Elles ont été peu à peu affectées d’une valeur 
frontalière, à mesure que la raison issue de YAufklàrung 
déterminait ses disciplines, ses cohérences et ses pou­
voirs. Elles apparaissent alors comme des altérités et 
des« résistances », relatives aux écritures scientifiques 
dont la rigueur et l’opérativité se précisent à partir du 
xvine siècle. Au nom du même progrès, on voit se 
différencier d’une part les arts (ou manières) de faire, 
dont les titres se multiplient dans la littérature popu­
laire5, objets d’une croissante curiosité de la part des 
«observateurs de l’homme»6, et, d’autre part, les 
sciences que dessine une nouvelle configuration du 
savoir.

La distinction ne se réfère plus essentiellement au 
binôme traditionnel de la « théorie » et de la « prati­
que », spécifié par la séparation entre la « spécula­
tion » qui déchiffre le livre du cosmos, et des « applica­
tions » concrètes, mais elle vise deux opérations diffé­
rentes, l’une discursive (dans et par le langage) et 
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l’autre sans discours. Depuis le xvic siècle, l’idée de 
mé(jtode bouleverse progressivement la relation du 
confiaître et du faire : à partir des pratiques du droit et 
de |a rhétorique, changées peu à peu en « actions » 
discursives s’exerçant sur des terrains diversifiés et 
donc en techniques de transformation d'un milieu, 
s’impose le schéma fondamental d’un discours qui 
organise la manière de penser en manière de faire, en 
gestion rationnelle d’une production et en opération 
régulée sur des champs appropriés. C’est la 
, ffléthode », germe de la scientificité moderne. Au 
fond, elle systématise l’art que Platon déjà plaçait sous 
|e signe de l’activité7. Mais c’est par un discours 
qu'elle ordonne un savoir-faire. La frontière ne sépare 
donc plus deux savoirs hiérarchisés, l’un spéculatif, 
l’autre lié aux particularités, l’un occupé à lire l’ordre 
du monde et l’autre s’arrangeant avec le détail des 
choses dans le cadre que lui fixe le premier, mais elle 
oppose les pratiques articulées par le discours à celles 
qui ne le sont pas (encore).

pu « savoir-faire » sans discours, essentiellement 
sans écriture (c’est le discours de la méthode qui est à 
la fois écriture et science), quel sera le statut ? Il est fait 
d’opérativités multiples mais sauvages. Cette prolifé­
ration n’obéit pas à la loi du discours, mais elle obéit 
déjà à celle de la production, valeur ultime de l’écono­
mie physiocrate puis capitaliste. Elle conteste donc à 
l'écriture scientifique son privilège d’organiser la pro­
duction. Elle irrite et stimule tour à tour les techni­
ciens du langage. Elle appelle une conquête, non 
comme de pratiques méprisables, mais au contraire de 
savoirs « ingénieux », « complexes » et « opératifs ». 
De Bacon à Christian Wolff ou Jean Beckmann, un 
gigantesque effort est fait pour coloniser cette im­
mense réserve d’« arts » et de « métiers » qui, faute de 
pouvoir encore s'articuler dans une science, peuvent 
déjà être introduits dans le langage par une « Des­
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cription et, de ce fait, amenés à une plus grande « pey. 
fection ». Par ces deux termes — la « description » qki 
relève de la narrativité et la « perfection » qui vise ule 
optimisation technique —, la position des « arts » elt 
fixée, proche mais hors de la science8.

De ce travail de collation, VEncyclopédie est Hn 
résultat en même temps que le drapeau : Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers. Elle 
dispose côte à côte, en un voisinage qui est la promeste 
d’une assimilation ultérieure, les « sciences » et les 
« arts » : les unes sont des langues opératoires dont la 
grammaire et la syntaxe forment des systèmes cons­
truits et contrôlables, scriptibles donc ; les autres sOht 
des techniques en attente d’un savoir éclairé et lui 
manquant. Dans l’article Art, Diderot essaie de préci­
ser la relation entre ces éléments hétérogènes. Nous 
avons affaire à un « art », écrit-il, « si l’objet s’exé­
cute » ; à une « science », « si l’objet est contemplé ». 
Distinction, plus baconnienne que cartésienne, entre 
exécution et spéculation. Elle se répète à l’intérieur de 
1’ « art » lui-même, selon qu’il est représenté ou prati­
qué : « Tout art a sa spéculation et sa pratique : sa 
spéculation, qui n’est que la connaissance inopérative 
des règles de l’art ; sa pratique, qui n’est que l’usage 
habituel et non réfléchi des mêmes règles ». L’art est 
donc un savoir qui opère hors du discours éclairé et Qui 
lui fait défaut. Bien plus, ce savoir-faire devance, par sa 
complexité, la science éclairée. Ainsi, à propos de « la 
géométrie des arts », Diderot note : « Il est évident que 
les éléments de la géométrie de l’académie ne sont que 
les plus simples et les moins composés d’entre ceux de 
la géométrie des boutiques ». Par exemple, en bien des 
problèmes de leviers, de frottements, de torsions tex­
tiles, de mécanismes horlogers, etc., le « calcul » est 
encore insuffisant. La solution sera plutôt « l'affaire » 
d’une très ancienne « mathématique expérimentale et 
manouvrière », même si sa « langue » reste inculte par
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(Jisette de mots propres » et « abondance de syno-9 nypes .
par manouvriers, Diderot désigne, après Girard, les 

arts qui se contentent d’« adapter » les matériaux en 
les coupant, taillant, joignant, etc., sans leur donner 
run nouvel être » (par fusion, composition, etc.) 
comme font les arts manufacturiers 10. Ils ne « for­
ment » pas plus un produit nouveau qu’ils ne disposent 
dune langue propre. Ils bricolent. Mais la réorganisa­
tion et la hiérarchisation des connaissances selon le 
critère de la productivité valent à ces arts une valeur 
de référence, à cause de leur opérativité, et une valeur 
d'avant-garde, à cause de leur subtilité « expérimen­
tale et manouvrière ». Etrangers aux « langues » scien­
tifiques, ils constituent hors d’elles un absolu du faire 
(une efficacité qui, déliée du discours, témoigne pour­
tant de son idéal productiviste) et une réserve de 
savoirs à inventorier dans les « boutiques » ou les 
campagnes (un Logos est là caché dans l’artisanat, et il 
murmure déjà l'avenir de la science). Une problémati­
que de retard s’introduit dans le rapport de la science 
aux arts. Un handicap temporel sépare des savoir-faire 
leur progressive élucidation par des sciences épistémo- 
hgi^uement supérieures.

Les « observateurs » se hâtent donc vers ces prati­
ques encore à distance des sciences mais en avance sur 
elles. Fontenelle y invitait dès 1699 : « Les boutiques 
des artisans brillent de tous côtés d’un esprit et d’une 
invention qui cependant n’attirent point nos regards. Il 
manque des spectateurs à des instruments et à des 
pratiques très utiles et très ingénieusement imagi­
nées... »11. Ces « spectateurs » se font collectionneurs, 
descripteurs, analystes. Mais tout en reconnaissant là 
un savoir qui prévient les savants, ils ont à le dégager 
de son langage « impropre », à renverser en un dis­
cours « propre » l’expression erronée des « mer­
veilles » qui sont déjà présentes dans les savoir-faire 
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quotidiens. De toutes ces Cendrillon, la science fera de 
princesses. Le principe d’une opération ethnologique 
sur ces pratiques est dès lors posé : leur isolement 
social appelle une sorte d’« éducation » qui, grâce à 
une inversion linguistique, les introduit dans le champ 
de lecriture scientifique.

, Fait notable, du xvII® au xx® siècle, les ethnologues 
ou les historiens tiennent les techniques pour respecta- 
blés en elles-mêmes : ils relèvent ce quelles font. Nul 

i besoin d'interpréter. Il suffit de décrire. Au contraire, 
' ils tiennent pour « légendes » qui signifient autre chose 
, que ce quelles disent les histoires par lesquelles ub 
i groupe situe ou symbolise ses activités. Etrange disp­

. I rité entre le traitement des pratiques et celui des 
, I discours. Là où le premier enregistre une « vérité » du 
' 1 faire, l’autre décrypte les « mensonges » du dire. Les

I brèves descriptions du premier type contrastent d’ail 
leurs avec les interprétations prolixes qui ont fait des 
mythes ou des légendes un objet privilégié par les 
professionnels du langage, clercs exercés depuis long­
temps, avec des procédés herméneutiques transmis des 
juristes aux professeurs et/ou ethnologues, à commen­
ter, à gloser et à « traduire » en textes scientifiques les 
documents référentiels.

Les jeux sont faits. L’instance muette des pratiques 
est historiquement circonscrite. Cent cinquante ans 
plus tard, Durkheim corrige à peine cette définition 
« ethnologique » — et c’est pour la renforcer — lors­
qu'il aborde le problème de l’art (de faire), c’est-à-dire 
de « ce qui est pratique pure sans théorie ». L’absolu 
de l’opérativité est là, dans sa « pureté ». Il écrit : « Un 
art est un système de manières de faire qui sont 
ajustées à des fins spéciales et qui sont le produit soit 
d’une expérience traditionnelle communiquée par 
l’éducation, soit de l’expérience personnelle de l’indi­
vidu ». Enkysté dans la particularité, dépourvu des 
généralisations qui sont le fait du seul discours, l'art 
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[l’en forme pas moins un « système » et il est organisé 
par des « fins » — deux postulats qui permettent à une 
science et à une éthique de tenir à sa place le discours 
(propre » dont il est privé, c’est-à-dire de s’écrire dans 
e lieu et au nom de ces pratiques.
Caractéristique aussi, l’intérêt porté à la production 

ou à l’acquisition de l’art par ce grand pionnier qui a 
lié la fondation de la sociologie à une théorie de 
l'éducation : « On ne peut l’acquérir qu’en se mettant 
en rapport avec les choses sur lesquelles doit s’exercer 
l'action et en l’exerçant soi-même ». A l’« immédia- 
teté » de l'opération, Durkheim n’oppose plus, comme 
le faisait Diderot, un retard de la théorie sur le savoir 
manouvrier des boutiques. Reste seulement tracée une 
hiérarchie établie sur le critère de l’éducation. « Sans 
doute, poursuit Durkheim, il peut se faire que l’art soit 
éclairé (voilà le mot clé des Lumières) par la réflexion, 
mais la réflexion n’en est pas l’élément essentiel, 
puisqu’il peut exister sans elle. Mais il n’existe pas un 
seul art où tout soit réfléchi » 12. .

Existe-t-il donc une science où « tout soit réfléchi » ? 
De toute façon, dans un vocabulaire encore proche de 
^Encyclopédie (qui parlait de « contempler »), la théo­
rie reçoit la tâche de « réfléchir » ce « tout ». Plus 
généralement, pour Durkheim, la société est une écri­
ture qui n’est lisible que par lui. Ici, un savoir est écrit 
déjà dans les pratiques, mais pas encore éclairé. La 
science sera le miroir qui le rende lisible, le discours 
• réfléchissant » une opérativité immédiate et précise 
mais privée de langage et de conscience, déjà savante 
et encore inculte.

Les récits de l'insu •

Comme le sacrifice, « plus proche de nous qu’on ne 
pourrait le croire d’après son apparente grossiè-
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reté » 13, l’art est par rapport à la science un savoir en 
lui-même essentiel mais illisible sans elle. Position 
dangereuse pour la science puisqu’il lui reste seule­
ment le pouvoir de dire le savoir qui lui manque. Aussi 
bien, entre la science et l’art, on envisage non une 
alternative mais la complémentarité et, si possible, 
l'articulation, c’est-à-dire, comme le pense Wolff en 
1740 (après Swedenborg, ou avant Lavoisier, Désau- 
dray, Auguste Comte, etc.), « un troisième homme qui 
réunirait en lui la science et l’art : il remédierait à 
l'infirmité des théoriciens, il délivrerait les amants des 
arts du préjugé selon quoi ceux-ci pourraient se par 
faire sans la théorie...»14. Ce médiateur entre 
« l’homme à théorème * et « l'homme à expé­
rience » 15, ce sera l'ingénieur. ■

Le « troisième homme » a hanté et hante toujours le 
discours éclairé (philosophique ou scientifique) 16, mai 
il n'est pas survenu tel qu’on l’espérait. La place qui lui 
a été faite (aujourd’hui lentement doublée par celle des 
technocrates) est relative au travail qui a, tout au long 
du xixe siècle, d’une part isolé de l’art ses techniques 
et, d’autre part, « géométrisé » et mathématisé ces 
techniques. Dans le savoir-faire, on a peu à peu 
découpé ce qui pouvait être détaché de la performance 
individuelle, et on l'a « perfectionné » en machines qui 
constituent des combinaisons contrôlables de formes, 
de matières et de forces. Ces « organes techniques • 
sont retirés à la compétence manuelle (ils la dépassent 
en devenant des machines) et placés dans un espace 
propre, sous la juridiction de l'ingénieur. Ils relèvent 
d'une technologie. Dès lors le savoir-faire se trouve 
lentement privé de ce qui l’articulait objectivement 
sur un faire. Au fur et à mesure que ses techniques lui 
sont enlevées pour être transformées en machines, il 
semble se retirer en un savoir subjectif, séparé du 
langage de ses procédures (qui lui sont désormais 
retournées et imposées en machines produites par une 
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technologie). Il prend l’allure d’une capacité « intui­
tive » ou « réflexe », quasi secrète, dont le statut reste 
en blanc. L’optimisation technique du xixe siècle, en 
puisant dans le trésor des « arts » et des « métiers » les 
modèles, prétextes ou contraintes de ses inventions 
mécaniques, ne laisse aux pratiques quotidiennes 
qu’un sol privé de moyens ou de produits propres ; elle 
le constitue en région folklorique, ou bien en une terre 
deux fois silencieuse, sans discours verbal comme 
autrefois et désormais sans langage manouvrier.

Un « savoir » demeure là, à qui manque son appareil 
technique (on en a fait des machines) ou dont les 
manières de faire n’ont pas de légitimité au regard 
d’une rationalité productiviste (arts quotidiens de la 
cuisine, du nettoyage, de la couture, etc.). Par contre, 
ce reste laissé par la colonisation technologique 
acquiert valeur d’activité « privée », se charge d’inves­
tissements symboliques relatifs à la vie quotidienne, 
fonctionne sous le signe des particularités collectives 
ou individuelles, devient en somme la mémoire à la 
fois légendaire et active de ce qui se maintient en 
marge ou dans l’interstice des orthopraxies scientifi­
ques ou culturelles. En tant qu’indicés de singularités 
-murmures poétiques ou tragiques du journalier—, 
les manières de faire s’introduisent massivement dans 
le roman ou la nouvelle. Ainsi d’abord le roman 
réaliste du xixe siècle. Elles y trouvent un nouvel 
espace de représentation, celui de la fiction, peuplé par 
des virtuosités quotidiennes dont la science ne sait que 
faire et qui deviennent, bien reconnaissables par les 
lecteurs, les signatures des micro-histoires de tout le 
monde. La littérature se mue en répertoire de ces 
pratiques dépourvues de copyright technologique. Ce 
sont elles encor qüioccupent bientôt une place privilé­
giée dans les récits que font les clients dans les salles 
des institutions psychiatriques ou dans les cabinets de 
psychanalystes.
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Autrement dit, des « histoires » fournissent aux pr- 
tiques quotidiennes l'écrin d'une narrativité. Certes, 
elles n’en décrivent que des fragments. Elles n’en Sont 
que des métaphores. Mais, en dépit des ruptures entre 
configurations successives du savoir, elles représentent 
une nouvelle variante dans la série continue de doc- 
ments narratifs qui, depuis les contes populaires, 
panoplies de schémas d’action17, jusqu’aux Descrip­
tions des Arts de lage classique, exposent les manières 
de faire sous la forme de récits. Cette série comprend 
donc également le roman contemporain — et aussi les 
microromans que sont très souvent les descriptions 
ethnologiques de techniques artisanales, culinaires, 
etc. -Une pareille continuité suggère une pertinence 
théorique de la narrativité en ce qui concerne les 
pratiques quotidiennes. ’

Le « retour » de ces pratiques dans la narration (il 
faudra en examiner la portée sur bien d’autres exem­
ples) se rattache à un phénomène plus large, et histori­
quement moins déterminé, qu’on pourrait désigner 
comme une esthétisation du savoir impliqué par le 
savoir-faire. Détaché de ses procédures, ce savoir passe 
pour un « goût », un « tact », voire une « génialité ». 
On lui prête les caractères d’une intuition tour à tour 
artistique ou réflexe. C’est, dit-on, une connaissance 
qui ne se connaît pas. Ce « faire cognitif » ne serait pas 
accompagné d’une conscience de soi qui l’affecte d'une 
maîtrise par le moyen d’une réduplication ou 
« réflexion » interne. Entre la pratique et la théorie, 
elle occupe encore une « troisième » position, non plus 
discursive mais primitive. Elle est en retrait, origi­
naire, telle une « source » de ce qui se différencie et 
s’élucide ensuite.

Ce savoir n’est pas su. Il a, dans les pratiques, un 
statut analogue à celui qu’on accorde aux fables ou aux 
mythes d’être les dires de connaissances qui ne se 
connaissent pas elles-mêmes. De part et d’autre, il 
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s’agit d'un savoir que les sujets ne réfléchissent pas. Ils 
en témoignent sans pouvoir se l'approprier. Ils sont 
finalement les locataires et non les propriétaires de 
leur propre savoir-faire. A leur propos, on ne se 
demande pas s’il y a du savoir (on suppose qu’il doit y 
en avoir), mais il est su seulement par d’autres que par 
ses porteurs. Comme celui des poètes ou des peintres, 
le savoir-faire des pratiques journalières ne serait 
connu que par l’interprète qui l’éclaire dans son miroir 
discursif, mais qui ne le possède pas non plus. Il n’est 
donc à personne. Il circule de l’inconscience des prati­
quants à la réflexion des non-pratiquants, sans relever 
d’aucun sujet. C’est un savoir anonyme et référentiel, 
une condition de possibilité des pratiques techniques 
ou savantes.

De ce savoir retiré, privé à la fois de procédures 
lisibles (il n’a plus de langage propre) et de proprié­
taire légitime (il n’a pas de sujet propre), la psychana­
lyse freudienne fournit une version particulièrement 
remarquable. Tout y fonctionne sur un postulat que ses 
effets ont fait prendre pour une réalité : il y a du savoir, 
mais il est inconscient ; réciproquement, c’est l’incons­
cient qui sait 18. Les réci ts de clients et les « histoires de 
malade » (Krankengeschichte) freudiens le racontent à 
longueur de pages. D’ailleurs, depuis Freud, tout psy­
chanalyste l'a appris de son expérience : « les gens 
savent déjà tout » ce que, dans sa position de « supposé 
savoir », il peut ou pourrait leur permettre d’articuler. 
Tout se passe comme si les « boutiques » dont parlait 
Diderot étaient devenues la métaphore du lieu refoulé 
et replié au fond duquel des connaissances « expéri­
mentales et manouvrières » devancent aujourd’hui le 
discours que tient sur elles la théorie ou « l’académie » 
psychanalytique. De ses clients — et de tous les autres 
-, l’analyste le dit souvent : « Quelque part ils le 
savent ». « Quelque part » : où donc ? Ce sont leurs 
pratiques qui le savent — gestes, conduites, manières 
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de parler ou de marcher, etc. Un savoir est là, mais de 
qui ? Il est si rigoureux et précis que toutes les valeurs 
de scientificité semblent s’être transportées avec 
armes et bagages du côté de cet inconscient, de sorte 
qu'il ne reste à la conscience que des fragments et des 
effets de ce savoir, ruses et tactiques analogues à celles 
qui caractérisaient antérieurement * l’art ». Par ce 
retournement, ce qui a raison, c'est ce qui ne se 
réfléchit pas et ce qui ne parle pas, l'insu et l’in-fans, 
tandis que la conscience « éclairée » n'est de ce savoir- 
là que la langue « impropre ».

Mais ce renversement vise le privilège de la cons­
cience plus qu'il ne change la répartition du savoir et 
du discours. Dans les « boutiques » artisanales comme 
dans celles de l'inconscient, gît un savoir fondamental 
et primitif qui devance le discours éclairé, mais à qui 
manque une culture propre. Au savoir de l’inconscient 
— comme à celui des < arts » — l’analyste offre aussi la 
possibilité de mots « propres » et d’une distinction 
entre les « synonymes ». De ce qui se meut obscurément 
au fond de ce puits de savoir, la théorie « réfléchit » 
une partie au grand jour du langage « scientifique ». 
Sur trois siècles, malgré les avatars historiques de la 
conscience ou les définitions successives du savoir, 
reste permanente la combinaison entre deux termes 
distincts, d'une part une connaissance référentielle et 
« inculte », d'autre part un discours élucidateur qui 
produit à la lumière la représentation inversée de son 
opaque source. Ce discours est « théorie ». Il consent 
au mot sa signification antique et classique de « voir/ 
faire voir » ou de « contempler » (theôrein). Il est 
« éclairé ». Le savoir primitif, dans la mesure où il a 
été progressivement dissocié des techniques et des 
langages qui l’objectivaient, devient une intelligence 
du sujet, mal définie sinon par des neutres, (avoir du 
flair, du tact, du goût, du jugement, deTinstinct, etc.) 
qui oscillent entre les régimes de l’esthétique, du 
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cognitif ou du réflexe, comme si le « savoir-faire » se 
réduisait à un principe insaisissable du savoir.

Un art de penser : Kant

Fait caractéristique, Kant traite le rapport entre 
l’art de faire (Kunst) et la science (Wissenschaft), ou 
entre une technique (Technik) et la théorie (Théorie), au 
cours d'une recherche qui s’est déportée de premières 
rédactions sur le goût vers une critique du jugement 19. 
Il rencontre l’art sur ce parcours qui va du goût au 
jugement. Paramètre d’üne connaissance pratique 
débordant le savoir et de forme esthétique. Kant y 
repère ce que, génialement, il appelle un « tact logi­
que » (logische Takt). Inscrit dans l’orbite d’une esthéti­
que, l'art de faire est placé sous le signe du jugement, 
condition « a-logique » de la pensée20. L’antinomie 
traditionnelle entre une « opérativité » et une 
« réflexion » est surmontée par un point de vue qui, 
reconnaissant un art à la racine du penser, fait du 
jugement un « moyen terme » (Mittelglied) entre la 
théorie et la praxis. Cet art de penser constitue une 
unité synthétique entre les deux.

Les exemples kantiens concernent précisément des 
pratiques quotidiennes : « La faculté de juger dépasse 
l’entendement. (...) Faculté de juger de l’habit que doit 
porter une femme de chambre. Faculté de juger de la 
dignité qui convient à un édifice, des ornements qui ne 
doivent pas contrarier la fin poursuivie »21. Le juge­
ment ne porte pas sur la seule « convenance » sociale 
(équilibre élastique d’un réseau de contrats tacites) 
mais, plus généralement, sur le rapport d’un grand 
nombre d’éléments, et il n'existe que dans l’acte de 
créer concrètement un ensemble nouveau par une mise 
en relation convenable de ce rapport avec un élément 
de plus, comme on ajoute un rouge ou un ocre à un 
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tableau en le changeant sans le détruire. La transfo,. 
mation d’un équilibre donné en un autre équilibre 
caractériserait l'art.

Pour le préciser, Kant cite l'autorité générale du 
discours, mais une autorité qui n'est pourtant jamais 
que locale et concrète : dans mon coin, écrit-il (in 
meinen Gegenden : dans ma région, dans mOn 
« pays >), « l’homme ordinaire » {der gemeine Ma^h) 
dit (sagt) que les prestidigitateurs (Taschenpielèr) 
relèvent d’un savoir (vous pouvez le faire si vous savez 
le truc), tandis que les danseurs de corde (Seiltànzef) 
relèvent d’un art22. Danser sur une corde, c’est de 
moment en moment maintenir un équilibre en le 
recréant à chaque pas grâce à de nouvelles interven­
tions ; c’est conserver un rapport qui n’est jamais 
acquis et qu’une incessante invention renouvelle en 
ayant l’air de le « garder » L'art de faire est ainsi 
admirablement défini, d’autant plus qu’en effet le 
pratiquant lui-même fait partie de l’équilibre qu’il 
modifie sans le compromettre. Par cette capacité de 
faire un ensemble nouveau à partir d'un accord 
préexistant et de maintenir un rapport formel malgré 
la variation des éléments, il tient de près à la produc­
tion artistique. Ce serait l'inventivité incessante d‘un 
goût dans l’expérience pratique.

Mais cet art désigne également ce qui, dans le travail 
scientifique lui-même, ne dépend pas de l’application 
pourtant nécessaire de règles ou de modèles et reste en 
dernier ressort, comme le dira aussi Freud, « une 
affaire de tact » (eine Sache des Takts)^. Quand il 
revient sur ce point, Freud a en vue le diagnostic, une 
question de jugement qui met précisément en cause, 
dans une intervention pratique, un rapport ou un 
équilibre entre une multitude d’éléments. Pour Freud 
comme Kant, il s’agit là d’une faculté autonome qui 
s affine mais ne s’apprend pas : * Le manque de juge­
ment, dit Kant, est proprement ce qu'on appelle 

114



stopidité, et à ce vice il n’y a pas de remède » 24. Ce vice 
n'épargne pas plus le scientifique que les autres.

Entre l'entendement qui connaît et la raison qui 
désire, la faculté de juger est donc un « arrangement » 
formel, un « équilibre » subjectif de l’imaginer et du 
comprendre. Elle a la forme d’un plaisir, relatif non à 
üdeextériorité, mais à un mode d’exercice : elle met en 
jel l’expérience concrète d’un principe universel d’har­
monie entre l’imagination et l’entendement. C’est un 
sgns(Sinn), mais il est « commun » : le sens commun 
(Gemeinsinn), ou le jugement. Sans s’attarder sur les 
détails d'une thèse qui récuse la division idéologique 
entre les savoirs, et donc aussi leur hiérarchisation 
sociale, on peut au moins en retenir que ce tact noue 
ensemble une liberté (morale), une création (esthétique) 
et un acte (pratique) — trois éléments déjà présents 
dans la « perruque », cet exemple contemporain d’une 
tactique quotidienne25.

De ce jugement investi dans un acte éthique et 
poétique, peut-être les antécédents sont-ils à chercher 
du côté de l'expérience religieuse ancienne, quand elle 
était aussi un « tact », la saisie et création d’une 
(harmonie» en des pratiques particulières, le geste 
éthique et poétique de religare (relier) ou de poser un 
accord par une suite indéfinie d’actes concrets. New­
man y reconnaîtra encore un « tact «.Mais par suite de 
déplacements historiques qui ont singulièrement 
limité les équilibres possibles à l’art religieux de 
< danser sur une corde », une pratique esthétique lui a 
été peu à peu substituée, elle-même progressivement 
isolée de l’opérativité et de la scientificité, au point 
que, par exemple, de Schleiermacher jusqu’à Gada- 
mer,elle est devenue l’expérience marginale à laquelle 
une tradition « herméneutique » ne cesse de faire 
appel pour soutenir sa critique des sciences objectives. 
En raison d’un génie aidé par la conjoncture (de l’art 
de J. S. Bach à celui de la Révolution), Kant se situe en 
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un croisement où de l’acte religieux concret demeure 
la forme éthique et esthétique (alors que le contenu 
dogmatique en disparaît), et où la création artistique a 
encore valeur d’acte moral et technique. Cette combi­
naison transitive, qui oscille déjà chez lui d'une « Criti­
que du goût » à une « Métaphysique des mœurs », 
fournit une référence moderne fondatrice pour analy­
ser la nature esthétique, éthique et pratique du savoir- 
faire quotidien.

Ce tact, Kant s’efforce encore de le déterminer dans 
un texte de journalisme éclairé, publié en pleine 
Révolution française dans le Berlinische Monatsschrift 
(septembre 1793), à propos d’un « adage commun *:  
« Ça peut être juste dans la théorie, mais ça ne vaut 

i rien dans la pratique »26. Cet important texte théori­
que a donc pour objet, et pour titre, un dicton, et il se 
donne le langage de la presse (on a parlé d’une « œuvre 
populaire » de Kant). Il intervient dans un débat où 
tour à tour, après les réponses de Kant aux objections 
de Christian Garve (1792), les articles de Friedrich 
Gentz (déc. 1793) et d’August Wilhelm Rehberg (fév. 
1794) reprennent dans la même revue le commentaire 
du dicton. Ce « dit » est un Spmch, c’est-à-dire à la fois 
un proverbe (une sagesse), une sentence (un jugement) 
et un oracle (une parole autorisant des savoirs). Est-ce 
par un effet de la Révolution qu'un proverbe reçoit la 
pertinence philosophique d'un verset (Spruch) de texte 
sacré et qu’il mobilise autour de lui, comme dans les 
anciennes éditions du Talmud, du Coran ou de la Bible, 
le savoir exégétique des théoriciens27 ? Ce débat philo­
sophique autour d'un proverbe évoque aussi l'histoire 
évangélique de Vlnfans parlant au milieu des scribes, 
ou le thème populaire de l'Enfant sage à trois ans26. 
Mais désormais il ne s'agit plus d’une enfance, et pas 
davantage d’une vieillesse (comme on le fait dire à 
Kant en traduisant Gemeinspruch par « vieux dicton » 
ou OldSaw), mais de n’importe qui et de tout le monde, 
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de l'homme « commun » et « ordinaire » {gemein) 
dont le dit, une fois de plus, interroge les clercs et fait 
pfoliférer leurs commentaires.

Le « dit » commun n’affirme pas un principe. Il 
constate un fait, que Kant interprète comme le signe 
o d'un intérêt insuffisant porté à la théorie par le 
praticien, ou d'un développement insuffisant de la 
„péorie chez le théoricien lui-même. « Quand la théorie 
yparche encore peu (noch wenig) en pratique, ce n’est 
pâs que la faute en revienne à la théorie, mais au 
contraire qu’il n’y a pas assez {nicht genug) de la théorie 
qu'on devrait avoir appris de l’expérience... »29. Quoi 
qü’il en soit des exemples donnés (on retrouve le 
problème traditionnel des frictions), Kant organise sa 
démonstration en une pièce en trois actes où l’homme 
ordinaire apparaît tour à tour sous la figure de trois 
personnages (l’homme d’affaires, l’homme politique et 
le citoyen du monde) opposés à trois philosophes 
(Garve, Hobbes et Mendelssohn) et permettant d’ana­
lyser successivement les questions relatives à la 
glorale, à la loi constitutionnelle et à l’ordre interna­
tional. Plus que ces variations, importe ici le principe 
Smaccordformel des facultés dans le jugement. Celui- 
ci n'est localisable ni dans le discours scientifique, ni 
dans une technique particulière, ni dans une expres­
sion artistique. C’est un art de penser dont les prati­
ques ordinaires relèvent aussi bien que la théorie. 
Comme l’activité du funambule, il a valeur éthique, 
esthétique et pratique. Rien d'étonnant donc qu’un art 
organise les discours qui traitent des pratiques au 
titre d’une théorie, par exemple ceux de Foucault ou 
de Bourdieu. Mais par là s’ouvre la question, peu 
kantienne, d'un discours qui soit l’art de dire ou faire 
la théorie aussi bien que la théorie de l’art, c’est-à-dire 
un discours qui soit la mémoire et la pratique, en 
somme le récit du tact.



CHAPITRE VI

LE TEMPS DES HISTOIRES

A monter, descendre, tourner autour de ces prati 
ques, quelque chose échappe sans cesse, qui ne peut 
être dit ni « enseigné », mais doit être « pratiqué», 
Ainsi le pensait Kant à propos du jugement ou du tact, 
S’il en a logé la question en un niveau « transcendan 
tal » par rapport à la pratique et à la théorie (et non 
plus dans la position d'un reste référentiel par rapport 
aux « lumières » de la raison), il ne nous précise pas 
quel pourrait en être le langage. A ce sujet, il utilise h 
citation : un adage commun, ou un mot de l’homme 
« ordinaire ». Cette procédure, encore juridique (et 
déjà ethnologique), fait dire à l'autre le fragment offert 
à la glose. L’ « oracle » populaire (.Spruch) doit parler 
de cet art, et le commentaire expliquera ce « dit ». 
Certes, par là le discours prend au sérieux cette parole 
(bien loin de la tenir pour une couverture trompeuse 
des pratiques), mais il se situe au-dehors, dans la 
distance d’une observation appréciatrice. C’est un dire 
sur ce que l’autre dit de son art, et non un dire de cet 
art. Si l’on tient que cet « art » ne peut être que 
pratiqué et que, hors de son exercice même, il n’a pas 
dénoncé, le langage doit en être aussi la pratique.Ce 
sera un art de dire : en lui s'exerce précisément cet art 
de faire où Kant reconnaissait un art de penser. En 
d’autres termes, ce sera un récit. Si l’art de dire est lui- 
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même un art. de faire et un art de penser, il peut en être 
à la fois la pratique et la théorie.

Un art de dire •

Les sondages qui précèdent pointent vers cette direc­
tion. J’y distingue un acquis et une hypothèse.

1) Un fait d’abord est indicatif. Les manières de faire 
ne désignent pas seulement des activités qu’une théo­
rie se donnerait pour objets. Elles organisent aussi sa 
construction. Bien loin de se trouver à l’extérieur de la 
création théorique, à la porte, les « procédures » de 
Foucault, les « stratégies » de Bourdieu et, plus généra­
lement, les tactiques forment un champ d'opérations à 
l’intérieur duquel se développe aussi la production de la 
théorie. On rejoint ainsi, quoique sur un autre terrain, 
la position de Wittgenstein à l’égard du « langage 
ordinaire »1.

2) Pour expliciter le rapport de la théorie avec les 
procédures dont elle est l’effet et avec celles dont elle 
traite, s'offre une possibilité : un discours en récits. La 
narrativisation des pratiques serait une « manière de 
faire » textuelle, avec ses procédures et tactiques pro­
pres. Depuis Marx et Freud (pour ne pas remonter plus 
haut), les exemples autorisés ne manquent pas. Fou­
cault déclare d’ailleurs n’écrire que des « récits ». De 
son côté, Bourdieu fait de récits l'avant-garde et la 
référence de son système. En bien des travaux, la 
narrativité s'insinue dans le discours savant comme 
son indicatif général (le titre), comme l’une de ses 
parties (analyses de « cas », « histoires de vie » ou de 
groupes, etc.) ou comme son contrepoint (fragments 
cités, interviews, « dits », etc.). Elle y est revenante. 
N’y aurait-il pas à en reconnaître la légitimité scientifi­
que en supposant qu’au lieu d’être un reste inélimina- 
ble ou encore à éliminer du discours, la narrativité y a 
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une fonction nécessaire, et qu’une théorie du récit est 
indissociable d'une théorie des pratiques, comme sa 
condition en même temps que sa production ?

Ce serait sans doute reconnaître sa valeur théorique 
au roman, devenu le zoo des pratiques quotidiennes 
depuis que la science moderne existe. Ce serait surtout 
restituer son importance « scientifique » au geste tra­
ditionnel (c’est aussi une geste) qui depuis toujours 
raconte les pratiques. En ce cas, le conte populaire 
fournit au discours scientifique un modèle, et pas 
seulement des objets textuels à traiter. Il n’a plus le 
statut d’un document qui ne sait pas ce qu’il dit, cité 
devant et par l’analyse qui le sait. Au contraire, c’est 
un «.savoir-dire » exactement ajusté à son objet, et, à 
ce titre, non plus l’autre du savoir, mais une variante 
du discours qui sait et une autorité en matière de 
théorie. On comprendrait alors les alternances et 
complicités, les homologies de procédures et les imbri­
cations sociales qui nouent les « arts de dire » aux 
« arts de faire » : les mêmes pratiques se produiraient 
tantôt dans un champ verbal, tantôt dans un champ 
gestuel; elles joueraient de l’un à l’autre, également 
tacticiennes et subtiles ici et là ; elles se renverraient la 
balle — du travail à la veillée, de la cuisine aux 
légendes et aux commérages, des ruses de l’histoire 
vécue à celles de l’histoire racontée.

Cette narrativité ramène-t-elle à la « Description » 
de l’âge classique? Une différence les sépare, fonda­
mentale : dans le récit, il ne s’agit plus de s’ajuster au 
plus près à une « réalité » (une opération technique, 
etc.) et d’accréditer le texte par le « réel » qu’il exhibe. 
Au contraire, l’histoire racontée crée un espace de 
fiction. Elle s’éloigne du « réel » — ou plutôt elle fait 
semblant de se soustraire à la conjoncture : « il était 
une fois... ». Par là précisément, bien plus quelle ne 
décrit un « coup », elle le fait. Pour reprendre le propos 
cité par Kant, elle est elle-même un acte de funambule, 
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un geste équilibriste auquel participent la circons­
tance (lieu, temps) et le locuteur lui-même, une 
manière de savoir manier, arranger et « placer » un dit 
en déplaçant un ensemble, en somme « une affaire de 
tact ».

Il y a bien un contenu du récit, mais il appartient lui 
aussi à l’art de faire un coup : il est détour par un passé 
(« l’autre jour », « autrefois ») ou par une citation (un 
« dit », un proverbe), pour saisir une occasion et 
modifier un équilibre par surprise. Le discours s'y 
caractérise par une façon de s'exercer plus que par la 
chose qu’il montre. Aussi bien, il faut entendre autre 
chose que ce qu’il dit. Il produit donc des effets, non 
des objets. Il est narration, non description. C’est un art 
du dire. Le public ne s'y trompe pas. Du « truc » (ce 
qu'il suffit de savoir pour le faire) — mais aussi de la 
révélation/vulgarisation (ce que indéfiniment il faut 
savoir) —, il différencie l’art, tout comme les gens 
ordinaires auxquels Kant se réfère (lui-même, où est-il 
donc?) distinguent aisément le prestidigitateur et le 
danseur de corde. Quelque chose dans la narration 
échappe à l’ordre de ce qu'il est suffisant ou nécessaire 
de savoir, et, par ses traits, relève du style des tacti­
ques.

Cet art, il serait aisé de le reconnaître chez Foucault : 
un art du suspense, des citations, de l’ellipse, de la 
métonymie; un art de la conjoncture (l’actualité, le 
public) et des occasions (épistémologiques, politi­
ques) ; en somme un art de faire des « coups » avec des 
fictions d'histoires. Ce n'est pas d’abord son érudition 
(pourtant prodigieuse) qui vaut à Foucault son effi­
cace, mais cet art de dire qui est un art de penser et de 
faire. Avec les plus subtiles procédures de la rhétori­
que, par des alternances savantes de tableaux figurés 
(des « histoires » exemplaires) et de tableaux analyti­
ques (des distinctions théoriques), il produit un effet 
d’évidence sur le public qu'il vise, il déplace les 
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champs où tour à tour il s’insinue, il crée un nouvel 
« arrangement » de l’ensemble. Mais cet art de la 
narration joue son autre, avec la « description » histo­
riographique et en modifie la loi sans la remplacer par 
une autre. Il n’a pas de discours propre. Il ne se dit pas 
lui-même. Il pratique le non-lieu : fort ? da ? Là et pas 
là. Il fait semblant de s’éclipser derrière l’érudition ou 
les taxinomies que pourtant il manipule. Danseur 
déguisé en archiviste. Le rire de Nietzsche traversele 
texte de l’historien.

Pour saisir la relation du récit aux tactiques, il faut 
en repérer un modèle scientifique plus explicite, où la 
théorie des pratiques ait précisément pour forme une 
manière de les raconter.

Conter les coups : Detienne

Historien aussi, anthropologue aussi, Marcel 
Detienne a délibérément choisi de raconter. Il 
n’installe pas les histoires grecques devant lui pour les 
traiter au nom d’autre chose qu’elles-mêmes. Il refuse 
la coupure qui en ferait des objets de savoir, mais aussi 
des objets à savoir, cavernes où des « mystères » en 
réserve attendraient de l’investigation scientifique leur 
signification. Il ne suppose pas, derrière toutes ces 
histoires, des secrets dont le progressif dévoilement lui 
donnerait, en retrait, sa propre place, celle de l’inter­
prétation. Ces contes, récits, poèmes et traités lui sont 
déjà des pratiques. Ils disent exactement ce qu’ils font. 
Ils sont le geste qu’ils signifient. Nul besoin de leur 
ajouter une glose qui sache ce qu’ils expriment sans le 
savoir, ni de se demander de quoi ils sont la métaphore. 
Ils forment un réseau d’opérations dont mille person­
nages dessinent les formalités et les bons coups.

Dans cet espace de pratiques textuelles, comme en 
un jeu d’échecs dont les figures, les règles et les parties 
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auraient été multipliées à l’échelle d'une littérature, 
Detienne connaît en artiste mille tours déjà exécutés 
(la mémoire des coups anciens est essentielle à toute 
partie d’échecs), mais il en joue ; il en fait d’autres avec 
ce répertoire : il raconte à son tour. Il ré-cite ces gestes 
tacticiens. Pour dire ce qu’ils disent, il n’y a pas d’autre 
discours qu’eux. Vous demandez ce qu’ils « veulent » 
dire? Je vais vous les raconter à nouveau. A qui 
l’interrogeait sur le sens d’une sonate, Beethoven, dit- 
on, la rejouait. Il en va de même pour la récitation de la 
tradition orale telle que l’analyse J. Goody : une 
manière de re-dire des suites et des combinaisons 
d’opérations formelles, avec un art de les « accorder » 
à la circonstance et au public2.

Le récit n’exprime pas une pratique. Il ne se contente 
pas de dire un mouvement. Il le fait. On le comprend 
donc si l’on entre dans la danse. Ainsi Detienne. Il dit 
les pratiques grecques en récitant les histoires grec­
ques... « Il était une fois... » Le Jardin d’Adonis, La 
Panthère parfumée, Dionysos mis à mort, La Cuisine du 
sacrifice : fables d’un conteur pratiquant3. Il trace les 
tours grecs en exécutant lui-même leurs récits à sa 
manière sur la scène actuelle. Il les protège contre 
l’altération muséographique par un art que l’historio­
graphie perd après l’avoir longtemps tenu pour essen­
tiel et dont l’anthropologie redécouvre l’importance 
chez les autres, depuis les Mythologiques jusqu’à 
ÏEthnography of Speaking'*  : l’art de raconter des 
histoires. Il joue donc entre ce que l'historiographie 
pratiquait elle-même dans le passé et ce que l’anthro­
pologie restaure aujourd'hui comme un objet étranger. 
Dans cet entre-deux, voici qu’un plaisir de conter 
trouve pertinence scientifique. Le récitant a la marche 
allègre de ses fables. Il en fait tous les tours et les 
détours, exerçant ainsi un art de penser. Tel le cavalier 
aux échecs, il traverse l’immense damier de la littéra­
ture avec la démarche « courbe » de ces histoires, fils 
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d’Ariane, jeux formels des pratiques. En cela même, 
comme fait le pianiste, il « interprète » ces fables. Il les 
exécute en y privilégiant deux « figures » où s’exerçait 
tout particulièrement l’art grec de penser : la danse et 
le combat, c’est-à-dire les figures mêmes que l’écriture 
du récit met en œuvre.

Il a écrit avec Jean-Pierre Vernant un livre sur la 
« métis » des Grecs, I^s Ruses de l’intelligence5. Ce livre 
est une suite de récits. Il est consacré à une forme 
d’intelligence toujours « immergée dans une prati­
que », où se combinent « le flair, la sagacité, la prévi­
sion, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillardise, 
l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des 
habiletés diverses, une expérience longuement 
acquise»6. D’une extraordinaire «stabilité» d’un 
bout à l’autre de l’hellénisme, bien qu'absente de 
l'image (et de la théorie) que la pensée grecque a 
construite d’elle-même, la métis est proche des tacti­
ques quotidiennes par « ses tours de main, ses 
adresses et ses stratagèmes », et par l’éventail des 
conduites quelle embrasse, depuis le savoir-faire jus­
qu’à la ruse.

De cette analyse, trois éléments me retiennent 
davantage, parce qu'ils différencient plus nettement la 
métis par rapport à d’autres comportements, mais 
aussi parce qu’ils caractérisent également les récits qui 
parlent d’elle. C’est la triple relation que la métis 
entretient avec « l’occasion », avec les déguisements et 
avec une paradoxale invisibilité. D’une part, la métis 
compte et joue sur le « moment opportun » (le kairos) : 
c’est une pratique du temps. D’autre part, elle multi­
plie les masques et les métaphores : c’est une défection 
du lieu propre. Enfin, elle disparaît dans son acte 
même, comme perdue dans ce quelle fait, sans miroir 
qui la re-présente : elle n’a pas d’image de soi. Ces 
traits de la métis sont également attribuables au récit. 
Ils suggèrent donc un « supplément » à Detienne et 

124



yernant : la forme d’intelligence pratique qu’ils analy­
sent et la manière dont ils le font doivent avoir entre 
elles un lien théorique si la narrativité conteuse est 
aussi quelque chose comme une métis.

l'art de la mémoire et l'occasion

pans le rapport de forces où elle intervient, la métis 
est « l’arme absolue », celle qui vaut à Zeus la supré­
matie sur les dieux. C'est un principe d’économie : 
avec le minimum de forces, obtenir le maximum 
d’effets. Il définit aussi une esthétique, on le sait. La 
multiplication des effets par la raréfaction des moyens 
est, pour des raisons différentes, la règle qui organise à 
|a fois un art de faire et l’art poétique de dire, peindre 
ou chanter.

Ce rapport économique encadre la métis plus qu’il 
n'en indique le ressort. Le « tour », ou retournement 
qui conduit l’opération de son départ (moins de forces) 
à son terme (plus d’effets), implique d’abord la média­
tion d’un savoir, mais un savoir qui a pour forme la 
durée de son acquisition et la collection interminable 
de ses connaissances particulières. Question d’« âge », 
disent les textes : à « l’irréflexion de la jeunesse », ils 
opposent*  l’expérience du vieillard ». Ce savoir est fait 
de beaucoup de moments et de beaucoup de choses 
hétérogènes. Il n’a pas d énoncé général et abstrait, pas 
de lieu propre. C'est une mémoire7, dont les connais­
sances sont indétachables des temps de leur acquisi­
tion et en égrènent les singularités. Instruite par une 
multitude d'événements où elle circule sans lespossé- 
der (chacun d’eux est passé, perte de lieu, mais éclatjde 
temps), elle suppute et prévoit aussi « les voies multi­
ples de l’avenir » en combinant les particularités 
antécédentes ou possibles8. Une durée s’introduit ainsi 
dans le rapport de forces et va le changer. La métis 
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mise en effet sur un temps accumulé, qui lui es 
favorable, contre une composition de lieu, qui lui es 
défavorable. Mais sa mémoire reste cachée (elle n’a pa 
de lieu repérable) jusqu’à l’instant où elle se révèle,ai) 
« moment opportun », d’une manière encore tempo 
relie bien que contraire à l’enfouissement dans l 
durée. L’éclair de cette mémoire brille dans l'occasion^ 

Encyclopédique par la capacité qu’a la métis d'y 
cumuler des expériences passées et d'y inventorier de 
possibles, l’occasion loge tout ce savoir sous le volum 
le plus mince. Elle concentre le plus de savoir dans l, 
moins de temps. Réduite à son plus petit format, en u 
acte métamorphosant la situation, cette encyclopédie 
concrète tient de la pierre philosophale ! Elle évoque 
d’ailleurs plutôt le thème logique de l’identité entre l 
circonférence et le point. Mais ici l’extension est durée; 
la concentration, instant. Moyennant ce déplacement 
de l’espace au temps, la coïncidence entre la circonfé. 
rence indéfinie des expériences et le moment ponctue] 
de leur récapitulation serait bien le modèle théorique 
de l’occasion.

A s’en tenir à ces premiers éléments, une représenta­
tion schématique du « tour » est possible, depuis Soh 
point initial (I) — moins de forces — jusqu’à son point 
terminal (IV) — plus d'effets. On aurait quelque chose 
comme ceci :

(I) moins 
de 

FORCES

plus 
de 
MÉMOIRE

plus 
d’

EFFETS

moins 
de 
TEMPS
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En (I), les forces diminuent; en (II), le savoir- 
mémoire augmente; en (III), le temps diminue; en 
(IV), les effets augmentent. Ces croissances et décrois­
sances se conjuguent en proportions inversées. On a les 
relations suivantes :
- de (I) à (II), moins il y a de forces, plus il faut de 

savoir-mémoire ;
~ de (II) à (III), plus il y a de savoir-mémoire, moins il 

faut de temps ;
~ de (III) à (IV), moins il y a de temps, plus les effets 

sont grands.

L’occasion est un nœud si important dans toutes les 
pratiques quotidiennes, comme dans les récits * popu­
laires » attenants, qu'il faut s’attarder et préciser cette 
première esquisse. Pourtant l’occasion ne cesse de 
tromper les définitions, parce quelle n’est isolable ni 
d’une conjoncture ni d’une opération. Ce n’est pas un 
fait détachable du « tour » qui le produit. A s’inscrire 
dans une suite d’éléments, elle en distord les rapports. 
Elle s’y traduit en torsions générées dans une situation 
par le rapprochement de dimensions qualitativement 
hétérogènes qui ne sont plus seulement des oppositions 
de contrariété ou de contradiction. Ce procès « retors » 
a pour index les relations inversement proportion­
nelles notées plus haut : elles seraient comparables 
aux proportions et distorsions qui, par des effets de 
miroir (inversions, incurvations, réductions ou agran­
dissements) ou de perspective (d’autant moins grand 
que c’est plus loin, etc.), permettent de juxtaposer, 
dans un même tableau, des espaces différents. Mais, 
dans la suite où s'insinue l’occasion, la juxtaposition 
de dimensions hétéronomes concerne le temps et 
l’espace, ou l’état et l’action, etc. Elle se marque par 
des rapports proportionnellement inversés, analogues 
à ceux qui, chez Pascal, articulent des « ordres » 
différents et sont du type : d’autant plus présent que 
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moins visible; d'autant moins nombreux que plus 
privilégiés par la grâce; etc.9. Il y a qualitativement 
passages à l'autre, par des relations « tordues », par 
des retournements successifs.

Parmi les différences qualitatives que nouent des 
rapports inversés, j’en retiendrai au moins deux 
sortes, qui obligent à deux lectures distinctes de 
leur mise en série :

1) Une différence entre espace et temps donne la 
suite paradigmatique : dans la composition de lieu 
initiale (I), le monde de la mémoire (II) intervient 
au « bon moment » (III) et produit des modifications 
de l’espace (IV). Selon ce type de différence, la série 
a pour commencement et pour fin une organisation 
spatiale; le temps y est l’entre-deux, étrangeté sur­
venue d’ailleurs et produisant le passage d’un état 
des lieux au suivant. En somme, entre deux « équili­
bres », l'irruption d’un temps :

2) Une différence entre être établi (un état) et faire 
(une production et transformation) se combine à la 
première. Elle joue d’ailleurs sur une opposition 
entre visible et invisible, sans lui correspondre exac­
tement. Selon cet axe, on a la suite paradigmatique 
suivante : étant donné un établissement visible des 
forces (I) et un acquis invisible de la mémoire (II), 
une action ponctuelle de la mémoire (III) entraîne 
des effets visibles dans l'ordre établi (IV). La pre­
mière partie de la série se compose de deux situa­
tions de fait, où l'invisible savoir échappe au pou­
voir visible ; puis vient une partie opérationnelle. A 
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distinguer les cycles être/faire et visible/invisible, on 
al

Le tableau récapitulatif de ces quelques éléments 
donnerait :

(D 
lieu

(II) 
mémoire

(III) 
kairos

(IV) 
effets

TEMPS + +
FIRE + +
PARAITRE + + +

La mémoire médiatise des transformations spa­
tiales. Sur le mode du « moment opportun » (kairos), 
elle produit une rupture instauratrice. Son étrangeté 
rend possible une transgression de la loi du lieu. Sorti 
de ses insondables et mobiles secrets, un « coup » 
modifie l'ordre local. La finalité de la série vise donc 
une opération qui transforme l’organisation visible. 
Mais ce changement a pour condition les ressources 
invisibles d’un temps qui obéit à d'autres lois et qui, 
par surprise, dérobe quelque chose à la distribution 
propriétaire de l’espace.

Ce schéma se retrouve en nombre d’histoires. Il en 
serait l’unité minimale. Il peut avoir forme comique 
avec la mémoire qui, au bon moment, retourne une 
situation — du type : « Mais... vous êtes mon père ! — 
Grand Dieu, ma fille ! » Pirouette due au retour d’un 
temps qu’ignorait la distribution spatiale des person­
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nages. On a une forme policière, où le passé, en 
remontant, bouleverse les données d’un ordre hiérar­
chique : « C’est donc lui le meurtrier ! » La structure 
du miracle s’y rattache aussi : d’un autre temps, du 
temps qui est autre, surgit ce « dieu » qui a les 
caractères de la mémoire, silencieuse encyclopédie des 
actes singuliers, et dont la figure, dans les récits 
religieux, représente si fidèlement la mémoire « popu­
laire » de ceux qui n’ont pas de lieu mais qui ont le 
temps — « Patience ! » Avec des variantes, se répète le 
recours au monde étranger d’où peut, d’où doit venir le 
coup qui changera l’ordre établi. Mais toutes ces 
variantes pourraient bien n'être, agrandies en projec­
tions symboliques et narratives, que les ombres por­
tées de la pratique journalière qui consiste à saisir 
l’occasion et à faire de la mémoire le moyen de 
transformer les lieux.

Reste à repérer un dernier point, qui est l’essentiel: 
comment le temps s’articule sur un espace organisé? 
Comment s’effectue sa « percée » sur le mode d’occa­
sions? En somme, quelle est l'implantation de la 
mémoire dans un lieu qui forme déjà un ensemble? 
C’est le moment équilibriste et tactique, l'instant de 
l’art. Or cette implantation n’est pas localisée ni 
déterminée par la mémoire-savoir. L'occasion est 
« saisie », non créée. Elle est fournie par la conjonc­
ture, c’est-à-dire par des circonstances extérieures où le 
bon coup d’œil sait reconnaître l’ensemble nouveau et 
favorable quelles constitueront moyennant un détail 
de plus. Une touche supplémentaire, et ce sera « bon ». 
Pour qu'il y ait « harmonie » pratique, manque un 
petit rien, un bout de quelque chose, un reste devenu 
précieux dans la circonstance, et que va fournir l’invi­
sible trésor de la mémoire. Mais le fragment à sortir de 
ce fonds ne peut être insinué que dans une disposition 
imposée de l’extérieur, pour la muer en harmonie 
instable, bricolée. Sous sa forme pratique, la mémoire 
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n'a pas une organisation toute prête quelle caserait là. 
Elle se mobilise relativement à ce qui arrive — une 
surprise, quelle est habile à transformer en occasion. 
Elle ne se loge que dans une rencontre fortuite, chez 
l'autre. -

Comme les oiseaux qui ne pondent que dans le nid 
d’autres espèces, la mémoire produit dans un lieu qui 
ne lui est pas propre. Elle reçoit d’une circonstance 
étrangère sa forme et son implantation, même si le 
contenu (le détail manquant) vient d’elle. Sa mobilisa­
tion est indissociable d'une altération. Bien plus, sa 
force d'intervention, la mémoire la tient de sa capacité 
même d’être altérée — déplaçable, mobile, sans lieu 
fixe. Trait permanent : elle se forme (et son « capital ») 
en naissant de l'autre (une circonstance) et en le perdant 
(ce n'est plus qu’un souvenir). Double altération, et 
d’elle-même, qui s’exerce d’être atteinte, et de son 
objet, quelle ne retient que disparu. La mémoire 
dépérit quand elle n’en est plus capable. Elle se 
construit au contraire d’événements qui ne dépendent 
pas d’elle, liée à l’expectation qu’il va se produire ou 
qu’il doit se produire quelque chose d’étranger au 
présent. Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle du 
passé, elle vit de croire à des possibles et de les 
attendre, vigilante, à l’affût.

Analogue dans le temps à ce qu’est un « art » de la 
guerre pour les manipulations d’espace, un « art » de 
la mémoire développe l’aptitude à être toujours dans le 
lieu de l'autre mais sans le posséder, et à tirer parti de 
cette altération mais sans s’y perdre. Cette force n’est 
pas un pouvoir (même si son récit peut l’être). Elle a 
plutôt reçu le nom d’autorité : ce qui, « tiré » de la 
mémoire collective ou individuelle, « autorise » (rend 
possibles) un retournement, un changement d’ordre ou 
de lieu, un passage à du différent, une « métaphore » 
de la pratique ou du discours. D’où le maniement si 
subtil des « autorités » en toute tradition populaire. La 
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mémoire vient d'ailleurs, elle est ailleurs qu’en elle- 
même, et elle déplace. Les tactiques de son art ren­
voient à ce quelle est, et à son inquiétante familiarité. 
Pour finir, je voudrais souligner quelques-unes de ses 
procédures, celles qui organisent tout particulière­
ment l’occasion dans les conduites quotidiennes: le 
jeu de l’altération, la pratique métonymique de la 
singularité et (mais ce n’est au fond qu’un effet géné­
ral) une mobilité déroutante et « retorse ».

1) La mémoire pratique est régulée par le jeu multi­
ple de l’altération, non seulement parce quelle ne se 
constitue que d’être marquée des rencontres externes 
et de collectionner ces blasons successifs et tatouages 
de l’autre, mais aussi parce que ces écritures invisibles 
ne sont « rappelées » au jour que par de nouvelles 
circonstances. Le mode du rappel est conforme à celui 
de l'inscription. Peut-être d’ailleurs la mémoire n’est- 
elle que ce « rappel » ou appel par l’autre, dont 
l’impression se tracerait comme en surcharge sur un 
corps de tout temps altéré déjà mais sans le savoir. 
Cette écriture originaire et secrète « sortirait » peu à 
peu, là où des touches l’atteignent. De toute façon, la 
mémoire est jouée par les circonstances, comme le 
piano « rend » des sons aux touches des mains. Elleest 
sens de l’autre. Aussi se développe-t-elle avec la rela­
tion — dans les sociétés « traditionnelles », commeen 
amour — alors quelle s’atrophie quand il y a autono­
misation de lieux propres. Plus que enregistrante, elle 
est répondante, jusqu’au moment où, perdant safragi 
lité mobile, devenue inapte à de nouvelles altérations, 
elle ne sait plus que répéter ses premières réponses.

Ce régime d’altération répondante organise, 
moment après moment, le tact dont s’accompagne 
l’insinuation dans un ensemble circonstanciel. L’occa­
sion, saisie au vol, ce serait la transformation même de 
la touche en réponse, un « retournement » de la sur 
prise attendue sans être prévue : ce qu’inscrit l’événe 
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ment, si fugitif et rapide qu’il soit, est retourné, lui est 
retourné en parole ou en geste. Du tac au tac. La 
vivacité et la justesse de la repartie sont indissociables 
d'une dépendance par rapport aux instants et d’une 
vigilance qu'ils marquent d’autant plus qu'il y a moins 
de lieu propre pour se protéger contre eux.

2) Cette réponse est singulière. Dans l’ensemble où 
elle se produit, elle n'est qu’un détail de plus — un 
geste, un mot — si ajusté qu'il retourne la situation. 
Mais qu’est-ce que la mémoire pourrait fournir d’au­
tre? Elle est faite d'éclats et fragments particuliers. Un 
détail, beaucoup de détails, ce sont les souvenirs. 
Chacun d’eux, quand il se découpe serti d’ombre, est 
relatif à un ensemble qui lui manque. Il brille comme 
une métonymie par rapport à ce tout. D’un tableau, il y 
a seulement, délicieuse blessure, ce bleu profond. D’un 
corps, cette luisance d’un regard, ou ce granulé d'une 
blancheur apparue dans l'entrebâillement d’une fri­
sure. Ces particularités ont force de démonstratifs : ce 
type au loin qui passait penché..., cette odeur qui ne 
sait même plus d'où elle montait... Détails ciselés, 
singularités intenses fonctionnent déjà dans la 
mémoire comme ils interviennent à l’occasion. Le 
même tact s'exerce ici et là, le même art de la relation 
entre un détail concret et une conjoncture qui est, ici, 
suggérée, comme trace d’événement, et, là, opérée, par 
la production d’une convenance ou d’une « harmo­
nie ».

3) Le plus étrange est sans doute la mobilité de cette 
mémoire où les détails ne sont jamais ce qu'ils sont : ni 
objets, car ils échappent comme tels ; ni fragments, car 
ils donnent aussi l’ensemble qu'ils oublient; ni tota­
lités, puisqu'ils ne se suffisent pas ; ni stables, puisque 
chaque rappel les altère. Cet « espace » d'un non-lieu 
mouvant a la subtilité d’un monde cybernétique. Il 
constitue probablement (mais cette référence est plus 
indicatrice qu'éclairante, renvoyant à ce que nous ne 
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savons pas) le modèle de l’art de faire, ou de cette métis 
qui, en saisissant des occasions, ne cesse de restaurer 
dans les lieux où les pouvoirs se distribuent l'insolite 
pertinence du temps.

Histoires

Tout semble pareil dans la structure où s’introduit le 
détail qui en change pourtant le fonctionnement et 
l’équilibre. Les analyses scientifiques contemporaines 
qui font rentrer la mémoire dans ses « cadres 
sociaux » 10, ou les techniques cléricales qui, au Moyen 
Age, l'ont si habilement transformée en une composi­
tion de lieux et qui ont ainsi préparé la mutation 
moderne du temps en espace contrôlable11, en 
oublient ou rejettent les détours, même si elles présen­
tent l’intérêt majeur d’expliquer par quelles procé­
dures et pour quelles raisons stratégiques légitimes 
l’occasion — cet instant indiscret, ce poison — a été 
contrôlée par la spatialisation du discours savant. 
Incessamment l’écriture scientifique, constitution d'un 
lieu propre, ramène le temps, ce fugitif, à la normalité 
d'un système observable et lisible. De la sorte, pas de 
surprises. Une maintenance des lieux élimine ces tours 
pendables.

Mais ils reviennent, non seulement, subreptices et 
silencieux, dans cette activité scientifique elle- 
même12, non seulement dans les pratiques journa­
lières qui, pour n’avoir plus de discours, n’en ont pas 
moins d’existence, mais dans les histoires aussi, 
bavardes, quotidiennes et rusées. Il suffit, pour les y 
reconnaître, de ne pas se contenter (travail pourtant 
nécessaire) d’en examiner les formes ou les structures 
répétitives. Un savoir-faire s’y exerce, où se repèrent 
tous les traits de l’art de la mémoire. Un seul exemple. 
D’une histoire bien connue, classable donc, un détail
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, de circonstance » peut retourner la portée. La « réci- 
er », c'est jouer de cet élément de plus, caché dans 
fheureuse stéréotypie du lieu commun. Le « rien » 
(ché dans le cadre qui lui sert de support fait produire 
3 ce lieu d’autres effets. Qui a des oreilles entende, 
loreille fine sait discerner dans le dit ce qu’y marque 
je différent l’acte de (le) dire ici et maintenant, et ne se 
asse pas d’être attentive à ces habiletés retorses du 
cOnteur.

Il faudra préciser les tours qui muent en occasions 
es histoires du légendaire collectif ou de la conversa­
tion quotidienne et qui relèvent pour une grande part 
Je la rhétorique, une fois de plus 13. Mais déjà on peut 
tenir pour hypothèse de départ que dans l’art de 
raconter les manières de faire celles-ci s’exercent elles- 
pêmes. Aussi est-il exemplaire que de cette « intelli- 

\ gence en dédales », comme dit heureusement Fran­
çoise Frontisi 14, Detienne et Vernant se soient faits les 
conteurs. Cette pratique discursive de l’histoire est à la 
[ois son art et son discours.

Au fond, tout cela est une très ancienne histoire. Le 
vieil Aristote, qui ne passe pas précisément pour un 
danseur de corde, aimait se perdre dans le plus 
labyrinthique et le plus subtil des discours. Il avait 
alors l'âge de la métis : « Plus je deviens solitaire et 
isolé, plus j’en viens à aimer les histoires » 15. Il en 
avait admirablement donné la raison ; comme chez le 
vieux Freud, c’était une admiration de connaisseur 
pour le tact compositeur d’harmonie et pour son art de 
le faire par surprise : « L’amoureux du mythe est en un 
sens amoureux de la sagesse, car le mythe est composé 
d’étonnements » 16.





TROISIÈME PARTIE

Pratiques d’espace





CHAPITRE VII

MARCHES DANS LA VILLE

Voyeurs ou marcheurs

Depuis le 110e étage du World Trade Center, voir 
Manhattan. Sous la brume brassée par les vents, l’île 
urbaine, mer au milieu de la mer, lève les gratte-ciel de 
Wall Street, se creuse à Greenwich, dresse de nouveau 
les crêtes de Midtown, s’apaise à Central Park et 
moutonne enfin au-delà de Harlem. Houle de verti­
cales. L'agitation en est arrêtée, un moment, par la 
vision. La masse gigantesque s'immobilise sous les 
yeux. Elle se mue en texturologie où coïncident les 
extrêmes de l’ambition et de la dégradation, les oppo­
sitions brutales de races et de styles, les contrastes 
entre les buildings créés hier, mués déjà en poubelles, 
et les irruptions urbaines du jour qui barrent l’espace. 
A la différence de Rome, New York n’a jamais appris 
fart de vieillir en jouant de tous les passés. Son présent 
s’invente, d’heure en heure, dans l’acte de jeter l’acquis 
et de défier l'avenir. Ville faite de lieux paroxystiques 
en reliefs monumentaux. Le spectateur peut y lire un 
univers qui s'envoie en l’air. La s’écrivent les figures 
architecturales de la coincidatio oppositorum jadis 
esquissée en miniatures et textures mystiques. Sur 
cette scène de béton, d’acier et de verre qu'une eau 
froide découpe entre deux océans (l'atlantique et
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l’américain), les caractères les plus hauts du globe 
composent une gigantesque rhétorique d’excès dans la 
dépense et la production 1.

A quelle érotique du savoir se rattache l’extase de 
lire un pareil cosmos? D’en jouir violemment, je me 
demande où s’origine le plaisir de « voir l’ensemble », 
de surplomber, de totaliser le plus démesuré des textes 
humains.

Etre élevé au sommet du World Trade Center, c'est 
être enlevé à l’emprise de la ville. Le corps n’est plus 
enlacé par les rues qui le tournent et le retournent 
selon une loi anonyme ; ni possédé, joueur ou joué, par 
la rumeur de tant de différences et par la nervosité du 
trafic new-yorkais. Celui qui monte là-haut sort de la 
masse qui emporte et brasse en elle-même toute 
identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de 
ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des 
labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le trans­
figure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un 
texte qu’on a devant soi, sous les yeux, le monde qui 
ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de 
le lire, d’être un Œil solaire, un regard de dieu. 
Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. Nette 
que ce point voyant, c'est la fiction du savoir.

Faudra-t-il ensuite retomber dans le sombre espace 
où circulent des foules qui, visibles d’en haut, en bas ne 
voient pas? Chute d’Icare. Au 110e étage, une affiche, 
tel un sphinx, propose une énigme au piéton un instant 
changé en visionnaire : It's hard to be down whenyoure 
up.

La volonté de voir la ville a précédé les moyens de la 
satisfaire. Les peintures médiévales ou renaissantes 
figuraient la cité vue en perspective par un œil qui 
pourtant n’avait encore jamais existé2. Elles inven­
taient à la fois le survol de la ville et le panorama qu'il 
rendait possible. Cette fiction muait déjà le spectateur 
médiéval en œil céleste. Elle faisait des dieux. En va- 
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il différemment depuis que des procédures techniques 
ont organisé un « pouvoir omni-regardant »3 ? L'œil 
totalisant imaginé par les peintres d’antan survit dans 
dos réalisations. La même pulsion scopique hante les 
usagers des productions architecturales en matériali­
sant aujourd’hui l'utopie qui hier n’était que peinte. La 
tour de 420 mètres qui sert de proue à Manhattan 
continue à construire la fiction qui crée des lecteurs, 
qui mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en 
un texte transparent son opaque mobilité.

L’immense texturologie qu’on a sous les yeux est-elle 
autre chose qu'une représentation, un artefact opti­
que? C’est l'analogue du fac-similé que produisent, par 
une projection qui est une sorte de mise à distance, 
l'aménageur de l’espace, l’urbaniste ou le cartographe. 
La ville-panorama est un simulacre « théorique » 
(c'est-à-dire visuel), en somme un tableau, qui a pour 
condition de possibilité un oubli et une méconnais­
sance des pratiques. Le dieu voyeur que crée cette 
fiction et qui, comme celui de Schreber, ne connaît que 
les cadavres4, doit s'excepter de l’obscur entrelacs des 
conduites journalières et s'en faire l’étranger.

C’est « en bas » au contraire (down), à partir des 
seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants 
ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette 
expérience, ils sont des marcheurs, Wandersmanner, 
dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un 
« texte » urbain qu'ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces 
praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas ; ils 
en ont une connaissance aussi aveugle que dans le 
corps à corps amoureux. Les chemins qui se répondent 
dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque 
corps est un élément signé par beaucoup d’autres, 
échappent à la lisibilité. Tout se passe comme si un 
aveuglement caractérisait les pratiques organisatrices 
de la ville habitée5. Les réseaux de ces écritures 
avançantes et croisées composent une histoire multi- 
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pie, sans auteur ni spectateur, formée en fragments de 
trajectoires et en altérations d’espaces : par rapport 
aux représentations, elle reste quotidiennement, indé­
finiment, autre.

Echappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il v 
a une étrangeté du quotidien qui ne fait pas surface,ou 
dont la surface est seulement une limite avancée, un 
bord qui se découpe sur le visible. Dans cet ensemble, 
je voudrais repérer des pratiques étrangères à l'espace 
« géométrique » ou « géographique » des construc 
tions visuelles, panoptiques ou théoriques. Ces prati­
ques de l’espace renvoient à une forme spécifique 
d’opérations (des « manières de faire »), à « une autre 
spatialité »6 (une expérience « anthropologique », poé­
tique et mythique de l’espace), et à une mouvance 
opaque et aveugle de la ville habitée. Une ville transhu­
mante, ou métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte 
clair de la ville planifiée et lisible.

1. DU CONCEPT DE VILLE 
AUX PRATIQUES URBAINES

Le World Trade Center n’est que la plus monumen­
tale des figures de l’urbanisme occidental. L’atopie- 
utopie du savoir optique porte depuis longtemps le 
projet de surmonter et d’articuler les contradictions 
nées du rassemblement urbain. Il s’agit de gérer un 
accroissement de la collection ou accumulation 
humaine. « La ville est un grand monastère » disait 
Erasme. Vue perspective et vue prospective consti­
tuent la double projection d’un passé opaque et d’un 
futur incertain en une surface traitable. Elles inaugu­
rent (depuis le xvic siècle ?) la transformation du fai; 
urbain en concept de ville. Bien avant que le concept 
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, ujmême découpe une figure de l’Histoire, il suppose 
que ce fait est traitable comme une unité relevant 
d'une rationalité urbanistique. L’alliance de la ville et 
du concept jamais ne les identifie mais elle joue de leur 
progressive symbiose : planifier la ville, c’est à la fois 
pegser la pluralité même du réel et donner effectivité à 
cette pensée du pluriel ; c’est savoir et pouvoir articu­
ler'

Un concept opératoire ?

fa « ville » instaurée par le discours utopique et 
urbanistique7 est définie par la possibilité d’une triple 
opération :

1. la production d’un espace propre ; l’organisation 
rationnelle doit donc refouler toutes les pollutions 
physiques, mentales ou politiques qui la compromet­
traient ;

2. la substitution d’un non-temps, ou d’un système 
synchronique, aux résistances insaisissables et têtues 
des traditions : des stratégies scientifiques univoques, 
rendues possibles par la mise à plat de toutes les 
données, doivent remplacer les tactiques des usagers 
qui rusent avec les « occasions » et qui, par ces événe­
ments-pièges, lapsus de la visibilité, réintroduisent 
partout les opacités de l’histoire;

3, enfin la création d'un sujet universel et anonyme 
qui est la ville même : comme à son modèle politique, 
l'Etat de Hobbes, il est possible de lui attribuer peu à 
peu toutes les fonctions et prédicats jusque-là dissé­
minés et affectés à de multiples sujets réels, groupes, 
associations, individus. « La ville >, à la manière 
d’un nom propre, offre ainsi la capacité de concevoir 
et construire l’espace à partir d’un nombre fini de 
propriétés stables, isolables et articulées l'une sur 
l'autre.
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En ce lieu qu’organisent des opérations « spécula­
tives » et classificatrices8, une gestion se combine à 
une élimination. D’une part, il y a une différenciation 
et redistribution des parties et fonctions de la ville, 
grâce à des inversions, déplacements, accumulations, 
etc.; d’autre part, il y a rejet de ce qui n’est pas 
traitable et constitue donc les « déchets > d’une admi­
nistration fonctionnaliste (anormalité, déviance, mala­
die, mort, etc.). Certes, le progrès permet de réintro­
duire une proportion croissante de déchets dans les 
circuits de la gestion et transforme les déficits eux- 
mêmes (dans la santé, la sécurité, etc.) en moyens de 
densifier les réseaux de l’ordre. Mais, en fait, il ne cesse 
de produire des effets contraires à ce qu'il vise : le 
système du profit génère une perte qui, sous les formes 
multiples de la misère hors de lui et du gaspillage au- 
dedans, inverse constamment la production en 
« dépense ». De plus, la rationalisation de la ville 
entraîne sa mythification dans les discours stratégi­
ques, calculs fondés sur l’hypothèse ou la nécessité de 
sa destruction pour une décision finale’. Enfin, l’orga­
nisation fonctionnaliste, en privilégiant le progrès (le 
temps), fait oublier sa condition de possibilité, l’espace 
lui-même, qui devient l’impensé d’une technologie 
scientifique et politique. Ainsi fonctionne la Ville- 
concept, lieu de transformations et d’appropriations, 
objet d’interventions mais sujet sans cesse enrichi 
d’attributs nouveaux : elle est à la fois la machinerie et 
le héros de la modernité.

Aujourd’hui, quels qu’aient été les avatars de ce 
concept, force est de constater que si, dans le discours, 
la ville sert de repère totalisant et quasi mythique aux 
stratégies socio-économiques et politiques, la vie 
urbaine laisse de plus en plus remonter ce que le projet 
urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir 
« s’urbanise », mais la cité est livrée à des mouvements 
contradictoires qui se compensent et se combinent 

144



hors du pouvoir panoptique. La Ville devient le thème 
dominant des légendaires politiques, mais ce n'est plus 
un champ d’opérations programmées et contrôlées. 
Sous les discours qui l’idéologisent, prolifèrent les 
ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité 
lisible, sans prises saisissables, sans transparence 
rationnelle — impossibles à gérer.

Le retour des pratiques

La ville-concept se dégrade. Est-ce à dire que la 
maladie dont souffrent la raison qui l'a instaurée et 
ses professionnels est également celle des popula­
tions urbaines ? Peut-être les villes se détériorent-elles 
en même temps que les procédures qui les ont orga­
nisées. Mais il faut se méfier de nos analyses. Les 
ministres du savoir ont toujours supposé 1 univers 
menacé par les changements qui ébranlent leurs idéo­
logies et leurs places. Ils muent le malheur de leurs 
théories en théories du malheur. Quand ils trans­
forment en « catastrophes » leurs égarements, quand 
ils veulent enfermer le peuple dans la « panique » de 
leurs discours, faut-il, une fois de plus, qu ils aient 
raison ? .

Plutôt que de se tenir dans le champ d’un discoure 
qui maintient son privilège en inversant son content 
(qui parle de catastrophe, et non plus de progrès), or 
peut tenter une autre voie : analyser les pratique; 
microbiennes, singulières et plurielles, qu’un système 
urbanistique devait gérer ou supprimer et qui survi­
vent à son dépérissement ; suivre le pullulement de ces 
procédures qui, bien loin d’être contrôlées ou élimi­
nées par l'administration panoptique, se sont renfor­
cées dans une proliférante illégitimité, développées et 
insinuées dans les réseaux de la surveillance, combi­
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nées selon des tactiques illisibles maisstablesPo,, 

de constituer des régulations quotiment les dispos; 
tivités subreptices que cachent s de l’organisa 
tifs et les discours, aujourd hui ai > 
tion observatrice. , une suite, mais

Cette voie pourrait s inscrire co Michel
aussi comme la réciproque de la nouvoir. Il l'a 
Foucault a faite des structures PAres techni- 
déplacée vers les dispositifs et les P capables, par 1a 
ques, « instrumentalités mineure transformer une 
seule organisation de « détails’, 1 nlinaire » et de 
multiplicité humaine en société « “ i les
gérer, différencier, classer, herareh 19santé, la ju. 
déviances concernant l'apprentissa-ventminus 
tice, l’armée ou le travail 10. « Ces ruse res mais 

. cules de la discipline », machineries * entre des 
sans faille », tirent leur efficace d un aPPnt en 
procédures et l’espace qu’elles redistribuens Su, 
faire un . opérateur Mais a ces apF - a 
teurs dun espace disciplinaire, quel P (avec)la 
1 espace correspondent, du côté ou 1 onne contra.
discipline ? Dans la conjoncture présente 
diction entre le mode collectif de la gestionetsemo 
individuel d’une réappropriation, cette q 
est pas moins essentielle, si l’on admet q[ ,,
ques de l’espace trament en effet les conditionsd 
minantes de la vie sociale. Je voudrais suy 
unes des procédures — multiformes, résis an , ’ 
et têtues - qui échappent à la discipline sans etre ^u 
autant hors du champ où elle s’exerce, et qui 
mener à une théorie des pratiques quotdient , 
l’espace vécu et d’une inquiétante famiia " 
ville.
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2. LE PARLER DES PAS PERDES

La déesse se reconnaît à son pas

VIRGILE
Enéide, 1, 405

L’histoire en commence au ras du sol, avec des pas. 
Ils sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas 
série. On ne peut le compter parce que chacune de ses 
unités est du qualitatif : un style d’appréhension tac­
tile et d’appropriation kinésique. Leur grouillement 
est un innumérable de singularités. Les jeux de pas 
sont façonnages d'espaces. Ils trament les lieux. A cet 
égard, les motricités piétonnières forment l’un de ces 
«systèmes réels dont l’existence fait effectivement la 
cité », mais qui « n’ont aucun réceptacle physique » 11. 
Elles ne se localisent pas : ce sont elles qui spatialisent. 
Elles ne sont pas plus inscrites dans un contenant que 
ces caractères chinois dont les locuteurs, d’un doigt, 
esquissent le geste sur leur main.

Certes, les procès du cheminer peuvent être reportés 
sur des cartes urbaines de manière à en transcrire les 
traces (ici denses, là très légères) et les trajectoires 
(passant par ici et non par là). Mais ces courbes en 
pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des 
mots, à l’absence de ce qui a passé. Les relevés de 
parcours perdent ce qui a été : l’acte même de passer. 
L’opération d’aller, d’errer, ou de « relicher les 
vitrines », autrement dit l’activité des passants, est 
transposée en points qui composent sur le plan une 
ligne totalisante et réversible. Ne s’en laisse donc 
appréhender qu'une relique, posée dans le non-temps 
d’une surface de projection. Visible, elle a pour effet de 
rendre invisible l’opération qui l’a rendue possible. Ces 
fixations constituent des procédures d’oubli. La trace 
est substituée à la pratique. Elle manifeste la propriété 
(vorace) qu'a le système géographique de pouvoir 
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métamorphoser l’agir en lisibilité, mais elle y fait 
oublier une manière d’être au monde.

Enonciations piétonnières

Une comparaison avec l’acte de parler permet d'aller 
plus loin12 et de n’en pas rester à la seule critique de 
représentations graphiques, en visant, sur les bords de 
la lisibilité, un inaccessible au-delà. L’acte de marcher 
est au système urbain ce que l’énonciation (le speec/i 
act) est à la langue ou aux énoncés proférés13. Au 
niveau le plus élémentaire, il a en effet une triple 
fonction * énonciative » : c’est un procès d'appropria­
tion du système topographique par le piéton (de même 
que le locuteur s’approprie et assume la langue); c'et 
une réalisation spatiale du lieu (de même que l’acte de 
parole est une réalisation sonore de la langue) ; enfin il 
implique des relations entre des positions différenciées, 
c’est-à-dire des « contrats » pragmatiques sous la 
forme de mouvements (de même que l'énonciatiqn 
verbale est « allocution », « implante l’autre en face » 
du locuteur et met en jeu des contrats entre colocu­
teurs) 14. La marche semble donc trouver une premiète 
définition comme espace d’énonciation.

On pourrait d’ailleurs étendre cette problématique 
aux relations que l’acte d’écrire entretient avec l'écrit, 
et même la transposer aux rapports de la « touche » (le 
et la geste du pinceau) avec le tableau exécuté (formes, 
couleurs, etc.). Isolée d’abord dans le champ de la commu­
nication verbale, l’énonciation n’y aurait que l’une de 
ses applications, et sa modalité linguistique serait seule­
ment le premier repérage d’une distinction beaucoup 
plus générale entre les formes employées dans un système 
et les modes d'emploi de ce système, c'est-à-dire entre 
deux « mondes différents » puisque « les mêmes 
choses » y sont envisagées selon des formalités opposées.
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Considérée sous ce biais, l’énonciation piétonnière 
présente trois caractéristiques qui d'emblée la distin­
guent du système spatial : le présent, le discontinu, le 
*phatique ».

D’abord, s'il est vrai qu’un ordre spatial organise un 
ensemble de possibilités (par exemple, par une place 
où l’on peut circuler) et d’interdictions (par exemple, 
par un mur qui empêche d’avancer), le marcheur 
actualise certaines d’entre elles. Par là, il les fait être 
autant que paraître. Mais aussi il les déplace et il en 
invente d’autres puisque les traverses, dérives ou 
improvisations de la marche, privilégient, muent ou 
délaissent des éléments spatiaux. Ainsi Charlie Cha­
plin multiplie les possibilités de sa badine : il fait 
d’autres choses avec la même chose et il outrepasse les 
limites que fixaient à son utilisation les détermina­
tions de l’objet. De même, le marcheur transforme en 
autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un côté, il 
ne rend effectives que quelques-unes des possibilités 
fixées par l’ordre bâti (il va seulement ici, mais pas là), 
de l’autre il accroît le nombre des possibles (par 
exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et 
celui des interdits (par exemple, il s’interdit des che­
mins tenus pour licites ou obligatoires). Il sélectionne 
donc. « L'usager de la ville prélève des fragments de 
l’énoncé pour les actualiser en secret » 15.

Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris 
dans les signifiants de la « langue » spatiale, soit en les 
décalant par l’usage qu'il en fait. Il voue certains lieux 
à l'inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il 
compose des « tournures » spatiales « rares », « acci­
dentelles » ou illégitimes. Mais cela introduit déjà 
dans une rhétorique de la marche.

Dans le cadre de l’énonciation, le marcheur consti­
tue, par rapport à sa position, un proche et un lointain, 
Un ici et un là. Au fait que les adverbes ici et là sont 
précisément, dans la communication verbale, les indi­
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cateurs de l'instance locutrice 16 — coïncidence qui 
renforce le parallélisme entre l’énonciation linguisti, 
que et l’énonciation piétonnière —, il faut ajouter que 
ce repérage (ici-là) nécessairement impliqué par la 
marche et indicatif d’une appropriation présente de 
l’espace par un * je » a également pour fonction 
d’implanter l’autre relatif à ce « je » et d’instaurer 
ainsi une articulation conjonctive et disjonctive de 
places. J’en relèverai surtout l’aspect « phatique» si 
l’on entend par là, isolée par Malinowski et Jakobson, 
la fonction des termes qui établissent, maintiennent ou 
interrompent le contact, tels « allô! », « eh bien, eh 
bien », etc. 17. La marche, qui tour à tour poursuit et Se 
fait poursuivre, crée une organicité mobile de l’envi 
ronnement, une succession de topoi phatiques. Et si U 
fonction phatique, effort pour assurer la communica­
tion, caractérise déjà le langage des oiseaux parleurs 
tout comme elle constitue « la première fonction ver­
bale à être acquise par les enfants », il n'est pas 
surprenant qu'antérieure ou parallèle à l’élocution 
informative, elle sautille aussi, marche à quatre pattes, 
danse et se promène, lourde ou légère, telle une suite 
de « allô! » dans un labyrinthe d’échos.

De l'énonciation piétonnière qui se dégage ainsi de sa 
mise en carte, on pourrait analyser les modalités, c'est- 
à-dire les types de relation quelle entretient avec les 
parcours (ou « énoncés ») en leur affectant une valeur 
de vérité (modalités « aléthiques » du nécessaire, de 
l'impossible, du possible ou du contingent), une valeur 
de connaissance (modalités « épistémiques » du cer­
tain, de l’exclu, du plausible ou du contestable) ou enfin 
une valeur concernant un devoir-faire (modalités 
« déontiques » de l’obligatoire, de l’interdit, du permis 
ou du facultatif) 18. La marche affirme, suspecte, 
hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires 
quelle « parle ». Toutes les modalités y jouent, chan­
geantes de pas en pas, et réparties dans des propor- 
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lions, en des successions et avec des intensités qui 
varient selon les moments, les parcours, les marcheurs. 
Indéfinie diversité de ces opérations énonciatrices. On 
ne saurait donc les réduire à leur trace graphique.

Rhétoriques cheminatoires

Les cheminements des passants présentent une séri 
de tours et détours assimilables à des « tournures » o. 
à des « figures de style ». Il y a une rhétorique de 1 = 
marche. L art de « tourner » des phrases a pour équ.- 
valent un art de tourner des parcours. Comme le 
langage ordinaire 19, cet art implique et combine des 
styles et des usages. Le style spécifie « une structure 
linguistique qui manifeste sur le plan symbolique (...) 
la manière detre au monde fondamentale d'un 
homme »M; il connote un singulier. L'usage définit le 
phénomène social par lequel un système de communi­
cation se manifeste en fait ; il renvoie à une norme. Le 
style et l’usage visent tous deux une « manière de 
faire » (de parler, de marcher, etc.), mais l'un comme 
traitement singulier du symbolique, l’autre comme 
élément d’un code. Ils se croisent pour former un style 
del’usage, manière d’être et manière de faire21.

En introduisant la notion d’une « rhétorique habi­
tante », voie féconde ouverte par A. Médam2, systé­
matisée par S. Ostrowetsky23 et J.-F. Augoyard24, on 
suppose que les « tropes » catalogués par la rhétorique 
fournissent des modèles et des hypothèses à l'analyse 
des façons de s’approprier les lieux. Deux postulats, me 
semble-t-il, conditionnent la validité de cette applica­
tion : 1) on suppose que les pratiques de l’espace 
correspondent, elles aussi, à des manipulations sur les 
éléments de base d’un ordre bâti; 2) on suppose 
qu’elles sont, comme les tropes de la rhétorique, des 
écarts relatifs à une sorte de « sens littéral » défini par 
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le système urbanistique. Il y aurait homologie entre les 
figures verbales et les figures cheminatoires (de ces 
dernières, on aurait déjà une sélection stylisée avec les 
figures de la danse) en tant que les unes et les autres 
consistent en « traitements » ou opérations qui portent 
sur des unités isolables25, et en « arrangements ambi­
gus » qui tournent et déplacent le sens vers une équi- 
vocité26, à la manière dont une image bougée trouble et 
multiplie l’objet photographié. Sous ces deux modes, 
une analogie est recevable. J’ajouterai que l'espace 
géométrique des urbanistes et des architectes semble 
valoir comme le « sens propre » construit par les 
grammairiens et les linguistes en vue de disposer d‘un 
niveau normal et normatif auquel référer les dérives du 
« figuré ». En fait, ce « propre » (sans figure) reste 
introuvable dans l’usage courant, verbal ou piétonnier; 
il est seulement la fiction produite par un usage lui aussi 
particulier, celui, métalinguistique, de la science qui se 
singularise par cette distinction même27.

La geste cheminatoire joue avec les organisations 
spatiales, si panoptiques soient-elles : elle ne leur est ni 
étrangère (elle ne se passe pas ailleurs) ni conforme (elle 
n en reçoit pas son identité). Elle y crée de l’ombreet de 
1 équivoque. Elle y insinue la multitude de ses réfé­
rences et citations (modèles sociaux, usages culturels, 
coefficients personnels). Elle y est elle-même l’effet de 
rencontres et d’occasions successives qui ne cessent de 
1 altérer et d’en faire le blason de l’autre, c’est-à-dire le 
colporteur de ce qui surprend, traverse ou séduit ses 
parcours. Ces divers aspects instaurent une rhétorique 
Us la définissent même.

En analysant, à travers les récits de pratiques 
d.espaces, cet « art moderne de l’expression quoti­
dienne »28, J.-F. Augoyard y décèle surtout comme 
fondamentales deux figures de style : la synecdoque et 
* asyndète. Cette prédominance, je crois, dessine à 
partir de ses deux pôles complémentaires une forma-
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ité de ces pratiques. La synecdoque consiste à 
> employer le mot dans un sens qui est une partie d’un 
autre sens du même mot»29. Essentiellement, elle 
pomme une partie au lieu du tout qui l’intègre. Ainsi 

; “te6” est pris pour «homme» dans l’expression
* j ignore le destin d une tête si chère » ; de la même 
jaçon, a hutte en maçonnerie ou la butte de terre est 
prise pour le parc dans le narré d’une trajectoire.

■ Vasyndète est suppression des mots de liaison, 
, Conjonctions et adverbes, dans une phrase ou entre des 
। phrases. De même, dans la marche, elle sélectionne et 

fragmente 1 espace parcouru ; elle en saute les liaisons 
et des parts entières quelle omet. De ce point de vue, 
toute marche continue à sauter, ou à sautiller, comme 
(enfant, « à cloche-pied ». Elle pratique l'ellipse de 
lieux conjonctifs.
l’En fait, ces deux figures cheminatoires renvoient 
une à 1 autre. L une dilate un élément d’espace pour 

lui faire jouer le rôle d’un « plus » (une totalité) et s'y 
substituer (le vélo ou le meuble en vente dans une 
vitrine vaut pour une rue entière ou un quartier), 
hautre, par élision, crée du « moins », ouvre des 
absences dans le continuum spatial, et n’en retient que 
des morceaux choisis, voire des reliques. L’une rem­
place les totalités par des fragments (un moins à la 
place du plus); l’autre les délie en supprimant le 
conjonctif et le consécutif (un rien à la place de 
quelque chose). L’une densifie : elle amplifie le détail 
et miniaturise l’ensemble. L’autre coupe : elle défait la 
continuité et déréalise sa vraisemblance. L’espace 
ainsi traité et tourné par les pratiques se transforme en 
singularités grossies et en îlots séparés30. Par ces 
boursouflures, amenuisements et fragmentations, tra­
vail rhétorique, se crée un phrasé spatial de type 
anthologique (composé du citations juxtaposées) et 
elliptique (fait de trous, de lapsus et d’allusions). Au 
système technologique d’un espace cohérent et totali­
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sateur, « lié » et simultané, les figures cheminatoires 
substituent des parcours qui ont une structure de 
mythe, si du moins on entend par mythe un discours 
relatif au lieu/non-lieu (ou origine) de 1 existence 
concrète, un récit bricolé avec des éléments tirés de 
dits communs, une histoire allusive et fragmentaire 
dont les trous s’emboîtent sur les pratiques sociales 
qu'elle symbolise.

De cette métamorphose stylistique de l’espace, les 
figures sont des gestes. Ou plutôt, comme dit Rilke, des 
« arbres de gestes » en mouvement. Ils bougent même 
les territoires figés et machinés de l’institut médico- 
pédagogique où des enfants débiles se mettent à jouer 
et danser au grenier leurs * histoires spatiales »3 . Ces 
arbres de gestes remuent partout. Leurs forêts mar­
chent dans les rues. Elles transforment la scène, mais 
ne peuvent être fixées par l’image en un lieu. Si malgré 
tout il fallait une illustration, ce seraient les images- 
transits, calligraphies jaune-vert et bleu métal, qui 
hurlent sans crier et zèbrent les sous-sols de la ville, 
« brodages » de lettres et de chiffres, gestes parfaits de 
violences peintes au pistolet, çivas en écritures, 
graphes danseurs dont le grondement des rames de 
métro accompagne les fugitives apparitions : les graf­
fiti de New York.

S'il est vrai que les forêts de gestes manifestent, leur 
marche ne saurait être arrêtée en tableau, ni le sens de 
leurs mouvements circonscrit dans un texte. Leur 
transhumance rhétorique emporte et déporte les sens 
propres analytiques et cohérés de l’urbanisme; c’est 
une « errance du sémantique » 32, produite par des 
masses qui évanouissent la ville en certaines de ses 
régions, l'exagèrent en d’autres, la distordent, frag­
mentent et détournent de son ordre pourtant immo­
bile.
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3. MYTHIQUES : CE QUI « FAIT MARCHER .

Les figures de ces mouvements (synecdoques, 
ellipses, etc.) caractérisent à la fois une « symbolique 
de 1 inconscient » et « certains procédés typiques de la 
subjectivité manifestée dans le discours » 33. La simili­
tude entre le « discours »34 et le rêve35 tient à l'usage 
des mêmes « procédés stylistiques » : elle comprend 
donc aussi les pratiques marchandes. Le « vieux cata­
logue de tropes » qui, de Freud à Benveniste, fournit un 
inventaire approprié à la rhétorique des deux premiers 
registres d expression vaut également pour le troi­
sième. S il y a parallélisme, ce n’est pas seulement 
parce que 1 énonciation domine en ces trois régions-là, 
mais parce que son déroulement discursif (verbalisé, 
rêvé ou marché) s’organise en relation entre le lieu d'où 
il sort (une origine) et le non-lieu qu’il produit (une 
manière de « passer »).

De ce point de vue, après avoir rapproché des 
formations linguistiques les procès cheminatoires, on 

: peut les rabattre du côté des figurations oniriques, ou 
du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une 

; pratique de 1 espace est indissociable du lieu rêvé.
Marcher, c est manquer de lieu. C’est le procès indéfini 
detre absent et en quête d’un propre. L’errance que 
multiplie et rassemble la ville en fait une immense 
expérience sociale de la privation de lieu — une 
expérience, il est vrai, effritée en déportations innom­
brables et infimes (déplacements et marches), compen­
sée par les relations et les croisements de ces exodes 
qui font entrelacs, créant un tissu urbain, et placée 
sous le signe de ce qui devrait être, enfin, le lieu, mais 
nest 9u un nom, la Ville. L’identité fournie parce lieu 
est d autant plus symbolique (nommée) que, malgré 
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l’inégalité des titres et des profits entre citadins, il y a 
là seulement un pullulement de passants, un réseau de 
demeures empruntées par une circulation, un piétine­
ment à travers les semblants du propre, un univers de 
locations hantées par un non-lieu ou par des lieux 
rêvés.

Noms et symboles

Un indice du rapport que les pratiques de 1 espace 
entretiennent avec cette absence est précisément 
fourni par leurs jeux sur et avec les noms « propres ». 
Les relations du sens de la marche avec le sens des 
mots situent deux sortes de mouvements apparem­
ment contraires, l’un d’extériorité (marcher, cest se 
mettre dehors), l'autre, intérieur (une mobilité sous la 
stabilité du signifiant). La marche obéit en effet à des 
tropismes sémantiques; elle est attirée ou repoussée 
par des nominations aux sens obscurs, alors que la 
ville, elle, se mue pour beaucoup en un « désert » où 
l’insensé, voire le terrifiant, n’a plus la forme d’ombres 
mais devient, comme dans le théâtre de Genet, une 
lumière implacable, productrice du texte urbain sans 
obscurité que crée partout un pouvoir technocratique 
et qui met l’habitant sous surveillance (de quoi ? on ne 
sait) : « La ville nous tient sous son regard, que l'on ne 
peut soutenir sans vertige », dit une habitante de 
Rouen36. Dans les espaces brutalement éclairés par 
une raison étrangère, les noms propres creusent des 
réserves de significations cachées et familières. Ils 
« font sens » ; autrement dit, ils impulsent des mouve­
ments, à la façon de vocations et d’appels qui tournent 
ou détournent l’itinéraire en lui donnant des sens (ou 
directions) jusque-là imprévisibles. Ces noms créent 
du non-lieu dans les lieux ; ils les muent en passages.

Un ami habitant la ville de Sèvres dérive, à Paris, 
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vers les rues des Saints-Pères et de Sèvres alors qu’il va 
voir sa mère dans un autre quartier : ces noms articu­
lent une phrase que ses pieds construisent sans qu’il la 
sache. Les numéros (112e rue, ou 9 rue Saint-Charles) 
aimantent également des trajectoires tout comme ils 
peuvent hanter des rêves. Une autre amie refoule à son 
insu les rues qui sont nommées et qui, de ce fait, lui 
« signifient » des ordres ou des identités à la manière de 
convocations et de classifications ; elle file par des 
chemins sans nom et sans signature. C’est encore pour 
les noms propres une façon négative de la faire marcher.

Qu est-ce qu ils épellent donc? Rangés en constella­
tions qui hiérarchissent et ordonnent sémantiquement 
la surface de la ville, opérateurs de rangements chro­
nologiques et de légitimations historiques, ces mots 
(Borrégo, Botzaris, Bougainville...) perdent peu à peu 
leur valeur gravée, telles des pièces de monnaie usées, 
mais leur capacité de signifier survit à sa détermina­
tion première. Saints-Pères, Corentin Celton, Place 
Rouge.. Ils s’offrent aux polysémies dont les affectent les 
passants; ils se détachent des endroits qu’ils étaient 
censés définir et servent de rendez-vous imaginaires à 
des voyages que, mués en métaphores, ils déterminent 
pour des raisons étrangères à leur valeur originelle mais 
des raisons sues/insues des passants. Etrange topony­
mie, décollée des lieux, planant au-dessus de la ville 
comme une géographie nuageuse de « sens » en attente, 
et de là conduisant les déambulations physiques : Place 
de l'Etoile, Concorde, Poissonnière... Ces constellations 
médiatisent des circulations : étoiles dirigeant des 
itinéraires. « La place de la Concorde n’existe pas, disait 
Malaparte, c’est une idée»37. C'est plus qu une 
«idée ». Il faudrait multiplier les comparaisons pour 
rendre compte des pouvoirs magiques dont les noms 
propres disposent. Ils semblent portés par les mains 
voyageuses qu’ils conduisent en les ornant.

Liant gestes et pas, frayant sens et directions, ces 
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mots opèrent au titre même d'un évidement et d’un 
usure de leur affectation première. Ils en deviennen 
des espaces libérés, occupables. Une riche indétermi, 
nation leur vaut, moyennant une raréfaction séman, 
tique, la fonction d’articuler une géographie seconde, 
poétique, sur la géographie du sens littéral, interdit 
ou permis. Ils insinuent d’autres voyages dans lordn 
fonctionnaliste et historique de la circulation. L 
marche les suit : « Je remplis d'un beau nom Ce 
grand espace vide »38. Ce qui fait marcher, ce sont 
des reliques de sens, et parfois leurs déchets, les 
restes inversés de grandes ambitions39. Des riens, Ou 
des presque-riens, sym-bolisent et orientent les pas. 
Des noms qui précisément ont cessé d’être « pr- 
près ».

En ces noyaux symbolisateurs s’esquissent (et peu 
être se fondent) trois fonctionnements distincts (mai; 
conjugués) des relations entre pratiques spatiales €t 
pratiques signifiantes : le croyable, le mémorable et le 
primitif. Ils désignent ce qui « autorise » (ou rend 
possibles ou croyables) les appropriations spatiales, 
ce qui s’y répète (ou s’y rappelle) d’une mémoire 
silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve structuré et 
ne cesse d’être signé par une origine en-fantine (in­
fans). Ces trois dispositifs symboliques organisent les 
topoi du discours sur/de la ville (la légende, le souve­
nir et le rêve) d’une manière qui échappe aussi à la 
systématicité urbanistique. On peut les reconnaître 
déjà dans les fonctions des noms propres : ils rendent 
habitable ou croyable le lieu qu’ils vêtent d’un mot 
(en s’évidant de leur pouvoir classificateur, ils 
acquièrent celui de « permettre » autre chose); ils 
rappellent ou évoquent les fantômes (morts supposés 
disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et 
les corps en marche; et, en tant qu’ils nomment, 
c est-à-dire qu’ils imposent une injonction venue de 
l’autre (une histoire) et qu’ils altèrent l’identité fonc- 
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onnaliste en s'en détachant, ils créent dans le lieu 
pême cette érosion ou non-lieu qu'y creuse la loi de 
l’autre.

Croyables et mémorables : l'habitabilité

Par un paradoxe qui n'est qu'apparent, le discours 
qui fait croire est celui qui prive de ce qu'il enjoint, ou 
qui jamais ne donne ce qu’il promet. Bien loin d’expri- 
per un vide, de décrire un manque, il le crée. Il fait 
place à du vide. Par là, il ouvre des jours ; il « permet » 
du jeu dans un système de lieux définis. Il « autorise » 
a production d’un espace de jeu (Spielraum) dans un 
damier analytique et classificateur d’identités. Il rend 
habitable. A ce titre, je le désigne comme une « auto­
rité locale ». C’est une faille dans le système qui sature 
de signification des lieux et les y réduit au point de le 
tendre « irrespirable ». Tendance symptomatique, le 
totalitarisme fonctionnaliste (y compris lorsqu'il pro­
gramme des jeux et des fêtes) cherche donc à éliminer 
ces autorités locales, car elles compromettent l'univo­
cité du système. Il s’en prend à ce que très justement il 
appelle des superstitions : des nappes sémantiques 
surérogatoires, qui s'insinuent « en plus » et « en 
trop »", et aliènent dans un passé ou dans une poeti- 
que une part des terrains que se réservent les promo­
teurs de raisons techniciennes et de rentabilisations 
financières.

Au fond les noms propres sont déjà des « autorités 
locales » ou des « superstitions ». Aussi les remplace- 
t-on par des chiffres : non plus Opéra mais 073 ; non plus 
Calvados, mais 14. Il en va de même pour les récits et 
les légendes qui hantent l’espace urbain comme des 
habitants en trop ou en plus. Ils sont l'objet d’une 
chasse aux sorcières, par la seule logique de la techno­
structure. Mais cette extermination (comme celle des 
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arbres, des bois et des recoins où vivent ces légendes)4' 
fait de la ville une « symbolique en souffrance » 42. U y 
a annulation de la ville habitable. Alors, comme le dit 
une Rouennaise : ici, « non, y a aucun endroit spécial, 
à part chez moi, c’est tout... Y a rien ». Rien de 
« spécial » : rien de marqué, d’ouvert par un souveit 
ou un conte, de signé par de l’autre. Reste seul 
croyable la grotte du logis, encore pour un temp 
poreuse à des légendes, encore trouée d’ombres. A part 
cela, d’après un autre citadin, il n’y a que « des lieux oit 
on ne peut plus croire à rien »43.

C’est par la possibilité qu’ils offrent d'encaver de 
riches silences et d’engranger des histoires sans 
paroles, ou plutôt par leur capacité de créer partout 
des caves et des greniers, que les légendes locales 
(legenda : ce qu'il faut lire, mais aussi ce qu'on peut 
lire) permettent des issues, des moyens de sortir et de 
rentrer, et donc des espaces d’habitabilité. Sans doute 
le cheminement et le voyage suppléent-ils à des sorties, 
à des allers et retours, assurés jadis par un légendaire 
qui manque désormais aux lieux. La circulation physi 
que a la fonction itinérante des < superstitions » d'hier 
ou d’aujourd’hui. Le voyage (comme la marche) est le 
substitut des légendes qui ouvraient l’espace à à 
l’autre. Que produit-il finalement sinon, par une sorte 
de retournement, « une exploration des déserts de ma 
mémoire », le retour à un exotisme proche par les 
détours au loin, et « l’invention » de reliques et de 
légendes (*  visions fugitives de la campagne fran­
çaise », « fragments de musique et de poésie »)4, en 
somme comme un « déracinement dans ses origines » 
(Heidegger) ? Ce que produit cet exil marcheur, c’est 
très précisément le légendaire qui manque à présent 
dans le lieu proche ; c’est une fiction, qui a d’ailleurs la 
double caractéristique, comme le rêve ou la rhétorique 
piétonnière, d’être l’effet de déplacements et de 
condensations45. Corollairement, on peut mesurer
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l'importance de ces pratiques signifiantes (se raconter 
des légendes) comme pratiques inventrices d’espaces.

De ce point de vue, leurs contenus n’en sont pas 
moins révélateurs, et plus encore le principe qui les 
organise. Les récits de lieux sont des bricolages. Ils 
sont faits avec des débris de monde. Même si la forme 
littéraire et le schéma actantiel des « superstitions » 
répondent à des modèles stables dont on a depuis 
trente ans bien souvent analysé les structures et les 
combinaisons, le matériau (tout le détail rhétorique de 
la « manifestation ») en est fourni par les restes de 
nominations, de taxinomies, de prédicats héroïques ou 
comiques, etc., c’est-à-dire par des fragments de lieux 
sémantiques dispersés. Ces éléments hétérogènes, 
voire contraires, remplissent la forme homogène du 
récit. Du plus et de Vautre (détails et surcroîts prove­
nant d'ailleurs) s'insinuent dans le cadre reçu, ordre 
imposé. On a ainsi le rapport même des pratiques de 
l’espace avec l'ordre bâti. En sa surface, cet ordre se 
présente partout piqueté et troué par des ellipses, 
dérives et fuites de sens : c'est un ordre-passoire.

Les reliques verbales dont le récit est composé, liées 
à des histoires perdues et à des gestes opaques, sont 
juxtaposées dans un collage où leurs rapports ne sont 
pas pensés et forment, de ce fait, un ensemble symboli­
que46. Elles s'articulent par des lacunes. Elles produi­
sent donc, dans l’espace structuré du texte, des anti­
textes, des effets de dissimulation et de fugue, des 
possibles de passage à d’autres paysages, comme des 
caves et des buissons : « ô massifs, ô pluriels »47. Par 
les procès de dissémination qu’ils ouvrent, les récits 
s'opposent à la rumeur car la rumeur est toujours 
injonctive, instauratrice et conséquence d'un nivelle­
ment de l'espace, créatrice de mouvements communs 
qui renforcent un ordre en ajoutant un faire-croire au 
faire-faire. Les récits diversifient, les rumeurs totali­
sent. S’il y a toujours oscillation des uns aux autres, il 
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semble qu'il y ait plutôt stratification, aujourd’hui : les 
récits se privatisent et s’enfoncent dans les recoins des 
quartiers, des familles ou des individus, tandis que la 
rumeur des médias couvre tout et, sous la figure de la 
Ville, mot-maître d’une loi anonyme, substitut de tous 
les noms propres, efface ou combat les superstitions 
coupables de lui résister encore.

La dispersion des récits indique déjà celle du mémo­
rable. En fait, la mémoire, c’est l’anti-musée : elle n’est 
pas localisable. Il en sort des éclats dans les légendes. 
Les objets aussi, et les mots, sont creux. Un passés 
dort, comme dans les gestes quotidiens du marcher,du 
manger, du coucher, où sommeillent des révolutions 
anciennes. Le souvenir est seulement un prince char­
mant de passage, qui réveille, un moment, les Belle-au- 
bois-dormant de nos histoires sans paroles. « Ici, c'était 
une boulangerie » ; « c’est là qu’habitait la mère 
Dupuis ». Frappe ici le fait que les lieux vécus sont 
comme des présences d’absences. Ce qui se montre 
désigne ce qui n’est plus : « vous voyez, ici il y avait... », 
mais cela ne se voit plus. Les démonstratifs disent du 
visible ses invisibles identités : c’est la définition 
même du lieu, en effet, que d'être ces séries de 
déplacements et d’effets entre les strates morcelées qui 
le composent et de jouer sur ces mouvantes épaisseurs.

« Les souvenirs nous attachent là... C’est personnel, 
ça n’intéresserait personne, mais enfin ça fait quand 
même l’esprit d’un quartier »48. Il n’y a de lieu que 
hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et 
qu’on peut « évoquer » ou non. On n'habite que des 
lieux hantés — schéma inverse de celui du Panopticon. 
Mais telles les sculptures royales gothiques de Notre- 
Dame, emmurées depuis deux siècles dans le sous-sol 
d’un immeuble de la rue de la Chaussée-d‘Antin4,ces 
« esprits », eux aussi brisés, ne parlent pas plus qu’ils 
ne voient. C’est un savoir qui se tait. De ce qui est su 
mais tu, ne passent « entre nous » que des demi-mots
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Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, 
des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps 
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt 
comme des récits en attente et restent à l’état de rébus, 
enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou 
le plaisir du corps. « Je m’aime bien ici »w : c'est une 
pratique de l’espace que ce bien-être en retrait sur le 
langage où il se trace, un instant, comme un éclat.

Enfonces et métaphores de lieux
« La métaphore est le transport à 

une chose du nom qui en désigne une 
autre »

ARISTOTE
Poétique, 1457 b

Le mémorable est ce qui peut être rêvé du lieu. Déjà 
en ce lieu palimpseste, la subjectivité s’articule sur 
l’absence qui la structure comme existence et la fait 
«être là», Dasein. Mais, on l'a vu, cet être-là ne 
s’exerce qu'en pratiques de l’espace, c’est-à-dire en 
manières de passer à l’autre. Il y faut reconnaître 
finalement la répétition, en métaphores diverses, d’une 
expérience décisive et originaire, la différenciation 
d’avec le corps de sa mère chez l’enfant. Là s'inaugure 
la possibilité de l’espace et d’une localisation (un « pas 
tout») du sujet. Sans revenir à l’analyse célèbre que 
Freud a faite de cette expérience matricielle en suivant 
le jeu de son petit-fils, âgé d’un an et demi, qui lançait 
au loin une bobine avec un o-o-o-o de contentement 
(fort, pour « là-bas », « parti » ou « n’a pu ») et la 
ramenait au bout de sa ficelle avec un joyeux da (pour 
• ici », « revenu »)51, il suffit d’en retenir cet arrache­
ment (périlleux et satisfait) à l'indifférenciation dans le 
corps maternel dont la bobine est le substitut : cette 
sortie de la mère (que tour à tour elle disparaisse et 
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qu’il la fasse disparaître) constitue la localisatio) et 
l’extériorité sur un fond d’absence. La manipulation 
jubilatoire qui permet de « faire partir » l’objet mater­
nel et de se faire disparaître (en tant qu’identique à cet 
objet), d’être là (parce que) sans l’autre mais dans une 
relation nécessaire avec le disparu, est une « structure 
spatiale originelle ».

Sans doute peut-on remonter plus haut cette diffé­
renciation, jusqu'à la nomination qui déjà coupe de sa 
mère le fœtus identifié comme masculin (mais qu’en 
est-il de la fille, introduite dès ce moment dan un 
autre rapport à l’espace?). Ce qui importe dans cê jeu 
initiateur comme en « l’affairement jubilatoire • de 
l’enfant qui, devant le miroir, se reconnaît un (c’est lui, 
totalisable) mais n’est que l'autre (ça, une image à 
laquelle il s’identifie)52, c’est le procès de cette « capta­
tion spatiale » qui inscrit le passage à l’autre comrhe la 
loi de l’être et celle du lieu. Pratiquer l’espace, c’est 
donc répéter l’expérience jubilatoire et silencieuse de 
l’enfance ; c’est, dans le lieu, être autre et passer à 
l'autre.

Ainsi commence la marche que Freud compare au 
piétinement de la terre maternelle 53. Ce rapport de soi 
à soi commande les altérations internes du lieu (les 
jeux entre ses strates) ou les dépliements piétonniers 
des histoires empilées dans un lieu (des circulations et 
voyages). L’enfance qui détermine les pratiques de 
l’espace développe ensuite ses effets, prolifère, inonde 
les espaces privés et publics, en défait les surfaces 
lisibles, et crée dans la ville planifiée une ville « méta­
phorique » ou en déplacement, telle que la rêvait 
Kandinsky : « une grande ville bâtie selon toutes les 
règles de l’architecture et soudain secouée par une 
force qui défie les calculs » 54.



CHAPITRE VIH

NAVAL ET CARCÉRAL

Enfermement voyageur. Immobile dans le wagon, 
voir glisser des choses immobiles. Qu’est-ce qui passe? 
Rien ne bouge au-dedans et au-dehors du train.

Immuable, le voyageur est casé, numéroté et 
contrôlé dans le damier du wagon, cette réalisation 
parfaite de l’utopie rationnelle. La surveillance et la 
nourriture y circulent de case en case : « Contrôle des 
billets »... * Sandwiches? Bière? Café?... ». Seuls les 
W.C. ouvrent une fuite dans le système clos. C’est le 
fantasme des amoureux, l’issue des malades, l’esca­
pade des enfants (« pipi ! »), — un coin d’irrationnel, 
comme l'étaient les amours et les égouts dans les 
Utopies de jadis. Mis à part ce lapsus abandonné aux 
excès, tout est quadrillé. Ne voyage qu’une cellule 
rationalisée. Une bulle du pouvoir panoptique et clas­
sificateur, un module de l’enfermement qui rend possi­
ble la production d’un ordre, une insularité close et 
autonome, voilà ce qui peut traverser l’espace et se 
rendre indépendant des enracinements locaux.

Au-dedans, l’immobilité d’un ordre. Ici régnent le 
repos et le rêve. II n’y a rien à faire, on est dans l’état de 
raison. Chaque chose y est à sa place comme dans la 
Philosophie du droit de Hegel. Chaque être est posé là 
comme un caractère d’imprimerie sur une page mili­
tairement rangée. Cet ordre, système organisationnel, 
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quiétude d’une raison, est pour le wagon comme pQur 
le texte la condition de leur circulation.

Dehors, une autre immobilité, celle des choses, 
régnantes montagnes, verdures étendues, villages 
arrêtés, colonnades de buildings, noires silhouettes 
urbaines dans le rose du soir, scintillements de 
lumières nocturnes en une mer d’avant ou d’après Nos 
histoires. Le train généralise la Melencolia de DüDer, 
expérience spéculative du monde : être hors de tes 
choses qui restent là, détachées, absolues, et qui nus 
quittent sans quelles y soient pour rien; être privé 
d’elles, surpris de leur éphémère et tranquille étran­
geté. Emerveillement dans l’abandonnement. Pourtant 
elles ne bougent pas. Elles n’ont de mouvement Que 
celui que provoquent entre leurs masses les modifica­
tions de perspective moment après moment; muta­
tions en trompe-l’œil. Comme moi, elles ne changent 
pas de place, mais la vue seule défait et refait cohti- 
nuellement les rapports qu’entretiennent entre eux ces 
fixes.

Entre l’immobilité du dedans et celle du dehors, un 
quiproquo s'introduit, mince rasoir qui inverse leurs 
stabilités. Le chiasme est effectué par la vitre et par le 
rail. Deux thèmes de Jules Verne, ce Victor Hugo du 
voyage : le hublot du Nautilus, césure transparente 
entre les sentiments fluctuants de l’observateur et les 
mouvances d’une réalité océanique ; la voie de fer Qui, 
d’une ligne droite, coupe l’espace et transforme en 
vitesse de leur fuite les sereines identités du sol. La 
vitre est ce qui permet de voir et le rail, ce qui permet 
de traverser. Ce sont deux modes complémentaires de 
séparation. L’un crée la distance du spectateur : tu ne 
toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens — déposses­
sion de la main pour un plus grand parcours de l’œil. 
L’autre trace, indéfiniment, l’injonction de passer; 
c’en est l’ordre écrit, d’une seule ligne, mais sans fin: 
va, pars, ceci n’est pas ton pays, celui-là non plus - 
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impératif du détachement qui oblige à payer une 
abstraite maîtrise oculaire de l’espace en quittant tout 
lieu propre, en perdant pied.

La glace de verre et la ligne de fer répartissent d’un 
côté l’intériorité du voyageur, narrateur putatif, et de 
l'autre la force de l’être, constitué en objet sans 
discours, puissance d’un silence extérieur. Mais, para­
doxe, c’est le silence de ces choses mises à distance, 
derrière le verre, qui, de loin, fait parler nos mémoires 
ou tire de l’ombre les rêves de nos secrets. L’isoloir 
produit des pensées avec des séparations. Le verre et le 
fer font des spéculatifs ou des gnostiques. Il faut cette 
coupure pour que naissent, hors de ces choses mais pas 
sans elles, les paysages inconnus et les étranges fables 
de nos histoires intérieures.

La partition est seule à faire du bruit. A mesure 
quelle avance et crée deux silences inversés, la cou­
pure scande, siffle ou gémit. Il y a battement des rails, 
vibrato de vitres — frottement d’espaces aux points 
évanouissants de leur frontière. Ces jonctions n’ont pas 
de lieu. Elles se marquent en cris de passages, en bruits 
d'instants. Illisibles, les frontières ne peuvent que 
s’entendre, finalement confondues, si continue est la 
déchirure qui anéantit les points où elle passe.

Ces bruits signalent pourtant aussi, comme ses 
effets, le Principe qui prend en charge toute l’action 
enlevée à la fois aux voyageurs et à la nature : la 
machine. Invisible comme toute machinerie de théâ­
tre, la locomotive organise de loin tous les échos de son 
travail. Même discret, indirect, son orchestre indique 
ce qui fait l’histoire, et garantit, à la manière d’une 
rumeur, qu’il y a encore une histoire. Il y a également 
de l’accidentel. De ce moteur du système proviennent 
des secousses, freinages et surprises. Ce reste d’événe­
ments relève de l’invisible et unique acteur, reconnais­
sable seulement à la régularité de son murmure ou à de 
brusques miracles qui troublent l’ordre. La machine, 
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premier moteur, est le dieu solitaire d’où sort toute 
l’action. Opérateur de la division entre les spectateurs 
et les êtres, il les articule aussi, mobile sym-bole entre 
eux, inlassable shifter, producteur des changements de 
rapports entre les immobiles.

Carcéral et naval, analogue des bateaux et sous- 
marins de Jules Verne, le wagon allie le rêve et la 
technique. Le « spéculatif » fait retour au cœur du 
machinisme. Les contraires coïncident pendant la 
durée d'un voyage. Moment étrange où une société 
fabrique des spectateurs et transgresseurs d’espaces, 
saints et bienheureux placés dans les auréoles-alvéoles 
de ses wagons. En ces lieux de paresse et de pensée, 
nefs paradisiaques entre deux rendez-vous sociaux 
(affaires et familles, violences couleur muraille), se 
tiennent des liturgies atopiques, parenthèses de prières 
sans destinataires (à qui s’adressent donc tant de 
songes voyageurs ?). Les assemblées n’obéissent plus 
aux hiérarchies d’ordres dogmatiques ; elles sont orga­
nisées par le quadrillage de la discipline technocrati­
que, rationalisation muette de l’atomisme libéral.

Comme toujours, il a fallu payer pour entrer. Seuil 
historique de la béatitude : il y a histoire là où il y a un 
prix à payer. Le repos ne s’obtient que moyennant cet 
impôt. Encore les bienheureux du train sont-ils 
modestes, auprès de ceux de l’avion auxquels, pour 
plus d’argent, on accorde une position plus abstraite 
(blanchissement du paysage et simulacres filmés du 
monde) et plus parfaite (celle de statues fixées dans un 
musée aérien), mais affectée d’un excès que pénalise 
une diminution du plaisir (« mélancolique ») de voir ce 
dont on est séparé.

Et comme toujours aussi, il faut sortir : il n’y a que 
des paradis perdus. Le terminus est-il la fin d’une 
illusion? Autre seuil, fait d’égarements momentanés 
dans le sas des gares. L’histoire recommence, fébrile, 
enveloppant de ses flots l’armature arrêtée du wagon: 
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le visiteur repère au bruit de son marteau les fêlures 
des roues, le porteur lève les colis, les contrôleurs 
circulent. Des casquettes et des uniformes restaurent 
dans la foule le réseau d’un ordre du travail, tandis que 
le flot des voyageurs-rêveurs se jette dans le filet 
composé de visages merveilleusement expectatifs ou 
préventivement justiciers. Cris de colère. Appels. Joies. 
Dans le monde mobile de la gare, la machine stoppée 
apparaît soudain monumentale et presque incongrue 
par son inertie d’idole muette, Dieu défait

Chacun s’en retourne servir à la place qui lui est 
fixée, au bureau ou à l'atelier. Fini l’enfermement 
vacancier. A la belle abstraction du carcéral se substi­
tuent les compromis, les opacités et les dépendances 
d’un lieu de travail. Recommence le corps à corps avec 
un réel qui déloge le spectateur, privé de rails et de 
vitres. Terminée la robinsonnade de la belle âme 
voyageuse qui pouvait se croire elle-même, intacte, 
parce quelle était entourée de verre et de fer.



CHAPITRE IX

RÉCITS D’ESPACE

Ce qui a créé l'humanité, c'est la narration •

PIERRE JANET, 
l'Éx'olulion de la mémoire 

et la notion du temps, 1928, p. 261

Dans l’Athènes d’aujourd’hui, les transports en com­
mun s’appellent metaphorai. Pour aller au travail ou 
rentrer à la maison, on prend une « métaphore » — un 
bus ou un train. Les récits pourraient également porter 
ce beau nom : chaque jour, ils traversent et ils organi­
sent des lieux; ils les sélectionnent et les relient 
ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce 
sont des parcours d’espaces.

A cet égard, les structures narratives ont valeur de 
syntaxes spatiales. Avec toute une panoplie de codes, 
de conduites ordonnées et de contrôles, elles règlent les 
changements d’espace (ou circulations) effectués par 
les récits sous la forme de lieux mis en séries linéaires 
ou entrelacées : d'ici (Paris), on va là (Montargis); cet 
endroit (une pièce) en inclut un autre (un rêve ou un 
souvenir) ; etc. Bien plus, représentés en descriptions 
ou bien figurés par des acteurs (un étranger, un 
citadin, un fantôme), ces lieux sont liés entre eux de
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façon plus ou moins serrée ou facile par des « moda­
lités » qui précisent le type de passage conduisant de 
l’un à l’autre : le transit peut être affecté d’une moda­
lité « épistémique », concernant la connaissance (par 
exemple : « il est incertain que ce soit ici la place de la 
République ») ou « aléthique », concernant l’existence 
(par exemple : « le pays de Cocagne est un terminus 
improbable ») ; ou « déontique », concernant l’obliga­
tion (par exemple : « de ce point-ci, vous devez passer à 
celui-là »)... Entre beaucoup d’autres, ces notations 
esquissent seulement avec quelle subtile complexité 
les récits, quotidiens ou littéraires, sont nos transports 
en commun, nos metaphorai.

Tout récit est un récit de voyage, — une pratique de 
l’espace. A ce titre, il intéresse les tactiques quoti­
diennes, il en fait partie, depuis l'abécédaire de l’indi­
cation spatiale (« c’est à droite », « prenez à gauche »), 
amorce d'un récit dont les pas écrivent la suite, 
jusqu’aux « nouvelles » de chaque jour (« Devine qui 
j’ai rencontré chez le boulanger ? »), au « journal » 
télévisé (« Téhéran : Khomeiny de plus en plus 
isolé... »), aux légendes (les Cendrillon dans les chau­
mières) et aux histoires contées (souvenirs et romans 
de pays étrangers ou de passés plus ou moins loin­
tains). Ces aventures narrées, qui tout à la fois produi­
sent des géographies d’actions et dérivent dans les 
lieux communs d’un ordre, ne constituent pas seule­
ment un « supplément » aux énonciations piétonnières 
et aux rhétoriques cheminatoires. Elles ne se conten­
tent pas de les déplacer et transposer dans le champ du 
langage. En fait, elles organisent les marches. Elles 
font le voyage, avant ou pendant que les pieds l’exécu­
tent.

Ce pullulement de métaphores — dits et récits 
organisateurs de lieux par les déplacements qu'ils 
« décrivent » (comme on « décrit » une courbe) —, de 
quel type d'analyse est-il susceptible ? A ne retenir que
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les études relatives aux opérations spatialisantes (et 
non aux systèmes spatiaux), nombreux sont les tra­
vaux qui fournissent des méthodes et des catégories. 
Parmi les plus récents, on peut signaler en particulier 
ceux qui se réfèrent à une sémantique de l'espace (ainsi 
John Lyons sur les « Locative Subjects » et les « Spa­
tial Expressions »)’, à une psycholinguistique de |a 
perception (ainsi Miller et Johnson-Laird sur « l’hypo­
thèse de localisation »)2, à une sociolinguistique des 
descriptions de lieux (par ex. William Labov)3, à Une 
phénoménologie des comportements organisateurs de 
« territoires » (par ex. Albert E. Scheflen et Norman 
Aschcraft)4, à une « ethnométhodologie » des index 
de localisation dans la conversation (par ex. Emanuel 
A. Schegloff)5, ou à une sémiotique envisageant la 
culture comme un métalangage spatial (par ex. l’Ecole 
de Tartu, surtout Y. M. Lotman, B. A. Ouspenski)6,etc. 
Comme naguère les pratiques signifiantes, qui concer­
nent les effectuations de la langue, ont été prises en 
considération après les systèmes linguistiques, aujour­
d’hui les pratiques spatialisantes retiennent l’attention 
après qu’on a examiné les codes et les taxinomies de 
l’ordre spatial. Notre recherche appartient à ce temps 
« second » de l’analyse, qui passe des structures a® 
actions. Mais, dans cet ensemble très vaste, j’envisage­
rai seulement des actions narratives. Elles permettront 
de préciser quelques formes élémentaires des prati­
ques organisatrices d’espace : la bipolarité « carte » et 
« parcours », les procédures de délimitation ou de 
« bornage » et les « focalisations énonciatives » (c’est- 
à-dire l’index du corps dans le discours).

« Espaces » et « lieux »

Au départ, entre espace et lieu, je pose une distinc­
tion qui délimitera un champ. Est un lieu l’ordre (quel 

172



qu'il soit) selon lequel des éléments sont distribués 
dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc 
exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la 
même place. La loi du « propre » y règne : les éléments 
Considérés sont les uns à côté des autres, chacun situé 
en un endroit « propre » et distinct qu’il définit. Un 
lieu est donc une configuration instantanée de posi­
tions. Il implique une indication de stabilité.

Il y a espace dès qu’on prend en considération des 
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la 
variable de temps. L'espace est un croisement de 
mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble 
des mouvements qui s'y déploient. Est espace l’effet 
produit par les opérations qui l’orientent, le circons- 
tancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner 
en unité polyvalente de programmes conflictuels ou de 
proximités contractuelles. L’espace serait au lieu ce 
que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire 
quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation, 
mué en un terme relevant de multiples conventions, 
posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), et 
modifié par les transformations dues à des voisinages 
successifs. A la différence du lieu, il n’a donc ni 
l’univocité ni la stabilité d’un « propre ».

En somme, l'espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 
géométriquement définie par un urbanisme est trans­
formée en espace par des marcheurs. De même, la 
lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que 
constitue un système de signes — un écrit.

Déjà Merleau-Ponty distinguait d’un espace « géo­
métrique » (« spatialité homogène et isotrope » analo­
gue de notre « lieu ») une autre « spatialité » qu’il 
appelait un « espace anthropologique ». Cette distinc­
tion relevait d’une problématique différente, qui visait 
à séparer de l’univocité « géométrique » l’expérience 
d’un « dehors » donné sous la forme de l’espace et pour 
qui « l’espace est existentiel » et « l'existence est spa­
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tiale ». Cette expérience est relation au monde ; dans le 
rêve et dans la perception, et pour ainsi dire antérieure 
à leur différenciation, elle exprime < la même struc­
ture essentielle de notre être comme être situé en 
rapport avec un milieu », — un être situé par un désir, 
indissociable d’une « direction de l’existence » et 
planté dans l'espace d’un paysage. De ce point de vue, 
« il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales 
distinctes » 7. La perspective est déterminée par une 
« phénoménologie » de l’exister au monde.

Dans un examen des pratiques journalières qui 
articulent cette expérience, l'opposition entre « lieu » 
et « espace » renverra plutôt, dans les récits, à deux 
sortes de déterminations : l’une, par des objets qui 
seraient finalement réductibles à l'être-là d’un mort, loi 
d’un « lieu » (du caillou au cadavre, un corps inerte 
semble toujours, en Occident, fonder un lieu et en faire 
la figure d'un tombeau); l’autre, par des opérations 
qui, affectées à une pierre, à un arbre ou à un être 
humain, spécifient des « espaces » par les actions de 
sujets historiques (un mouvement semble toujours 
conditionner la production d’un espace et l’associer à 
une histoire). Entre ces deux déterminations, il y a des 
passages, tels que la mise à mort (ou mise en paysage) 
des héros transgresseurs de frontières et qui, coupables 
d'avoir attenté à la loi du lieu, en fournissent la 
restauration par leur tombeau ; ou bien, au contraire, 
le réveil des objets inertes (une table, une forêt, un 
personnage de l’environnement) qui, sortant de leur 
stabilité, muent le lieu où ils gisaient en l’étrangeté de 
leur propre espace.

Les récits effectuent donc un travail qui, incessam­
ment, transforme des lieux en espaces ou des espaces 
en lieux. Ils organisent aussi les jeux des rapports 
changeants que les uns entretiennent avec les autres. 
Ces jeux sont innombrables, dans un éventail qui va de 
la mise en place d’un ordre immobile et quasi minéra­
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logique (rien n’y bouge, sauf le discours lui-même qui, 
tel un travelling, parcourt le panoramique) jusqu'à la 
successivité accélérée des actions multiplicatrices 
d’espaces (comme dans le policier ou dans certains 
contes populaires, mais cette frénésie spatialisante 
n’en reste pas moins circonscrite par le lieu textuel). 
De tous ces récits, une typologie serait possible en 
termes d’identifications de lieux et d’effectuations 
d’espaces. Mais, pour y repérer les modes sur lesquels 
se combinent ces opérations distinctes, il faut des 
critères et des catégories d’analyse, — nécessité qui 
ramène aux récits de voyage les plus élémentaires.

Parcours et cartes

Les descriptions orales de lieux, narrés du logis, 
récits de la rue, représentent un premier et immense 
corpus. Dans une analyse très précise des descriptions 
d'appartements à New York par les occupants, 
C. Linde et W. Labov reconnaissent deux types dis­
tincts qu'ils appellent l’un « carte » (map) et l’autre 
« parcours » (tour). Le premier est du modèle : « A côté 
de la cuisine, il y a la chambre des filles ». Le second : 
« Tu tournes à droite et tu entres dans la salle de 
séjour ». Or, dans le corpus new-yorkais, trois pour 
cent seulement des descripteurs sont du type « carte ». 
Tout le reste, la presque-totalité donc, est du type 
« parcours » : < Tu entres par une petite porte », etc. 
Ces descriptions se font majoritairement en termes 
d'opérations et montrent « comment entrer dans cha­
que pièce ». A propos de ce deuxième type, les auteurs 
précisent qu’un circuit ou un « parcours » est un 
speech act (un acte d’énonciation) qui « fournit une 
série minimale de chemins par lesquels s’introduire en 
chaque pièce » ; et que le « chemin » (path) est une 
série d’unités qui ont la forme de vecteurs soit « stati­
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ques » (« à droite », « devant vous », etc.) soit 
« mobiles » (« si vous tournez à gauche », etc.)8.

Autrement dit, la description oscille entre les termes 
d’une alternative : ou bien voir (c’est la connaissance 
d’un ordre des lieux), ou bien aller (ce sont des actions 
spatialisantes). Ou bien elle présentera un tableau (« il 
y a »...), ou bien elle organisera des mouvements (« tu 
entres, tu traverses, tu tournes »...). Entre ces deux 
hypothèses, les choix qui ont été faits par les narra­
teurs new-yorkais privilégient massivement la 
seconde.

Laissant de côté l’étude de Linde et Labov (elle vise 
surtout les règles des interactions et conventions 
sociales auxquelles obéit le « langage naturel », pro­
blème que nous retrouverons plus tard), je voudrais, à 
travers ces récits new-yorkais — et d’autres, sembla­
bles9 — essayer de préciser les rapports entre indica­
teurs de « parcours » et indicateurs de « carte » là où 
ils coexistent en une même description. Quelle est la 
coordination entre un faire et un voir, dans ce langage 
ordinaire où le premier domine si manifestement ? La 
question concerne finalement, sur la base de ces 
narrations quotidiennes, la relation entre l’itinéraire 
(une série discursive d’opérations) et la carte (une mise 
à plat totalisant des observations), c’est-à-dire entre 
deux langages symboliques et anthropologiques de 
l’espace. Deux pôles de l’expérience. Il semble que, de 
la culture « ordinaire » au discours scientifique, on 
passe de l’un à l’autre.

Dans les récits d’appartement ou de rue, les mani­
pulations d’espace, ou « parcours », l’emportent. Le 
plus souvent, cette forme de descripteurs détermine le 
style entier de la narration. Quand l’autre forme 
intervient, elle a pour valeur d’être ou conditionnée ou 
supposée par la première. Exemples de parcours condi­
tionnant une carte : « Si tu tournes à droite, il y a... » 
ou, formule voisine, « Si tu vas tout droit, tu verras... » 
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Dans les deux cas, un faire permet un voir. Mais on a 
également le cas où un parcours suppose une indica­
tion de lieu : « Là, il y a une porte, tu prends la 
suivante » — un élément de carte est le postulat d'un 
itinéraire. Le tissu narratif où prédominent les descrip­
teurs d’itinéraires est donc ponctué de descripteurs du 
type carte qui ont pour fonction d’indiquer soit un effet 
obtenu par le parcours (« tu vois... »), soit une donnée 
qu’il postule comme sa limite (« il y a un mur »), sa 
possibilité (« il y a une porte »), ou une obligation (« il 
y a un sens unique »), etc. La chaîne des opérations 
spatialisantes semble piquetée de références à ce 
qu’elle produit (une représentation de lieux) ou à ce 
quelle implique (un ordre local). On a ainsi la struc­
ture du récit de voyage : des histoires de marches et de 
gestes sont jalonnées par la « citation » des lieux qui en 
résultent ou qui les autorisent.

Sous ce biais, on peut comparer la combinaison des 
« parcours » et des « cartes » dans les récits quotidiens 
avec la manière dont ils sont, depuis cinq siècles, 
imbriqués, puis lentement dissociés dans les représen­
tations littéraires et scientifiques de l’espace. En parti­
culier, si l’on prend la « carte » sous sa forme géogra­
phique actuelle, il apparaît qu’au cours de la période 
marquée par la naissance du discours scientifique 
moderne (xv®-xvI® siècle), elle s’est lentement déga­
gée des itinéraires qui en étaient la condition de 
possibilité. Les premières cartes médiévales compor­
taient seulement les tracés rectilignes de parcours 
(indications performatives visant d’ailleurs surtout des 
pèlerinages), avec la mention d’étapes à effectuer 
(villes où passer, s’arrêter, loger, prier, etc.) et de 
distances cotées en heures ou en jours, c’est-à-dire en 
temps de marche 10. Chacune d’elles est un mémoran­
dum prescrivant des actions. Le parcours à faire y 
domine. Il englobe les éléments de carte, tout comme 
la description d'un chemin à effectuer s'accompagne 
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aujourd’hui d’un dessin hâtif qui trace déjà sur le 
papier, en citations de lieux, une danse de pas à travers 
la ville : « vingt pas tout droit, puis tournez à gauche, 
puis encore quarante pas... » Le dessin articule des 
pratiques spatialisantes, comme les plans d'itinéraires 
urbains, arts de gestes et récits de pas, qui servent aux 
Japonais de «carnets d’adresses»11, ou comme 
l’admirable carte aztèque (xv® siècle) décrivant l’exode 
des Totomihuacas en un tracé qui n’est pas le relevé 
d’une « route » (il n’y en avait pas) mais un « journal 
de marche » — tracé jalonné par des empreintes de pas 
avec des écarts réguliers entre eux et par les figures 
d’événements successifs au cours du voyage (repas, 
combats, traversées de fleuves ou de montagnes, etc.) : 
non « carte géographique » mais « livre d’histoire » 12.

Du XVe au XVIIe siècle, la carte s’autonomise. Sans 
doute la prolifération des figures « narratives » qui la 
meublent pendant longtemps (navires, animaux et 
personnages de toute sorte) a-t-elle encore pour fonc­
tion d'indiquer les opérations — voyageuses, guer­
rières, bâtisseuses, politiques ou commerciales — qui 
rendent possible la fabrication d’un plan géographi­
que 13. Bien loin d’être des « illustrations », gloses 
iconiques du texte, ces figurations, tels des fragments 
de récits, marquent dans la carte les opérations histori­
ques dont elle résulte. Ainsi le voilier peint sur la mer 
dit l’expédition maritime qui a permis la représenta­
tion des côtes. Il équivaut à un descripteur de type 
« parcours ». Mais la carte gagne progressivement sur 
ces figures ; elle en colonise l’espace ; elle élimine peu à 
peu les figurations picturales des pratiques qui la 
produisent. Transformé par la géométrie euclidienne 
puis descriptive, constitué en ensemble formel de lieux 
abstraits, c’est un « théâtre » (ainsi appelait-on les 
atlas) où le même système de projection juxtapose 
pourtant deux éléments bien différents : les données 
fournies par une tradition (la Géographie de Ptolémée, 
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par exemple) et celles qui provenaient de navigateurs 
(les portulans, par exemple). Sur le même plan, la 
carte collationne donc des lieux hétérogènes, les uns 
reçus d’une tradition et les autres produits par une 
observation. Mais l’essentiel ici est l'effacement des 
itinéraires qui, supposant les premiers et condition­
nant les seconds, assurent en fait le passage des uns 
aux autres. La carte, scène totalisante où des éléments 
d’origine disparate sont rassemblés pour former le 
tableau d’un « état » du savoir géographique, rejette 
dans son avant ou son après, comme dans les coulisses, 
les opérations dont elle est l'effet ou la possibilité. Elle 
demeure seule. Les descripteurs de parcours ont dis­
paru.

L’organisation reconnaissable dans les récits 
d'espace de la culture quotidienne se trouve donc 
inversée par le travail qui a isolé un système de lieux 
géographiques. La différence entre les deux descrip­
tions ne tient évidemment pas dans la présence ou 
l’absence des pratiques (elles sont à l’œuvre partout), 
mais dans le fait que les cartes, constituées en lieux 
propres où exposer les produits du savoir, forment les 
tableaux de résultats lisibles. Les récits d'espace exhi­
bent au contraire les opérations qui permettent, dans 
un lieu contraignant et non « propre », de le « tritu­
rer » quand même, comme le dit une habitante à 
propos des pièces de son appartement : « On peut les 
triturer » 14. Du conte populaire aux descriptions de 
logis, une exacerbation du « faire » (et donc de l’énon­
ciation) anime les récits narrant des parcours en des 
lieux qui ont pour caractéristique, du cosmos ancien 
au HLM contemporain, d’être les formes diverses d’un 
ordre imposé.

D’une géographie préétablie, qui s’étend (si on en 
reste à la maison) depuis les chambres si petites 
qu’ « on ne peut rien y faire » jusqu’au grenier légen­
daire disparu qui « peut servir à tout » 15, les récits 

179



quotidiens racontent ce que, malgré tout, on peut y 
fabriquer et en faire. Ce sont des factures d’espace.

Bornages

Opérations sur les lieux, les récits exercent aussi le 
rôle quotidien d’une instance mobile et magistérielle 
en matière de délimitation. Comme toujours, ce rôle 
apparaît davantage au second degré, quand il est 
explicité et redoublé par le discours juridique. D’après 
la belle langue traditionnelle des procès-verbaux, les 
magistrats naguère « se transportaient sur les lieux * 
(transports et métaphores juridiques) afin d’« enten­
dre », à propos de frontières « litigieuses », les dits 
contradictoires des parties. Leur « jugement interlocu­
toire », comme on disait, était une « opération de 
bornage ». Calligraphiés par les greffiers sur des par­
chemins dont l’écriture parfois se prolonge (ou s’inau­
gure ?) en dessins traçant des frontières, ces jugements 
interlocutoires n’étaient en somme que des méta- 
récits. Ils combinaient ensemble (travail de scribe 
collationneur de variantes) les histoires adverses que 
présentait chacune des parties : « Le sieur Mulatier 
nous déclare que son grand-père a planté ce pommier 
sur le bord de son champ... Jeanpierre nous rappelle 
que le sieur Bouvet entretient un fumier sur un terrain 
qui serait indivis entre lui et son frère André... » 
Généalogies de lieux, légendes de territoires. Analogue 
à une édition critique, la narration du magistrat 
concilie ces versions. Elle est « établie » à partir de 
récits « premiers » (celui du sieur Mulatier, celui de 
Jeanpierre, et tant d’autres) qui ont déjà fonction de 
législations spatiales puisqu'ils fixent et répartissent 
des terrains par des « gestes » ou discours d’actions 
(planter un pommier, entretenir un fumier, etc.)

Les « opérations de bornage », contrats narratifs et 
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compilations de récits, sont composées avec des frag­
ments tirés d’histoires antérieures et « bricolés » 
ensemble. En ce sens, elles éclairent la formation des 
mythes, comme elles en ont aussi la fonction de fonder 
et d’articuler des espaces. Elles constituent, conservée 
dans les fonds des greffes, une immense littérature de 
voyages, c’est-à-dire d'actions organisatrices d’aires 
sociales et culturelles plus ou moins étendues. Mais 
cette littérature ne représente elle-même qu’une part 
infime (celle qui s’écrit en des points litigieux) de la 
narration orale qui ne cesse, labeur interminable, de 
composer des espaces, d’en vérifier, confronter et 
déplacer les frontières.

Ces « conduites » de récit, comme disait Pierre 
Janet 16, offrent donc un champ très riche à l'analyse de 
la spatialité. Parmi les questions qui en relèvent, il faut 
distinguer celles qui concernent la dimension (exten- 
sionnalité), l’orientation (vectorialité), l'affinité 
(homographies), etc. J’en retiendrai seulement quel­
ques aspects relatifs à la délimitation elle-même, 
question première et littéralement « fondamentale » : 
c’est la partition de l’espace qui le structure. Tout 
renvoie en effet à cette différenciation qui permet les 
jeux d’espaces. Depuis la distinction qui sépare de son 
extériorité un sujet jusqu’aux découpages localisant 
des objets, depuis l'habitat (qui se constitue à partir du 
mur) jusqu’au voyage (qui se construit sur l'établisse­
ment d’un « ailleurs » géographique ou d'un « au- 
delà » cosmologique), et dans le fonctionnement du 
réseau urbain comme en celui du paysage rural, il n’est 
pas de spatialité que n’organise la détermination de 
frontières.

Dans cette organisation, le récit a un rôle décisif. 
Certes il « décrit ». Mais « toute description est plus 
qu’une fixation », c’est « un acte culturellement créa­
teur » 17. Elle a même pouvoir distributif et force 
performative (elle fait ce quelle dit) quand un ensem­
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ble de circonstances se trouve réuni. Alors elle est 
fondatrice d’espaces. Réciproquement, là où les récits 
disparaissent (ou bien se dégradent en objets muséo­
graphiques), il y a perte d’espace : privé de narrations 
(comme on le constate tantôt en ville, tantôt à la 
campagne), le groupe ou l’individu régresse vers 
l’expérience, inquiétante, fataliste, d'une totalité 
informe, indistincte, nocturne. A envisager le rôle du 
récit dans la délimitation, on peut y reconnaître tout 
d’abord la fonction première d’autoriser l’établisse­
ment, le déplacement ou le dépassement des limites, 
et, par voie de conséquence, fonctionnant dans le 
champ clos du discours, l’opposition de deux mouve­
ments qui se croisent (poser et passer la limite) de 
manière à faire du récit une sorte de grille de « mots 
croisés » (un quadrillage dynamique de l’espace) et 
dont la frontière et le pont semblent les figures narra­
tives essentielles.

1. Créer un théâtre d'actions. Le récit a d’abord une 
fonction d’autorisation ou, plus exactement, de fonda­
tion. A proprement parler, cette fonction n’est pas 
juridique, c’est-à-dire relative à des lois ou à des 
jugements. Elle relève plutôt de ce que Georges Dumé­
zil analyse dans la racine indo-européenne dhè, 
« poser », à travers ses dérivés sanscrit (dhâtu) et latin 
(fâs). « Fàs, écrit-il, est proprement l’assise mystique, 
dans le monde invisible, sans laquelle toutes les 
conduites commandées ou autorisées par le iüs [droit 
humain], et plus généralement toutes les conduites 
humaines, sont incertaines, périlleuses, voire fatales. 
Le fàs n’est pas susceptible d’analyse, de casuistique, 
comme le iüs : il ne se détaille pas plus que son nom ne 
se décline ». Il y a, ou il n’y a pas assise : fas est, ou fas 
non est. « Un temps, un lieu sont dits fasti ou nefasti 
[fastes ou néfastes] suivant qu’ils donnent ou ne 
donnent pas à l’action humaine cette nécessaire

• IRassise » .
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A la différence de ce qui s’est passé dans l’Inde 
ancienne (où divers rôles sont tenus tour à tour par les 
mêmes personnages), cette fonction a fait l’objet d’un 
découpage institutionnel particulier dans les parties 
occidentales du monde indo-européen. « Création de 
l'Occident », un rituel propre correspond au fâs, 
accompli à Rome par des prêtres spécialisés, les 
fétiales. Il intervient « au seuil de toute action de Rome 
à l’égard d’un peuple étranger », déclaration de guerre, 
expédition militaire, alliance avec une autre nation. 
C’est une marche en trois étapes centrifuges, l’une à 
l'intérieur mais près de la frontière, la seconde sur la 
frontière, la troisième chez l’étranger. L’action rituelle 
s’effectue avant toute action civile ou militaire parce 
quelle est destinée à créer le champ nécessaire aux 
activités politiques ou guerrières. C’est donc aussi une 
repetitio rerum : à la fois une reprise et répétition 
d’actes fondateurs originaires, une récitation et cita­
tion des généalogies susceptibles de légitimer l’entre­
prise nouvelle, et une prédiction et promesse de réus­
site au commencement de combats, contrats ou 
conquêtes. Comme une répétition générale avant la 
représentation effective, le rite, narration gestuelle, 
précède l’effectuation historique. Le tour ou la 
« marche » des fétiales ouvre un espace et assure une 
assise aux opérations des militaires, diplomates ou 
commerçants qui se risquent hors des frontières. Ainsi, 
dans le Veda, Viu, « par ses pas, ouvre à l’action 
guerrière d’Indra la zone de l’espace où elle doit se 
dérouler ». C’est une fondation. Elle « donne espace » 
aux actions qu’on va entreprendre ; elle « crée un 
champ » qui leur sert de « base » et de « théâtre » 19.

Tel est précisément le rôle premier du récit. Il ouvre 
un théâtre de légitimité à des actions effectives. Il crée 
un champ qui autorise des pratiques sociales risquées 
et contingentes. Mais, triple différence par rapport à la 
fonction si soigneusement isolée par le dispositif 
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romain, il assure le fâs sous une forme disséminée (et 
non plus unique), miniaturisée (et non plus nationale) 
et polyvalente (et non plus spécialisée). Disséminée, 
non seulement à cause de la diversification des milieux 
sociaux, mais surtout à cause d’une croissante hétéro­
généité (ou d’une hétérogénéité de plus en plus dévoi­
lée) entre les « références » autorisantes : l’excommu­
nication des < divinités » territoriales, la désaffecta­
tion des lieux hantés par l'esprit des récits et l'exten­
sion d’aires neutres, privées de légitimité, ont marqué 
la fuite et la mise en pièces des narrations organisa­
trices de frontières et d'appropriation. (Une historio­
graphie officielle — livres d’histoire, actualités télévi­
sées, etc. — s'efforce pourtant d’imposer à tous la 
crédibilité d'un espace national.) Miniaturisée parce 
que la technocratisation socio-économique ramène à 
l'unité familiale ou individuelle le jeu du fâs ou du 
nefas, avec la multiplication des « histoires de 
famille », des « histoires de vie » ou de toutes les 
narrations psychanalytiques. (Peu à peu désancrées de 
ces histoires particulières, des justifications publiques 
muées en rumeurs aveugles se maintiennent pourtant 
ou resurgissent, sauvages, dans les affrontements de 
classe ou dans les conflits de races.) Polyvalente enfin, 
parce que le brassage de tant de microrécits leur 
affecte des fonctions qui dérivent au gré des groupes où 
ils circulent. Cette polyvalence ne touche cependant 
pas les origines relationnelles de la narrativité : l'anti­
que rituel créateur de champs d’actions est reconnais­
sable en des « éclats » de récit plantés autour des seuils 
obscurs de nos existences ; ces fragments enfouis arti­
culent à son insu l’histoire « biographique » dont ils 
fondent l’espace.

Une activité narrative, même si elle est multiforme 
et non plus unitaire, continue donc à se développer là 
où il est question de frontières et de relations avec 
l’étranger. Eclatée et disséminée, elle ne cesse d’effec 
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tuer des opérations de bornage. Ce quelle met en jeu 
encore, c’est le fâs qui « autorise » des entreprises et les 
précède. De même que les fétiales romains, des récits 
« marchent » devant les pratiques sociales pour leur 
ouvrir un champ. Les décisions et les combinaisons 
juridiques elles-mêmes ne viennent qu'après, tout 
comme les dits et les actes du droit romain (iüs), 
conciliant les aires d’action reconnues à chacun20, 
faisaient eux-mêmes partie des conduites auxquelles le 
fâs donnait une « assise ». Selon les règles qui leur sont 
propres, les « jugements interlocutoires » des magis­
trats travaillent dans la masse des espaces hétérogènes 
déjà créés et accrédités par l’innombrable d’une narra­
tivité orale faite d'histoires familiales ou locales, de 
« gestes » coutumières ou professionnelles, de « récita­
tions » de chemins et de paysages. Ces théâtres 
d’actions, ils ne les créent pas; ils les articulent et 
manipulent. Ils supposent les autorités narratives que 
les magistrats « entendent », confrontent et hiérarchi­
sent. Avant le jugement régulateur, il y a le récit 
fondateur.

2. Frontières et ponts. Les récits sont animés par une 
contradiction qu’y figure le rapport entre la frontière 
et le pont, c’est-à-dire entre un espace (légitime) et son 
extériorité (étrangère). Pour en rendre compte, il 
convient de revenir aux unités élémentaires. A laisser 
de côté la morphologie (qui n'est pas notre propos ici), 
à se situer dans la perspective d’une pragmatique et, 
plus exactement, d’une syntaxe déterminant des « pro­
grammes » ou séries de pratiques par lesquelles on 
s’approprie l'espace, on peut prendre pour point de 
départ la définition donnée par Miller et Johnson- 
Laird à l’unité de base qu’ils appellent la * région » : 
c’est, disent-ils, une rencontre entre des programmes 
d’action. La « région » est donc l’espace créé par une 
interaction21. Il s’ensuit que, dans le même lieu, il y a 
autant de « régions » qu’il y a d’interactions ou de 
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rencontres entre programmes. Et aussi que la détermi 
nation d'un espace est duelle et opérationnelle, donc, 
dans une problématique d’énonciation, relative à uh 
procès « interlocutoire ».

Par là s’introduit une contradiction dynamique entre 
chaque délimitation et sa mobilité. D’une part, le récit 
ne se lasse pas de poser des frontières. Il les multiplie, 
mais en termes d’interactions entre des personnages- 
choses, animaux, humains : les actants se partagent de 
lieux en même temps que des prédicats (bon, rusé, 
ambitieux, niais, etc.) et des mouvements (s'avancer, S 
soustraire, s'exiler, se retourner, etc.). Les limites sont 
tracées par les points de rencontre entre les appropria' 
tions progressives (l’acquisition de prédicats au cour 
du récit) et les déplacements successifs (mouvements 
internes ou externes) des actants. Elles ressortissent à 
une distribution dynamique des biens et des fonctions 
possibles, pour constituer, de plus en plus complexifié, 
un réseau de différenciations, une combinatoire 
d'espaces. Elles résultent d’un travail de la distinction à 
partir de rencontres. Ainsi, dans la nuit de leur illimitas 
tion, des corps ne se distinguent que là où les 
« touches » de leur lutte amoureuse ou guerrière 
s’inscrivent sur eux. Paradoxe de la frontière : créés par 
des contacts, les points de différenciation entre deux 
corps sont aussi des points communs. La jonction et la 
disjonction y sont indissociables. De corps en contact, 
lequel possède la frontière qui les distingue ? Ni l'un ni 
l’autre. Est-ce dire : personne ?

Problème théorique et pratique de la frontière : à qui 
appartient-elle? Le fleuve, le mur ou l'arbre fait 
frontière. Il n'a pas le caractère de non-lieu que le tracé 
cartographique suppose à la limite. Il a rôle médiateur. 
Aussi bien la narration le fait parler : « Arrête », dit la 
forêt d'où vient le loup. « Stop ! » dit le fleuve en 
montrant son crocodile. Mais cet acteur, du seul fait 
qu'il est la parole de la limite, crée la communication 
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autant que la séparation ; bien plus, il ne pose un bord 
qu'en disant ce qui le traverse, venu de l’autre. Il 
articule. Il est aussi un passage. Dans le récit, la 
frontière fonctionne comme tiers. Elle est un « entre 
deux », — un « espace entre deux *.Zwischenraum, dit 
un merveilleux et ironique poème de Morgenstern sur 
la « clôture » (Zaun), qui rime avec « espace » (Raum) 
et « voir à travers » {hindurchzuschaun). C’est l’his­
toire d’une palissade (l’enclos en lattes, Lattenzaun) :

* « Il était une fois une clôture à claire-voie/avec des espacements 
pour voir au travers./Un architecte, qui vit la chose,/soudain un soir 
s’en approcha/et s'empara des espacements/pour bâtir une vaste 
demeure./Alors le Sénat à son tour s’en saisit,/cependant que l’archi­
tecte s’enfuit/jusqu’en Afri-ou-Amérique » (L. G.).

Es war einmal ein Lattenzaun
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun *

Lieu tiers, jeu d’interactions et d’entre-vues, la fron­
tière est comme un vide, sym-bole narratif d’échanges 
et de rencontres. Passant par là, un architecte se saisit 
précipitamment de cet « espace entre deux » pour y 
bâtir une grande maison :

Ein Architekt, der dieses sah, 
stand eines Abends plôtzlich da — 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und haute draus ein grosses Haus.

Mutation du vide en plein, et de l’entre-deux en lieu 
établi. La suite va de soi. Le Sénat « endossa » le 
monument — la Loi s’y installe —, et l’architecte 
s'enfuit en Afri-ou-Amérique :

Drum zog ihn der Sénat auch ein. 
Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri-od-Ameriko 22.
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Bétonner la palissade, remplir et bâtir « l’espac 
entre deux », c'est la pulsion de l’architecte; c’est 
également son illusion car, sans le savoir, il travail^ 
au gel politique des lieux et il ne lui reste, quand i 
s’aperçoit de l’œuvre faite, qu'à fuir loin des blocs de l 
loi. Le récit au contraire privilégie, par ses histoire 
d’interaction, une « logique de l’ambiguïté ». I] 
« tourne » la frontière en traversée, et le fleuve en pont. 
Il raconte en effet des inversions et déplacements : l 
porte qui ferme est précisément ce qu’on ouvre; le 
fleuve, ce qui livre passage; l’arbre, ce qui jalonne le 
pas d’une avancée ; la palissade, un ensemble d'inters, 
tices où se coulent des regards.

Il y a partout ambiguïté du pont : tour à tour, il soud 
et il oppose des insularités. Il les distingue et il les 
menace. Il libère de l'enfermement et il détruit l’autov 
nomie. C’est ainsi que, par exemple, il intervient 
comme personnage central et ambivalent dans les 
récits des Noirmoutrins, avant, pendant et après l 
construction, en 1972, d'un pont entre La Fosse et 
Fromentine23. Il poursuit une double vie en d'innom­
brables mémoires de lieux et légendes quotidiennes, 
que résument souvent des noms propres, paradoxes 
cachés, ellipses d'histoires, énigmes à déchiffrer : Pont- 
à-Mousson, Pont-Audemer, Pontcharra, Pontchâteau, 
Pont-Croix, Pont-de-Beauvoisin, Pont-de-l’Arche, Pont- 
de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etc.

A juste titre, il indexe partout le diabolique dans les 
peintures où Jérôme Bosch invente ses modifications 
d’espaces24. Transgression de la limite, désobéissance 
à la loi du lieu, il figure le départ, la lésion d’un état, 
l’ambition d’un pouvoir conquérant, ou la fugue d'un 
exil, de toute façon la < trahison » d'un ordre. Mais en 
même temps il dresse un ailleurs qui égare, il laisse ou 
fait resurgir hors des frontières l'étrangeté qui était 
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contrôlée à l'intérieur, il donne ob-jectivité (c’est-à- 
dire expression et re-présentation) à l’altérité qui se 
cachait en deçà des limites, de sorte qu’à retraverser le 
pont et à revenir dans l’enceinte le voyageur y retrouve 
désormais Tailleurs qu’il avait d’abord cherché en 
partant et fui ensuite en rentrant. A l’intérieur des 
frontières, l’étranger est déjà là, exotisme ou sabbat de 
la mémoire, inquiétante familiarité. Tout se passe 
comme si la délimitation même était le pont qui ouvre 
|e dedans à son autre.

Délinquances ?

Là où la carte découpe, le récit traverse. Il est 
« », dit le grec pour désigner la narration : il 
instaure une marche (il « guide ») et il passe à travers 
(il < transgresse »). L’espace d’opérations qu'il foule 
est fait de mouvements : il est topologique, relatif aux 
déformations de figures, et non topique, définisseur de 
lieux. La limite n’y circonscrit que sur un mode 
ambivalent. Elle mène un double jeu. Elle fait le 
contraire de ce quelle dit. Elle livre la place à 
l'étranger quelle a l’air de mettre dehors. Ou bien, 
quand elle marque un arrêt, il n’est pas stable, il suit 
plutôt les variations des rencontres entre programmes. 
Les bornages sont des limites transportables et des 
transports de limites, des metaphorai eux aussi.

Dans les narrations organisatrices d’espaces, les 
bornages semblent tenir le rôle des xoana grecques, 
statuettes dont l’invention est attribuée à l’astucieux 
Dédale : rusées comme lui, elles ne posaient des limites 
qu'en se (et les) déplaçant. Ces indicateurs pointaient 
en caractères droits les incurvations et mouvements de 
l’espace. Leur travail répartisseur différait donc entiè­
rement des divisions établies par les poteaux, piquets 
ou colonnes stables qui, enracinées dans le sol, décou­
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paient et composaient un ordre des lieux25. C’étaient 
aussi des limites transportables. Les opérations narra, 
tives de bornage relaient aujourd’hui les énigmatique 
descripteurs d’autrefois lorsqu’elles insinuent la mou. 
vance par le geste même de fixer, au titre de l 
délimitation. Michelet l’a déjà dit : en s’écroulant à l 
fin de l’Antiquité, l'aristocratie des grands dieux de 
l’Olympe n’a nullement entraîné dans sa chute « l 
foule des dieux indigènes, la populace des dieux encore 
en possession de l’immensité des campagnes, des bois, 
des monts, des fontaines, confondus intimement avec 
la vie de la contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes, 
dans les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient e 
être expulsés... Où sont-ils? Dans le désert, sur l 
lande, dans la forêt ? Oui, mais surtout dans la maison. 
Ils se maintiennent au plus intime des habitudes 
domestiques » 26. Mais aussi dans nos rues et dans nos 
appartements. Ils n'étaient peut-être, après tout, que 
les témoins agiles de la narrativité, et de sa forme 
délinquante. Qu'ils changent de noms (tout pouvoir est 
toponymique et instaure son ordre de lieux en nom­
mant) n'enlève rien à cette force multiple, insidieuse, 
mouvante. Elle survit aux avatars de la grande histoire 
qui les débaptise et rebaptise.

Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a 
pour spécificité de vivre non en marge mais dans les 
interstices des codes qu’il déjoue et déplace, s'il se 
caractérise par le privilège du parcours sur l'état, le 
récit est délinquant. La délinquance sociale consiste­
rait à prendre le récit à la lettre, à en faire le principe 
de l'existence physique là où une société n’offre plus 
d'issues symboliques et d'expectations d'espaces à des 
sujets ou à des groupes, là où il n'y a plus d’autre 
alternative que le rangement disciplinaire et la dérive 
illégale, c'est-à-dire une forme ou l'autre de prison et 
l’errance au-dehors. A l’inverse, le récit est une délin­
quance en réserve, maintenue, elle-même déplacée 
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pourtant et compatible, dans les sociétés tradition­
nelles (antiques, médiévales, etc.), avec un ordre fer­
mement établi mais assez souple pour laisser prolifé­
rer cette mobilité contestatrice, irrespectueuse des 
lieux, tour à tour joueuse et menaçante, qui s’étend des 
formes microbiennes de la narration quotidienne jus­
qu’aux manifestations carnavalesques d’antan27.

Reste à savoir, naturellement, quels changements 
effectifs produit dans une société cette narrativité 
délinquante. De toute façon, on peut déjà dire que, en 
matière d’espace, cette délinquance commence avec 
l’inscription du corps dans le texte de l’ordre. L’opaque 
du corps en mouvement, gestuant, marchant, jouis­
sant, est ce qui organise indéfiniment un ici par 
rapport à un ailleurs, une « familiarité » par rapport à 
une « étrangeté ». Le récit d’espace est à son degré 
minimal une langue parlée, c’est-à-dire un système 
linguistique distributif de lieux en tant qu'il est arti­
culé par une « focalisation énonciatrice », par un acte 
de le pratiquer. C’est l’objet de la « proxémique » 28. H 
suffit ici, avant d’en retrouver les indications dans 
l’organisation de la mémoire, de rappeler qu’avec cette 
énonciation focalisante l’espace apparaît de nouveau 
comme lieu pratiqué.





QUATRIÈME PARTIE

Usages de la langue





CHAPITRE X

L’ÉCONOMIE SCRIPTURAIRE

« Seules des paroles qui marchent, 
passant de bouche en bouche, légendes 
et chants, dans l’enclos du pays, tien­
nent le peuple en vie »

N.F. S.GRUNDTVIG'

La dédicace à Grundtvig, poète et prophète danois 
dont les chemins vont tous vers « la parole vivante » 
(det levende ord), Graal de l’oralité, autorise aujour­
d’hui, comme le faisaient naguère les Muses, la quête 
de voix perdues et revenantes dans nos sociétés « scrip­
turaires ». Je cherche à entendre ces fragiles effets de 
corps dans la langue, voix multiples, mises à distance 
par la triomphale conquista de l’économie qui, depuis 
la « modernité » (xvI et xvI siècles), s’est titularisée 
sous le nom d’écriture. Mon sujet, c’est l’oralité, mais 
changée par trois ou quatre siècles de travail occiden­
tal. Nous ne croyons plus, comme Grundtvig (ou 
Michelet) que, derrière les portes de nos villes, dans le 
proche lointain des campagnes, il y a de vastes pâtu­
rages poétiques et « païens » où parleraient encore les 
chants, les mythes et la proliférante rumeur de la 
folkelighed2 (mot intraduisible parce que son équiva­
lent français, « popularité », a été lui aussi dévalué par 
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l’usage que nous en avons fait, alors qu'il est pour 
« peuple » l’analogue de ce que « nationalité » est pour 
« nation »). Ces voix ne se font plus entendre qu’à 
l’intérieur des systèmes scripturaires où elles revien­
nent. Elles circulent, danseuses et passantes, dans le 
champ de l’autre.

La mise en place des appareils scripturaires de la 
« discipline » moderne, indissociable de la « reproduc­
tion » qu’a rendue possible l’imprimerie, s’est accom­
pagnée du double isolement du « Peuple » (par rapport 
à la « bourgeoisie ») et de la « voix » (par rapport à 
l’écrit). D'où la conviction que, loin, trop loin des 
pouvoirs économiques et administratifs, « le Peuple 
parle ». Parole tour à tour séductrice et dangereuse, 
unique, perdue (malgré de violentes et brèves irrup­
tions), constituée en « Voix du peuple » par sa répres­
sion même, objet de nostalgies, de contrôles et surtout 
de l’immense campagne qui l’a réarticulée sur l’écri­
ture par le moyen de l’école. Aujourd'hui « enregis­
trée » de toutes les manières, normalisée, audible 
partout mais une fois « gravée », donc médiatisée par 
la radio, la télé ou le disque, et « nettoyée » par les 
techniques de sa diffusion. Là où elle s'infiltre elle- 
même, rumeur du corps, elle devient souvent l’imita­
tion de ce qui en est produit et reproduit par les médias 
— la copie de son artefact.

Inutile donc de partir en quête de cette voix simulta­
nément colonisée et mythifiée par une histoire occi­
dentale récente. Il n’y a d’ailleurs pas de voix « pure » 
puisqu'elle est toujours déterminée par un système 
(familial, social, etc.) et codifiée par une réception. 
Même si les voix de chaque groupe composent un 
paysage sonore — un site de sons — aisément recon­
naissable, un dialecte — un accent — se remarque à 
son tracé dans une langue, tel un parfum ; même si une 
voix particulière se distingue entre mille à ce quelle 
caresse ou irrite du corps auditeur, instrument de 
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musique touché par cette invisible main, il n’y a pas 
non plus d’unicité entre les bruits de présence dont 
l’acte énonciateur affecte un langage en le parlant. 
Aussi faut-il renoncer à la fiction qui rassemble tous 
ces bruits sous le signe d’une « Voix », d’une 
« culture » propre — ou du grand Autre. L’oralité 
s’insinue plutôt, comme l’un des fils dont il est fait, 
dans le réseau — interminable tapisserie — d’une 
économie scripturaire.

C'est par l'analyse de cette économie, de son implan­
tation historique, de ses règles et des outils de sa 
réussite — vaste programme auquel je vais substituer 
une bande dessinée ! — qu’il convient de commencer 
pour repérer des insinuations vocales dans le grand 
livre de notre loi. Je voudrais simplement dessiner la 
configuration historique créée chez nous par la dis­
jonction entre écriture et oralité, pour en indiquer 
certains effets et pour y relever quelques déplacements 
actuels qui ont forme de tâches.

Se référer à l’écriture et à l’oralité, je le précise tout 
de suite, ne postule pas deux termes opposés dont la 
contrariété pourrait être surmontée par un tiers, ou 
dont la hiérarchisation pourrait être retournée. Il n'est 
pas question de revenir à l'une de ces « oppositions 
métaphysiques » (écriture vs oralité, langue vs parole, 
etc.) dont Jacques Derrida disait justement qu’ « elles 
ont pour ultime référence (...) la présence d’une valeur 
ou d'un sens qui serait antérieure à la différence »3. 
Dans la pensée qui les pose, ces antinomies postulent le 
principe d’une origine unique (une archéologie fonda­
trice) ou d’une conciliation finale (un concept téléolo­
gique), et donc un discours soutenu par cette unité 
référentielle. Au contraire, sans que ce soit ici le lieu de 
s’en expliquer, je suppose que le pluriel est originaire ; 
que la différence est constitutrice de ses termes ; et que 
le langage est voué à cacher indéfiniment par une sym­
bolique le travail structurant de la division.
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Dans la perspective d’une anthropologie culturelle, 
on ne saurait d’ailleurs oublier :

1) que ces « unités » (par exemple : écriture et ora- 
lité)sont l'effet de distinctions réciproques à l'intérieur 
de configurations historiques successives et imbri­
quées. De ce fait, elles ne sont pas isolables de ces 
déterminations historiques et ne peuvent être élevées 
au statut de catégories générales ;

2) que ces distinctions se présentant comme le 
rapport entre l'établissement d’un champ (par exem- 
pie, la langue) ou d’un système (par exemple, l’écri­
ture) et d’autre part ce qu’il constitue comme son 
extériorité ou son reste (la parole, ou l'oralité), ces 
deux termes ne sont égaux ou comparables ni en ce 
qui concerne leur cohérence (la définition de l’un pose 
l’autre comme indéfini), ni en ce qui concerne leur 
opérativité (l’un productif, dominant et articulé, insti­
tue l’autre dans une position d’inertie, de dominé et 
d’opaque résistance). Il est donc impossible de suppo­
ser qu'ils ont des fonctionnements homologues moyen­
nant une inversion de signes. La différence entre eux 
est qualitative, sans échelle commune.

Ecrire : une pratique mythique « moderne »

La pratique scripturaire a pris valeur mythique ces 
quatre derniers siècles en réorganisant peu à peu tous 
les domaines où s'étendait l’ambition occidentale de 
faire son histoire, et, par là, de faire l’histoire. 
J’entends par mythe un discours fragmenté qui s’arti­
cule sur les pratiques hétérogènes d'une société et qui 
les articule symboliquement. Dans l'Occident 
moderne, ce n'est plus un discours reçu qui joue ce 
rôle, mais une marche qui est une pratique : écrire. 
L’origine n'est plus ce qui se raconte, mais l'activité 
multiforme et murmurante de produire du texte et de 
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produire la société comme texte. Le « progrès » est de 
type scripturaire. Sur des modes très divers, on définit 
donc par l’oralité (ou comme oralité) ce dont une 
pratique « légitime » — scientifique, politique, sco­
laire, etc. — doit se distinguer. Est « oral » ce qui ne 
travaille pas au progrès; réciproquement, est « scrip­
turaire » ce qui se sépare du monde magique des voix 
et de la tradition. Une frontière (et un front) de la 
culture occidentale se dessine avec cette séparation-là. 
Aussi pourrait-on lire, sur les frontons de la modernité, 
des inscriptions telles que : « Ici, travailler, c’est 
écrire », ou « Ici on ne comprend que ce qu’on écrit ». 
Telle est la loi interne de ce qui s’est constitué comme 
« occidental ».

Ecrire, qu’est-ce donc ? Je désigne par écriture l’acti­
vité concrète qui consiste sur un espace propre, la 
page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extério­
rité dont il a d’abord été isolé. A ce niveau élémentaire, 
trois éléments sont décisifs.

D’abord la page blanche : un espace « propre » cir­
conscrit un lieu de production pour le sujet. C’est un 
lieu désensorcelé des ambiguïtés du monde. Il pose le 
retrait et la distance d’un sujet par rapport à une aire 
d’activités. Il est offert à une opération partielle mais 
contrôlable. Une séparation découpe dans le cosmos 
traditionnel, où le sujet restait possédé par les voix du 
monde. Une surface autonome est placée sous l’œil du 
sujet qui se donne ainsi le champ d’un faire propre. 
Geste cartésien d’une découpe instaurant, avec un lieu 
d'écriture, la maîtrise (et l’isolement) d’un sujet devant 
un objet. Devant sa page blanche, chaque enfant est 
déjà mis dans la position de l’industriel, de l’urbaniste, 
ou du philosophe cartésien, — celle d’avoir à gérer 
l’espace, propre et distinct, où mettre en œuvre un 
vouloir propre.

Ensuite un texte se bâtit en ce lieu. Des fragments ou 
matériaux linguistiques sont traités (usinés, pourrait- 
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on dire) dans cet espace selon des méthodes explicita 
blés et de manière à produire un ordre. Une suite 
d'opérations articulées (gestuelles et mentales) — litt. 
râlement c’est cela, écrire — trace sur la page les 
trajectoires qui dessinent des mots, des phrases, finale, 
ment un système. Autrement dit, sur la page blanche, 
une pratique itinérante, progressive et régulée — une 
marche — compose l’artefact d’un autre « monde 
non plus reçu mais fabriqué. Le modèle d’une raisoh 
productrice s’écrit sur le non-lieu du papier. Sous des 
formes multiples, ce texte bâti sur un espace propre est 
l’utopie fondamentale et généralisée de l’Occident 
moderne.

Troisième élément, cette construction n’est pas sen. 
lement un jeu. Certes, en toute société, le jeu est un 
théâtre où se représente la formalité des pratiques, 
mais il a pour condition de possibilité le fait d‘être 
détaché des pratiques sociales effectives. Au contraire, 
le jeu scripturaire, production d’un système, espace de 
formalisation, a pour « sens » de renvoyer à la réalité 
dont il a été distingué en vue de la changer. Il vise une 
efficacité sociale. Il joue sur son extériorité. Le labora­
toire de l’écriture a fonction « stratégique » : soit 
qu'une information reçue de la tradition ou de l’exté­
rieur s’y trouve collectée, classée, imbriquée dans un 
système et par là transformée, soit que les règles et les 
modèles élaborés dans ce lieu excepté permettent 
d’agir sur l'environnement et de le transformer. L’ile 
de la page est un lieu de transit où s’opère une 
inversion industrielle : ce qui y entre est un « reçu », ce 
qui en sort est un « produit ». Les choses qui y entrent 
sont les indices d’une « passivité » du sujet par rapport 
à une tradition ; celles qui en sortent, les marques de 
son pouvoir de fabriquer des objets. Aussi bien l’entre­
prise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce 
qu'elle reçoit de son dehors et crée à l’intérieur les 
instruments d’une appropriation de l’espace extérieur.
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Elle stocke ce quelle trie et elle se donne les moyens 
d’une expansion. Combinant le pouvoir d'accumuler le 
passé et celui de conformer à ses modèles l’altérité de 
l'univers, elle est capitaliste et conquérante. Le labora­
toire scientifique et l’industrie (qui est justement 
définie par Marx comme le « livre » de la « science »)4 
obéissent au même schéma. La ville moderne aussi : 
c'est un espace circonscrit où se réalisent la volonté de 
collecter-stocker une population extérieure et celle de 
conformer la campagne à des modèles urbains.

La révolution même, cette idée « moderne », repré­
sente le projet scripturaire au niveau d’une société 
entière qui a l’ambition de se constituer en page 
blanche par rapport au passé, de s’écrire elle-même 
(c’est-à-dire de se produire comme système propre) et 
de refaire l'histoire sur le modèle de ce quelle fabrique 
(ce sera le « progrès »). Il faudra seulement que cette 
ambition multiplie l’opération scripturaire dans les 
champs économiques, administratifs ou politiques 
pour que le projet se réalise. Aujourd’hui, par une 
inversion qui indique le passage d’un seuil dans ce 
développement, le système scripturaire marche auto- 
mobilement; il devient auto-mobile et technocrati­
que; il mue les sujets qui en avaient la maîtrise en 
exécutants de la machine à écrire qui les ordonne et les 
utilise. Société informaticienne.

Ce n’est donc pas sans raisons que pendant trois 
siècles, apprendre à écrire définit l’initiation par excel­
lence à une société capitaliste et conquérante. C’est sa 
pratique initiatrice fondamentale. Il a fallu les effets 
inquiétants d’un aussi prodigieux essor pour que nous 
en venions à soupçonner la formation de l'enfant 
moderne par une pratique scripturaire.

De cette pratique structurante, je ne retiendrai 
qu’un exemple parce qu’il a valeur mythique. C'est 
l’un des rares mythes dont ait été capable la société 
occidentale moderne (en effet, elle a remplacé par des 
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pratiques les mythes des sociétés traditionnelles) : 1e 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Le roman combiné 
les trois éléments que je distinguais : l'île qui découpé 
un lieu propre, la production d’un système d’objets pat 
un sujet maître, et la transformation d’un mondé 
« naturel ». C’est le roman de l’écriture. D’ailleurs, 
chez Defoe, l’éveil de Robinson au travail capitaliste et 
conquérant d’écrire son île s’inaugure avec la décision 
d’écrire son journal, de s’assurer par là un espace dé 
maîtrise sur le temps et sur les choses, et de Se 
constituer ainsi, avec la page blanche, une première île 
où produire son vouloir. Il n’est pas surprenant qué 
depuis Rousseau, qui voulait ce seul livre pour sort 
Emile, Robinson ait été à la fois la figure recomman 
dée aux éducateurs « modernes » de futurs technicien^ 
sans voix et le rêve des enfants désireux de créer un 
univers sans père.

En analysant cet écrire, pratique mythique moderne, 
je ne dénie aucunement ce que nous lui devons tous, 
nous particulièrement, plus ou moins clercs, don 
enfants, professionnels et bénéficiaires de l’écriture 
dans une société qui en tire sa force. Je voudrais même 
en signaler encore deux aspects qui préciseront lé 
ressort de cette force. Ils relèvent de mon sujet puis, 
qu'ils concernent le rapport que l’écriture entretient 
avec la perte d’une Parole identificatoire et, d’autre 
part, un nouveau traitement de la langue par le sujet 
locuteur.

On ne saurait surestimer la relation fondamentale dé 
l’Occident avec ce qui a été pendant des siècles 
l’Ecriture par excellence, la Bible. Si l’on simplifie 
l’histoire (je construis un artefact, sachant qu’un 
modèle ne se juge pas à ses preuves, mais aux effets 
qu’il produit dans l’interprétation), on peut dire qu'a­
vant la période « moderne », donc jusqu'aux xVI-xVI 
siècles, cette Ecriture parle. Le texte sacré est une voix, 
il enseigne (premier sens de documentum), il est l'adve­
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nue d’un « vouloir-dire » du Dieu qui attend du lecteur 
(en fait, l'auditeur) un « vouloir-entendre » dont 
dépend l’accès à la vérité. Or pour des raisons analy­
sées ailleurs, la « modernité » se forme en découvrant 
peu à peu que cette Parole ne s'entend plus, quelle 
s’est altérée dans des corruptions du texte et dans les 
avatars de l’histoire. On ne peut l'entendre. La 
« vérité » ne dépend plus de l’attention d’un destina­
taire s’assimilant au grand message identificatoire. 
Elle sera le résultat d'un travail — historique, critique, 
économique. Elle relève d’un vouloir-faire. La voix 
aujourd’hui altérée ou éteinte, c’est d’abord cette 
grande Parole cosmologique, dont on s’aperçoit quelle 
ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des âges. 
Il y a disparition des lieux fondés par une parole, perte 
des identités qu’on croyait recevoir d’une parole. 
Travail du deuil. Désormais, l’identité dépend d'une 
production, d’une marche interminable (ou du déta­
chement et de la coupure) que cette perte rend néces­
saires. L’être se mesure au faire.

L'écriture s’en trouve progressivement bouleversée. 
Une autre écriture s’impose peu à peu sous des formes 
scientifiques, érudites ou politiques : elle n’est plus ce 
qui parle, mais ce qui se fabrique. Liée encore à ce qui 
disparaît, endettée à l’égard de ce qui s'éloigne comme 
un passé mais reste une origine, cette nouvelle écriture 
doit être une pratique, la production indéfinie d'une 
identité soutenue seulement par un faire, une marche 
toujours relative à ce qui d’autre s'offre à son avancée 
dans la mesure où la voix propre d’une culture chré­
tienne lui devient son autre et où la présence qui lui 
était donnée dans le signifiant (c’est la définition 
même de la voix) se mue en passé. La conquête 
capitaliste scripturaire s'articule sur cette perte et sur 
l’effort gigantesque des sociétés « modernes » pour se 
redéfinir sans cette voix. La tâche révolutionnaire n’en 
est qu’un effet majeur. Elle est indissociable du mes-
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sage qui, jusque-là, avait toujours signifié aux autres 
civilisations leur fin (aucune d’entre elles n’avait sur­
vécu à la mort de ses dieux) : « nos dieux ne parlent 
plus — Dieu est mort ».

En même temps que l'écriture, le rapport au langage 
s’est lui aussi transformé. L’un ne va pas sans l’autre, 
mais il faut souligner également ce deuxième aspect 
pour saisir ensuite la forme sous laquelle revient 
aujourd’hui la parole. Un autre raccourci historique 
peut le suggérer. Le tournant de la modernité Se 
caractérise d’abord, au xvI® siècle, par une dévalua­
tion de l’énoncé et une concentration sur l’énonciation. 
Quand le locuteur était sûr (« Dieu parle dans le 
monde »), l’attention se portait sur le décryptage de ses 
énoncés, les « mystères » du monde. Mais quand cette 
certitude se trouble avec les institutions politiques et 
religieuses qui la garantissaient, l’interrogation se 
porte vers la possibilité de trouver des substituts à 
l'unique locuteur : qui va parler ? et à qui ? La dispari­
tion du Premier locuteur crée le problème de la 
communication, c’est-à-dire d’un langage à faire et non 
plus seulement à entendre. Dans l’océan du langage 
progressivement disséminé, monde sans clôture et 
sans ancrage (il devient douteux, et bientôt improba­
ble, qu’un Unique sujet se l’approprie pour le faire 
parler), chaque discours particulier atteste l'absence 
de la place qui, dans le passé, était désignée à l'indi­
vidu par l’organisation d’un cosmos, et donc la néces­
sité de se tailler une place par une manière propre de 
traiter un canton du langage. Autrement dit, c’est 
parce qu’il perd sa place que l'individu naît comme 
sujet. Le lieu que lui fixait jadis une langue cosmologi­
que, entendue comme « vocation » et placement dans 
un ordre du monde, devient un « rien », une sorte de 
vide, qui accule le sujet à maîtriser un espace, à se 
poser lui-même en producteur d’écriture.

Du fait de cet isolement du sujet, le langage s‘ob­
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jective, devenant un champ à défricher plus qua 
déchiffrer, une nature désordonnée à cultiver. L'idéolo­
gie dominante se mue en technique, avec pour pro­
gramme essentiel de faire un langage et non plus de le 
lire. Le langage même doit être fabriqué, « écrit ». 
Construire une science et construire une langue, c’est 
pour Condillac le même travail, tout comme établir la 
révolution c’est pour les hommes de 1790 forger et 
imposer un français national 5. Ceci implique une mise 
à distance du corps vécu (traditionnel et individuel) et 
donc aussi de tout ce qui, dans le peuple, reste lié à la 
terre, au lieu, à l’oralité ou aux tâches non verbales. La 
maîtrise du langage garantit et isole un pouvoir nou­
veau, « bourgeois », celui de faire l’histoire en fabri­
quant des langages. Ce pouvoir, essentiellement scrip­
turaire, ne conteste pas seulement le privilège de la 
« naissance », c'est-à-dire des nobles : il définit le code 
de la promotion socio-économique et domine, contrôle 
ou sélectionne selon ses normes tous ceux qui ne 
possèdent pas cette maîtrise du langage. L’écriture 
devient un principe de hiérarchisation sociale qui 
privilégie hier le bourgeois, aujourd’hui le technocrate. 
Elle fonctionne comme la loi d’une éducation organi­
sée par la classe dominante qui peut faire du langage 
(rhétorique ou mathématique) son outil de production. 
Ici encore Robinson éclaire une situation : le sujet de 
l'écriture est le maître, et le travailleur qui a un autre 
outil que le langage sera Vendredi.

Inscriptions de la loi sur le corps

Cette mutation historique ne transforme pas toute 
l’organisation qui structure une société par l’écriture. 
Elle en inaugure un autre usage. C’en est un nouveau 
mode d’emploi. Un fonctionnement différent. Il faut 
donc en rattacher l'instauration au travail, quasi 
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immémorial, qui s’efforce de placer le corps (social et/ 
ou individuel) sous la loi d’une écriture. Ce travail 
précédé la figure historique qu’a prise l’écriture dan 
la modernité. Il lui survivra. Il s’y imbrique et l 
détermine comme une archéologie continuelle \ 
laquelle nous ne savons pas quel nom ni quel statt 
donner. Ce qui s’y joue concerne le rapport du droit ah 
corps — un corps lui-même défini, circonscrit, articula 
par ce qui l’écrit.

Il n’y a pas de droit qui ne s'écrive sur des corps. Il 
prise sur le corps. L’idée même d’un individu isolablh 
du groupe s’est instaurée avec la nécessité, pour l 
justice pénale, de corps à marquer d’un châtiment et, 
pour le droit matrimonial, de corps à marquer d‘ut 
prix dans les transactions entre collectivités. De l 
naissance au deuil, le droit se « saisit » des corps pout 
en faire son texte. Par toute sorte d’initiation (rituelle, 
scolaire, etc.), il les transforme en tables de la loi, eh 
tableaux vivants des règles et coutumes, en acteurs du 
théâtre organisé par un ordre social. Et même, pour 
Kant et Hegel, pas de droit sans peine de mort, c’est-à- 
dire sans que, en des cas extrêmes, le corps signe par su 
destruction l'absolu de la lettre et de la norme. Asser 
tion discutable. Quoi qu’il en soit, reste que sans cesse 
la loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les 
parchemins faits avec la peau de ses sujets. Elle les 
articule en un corpus juridique. Elle en fait son livre. 
Ces écritures effectuent deux opérations complémen­
taires : par elles, les êtres vivants sont « mis en texte », 
mués en signifiants des règles (c’est une intextuation) 
et, d’autre part, la raison ou le Logos d'une société « se 
fait chair » (c’est une incarnation).

Toute une tradition le raconte : la peau du valet est 
le parchemin où la main du maître écrit. Ainsi Dromio, 
l’esclave, à son maître Antipholus d’Ephèse dans The. 
Comedy of Errors : « If the skin were parchment and the 
blows you gave were ink... »6. Shakespeare indiquait de
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la sorte le lieu premier de l’écriture et le rapport de 
maîtrise que la loi entretient avec son sujet par le geste 
de « lui faire la peau ». Tout pouvoir, y compris celui 
du droit, se trace d’abord sur le dos de ses sujets. Le 
savoir en fait autant. Ainsi la science ethnologique 
occidentale s’écrit sur l’espace que lui fournit le corps 
de l’autre. On pourrait donc supposer que les parche­
mins et les papiers sont mis à la place de notre peau et 
que, substitués à elle pendant les périodes heureuses, 
ils forment autour d’elle un glacis protecteur. Les 
livres ne sont que les métaphores du corps. Mais dans 
les temps de crise, le papier ne suffit plus à la loi et 
c’est sur le corps quelle se trace de nouveau. Le texte 
imprimé renvoie à tout ce qui s’imprime sur notre 
corps, le marque (au fer rouge) du Nom et de la Loi, 
l’altère enfin de douleur et/ou de plaisir pour en faire 
un symbole de l’Autre, un dit, un appelé, un nommé. La 
scène livresque représente l’expérience, sociale autant 
qu’amoureuse, d’être l’écrit de ce qu’on ne peut identi­
fier : « Mon corps ne sera plus que le graphe que tu 
écris sur lui, signifiant indéchiffrable à tout autre qu’à 
toi. Mais qu’es-tu, Loi qui mues le corps en ton 
signe ?» La souffrance d’être écrit par la loi du groupe 
se double étrangement d’une jouissance, celle d’être 
reconnu (mais par on ne sait quoi), de devenir un mot 
identifiable et lisible dans une langue sociale, d'être 
changé en fragment d’un texte anonyme, d’être inscrit 
dans une symbolique sans propriétaire et sans auteur. 
Chaque imprimé répète cette ambivalente expérience 
du corps écrit par la loi de l’autre. Selon les cas, il en 
est la métaphore lointaine et usée qui ne joue plus sur 
l’écriture incarnée, ou bien il en est la mémoire vive 
lorsque la lecture touche sur le corps les cicatrices du 
texte inconnu qui s’y trouve depuis longtemps 
imprimé7.

Pour que la loi s'écrive sur les corps, il faut un 
appareil qui médiatise la relation de l'une aux autres.
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Depuis les instruments de scarification, de tatouage et 
de l’initiation primitive jusqu'à ceux de la justice, des 
outils travaillent au corps. Hier c était le couteau de 
silex ou l’aiguille. Aujourd'hui, l'appareillage qui va du 
gourdin policier jusqu’aux menottes et au box de 
l’accusé. Ces outils composent une série d’objets des­
tinés à graver la force de la loi sur son sujet, à le 
tatouer pour en faire un démonstratif de la règle, à 
produire une « copie » qui rende la norme lisible. Cette 
série forme entre-deux ; elle borde le droit (elle l’arme) 
et elle vise la chair (pour la marquer). Frontière 
offensive, elle organise l’espace social : elle sépare le 
texte et le corps mais elle les articule aussi, en 
permettant les gestes qui feront de la « fiction » tex­
tuelle le modèle reproduit et réalisé par le corps.

Cette panoplie d’outils pour écrire est isolable. On la 
met en réserve dans les dépôts ou dans les musées. Elle 
peut être collectionnée, avant ou après usage. Elle 
demeure là, en attente ou en reste. Ces choses dures 
sont utilisables sur des corps qui sont encore loin, 
inconnus, et sont réemployables au service d’autres 
lois que celles dont elles ont permis « l’application ». 
Ces objets faits pour serrer, redresser, couper, ouvrir 
ou enfermer des corps s’étalent en devantures fantasti­
ques : fers ou aciers brillants, bois compacts, chiffres 
solides et abstraits rangés comme des caractères 
d’imprimerie, instruments courbes ou droits, envelop­
pants ou contondants qui dessinent les mouvements 
d’une justice suspendue et moulent déjà des parties de 

( corps à marquer mais encore absentes. Entre les lois
qui changent et des vivants qui passent, les galeries de 
ces outils stables ponctuent l’espace, forment des 
réseaux et nervures, renvoyant d’un côté au corpus 
symbolique et, de l’autre, aux êtres charnels. Si dissé­
minée quelle soit (comme les osselets d’un squelette), 
cette panoplie dessine en points durs les relations entre 
des règles et des corps également mobiles. En pièces 
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détachées, c’est la machine à écrire de la Loi, — le 
système mécanique d'une articulation sociale.

D'un corps à l’autre

Cette machinerie transforme les corps individuels en 
un corps social. Elle fait produire à ces corps le texte 
d'une loi. Une autre machinerie la double, parallèle à 
la première, mais de type médical ou chirurgical, et 
non plus juridique. Elle sert une « thérapeutique » 
individuelle et non pas collective. Le corps quelle 
traite se distingue du groupe. Après n’avoir été long­
temps qu’un « membre » — bras, jambe ou tête — de 
l’unité sociale, ou un lieu de croisement de forces ou 
« esprits » cosmiques, il s’est lentement découpé 
comme une totalité, avec ses maladies, ses équilibres, 
ses déviances et ses anormalités propres. Une longue 
histoire a été nécessaire, du XVe au xVII® siècle, pour 
que ce corps individuel soit « isolé », à la manière dont 
on « isole » un corps en chimie ou en microphysique ; 
pour qu’il devienne l’unité de base d’une société, après 
un temps de transition où il apparaissait comme une 
miniaturisation de l'ordre politique ou céleste — un 
« microcosme »8. Un changement des postulats socio­
culturels se produit lorsque l’unité de référence cesse 
progressivement d’être le corps social pour devenir le 
corps individuel, et qu’au règne d’une politique juridi­
que commence à succéder le règne d’une politique 
médicale, celui de la représentation, de la gestion et du 
bien-être des individus.

Le découpage individualiste et médical circonscrit 
un espace « corporel » propre où doivent pouvoir être 
analysées une combinatoire d'éléments et les lois de 
leurs échanges. Du xvI® au xvI siècle, l’idée d’une 
physique des corps en mouvement dans ce corps hante 
la médecine9, avant que ce modèle scientifique ne soit
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remplacé au xixe par la référence thermodynamique 
et chimique. Rêve d’une mécanique d’éléments dis­
tincts corrélés par des pulsions, des pressions, des 
modifications d’équilibre et des manœuvres de toute 
sorte. L'opéra du corps : une machinerie complexe de 
pompes, de souffleries, de filtres, de leviers, où des 
liqueurs circulent et où des organes se répondent10. 
L’identification des pièces et de leurs jeux permet de 
substituer des éléments artificiels à ceux qui se dété­
riorent ou présentent un défaut, et même de cons­
truire des corps automates. Le corps se répare. Il 
s’éduque. Il se fabrique même. La panoplie des instru­
ments orthopédiques et des outils d'intervention pro­
lifère donc, à la mesure de ce que, désormais, on 
devient capable de décomposer et de réparer, de 
couper, remplacer, enlever, ajouter, corriger ou 
redresser. Le réseau de ces outils se complexifie et 
s’étend. Il demeure encore aujourd'hui en place, mal­
gré le passage à une médecine chimique et à des 
modèles cybernétiques. Mille fers acérés et subtils 
s’ajustent aux innombrables possibilités que leur offre 
la mécanisation du corps.

Mais leur prolifération a-t-elle modifié leur fonc­
tionnement ? En changeant de service, en passant de 
1’ « application » du droit à celle d’une médecine chi­
rurgicale et orthopédique, l’appareil des outils garde 
la fonction de marquer ou de conformer les corps au 
nom d’une loi. Si le corpus textuel (scientifique, idéolo­
gique et mythologique) se transforme, si les corps 
s'autonomisent par rapport au cosmos et prennent la 
figure de montages mécaniques, la tâche d’articuler le 
premier sur les autres demeure, sans doute exorbitée 
par la multiplication des interventions possibles, mais 
toujours définie par l’écriture d’un texte sur les corps, 
par l'incarnation d’un savoir. Stabilité de l’instru­
mentation. Etrange inertie fonctionnelle de ces outils 
pourtant actifs à couper, serrer, modeler les chairs 
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interminablement offertes à une création qui en fasse 
des corps dans une société.

Une nécessité (un destin ?) semble indiquée par ces 
objets d’acier et de nickel : celle qui introduit la loi 
dans la chair par le fer et qui n'autorise ou ne reconnaît 
comme corps, dans une culture, que les chairs écrites 
par l'outil. Même lorsque l’idéologie médicale 
s’inverse lentement, au début du xIx" siècle, lorsque, 
majoritairement, une thérapeutique d'extractions (le 
mal est un surcroît — quelque chose de plus ou de trop 
— qu'il faut enlever du corps par la saignée, la purge, 
etc.) est remplacée par une thérapeutique d’adjonc­
tions (le mal est un manque, un déficit, qu’il faut 
suppléer par des drogues, des soutiens, etc.), l’appareil­
lage de Voutilité continue à exercer son rôle d’écrire sur 
le corps le nouveau texte du savoir social au lieu de 
l’ancien, tout comme la herse de la Colonie pénitentiaire 
reste identique même si l’on peut changer le papier 
normatif qu'elle grave sur le corps du supplicié.

Sans doute la machine mythique de Kafka prend- 
elle, au cours des âges, des formes moins violentes — et 
peut-être aussi moins capables de provoquer l’ultime 
éclat de jouissance que le témoin de la Colonie perce­
vait dans le regard des mourants blessés par l’écriture 
de l’Autre. Du moins l'analyse du système permet-elle 
de repérer les variantes et les régimes de la machine 
qui fait des corps la gravure d’un texte, et de s'interro­
ger sur l'œil auquel est destinée cette écriture illisible à 
ses supports.

Appareils d'incarnation

Du mouvement qui, au xvIe siècle, a déporté les 
Réformateurs puritains aussi bien que les juristes vers 
le savoir de médecins justement appelés Physicians11, 
une grande ambition ressort : elle consiste à refaire
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l’histoire à partir d’un texte. Que les Ecritures fournis 
sent, au milieu d’une société corrompue et d’une Eglise 
décadente, le modèle à partir duquel re-former l’une et 
l’autre, c’est le mythe de la Réforme. Retour aus 
origines, non seulement à celles de l’Occident chrétien, 
mais à celle de l’univers, pour une genèse qui donne 
corps au Logos et l'incarne de manière qu'à nouveau 
mais différemment il « se fasse chair ». Les variantes 
de ce mythe se retrouvent partout, en ce temps de 
Renaissances, avec la conviction, tour à tour utopique, 
philosophique, scientifique, politique ou religieuse, 
qu’une Raison doit pouvoir instaurer ou restaurer uP 
monde, et qu’il ne s’agit plus de lire les secrets d‘un 
ordre ou d’un Auteur caché, mais de produire un ordre 
pour décrire sur le corps d’une société sauvage ou 
dépravée. L’écriture acquiert un droit sur l’histoire, en 
vue de la redresser, mater ou éduquer 12. Elle se fait 
pouvoir entre les mains d’une « bourgeoisie » qui 
substitue l’instrumentalité de la lettre au privilège de 
la naissance, lié à l’hypothèse que le monde donné est 
raison. Elle se fait science et politique, avec l’assus 
rance, bientôt muée en postulat « éclairé » ou révolu­
tionnaire, que la théorie doit transformer la nature en 
s’y inscrivant. Elle se fait violence, taillant et coupant 
dans l'irrationalité de peuples superstitieux ou de 
régions ensorcelées.

L’imprimerie figure cette articulation du texte sur le 
corps par l’écriture. L'ordre pensé — le texte conçu — 
se produit en corps — les livres — qui le répètent, 
formant pavés et chemins, réseaux de rationalité à 
travers l’incohérence de l’univers. Le processus va se 
multiplier. Il n'est encore que la métaphore des techni­
ques, mieux taylorisées, qui transformeront les vivants 
eux-mêmes en imprimés de l'ordre. Mais l’idée fonda­
mentale est déjà présente en ce logos qui se fait livres 
et en ces livres dont le siècle des Lumières suppose 
qu'ils referont l'histoire. Elle pourrait avoir aussi pour 
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symbole les « constitutions » qui se multiplient, du 
xvnie au xixe siècle : elles donnent au texte le statut 
d'être « applicable » sur les corps publics ou privés, de 
les définir et de trouver ainsi son effectivité.

Cette grande passion mythique et réformatrice fonc­
tionne sur trois termes qui la caractérisent : d’une 
part, un modèle ou « fiction », c’est-à-dire un texte; 
d’autre part, les instruments de son application ou de 
son écriture, c'est-à-dire des outils; enfin, le matériau 
qui est à la fois support et incarnation du modèle, c’est- 
à-dire une nature, essentiellement une chair que l’écri­
ture change en corps. Par le moyen d’outils, conformer 
un corps à ce qu’en définit un discours social, tel est le 
mouvement. Il part d'une idée normative véhiculée par 
un code d’échanges économiques ou par les variantes 
qu’en présentent les récits du légendaire commun et 
les créations du savoir. Au commencement, il y a une 
fiction déterminée par un système « symbolique » qui 
fait loi, donc une représentation (un théâtre) ou une 
fable (un « dit ») du corps. C'est-à-dire un corps posé 
comme le signifiant (le terme) d’un contrat. Cette 
image discursive doit informer un « réel » inconnu, 
autrefois désigné comme « chair ». De la fiction à 
l’inconnu qui lui donnera corps, le transit s’effectue 
par des instruments que multiplient et diversifient les 
résistances imprévisibles du corps à (con)former. Une 
fragmentation indéfinie de l’appareillage est néces­
saire pour ajuster et appliquer chacun de ces dits et/ou 
savoirs du corps, modèles unificateurs, à l’opaque 
réalité charnelle dont la complexe organisation se 
révèle au fur et à mesure des interventions en leur 
résistant. Entre l’outil et la chair, il y a donc un jeu qui 
se traduit d'un côté par un changement dans la fiction 
(une correction du savoir) et, de l’autre, par le cri, 
douleur inarticulable, impensé de la différence corpo­
relle.

Produits d'un artisanat, puis d’une industrie, les
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outils se propagent autour des images qu’ils servent et 
qui sont les centres vides, les purs signifiants de U 
communication sociale, des « riens » —et ils représen­
tent, en dur, les savoirs retors, les sinuosités coupantes, 
les ruses perforatrices, les détours inciseurs que néces­
site et produit la pénétration dans le corps labyrinthi­
que. Par là, ils deviennent le vocabulaire métallique 
des connaissances qu'ils rapportent de ces voyages. Ce 
sont les chiffres d’un savoir expérimental conquis par 
la douleur des corps qui se changent eux-mêmes en 
gravures et cartes de ces conquêtes. De tous ces outils, 
héros imputrescibles, les chairs coupées ou augmen­
tées, décomposées ou recomposées, racontent les hauts 
faits. Pour le temps d’une vie ou d’une mode, elles 
illustrent les actions de l’outil. Elles en sont les récits 
humains, ambulants et passagers.

Mais les appareils ont valeur instrumentale si, et 
seulement si une « nature » est supposée extérieure au 
modèle, si une « matière » se distingue des opérations 
informatrices et réformatrices. Un dehors est néces­
saire à cette écriture-là. Faute d’une séparation entre le 
texte qui est à graver et le corps qui l’historicise, le 
système ne fonctionne plus. Or ce sont les outils qui 
posent cette différence. Ils marquent la coupure sans 
laquelle tout devient écriture disséminée, combina­
toire indéfinie de fictions et de simulacres, ou bien, au 
contraire, un continuum de forces naturelles, de pul­
sions libidinales et de flux instinctuels. Opérateurs de 
l’écriture, les outils sont également ses défenseurs. Ils 
protègent le privilège qui la circonscrit et la distingue 
de corps à éduquer. Leurs réseaux maintiennent, face à 
l’instance textuelle dont ils sont les exécutants, un 
référentiel ontologique — ou un « réel » — qu'ils 
informent. Mais cette barrière s’effrite petit à petit. Les 
instruments cèdent peu à peu, désaffectés ou dépaysés, 
quasi anachroniques dans l’ordre contemporain où 
l’écriture et la machinerie, finalement confondues, 
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deviennent elles-mêmes les modalisations aléatoires des 
matrices programmatiques repérées par un code géné­
tique13 et où, de réalité « chamelle » hier soumise à 
l’écriture, ne reste peut-être plus que le cri — de 
douleur ou de plaisir —, voix incongrue dans l’indéfi­
nie combinatoire de simulations.

En fait, en perdant sa capacité (mythique) d’organi­
ser le pensable, le système ternaire du texte, de l’outil 
et du corps demeure en sous-main. Il survit, bien 
qu'illicite au regard d’une scientificité cybernétique. 
Parcellaire et fragmenté, il s’empile sur beaucoup 
d’autres. Jamais des configurations épistémologiques 
ne sont remplacées par l’apparition d’ordres nou­
veaux, elles se stratifient pour former le tuf d’un 
présent. Du système de l’instrument, il y a partout des 
reliques et des poches, tels ces demi-solde qui, après 
avoir symbolisé un régime et une conquista impériale, 
n’en continuent pas moins à constituer des réseaux et 
des noyaux à travers la France de la Restauration. Les 
outils prennent une allure folklo. Ils n’en composent 
pas moins les demi-solde laissés par l'empire défunt de 
la mécanique. Ces populations d’instruments oscillent 
entre le statut de ruines mémorables et une intense 
activité quotidienne. Ils forment une classe intermé­
diaire d’objets déjà mis à la retraite (c’est le musée) et 
encore au travail (c’est leur opérativité en une multi­
tude d’emplois secondaires) 14. De ce labeur fourmilier, 
il y a mille terrains, depuis les cabinets de toilette 
jusqu’aux laboratoires les plus huppés, depuis les 
boutiques jusqu’aux salles d’opération. Enfants d'un 
autre âge, ils pullulent cependant au milieu du nôtre, 
gadgets ou bistouris informateurs de corps.
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La machinerie de la représentation

Deux opérations principales caractérisent leur 
interventions. L’une vise d’abord à enlever du corps un 
élément qui est en trop, malade ou inesthétique, oq 
bien à rajouter au corps ce qui lui manque. Le 
instruments se distinguent ainsi d’après l’action qu'il 
effectuent : couper, arracher, extraire, enlever, etc., ot 
bien insérer, poser, coller, couvrir, assembler, coudre, 
articuler, etc., — sans parler de ceux qui se substituent 
à des organes manquants ou détériorés, valves et 
régulateurs cardiaques, prothèses d'articulation, clou 
implantés dans le fémur, iris artificiels, substitut, 
d’osselets, etc.

Du dehors ou du dedans, ils corrigent un excès ou ut 
déficit, mais par rapport à quoi? Comme lorsqu’il 
s’agit d’épiler une jambe ou de peindre des cils, de 
couper ou de repiquer des cheveux, cette activité 
extractrice ou adjonctrice renvoie à un code. Elle tient 
les corps dans une norme. A cet égard, les vêtements 
eux-mêmes peuvent passer pour les instruments grâce 
auxquels une loi sociale s’assure des corps et de ses 
membres, les règle et les exerce par des changements 
de mode comme en des manœuvres militaires. L’auto, 
tel un corset, les moule aussi et les conforme à uh 
modèle postural. C’est un instrument orthopédique et 
orthopraxique. Les aliments sélectionnés par des tradi­
tions et vendus sur les marchés d’une société modèlent 
également les corps en les nourrissant ; ils leur impo­
sent une forme, un tonus qui ont valeur de carte 
d’identité. Les lunettes, la cigarette, les chaussures, 
etc. refont à leur manière le « portrait » physique... Où 
est la limite de la machinerie par laquelle une société 
se représente par des vivants et en fait ses représenta­
tions? Où s’arrête l’appareil disciplinaire15 qui 
déplace et corrige, rajoute ou enlève dans ces corps, 
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malléables sous l’instrumentation de tant de lois ? A 
vrai dire, ils ne deviennent des corps que par leur 
conformation à ces codes. Car où donc, et quand, y a- 
t-il du corps quelque chose qui ne soit pas écrit, refait, 
cultivé, identifié par les outils d’une symbolique 
sociale? Peut-être, à la frontière extrême de ces écri­
tures inlassables, ou les trouant de lapsus, y a-t-il 
seulement le cri : il échappe, il leur échappe. Du 
premier cri au dernier, quelque chose d’autre avec lui 
fait irruption, qui serait du corps sa différence, tour à 
tour in-fans et mal élevée, intolérable chez l’enfant, la 
possédée, le fou ou le malade, — un manque de 
« tenue », comme le hurlement du bébé dans Jeanne 
Dielman ou celui du vice-consul dans India Song*.

* Films dus respectivement à Chantal Akerman et Marguerite 
Duras (L. G.)

Cette première opération de retirer ou d’ajouter 
n'est donc que le corollaire d’une autre, plus générale, 
qui consiste à faire dire le code aux corps. On l’a vu, ce 
travail « réalise » une langue sociale (au sens anglais 
du terme), il lui donne effectivité. Tâche immense de 
« machiner » les corps pour leur faire épeler un 
ordre16. L’économie libérale n’est pas moins efficace 
que le totalitarisme pour effectuer cette articulation 
de la loi par les corps. Elle procède seulement selon 
d’autres méthodes. Au lieu d’écraser les groupes pour 
les marquer au fer unique d’un pouvoir, elle les 
atomise d’abord et elle multiplie les réseaux serrés 
des échanges qui conforment des unités individuelles 
aux règles (ou aux « modes ») des contrats socio­
économiques et culturels. Dans un cas comme dans 
l’autre, on peut se demander pourquoi ça marche. 
Quel désir ou quel besoin nous porte ainsi à faire de 
nos corps les emblèmes d’une loi identificatrice? Les 
hypothèses qui répondent à cette interrogation mon­
trent d’une autre façon la force des liens que les outils
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nouent entre nos « natures » en-fantines et les discursin 
vîtes sociales.

Une crédibilité du discours est d’abord ce qui fait 
marcher des croyants. Elle produit des pratiquants. 
Faire croire, c’est faire faire. Mais par une curieuse 
circularité, la capacité de faire marcher — d’écrire et 
de machiner les corps — est précisément ce qui fait 
croire. Parce que la loi est déjà appliquée avec et sui­
des corps, « incarnée » en des pratiques physiques, elle 
peut s’en accréditer et faire croire qu’elle parle au nom 
du « réel ». Elle se rend fiable en disant : « Ce text 
vous est dicté par la Réalité même ». On croit ce qu'o 
suppose réel, mais ce « réel » est affecté au discours 
par une croyance qui lui donne un corps gravé par l 
loi. Il faut sans cesse à la loi une « avance » de corps, 
un capital d’incarnation, pour quelle se fasse croire et 
pratiquer. Elle s’inscrit donc à cause de ce qui s’en est 
déjà inscrit : ce sont des témoins, martyrs ou exemples 
qui la rendent crédible à d’autres. Elle s’impose ainsi 
au sujet de la loi : « Les anciens l’ont pratiqué », ou 
« d’autres l’ont cru et fait », ou « toi-même, tu portes 
déjà en ton corps ma signature ».

En d’autres termes, le discours normatif ne 
« marche » que si déjà il est devenu un récit, un texte 
articulé sur du réel et parlant en son nom, c’est-à-dire 
une loi historiée et historicisée, racontée par des corps. 
Sa mise en récit est l’acquis présupposé pour qu'il 
produise encore du récit en se faisant croire. Et l’outil 
assure précisément le passage du discours au récit par 
des interventions qui incarnent la loi en lui confor­
mant des corps et lui valent ainsi le crédit d’être 
récitée par le réel lui-même. De l'initiation à la torture, 
toute orthodoxie sociale se sert d’instruments pour se 
donner la forme d’une histoire et produire la crédibi­
lité attachée à un discours articulé par des corps.

Une autre dynamique complète la première et s’y 
imbrique, celle qui pousse les vivants à devenir des 
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signes, à trouver dans un discours le moyen de se 
transformer en une unité de sens, en une identité. De 
cette chair opaque et dispersée, de cette vie exorbi­
tante et trouble, passer enfin à la limpidité d’un mot, 
devenir un fragment du langage, un seul nom, lisible 
par d’autres, citable : cette passion habite l’ascète 
armé d’instruments combattant sa chair, ou le philo­
sophe qui en fait autant avec le langage, « à corps 
perdu », comme disait Hegel. Mais n’importe qui en 
est le témoin, affamé d’avoir ou d’être enfin un nom, de 
demeurer un appelé, de se métamorphoser en un dit, 
au prix même de la vie. Cette intextuation du corps 
répond à l'incarnation de la loi ; elle la soutient, elle 
semble même la fonder, elle la sert en tout cas. Car la 
loi en joue : « Donne-moi ton corps et je te donne sens, 
je te fais nom et mot de mon discours ». Les deux 
problématiques s’entretiennent, et peut-être la loi 
n'aurait-elle aucun pouvoir si elle ne s’appuyait pas 
sur l’obscur désir d’échanger de la chair contre un 
corps glorieux, d’être écrit, fût-ce mortellement, et 
d’être mué en un mot reconnu. Ici encore, à cette 
passion d’être un signe, seul s’oppose le cri, écart ou 
extase, révolte ou fugue de ce qui du corps échappe à la 
loi du nommé.

Peut-être toute l'expérience qui n’est pas cri de 
jouissance ou de douleur est-elle collectée par l'institu­
tion. Toute l’expérience qui n’est pas déplacée ou 
défaite par cette extase est captée par « l'amour du 
censeur » 17, rassemblée et utilisée par le discours de la 
loi. Elle est canalisée et instrumentée. Elle est écrite 
par le système social. Aussi faudrait-il chercher du côté 
des cris ce qui n'est pas « refait » par l’ordre de 
l’outilité scripturaire.
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Les « machines célibataires »

A l’inauguration d’une nouvelle pratique scriptu­
raire, marquée dans le ciel du xvIII siècle par l'insula­
rité laborieuse de Robinson Crusoé, on peut alots 
comparer sa généralisation telle que la représentent 
les machines fantastiques dont les figures surgissent, 
autour des années 1910-1914 dans les œuvres d'Alfred 
Jarry (U Surmâle, 1902; Le Docteur Faustroll, 1911), 
Raymond Roussel (Impressions d'Afrique, 1910; Locns 
Soins, 1914), Marcel Duchamp (Le Grand Verre : fa 
mariéemiseà nu par ses célibataires, même, 1911-192$), 
Franz Kafka (La Colonie pénitentiaire, 1914), etc.'8; 
mythes d’un enfermement dans les opérations d’une 
écriture qui se machine indéfiniment et ne rencon­
tre jamais qu’elle-même. Il n’y a d’issues qu’en fic­
tions, fenêtres peintes, vitre-miroir. Pas d’autres 
trouées ni déchirures qu'écrites. Ce sont comédies de 
mises à nu et de tortures, récits « automates » de 
défoliations de sens, ravages théâtraux de visages 
décomposés. Ces productions tiennent du fantastique 
non par l’indécision d’un réel qu’elles feraient apparaî­
tre aux frontières du langage, mais par le rapport entre 
les dispositifs producteurs de simulacres et l'absence 
d'autre chose. Ces fictions romanesques ou iconiques 
racontent qu’il n’y a, pour l’écriture, ni entrée ni sortie, 
mais seulement l’interminable jeu de ses fabrications. 
Le mythe dit le non-lieu de l’événement, ou un événe­
ment qui n’a pas lieu, — si tout événement est une 
entrée ou une sortie. La machine productrice de 
langage est lavée de l’histoire, désaffectée des obscé­
nités d’un réel, ab-solue et sans relation avec l’autre 
« célibataire ».

C’est une « fiction théorique », pour prendre le mot à 
Freud, qui dessinait déjà, en 1900, une sorte de 
machine célibataire fabricatrice de rêves, — marche en 
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avant le jour et, la nuit, marche arrière 19. Elle s écrit 
dans une langue sans terre et sans corps, avec tout le 
répertoire d’un exil fatal ou d’un exode impossible. La 
machine solitaire fait fonctionner l'Eros du mort, mais 
ce rituel de deuil (il n’y a pas d’autre) est une comédie 
dans le tombeau de l’absent(e). Il n’y a pas de mort 
dans le champ des opérations graphiques et linguisti­
ques. Le « supplice » de la séparation ou de la mise à 
mort du corps reste littéraire. Blessant, torturant, 
tuant, il se déroule à l’intérieur de la page. Le célibat 
est scripturaire. Les personnages transformés en cylin­
dres, tympans, ravages et ressorts montés ensemble et 
peints sur le « verre » où leur représentation en pers­
pective se mélange aux objets situés derrière (le verre 
est une fenêtre) et devant (le verre est un miroir) ne 
figurent pas seulement, dans le painting-glass-mirror 
qu’est La Mariée mise à nu de Duchamp installée dans 
la bibliothèque de la maison de campagne de Miss 
Dreier20, la dissémination du sujet de la peinture, mais 
le leurre de la communication que promet la transpa­
rence de la vitre. Tragédie cocasse du langage : d’être 
là mêlés par un effet d’optique, ces éléments ne sont ni 
cohérents ni conjoints. Le hasard de regards specta­
teurs les associe mais ne les articule pas. « Mise à nu » 
par une défection mécaniquement organisée, la mariée 
jamais ne se marie à un réel ou à un sens.

Certes une érotique, désir de l’autre absent, est seule 
capable de mettre en marche l’appareil producteur, 
mais elle vise quelque chose qui ne sera jamais là et qui 
rend obsédant le regard du voyeur saisi par son Double 
bougeant au milieu des choses offertes/refusées dans la 
vitre-miroir. Le spectateur s’y aperçoit dispersé parmi 
l'insaisissable. Le graphe peint sur le verre de Marcel 
Duchamp dessine le trompe-l’œil de la mise à nu par et 
pour des voyeurs qui ne seront jamais que célibataires. 
La vision indexe et trompe la communication absente. 
D'autres machines célibataires fonctionnent de même,
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identifiant le sexe à son image mécanique, et la 
sexualité à une illusion optique. Ainsi, dans Les Jours et 
les nuits d’Alfred Jarry, une inscription surplombe la 
muraille vitrée qui cercle l'île de la néréide, femme 
entourée de verre au milieu d’un décor militaire ; elle 
dit de « celui qui embrasse passionnément son Double 
à travers le verre » : « Le verre s’anime en un point et 
devient sexe, et l’être et l’image s’aiment à travers la 
muraille »21. Sur cette « île de verre lubrique », une 
machinerie fabrique à chaque point embrassé un sexe 
qui n’est qu’ersatz. Ainsi, dans Les Dix mille milles, une 
vitre sépare de la femme enfermée dans le wagon les 
mâles à vélo qui font la course avec le train.

Ces tragi-comédies, fragments de mythes, reconnais­
sent impossible la communication dont la langue est à 
la fois la promesse et le fantasme. Une poétique, une 
fois de plus, a prévenu la théorie. Depuis, la réflexion 
s’est avancée dans cette direction. Chez Lacan, la 
catégorie de « lalangue » rattache en effet le parler à 
l'impossibilité de se conjoindre (« il n’y a pas de 
rapport sexuel »), et la possibilité même du langage à 
l’impossibilité de la communication qu'il est supposé 
produire. Le linguiste ajoute : « De même que le 
langage du philosophe est le lieu de l’impossible de la 
connaissance mutuelle, de même lalangue est lieu de 
l’impossible du rapport sexuel »22. Entre désirants, il 
ne reste plus qu'à aimer la langue qui se substitue à 
leur communication. Et c'est bien un modèle de langue 
que fournit la machine, faite de pièces différenciées et 
combinées (comme tout énoncé) et développant, par le 
jeu de ses mécanismes, la logique d’un narcissisme 
célibataire.

« Il s'agit d'épuiser le sens des mots, de jouer avec 
eux jusqu'à les violenter dans leurs attributs les plus 
secrets, à prononcer enfin le divorce total entre le 
terme et le contenu expressif que nous lui reconnais­
sons à l’accoutumée»23. Dès lors, l'important n’est 
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plus le dit (un contenu) ni le dire (un acte), mais la 
transformation, et l’invention de dispositifs, encore 
insoupçonnés, qui permettent de multiplier les trans­
formations24.

Fini donc le temps où le « réel » paraissait venir dans 
le texte pour y être manufacturé et exporté. Fini le 
temps où l’écriture semblait faire l'amour avec la 
violence des choses et les loger dans l’ordre d’une 
raison. Le vérisme était du semblant, le théâtre d’un 
vraisemblable. Après Zola, viennent Jarry, Roussel, 
Duchamp, etc., c’est-à-dire les « fictions théoriques » 
de l’autre impossible et de l'écriture livrée à ses 
mécanismes ou à ses érections solitaires. Le texte 
mime sa propre mort et la tourne en dérision. A cette 
écriture, cadavre exquis, ne s’attache plus aucun res­
pect. Elle n’est que l’illusoire sacrement du réel, espace 
de rires contre les postulats d’hier. Là se déploie le 
travail ironique et méticuleux du deuil.

De l’écriture conquérante chez Defoe, les pièces 
maîtresses sont compromises : la page blanche n’est 
qu'un verre où la représentation est attirée par ce 
quelle excluait ; le texte écrit, enfermé sur lui-même, 
perd le référent qui l’autorisait; l’utilité expansion­
niste s’invertit en « stérile gratuité » du don Juan 
célibataire ou du « veuf », sans génération autre que 
symbolisante, sans femme et sans nature, sans autre. 
L’écriture est ici « île-inscription », Locus Solus, 
« colonie pénitentiaire », — rêve laborieux, occupé par 
l’impossible à qui ou de qui il croit « parler ».

C’est par cette mise à nu du mythe moderne de 
l’écriture que la machine célibataire devient, sur le 
mode de la dérision, blasphématoire. Elle s’attaque à 
l’ambition occidentale d’articuler sur du texte la réa­
lité des choses et de la reformer. Elle dé-robe le 
semblant d’être (de contenu, de sens) qui était le secret 
sacré de la Bible muée par quatre siècles d’écriture 
bourgeoise en pouvoir de la lettre et du chiffre. Peut-
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être cet anti-mythe est-il encore en avance sur notre 
histoire, même s'il trouve déjà de multiples confirma 
tions avec l’érosion des assurances scientifiques, avec 

I‘ « ennui » massif des scolarisés, ou avec la progres­
sive métaphorisation des discours administratifs. 
Peut-être est-il simplement posé « à côté » d’une tech­
nocratisation galopante, tel un para-doxe indicatif, un 
petit caillou blanc.



CHAPITRE XI

CITATIONS DE VOIX

Vox...
Nympha fugax *

* « Voix... fugitive nymphe ».

G. COSSART, 
Orationes et Carmina, 

1675

Robinson Crusoé indiquait déjà lui-même comment 
une faille s’introduisit dans son empire scripturaire. 
Pendant un temps, son entreprise est en effet inter­
rompue, et hantée, par un absent qui revient sur les 
bords de l'île. C’est « l'impression (theprint) d’un pied 
nu d'homme sur la plage ». Instabilité du bornage : la 
frontière cède à de l’étranger. Sur les marges de la 
page, la trace d’un invisible fantôme (an apparition) 
trouble l’ordre qu'a construit un travail capitaliseur et 
méthodique. Elle provoque chez Robinson des « pen­
sées folles » (fluttering thoughts), des « bizarreries » 
(whimsies) et une « terreur » (terror) 2. Le conquérant 
bourgeois se mue en homme « hors de soi », rendu lui- 
même sauvage par cet index (sauvage) qui ne montre 
rien. Il est comme fou. Il rêve, et ce sont des cauche­
mars. Il perd ses assurances en un monde gouverné par 
le grand horloger. Ses raisons l'abandonnent. Délogé 
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de l’ascèse productrice qui lui tenait lieu de sens, il 
connaît des jours et des jours diaboliques, possédé par 
le désir anthropophage de dévorer l’inconnu ou par la 
crainte d’être lui-même dévoré.

Sur la page écrite, apparaît donc une tache — 
comme le gribouillis d’un enfant sur le livre qui est 
l’autorité du lieu. Dans le langage, s'insinue un lapsus. 
Le territoire de l’appropriation est altéré par la trace 
de quelque chose qui n'est pas là et n’a pas lieu 
(comme le mythe)3. Robinson retrouvera le pouvoir de 
maîtriser quand il aura la possibilité de voir, c’est-à- 
dire de substituer à l’index d’un manque un être 
saisissable, un objet visible : Vendredi. Alors il sera de 
nouveau dans son ordre. Le désordre, lui, est dû à 
l’indice d’une chose passée et passante, au « presque 
rien » d’un passage. La violence qui oscille entre la 
pulsion de dévorer et la terreur d’être mangé naît de ce 
que, après Hadewijch d’Anvers, on peut encore nom­
mer une « présence d’absence ». L’autre, ici, ne consti­
tue pas un système qui serait caché sous celui qu'écrit 
Robinson. L’île n'est pas un palimpseste où il serait 
possible de révéler, décrypter et déchiffrer un système 
recouvert par l’ordre qui lui est surimposé mais du 
même type que lui. Ce qui se trace et passe n’a pas de 
texte propre. Ça ne se dit que par le discours du 
propriétaire, et ne se loge que dans sa place. La 
différence n’a pour langage que le délire interprétatif 
— rêves et « bizarreries » — de Robinson lui-même.

Le roman de 1719 indique déjà le non-lieu (une trace, 
qui mord sur les bords) et la modalité fantastique (une 
folie interprétative) de ce qui va intervenir comme voix 
dans le champ de l’écriture, bien que Daniel Defoe 
considère seulement un marquage silencieux du texte 
par un bout de corps (un pied nu), et non pas la voix 
elle-même, qui est marquage de la langue par le corps. 
Déjà aussi un nom est donné à cette forme et à ces 
modalités : elles relèvent, dit Robinson, de quelque 
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chose de « sauvage » (wild). La nomination n’est pas 
plus ici qu'ailleurs la « peinture » d'une réalité; c’est 
un acte performatif organisant ce qu’il énonce. Elle 
« signifie », comme on signifie à quelqu'un son congé. 
Elle fait ce quelle dit, et constitue la sauvagerie quelle 
déclare. Comme on excommunie en nommant, le nom 
de « sauvage » crée et définit à la fois ce que l’économie 
scripturaire situe hors de soi. Il est d’ailleurs tout de 
suite affecté de son prédicat essentiel : le sauvage est 
passant; il se marque (par des taches, lapsus, etc.), 
mais il ne s’écrit pas. Il altère un lieu (il le trouble), 
mais il n’en fonde aucun.

La « fiction théorique » inventée par Daniel Defoe 
dessine ainsi une forme de l’altérité relative à l’écri­
ture, une forme qui va également imposer son identité 
à la voix, puisque, plus tard. Vendredi apparaissant, il 
sera soumis à une alternative promise à une longue 
histoire : ou bien crier (déchirure « sauvage », appe­
lant l’interprétation et la correction d’un « traite­
ment » pédagogique — ou psychiatrique), ou bien faire 
de son corps l’effectuation de la langue dominante (en 
devenant « la voix de son maître », corps docile qui 
exécute l'ordre, incarne une raison et reçoit pour statut 
detre un substitut d’énonciation, non plus l’acte mais 
le faire du « dit » de l’autre). A son tour la voix 
s'insinuera aussi à la manière d'une trace dans le texte, 
effet ou métonymie de corps, citation passante comme 
la « nymphe » de G. Cossart — Nympha fugax, fugitive 
passagère, indiscrète revenante, réminiscence 
« païenne » ou « sauvage » dans l’économie scriptu­
raire, bruit inquiétant d’une tradition autre, et pré­
texte d’interminables productions interprétatives.

Encore faut-il déterminer quelques-unes des formes 
historiques imposées à l’oralité du fait de son exclaus­
tration. A cause de cette exclusion pour raison de 
propreté et d’efficacité économiques, la voix apparaît 
essentiellement sous les figures de la citation, qui est
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homologue, dans le champ de l’écrit, à la trace du pied 
nu sur l'île de Robinson. Dans la culture scripturaire, 
la citation conjugue des effets d’interprétation (elle 
permet de produire du texte) à des effets d’altération 
(elle in-quiète le texte). Elle joue entre ces pôles Qui 
caractérisent chacun ses deux figures extrêmes : d’une 
part, la citation-pré-texte, qui sert à fabriquer du texte 
(supposé commentaire ou analyse) à partir de reliqes 
sélectionnées dans une tradition orale fonctionnant 
comme autorité ; d’autre part, la citation-réminiscence 
que trace dans le langage le retour insolite et fragmen­
taire (comme un bris de voix) de relations orales 
structurantes mais refoulées par l’écrit. Cas limites, 
semble-t-il, hors desquels il ne s'agit plus de la voix. 
Dans le premier, les citations deviennent pour le 
discours le moyen de sa prolifération ; dans le second, 
elles lui échappent et le coupent.

Retenant seulement ces deux variantes, j'appellerai 
l’une « la science de la fable » (du nom qui lui a été si 
fréquemment donné au xvIII® siècle), et l’autre 
« retours et tours de voix » (puisque leurs retours, 
comme d’hirondelles au printemps, s'accompagnent 
de modalités et procédures subtiles, à la manière des 
tours ou tropes de la rhétorique, et se traduisent en 
parcours squattant des lieux inoccupés, en « films pour 
des voix » dit Marguerite Duras', en tournées éphé­
mères — « un petit tour et puis s'en va »). L'esquisse de 
ces deux figures peut servir de préliminaire à un 
examen des pratiques orales, en précisant quelques 
aspects du cadre qui laisse encore aux voix des 
manières de parler.

L'énonciation déplacée

Une problématique générale traverse et détermine 
ces figures, et doit être rappelée pour les introduire. Je 
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l’aborderai sous son biais linguistique. De ce point de 
vue, Robinson participe et se réfère à un déplacement 
historique du problème de l'énonciation, c’est-à-dire 
de « l’acte de parler » ou speech act. La question du 
locuteur et de son identité était devenue aiguë avec 
l’effritement du monde supposé parlé et parlant : qui 
parle quand il n’y a plus un Parleur divin qui fonde 
toute énonciation particulière? Elle avait été appa­
remment réglée par le système qui fournissait au sujet 
une place garantie et ■ mesurée par sa production 
scripturaire4. Dans une économie libérale où des 
activités insulaires et compétitives étaient censées 
concourir à une rationalité générale, le labeur d’écrire 
donne à la fois le jour au produit et à son auteur. Dès 
lors, en principe, il n’y a plus besoin de voix dans ces 
ateliers industrieux. Ainsi, pendant l’âge classique, 
dont la tâche première est de former des « langues » 
scientifiques et techniques déliées de la nature et 
destinées à la transformer (geste symbolisé par celui de 
Robinson, qui inaugure son entreprise en rédigeant 
son journal, ou « livre de raison »), chacun de ces 
systèmes d’ « écritures » place hors du doute ses 
producteurs « bourgeois », assurés des conquêtes que 
leur permet sur le corps du monde cet instrument 
autonome.

Un nouveau roi grandit : le sujet individuel, insaisis­
sable maître. A l'homme de la culture éclairée, se 
trouve transféré le privilège d etre lui-même le dieu 
jadis « séparé » de son œuvre et défini par une genèse. 
Certes, parmi les attributs du Dieu judéo-chrétien, ses 
héritiers bourgeois font un tri : le nouveau dieu écrit, 
mais il ne parle pas ; il est auteur, mais il n’est pas saisi 
de corps dans une interlocution. L’inquiétude de 
l'énonciation se trouve donc a priori liquidée, avant de 
revenir aujourd’hui comme problème de la communi­
cation. La croissante fabrication d’ordonnancements 
objectifs, placée sous le drapeau du « progrès », peut
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aussi passer pour le récit autobiographique de ses 
promoteurs : ils se racontent dans leurs réalisations. 
L’histoire qui se fait est leur histoire ; par une double 
coupure qui, d’une part, isole les opérations, sujets du 
pouvoir et du savoir, et qui, d'autre part, ramène la 
nature à n’être que le fond inépuisable sur lequel se 
détachent et dont s’arrachent leurs produits. Exemp­
tion des nouveaux créateurs dans leur solitude et 
inertie de la nature offerte à leurs expéditions : ces 
deux postulats historiques ont rompu les communica­
tions orales entre les maîtres (ils ne parlent pas) et 
l’univers (il ne parle plus), et rendu possible, pendant 
trois siècles, le travail exorbité qui médiatise leurs 
relations et qui, fabricateur d’hommes-dieux, transfor­
mateur de l’univers, devient la stratégie centrale et 
silencieuse d’une nouvelle histoire.

Pourtant la question en principe éliminée par le 
travail fait retour : qui parle ? à qui ? Mais elle reparaît 
hors de cette écriture muée en moyen et en effet de la 
production. Elle renaît à côté, venue d’au-delà des 
frontières atteintes par l’expansion de l’entreprise 
scripturaire. « Quelque chose » d'autre parle encore, 
qui se présente aux maîtres sous les figures diverses du 
non-travail — le sauvage, le fou, l’enfant, voire la 
femme—; puis, récapitulant souvent les précédentes, 
sous la forme d’une voix ou des cris du Peuple exclu de 
l’écrit ; plus tard encore, sous le signe d’un inconscient, 
cette langue qui continuerait à « parler » chez les 
bourgeois et les « intellectuels », mais à leur insu. 
Voici donc qu’un parler ressort ou se maintient, mais 
comme ce qui « échappe » à la domination d’une 
économie socioculturelle, à l’organisation d’une rai­
son, à l’emprise de la scolarisation, au pouvoir d’une 
élite et, finalement, au contrôle de la conscience 
éclairée.

A chaque forme de cette énonciation étrangère cor­
respond une mobilisation scientifique et sociale : la 
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colonisation civilisatrice, la psychiatrie, la pédagogie, 
l'éducation du peuple, la psychanalyse, etc. — restau­
rations d’écritures en ces régions émancipées. Mais 
l’important ici est plutôt le fait qui sert de point de 
départ (et de point de fuite) à toutes ces reconquêtes : 
l’excentration du dire (parler) et du faire (écrire). La 
place d’où l’on parle est extérieure à l'entreprise scriptu­
raire. L'élocution survient hors des lieux où se fabri­
quent les systèmes d’énoncés. De l’une, on ne sait plus 
d’où elle vient ; de l’autre, qui articule le pouvoir, on 
sait de moins en moins comme elle pourrait parler.

La première victime de cette dichotomie fut sans 
doute la rhétorique : elle prétendait faire de la parole 
ce qui joue sur le vouloir de l’autre, établit des 
adhésions et des contrats, coordonne ou modifie des 
pratiques sociales, et donc façonne l'histoire. Elle a été 
peu à peu rejetée des champs scientifiques. Et ce n’est 
pas un hasard si elle se retrouve du côté où prospèrent 
des légendaires, et si Freud la restaure dans les régions 
exilées et improductives du rêve où un « parler » 
inconscient fait retour. Cette division, déjà si marquée 
au XVIIIe siècle dans l’opposition croissante entre les 
techniques (ou les sciences) et l’opéra 5, ou, plus spécifi­
quement, dans la distinction linguistique entre la 
consonne (qui est raison écrite) et la voyelle (qui est 
souffle, effet singulier du corps)6, semble avoir finale­
ment reçu son statut et sa légitimité scientifiques avec 
la coupure que Saussure établit entre « langue » et 
<parole». Sous ce mode, la «thèse primordiale» 
(Hjelmslev) du Cours de linguistique générale sépare le 
« social » de 1’ « individuel », et 1’ « essentiel » de « ce 
qui est accessoire et plus ou moins accidentel »7. Elle 
suppose aussi que « la langue ne vit que pour gouver­
ner la parole » 8. Les corollaires qui spécifient cette 
thèse (elle-même dépendante du « premier principe » 
saussurien, à savoir l’arbitraire du signe), et qui 
opposent le synchronique à l’événementiel, indiquent
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la tradition que Saussure généralise en l’élevant à la 
scientificité et qui, par deux siècles d’histoire, a consti­
tué en postulat de la tâche scripturaire la fracture 
entre l’énoncé (objet scriptible) et l’énonciation (acte 
de dire). Ceci dit en laissant de côté une autre tradition 
idéologique, également présente chez Saussure, et qui 
oppose la « créativité » de la parole au « système de la 
langue »‘.

Même déplacée, l’énonciation mise à part — ou mise 
en reste — ne peut être dissociée du système des 
énoncés. A retenir seulement deux formes socio-histo­
riques de cette ré-articulation, on peut distinguer 
d’une part un travail de l’écriture pour maîtriser la 
« voix » qu’elle ne peut être mais sans laquelle pour­
tant elle ne peut être, et, d'autre part, les retours 
illisibles de voix zébrant les énoncés et traversant la 
maison du langage comme des étrangères, en « folles 
du logis ».

La science de la fable

A envisager d’abord la science de la fable, on touche à 
toutes les herméneutiques savantes ou élitistes de la 
parole — parole sauvage, religieuse, folle, enfantine ou 
populaire —, telles quelles s’élaborent depuis deux 
siècles à travers l’ethnologie, les « sciences reli­
gieuses », la psychiatrie, la pédagogie et les procédures 
politiques ou historiographiques visant à introduire 
dans le langage autorisé la « voix du peuple ». Champ 
immense, depuis les « explications » des « fables » 
anciennes ou exotiques au xvIII’ siècle, jusqu a l’œuvre 
pionnière d’Oscar Lewis « donnant la parole » aux 
Enfants Sanchez et point de départ de tant d’« his­
toires de vies » 10. Ces différentes « hétérologies » (ou 
sciences de l’autre) ont pour trait commun le dessein 
d'écrire la voix. Ce qui parle de loin doit trouver place 
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dans le texte. Ainsi l’oralité sauvage devra s’écrire dans 
le discours ethnologique : le « génie » des « mytholo- 
gies » et des « fables » religieuses (comme dit l'Ency- 
clopédié), dans le savoir érudit ; ou la « Voix du peu­
ple », dans l’historiographie de Michelet. Ce qui est 
audible, mais dans la distance, sera transformé en 
textes conformes au désir occidental de lire ses pro­
duits. .

L'opération hétérologique semble reposer sur deux 
conditions : un objet, défini comme « fable » ; un ins­
trument, la traduction. Définir par la « fable » la 
position de l’autre (sauvage, religieux, fou, enfantin ou 
populaire), ce n'est pas seulement l'identifier à « ce qui 
parle » (fari), mais à une parole qui « ne sait pas » ce 
quelle dit. Quand elle est sérieuse, l’analyse éclairée 
ou savante suppose bien qu'un essentiel s’annonce 
dans le mythe du sauvage, dans les dogmes du croyant, 
dans le babil de l’enfant, dans les mots du songe ou 
dans les conversations gnomiques du peuple, mais elle 
postule aussi que ces paroles ne connaissent pas ce 
qu’elles disent d’essentiel. La « fable » est donc parole 
pleine, mais qui doit attendre l’exégèse savante pour 
que soit « explicite » ce quelle dit « implicitement ». 
Par cette ruse, la recherche se donne à l’avance, dans 
son objet même, une nécessité et une place. Elle est 
sûre de pouvoir toujours loger l’interprétation dans le 
non-savoir qui mine le dire de la fable. Subreptice­
ment, la distance d’où vient la voix étrangère est 
transformée en l’écart qui sépare la vérité cachée 
(inconsciente) de la voix et le leurre de sa manifesta­
tion. La domination du travail scripturaire se trouve 
ainsi fondée en droit par cette structure de « fable », 
qui est son produit historique.

Pour que cette domination passe du droit au fait, il 
existe un instrument : la traduction. C’est là une machi­
nerie, perfectionnée au cours des générations. Elle 
permet de faire passer d’une langue à une autre,
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d’éliminer l’extériorité en la transférant à l‘intériorité 
et de transformer en « messages » (scripturaires, prov 
duits et * compris ») les « bruits » insolites ou inv 
sensés venus des voix. Comme on le constate encore 
chez Hjelmslev, elle suppose une « traductibilité » d 
tous les langages (iconiques, gestuels ou sonores) dan 
« la langue naturelle quotidienne ». A partir de c 
postulat, l’analyse peut ramener toutes les expression^ 
à la forme qui a été élaborée dans un champ particulier 
mais qu’on suppose « non spécifique » et dotée d'un 
« caractère universel » Dès lors, des opérations suc 
cessives deviennent légitimes : la transcription, qu 
mue l’oral en écrit; la construction d'un modèle, qu 
saisit la fable comme un système linguistique; l 
production d’un sens, qui résulte du fonctionnement 
de ce modèle sur ce qui a été changé en texte ; etc. Il est 
impossible de considérer chacun des stades du travail 
usinier qui transforme ainsi en produits culturel 
écrits et lisibles le matériau qui lui a été fourni comme 
« fable ». Je soulignerai seulement l'importance de l 
transcription, pratique courante et tenue pour évin 
dente, car, en substituant d’abord un écrit à l'oral 
(ainsi de la transcription d’une légende populaire), elle 
permet ensuite de croire que le produit écrit 
l’analyse faite sur ce document écrit concerne U 
littérature orale.

Ces ruses qui garantissent à l’avance un succès aux 
opérations scripturaires ont pourtant pour condition 
de possibilité un fait étrange. A la différence des 
sciences dites exactes, dont le développement obéit à 
l’autonomie d'un champ, les sciences « hétérologi- 
ques » engendrent leurs produits grâce à un passage 
par l’autre. Elles avancent selon un procès « sexuel » 
qui pose la survenue de l'autre comme le détour 
nécessaire de leur progrès. Dans la perspective qui est 
ici la nôtre, cela se traduit par le fait que l’oralité reste 
indéfiniment une extériorité sans laquelle l’écriture ne 
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fonctionne pas. La voix fait écrire. Telle est la relation 
qu’entretient l'historiographie de Michelet avec « la 
voix du peuple » que pourtant, dit-il, il n’a jamais « pu 
faire parler », — ou l’écriture psychanalytique de 
Freud avec la jouissance de Dora, sa cliente, qui lui a 
« échappé » tout au long de l’échange oral de la cure.

De l’ethnologie à la pédagogie, on constate que le 
succès assuré de l’écriture s’articule sur un échec 
premier et un manque, comme si le discours se 
construisait d’être l’effet et l’occultation d’une perte 
qui est sa condition de possibilité, comme si toutes les 
conquêtes scripturaires avaient pour sens de faire 
proliférer des produits qui se substituent à une voix 
absente, sans jamais parvenir à la capter, à l’amener 
dans la place du texte, à la supprimer comme étran­
gère. Autrement dit, l’écriture moderne ne peut se 
trouver dans le lieu de la présence. Nous l’avons vu, la 
pratique scripturaire est précisément née d’un déca­
lage entre la présence et le système. Elle s’est formée à 
partir d’une fracture dans l’antique unité de l’Ecriture 
qui parlait. Elle a pour condition une non-identité de 
soi à soi.

Toute la littérature « hétérologique » peut donc être 
considérée comme l'effet de cette fracture. Elle raconte 
à la fois ce quelle fait de l’oralité (elle l’altère) et 
comment elle reste altérée de et par la voix. Les textes 
disent ainsi une voix altérée dans l’écriture quelle 
rend nécessaire par son insurmontable différence. Avec 
cette littérature, on a donc une première figure de la 
voix simultanément « citée » (en jugement) et altérée 
— voix perdue, effacée dans l’objet même (la « fable ») 
dont elle permet la fabrication scripturaire. Mais ce 
fonctionnement « sexuel » de l’écriture hétérologique, 
fonctionnement toujours manqué, la mue en érotique : 
c’est l’inaccessibilité de son < objet » qui la fait pro­
duire.
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Bruits de corps

De cette formation, je distingue une autre figune 
moderne : les « voix du corps ». Un exemple de cette 
autre scène nous est fourni par l’opéra, qui s'est 
progressivement institué à mesure que le modèle 
scripturaire organisait les techniques et les pratiquts 
sociales au xvIII® siècle. Espace pour les voix, l'opéra 
laisse parler une énonciation qui dans ses plus hauts 
moments se détache des énoncés, trouble et parasite 
les syntaxes, et blesse ou fait jouir, dans le public, des 
lieux du corps qui n'ont pas davantage de langage. 
Ainsi, dans le Macbeth de Verdi, le finale de l’air de la 
folie de Lady Macbeth : la voix d’abord portée par 
l’orchestre s’avance, bientôt seule quand il s’est t, 
puis un moment suit encore la courbe de la mélodi, 
vacille, se désorbite lentement, s’égare et se perd enfin 
dans le silence. Voix entre d’autres trouant le discours 
où elle fait parenthèse et égarement.

Sur la scène moderne les trajectoires orales sont 
aussi singulières que les corps, opaques au sens qui ett 
toujours généralité. Aussi ne peut-on les « évoquer » 
(comme les « esprits » et voix d’antan) qu’à la manière 
dont Marguerite Duras présentait « le film des voix » : 
« Voix de femmes... Elles viennent d’un espace noc­
turne, comme élevé, d’un balcon au-dessus du vide, du 
tout. Elles sont liées par le désir. Se déchirent... Nous 
ignorent. Ne savent pas être entendues ». Détruire, dit- 
elle : « L'écriture a cessé » 12.

A réentendre ces voix, à créer ainsi un espace 
d’audition, la philosophie même s'acharne, de l’Anti- 
Œdipe de Deleuze à VEconomie libidinale de Lyotard. 
C’est le renversement qui amène la psychanalyse à 
passer d’une « science des rêves » à l’expérience de ce 
que les voix parlantes changent dans la grotte noc­
turne des corps auditeurs. Le texte littéraire se modifie 
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en devenant l’épaisseur ambiguë où se remuent des 
sons irréductibles à un sens. Un corps pluriel où 
circulent, éphémères, des rumeurs orales, voilà ce que 
devient cette écriture défaite, « scène pour des voix ». 
Elle rend impossible la réduction de la pulsion au 
signe. Elle tend à créer, comme le faisait Maurice 
Ghana, des « cris pour douze voix mixtes ». Alors on ne 
Sait plus ce que c’est, sinon des voix altérées et 
altérantes.

En fait, ce n’est, dans l'écriture savante, que le retour 
des voix par lesquelles le corps social « parle » en 
citations, en fragments de phrases, en tonalités de 
«mots», en bruits de choses. «Ainsi parlent mes 
parents » dit Helias, « ainsi parle mon père » 13 : 
enchantement sonore attaché à des débris d’énoncés. 
Cette glossolalie disséminée en éclats vocaux comporte 
des mots qui redeviennent des sons : par exemple, 
Marie-Jeanne « aimera employer certains mots pour le 
bruit qu’ils feront dans sa bouche et dans ses 
oreilles » 14. Ou des bruits qui deviennent des mots, tel 
« le bruit » que le « cochon de pin », ce jouet-pomme 
de pin, fait en sautant 15. Ou des rimes, comptines, 
jibidis et jabadaos, écrins sonores de sens perdus et de 
mémoires présentes :

Dibedoup, dibedi
Voilà le chien qui entre ici 
Dibedoup, dibedein 
Avec le chat sur les reins 
Dibedoup, dibedeu 
La souris entre les deux 16.

A travers légendes et fantômes qui continuent à 
hanter la vie quotidienne par citations sonores, une 
tradition du corps se maintient. Elle s’entend mais ne 
se voit pas.

Ce sont en effet des réminiscences de corps plantés
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dans le langage ordinaire et le jalonnant, cailloux 
blancs dans la forêt des signes. Expérience amoureuse, 
finalement. Incisés dans la prose des jours, sans coms 
mentaire ni traduction possible, demeurent les sons 
poétiques de fragments cités. « Il y a » partout ces 
résonances de corps touché, tels des « gémissements » 
et bruits d’amour, cris brisant le texte qu’ils vont faire 
proliférer autour d’eux, lapsus énonciatifs dans une 
organisation syntagmatique d’énoncés. Ce sont les 
analogues linguistiques de l’érection, ou de douleurs 
sans nom, ou des larmes : voix sans langage, énoncia­
tions coulant du corps mémorant et opaque lorsqu'il 
ne dispose plus de l’espace qu’offre au dire amoureux 
ou endetté la voix de l’autre. Cris et larmes : aphasique 
énonciation de ce qui survient sans qu’on sache d’où 
(de quelle obscure dette ou écriture du corps), sans 
qu’on sache comment, sans la voix de l’autre, cela 
pourrait se dire.

Ces lapsus de voix sans contexte, citations « obs­
cènes » de corps, bruits en attente d’un langage, 
semblent certifier, par un « désordre » secrètement 
référé à un ordre inconnu, qu’il y a de l’autre. Mais en 
même temps, ils racontent interminablement (ça n'en 
finit pas de murmurer) l’expectation d'une impossible 
présence qui mue en son propre corps les traces quelle 
a laissées. Ces citations de voix se marquent dans une 
prose quotidienne qui ne peut, en énoncés et en 
conduites, qu’en produire des effets.



CHAPITRE XII

LIRE : UN BRACONNAGE

• Arrêter une fois pour toutes le sens 
des mots, voilà ce que veut la Ter­
reur »

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, 
Rudiments païens

Naguère, Alvin Toffler annonçait la naissance d’une 
« nouvelle espèce » humaine, engendrée par la 
consommation artistique de masse. Cette espèce en 
formation, transhumante et vorace parmi les pâtu­
rages des médias, aurait pour trait distinctif son 
«automobilité»1. Elle reviendrait au nomadisme 
d’antan, mais pour chasser désormais en des steppes et 
forêts artificielles.

Cette analyse prophétique ne portait cependant que 
sur la foule qui consomme de « l’art ». Or une enquête 
du Secrétariat d’Etat aux affaires culturelles (décem­
bre 1974)2 montre à quel point seule une élite bénéficie 
de cette production. Depuis 1967 (date d'une précé­
dente enquête menée par l’INSEE), les fonds publics 
investis dans la création et le développement de foyers 
culturels ont renforcé l’inégalité culturelle entre Fran­
çais. Ils multiplient des lieux d’expression et de symbo­
lisation, mais, en fait, ce sont les mêmes catégories qui 
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en profitent : la culture, comme l’argent, « ne v 
qu'aux riches ». Le grand nombre ne circule guère à 
travers ces jardins de l’art. Mais il est pris et rassembla 
dans les réseaux des médias, ceux de la télé (qu 
captent 9 Français sur 10), de la presse (8 Français su, 
10), du livre (7 Français sur 10, dont 2 lisent beaucouR 
et, d’après une enquête de l’automne 1978, 5 lisen 
davantage)3, etc. Au lieu d’un nomadisme, on aurait 
donc une « réduction » et un parcage : la consomma 
tion, organisée par ce quadrillage expansionniste, 
ferait figure d’activité moutonnière, progressivement 
immobilisée et « traitée » grâce à la mobilité crois, 
santé des conquérants de l’espace que sont les médias. 
Fixation des consommateurs et circulation des médias. 
Aux foules, il resterait seulement la liberté de broute 
la ration de simulacres que le système distribue à 
chacun.

Voilà précisément l’idée contre laquelle je m’élève ; 
pareille représentation des consommateurs n’est pa 
recevable.

L'idéologie de ï « information » par le livre

En général, cette image du « public » ne s’affiche 
pas. Elle n’habite pas moins la prétention qu’ont les 
« producteurs » d'informer une population, c'est-à-dire 
de « donner forme » aux pratiques sociales. Les protes­
tations mêmes contre la vulgarisation/vulgarité des 
médias relèvent souvent d’une prétention pédagogique 
analogue; portée à croire ses propres modèles cultu­
rels nécessaires au peuple en vue d’une éducation des 
esprits et d’une élévation des cœurs, l'élite émue par le 
« bas niveau » des canards ou de la télé postule 
toujours que le public est modelé par les produits 
qu’on lui impose. C’est là se méprendre sur l'acte de 
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«consommer ». On suppose qu’ « assimiler » signifie 
nécessairement « devenir semblable à » ce qu'on 
absorbe, et non le « rendre semblable » à ce qu’on 
est, le faire sien, se l’approprier ou réapproprier. 
Entre ces deux significations possibles, le choix 
s'impose, et d’abord au titre d’une histoire dont l’ho­
rizon doit être esquissé. « Il était une fois... »

Au xvine siècle, l’idéologie des Lumières voulait 
que le livre soit capable de réformer la société, que 
la vulgarisation scolaire transforme les mœurs et les 
coutumes, qu’une élite ait avec ses produits, si leur 
diffusion couvrait le territoire, le pouvoir de remode­
ler toute la nation. Ce mythe de l’Education4 a ins­
crit une théorie de la consommation dans les struc­
tures de la politique culturelle. Certes, par la logique 
du développement technique et économique quelle 
mobilisait, cette politique a été conduite jusqu’au 
système actuel qui inverse l’idéologie hier soucieuse 
de répandre les « Lumières ». Les moyens de diffu­
sion l’emportent désormais sur les idées véhiculées. 
Le médium remplace le message. Les procédures 
« pédagogiques » dont le réseau scolaire a été le sup­
port se sont développées au point d’abandonner 
comme inutile ou de briser le « corps » professoral 
qui les a perfectionnées pendant deux siècles : elles 
composent aujourd’hui l’appareil qui, en accomplis­
sant le rêve ancien d’encadrer tous les citoyens et 
chacun en particulier, détruit peu à peu la finalité, 
les convictions et les institutions scolaires des 
Lumières. En somme, tout se passe dans l’Education 
comme si la forme de sa mise en place technique 
s'était réalisée démesurément, en éliminant le contenu 
même qui l’a rendue possible et qui dès lors perd son 
utilité sociale. Mais tout au long de cette évolution, 
l’idée d’une production de la société par un système 
«scripturaire» n’a cessé d’avoir pour corollaire la 
conviction qu’avec plus ou moins de résistance, le
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public est modelé par l'écrit (verbal ou iconique), 
qu'il devient semblable à ce qu’il reçoit, enfin qu’il et 
imprimé par et comme le texte qui lui est imposé.

Hier, ce texte était scolaire. Aujourd’hui, le text, 
c’est la société elle-même. Il a forme urbanistiqu, 
industrielle, commerciale ou télévisée. Mais la mut- 
tion qui a fait passer de l'archéologie scolaire à la 
technocratie des médias n’a pas entamé le postulât 
d’une passivité propre à la consommation — un post- 
lat qui justement doit être discuté. Elle l’a renforcé 
plutôt : l'implantation massive d'enseignements not. 
malisés a rendu impossibles ou invisibles les relations 
intersubjectives de l’apprentissage traditionnel; les 
techniciens « informateurs » ont donc été mués, par 
la systématisation des entreprises, en fonctionnaires 
claquemurés dans une spécialité et de plus en plus 
ignorants des utilisateurs; la logique productiviste 
elle-même, en isolant les producteurs, les a amenés à 
supposer qu’il n’y a pas de créativité chez les consom­
mateurs ; un aveuglement réciproque, généré par Ce 
système, a fini par faire croire aux uns et aux autres 
que l’initiative ne se loge que dans les laboratoires 
techniques. Même l'analyse de la répression exercée 
par les dispositifs de ce système d'encadrement disci­
plinaire postule encore un public passif, « informé », 
traité, marqué et sans rôle historique.

L’efficace de la production implique l’inertie de la 
consommation. Elle produit l’idéologie de la consom­
mation-réceptacle. Effet d’une idéologie de classe et 
d’un aveuglement technique, cette légende est néces­
saire au système qui distingue et privilégie des 
auteurs, des pédagogues, des révolutionnaires, en un 
mot des « producteurs » par rapport à ceux qui ne le 
sont pas. A récuser la « consommation » telle quelle a 
été conçue et (naturellement) confirmée par ces entre­
prises d’« auteurs », on se donne la chance de décou­
vrir une activité créatrice là où elle a été déniée, et de 
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relativiser l’exorbitante prétention qu’a une produc­
tion (réelle mais particulière) de faire l'histoire en 
« informant » l’ensemble du pays.

Une activité méconnue : la lecture

De la consommation, la lecture n'est qu’un aspect 
partiel, mais fondamental. Dans une société de plus en 
plus écrite, organisée par le pouvoir de modifier les 
choses et de réformer les structures à partir de modèles 
scripturaires (scientifiques, économiques, politiques), 
muée peu à peu en « textes » combinés (administratifs, 
urbains, industriels, etc.), on peut souvent substituer 
au binôme production-consommation son équivalent 
et révélateur général, le binôme écriture-lecture. Le 
pouvoir qu’a instauré la volonté (tour à tour réfor­
miste, scientifique, révolutionnaire ou pédagogique) 
de refaire l’histoire, grâce à des opérations scriptu­
raires effectuées d'abord en champ clos, a d’ailleurs 
pour corollaire un grand partage entre lire et écrire.

« La modernisation, la modernité, c’est l'écriture », 
dit François Furet. La généralisation de l’écriture a en 
effet provoqué le remplacement de la coutume par la 
loi abstraite, la substitution de l'Etat aux autorités 
traditionnelles et la désagrégation du groupe au profit 
de l'individu. Or cette transformation s'est opérée sous 
la figure d'un « métissage » entre deux éléments dis­
tincts, l'écrit et l’oral. L’étude récente de F. Furet et 
J.Ozouf a de fait montré l’existence, dans la France 
moins scolarisée, d’une « vaste demi-alphabétisation, 
centrée sur la lecture, animée par l’Eglise et par les 
familles, destinée essentiellement aux filles »5. L'école 
seule a joint, mais par une couture souvent restée bien 
fragile, les deux capacités de lire et d’écrire. En fait 
elles ont été longtemps séparées dans le passé, jusque 
bien avant dans le xixe siècle; aujourd’hui, la vie 
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adulte des scolarisés dissocie d’ailleurs très vite, chez 
beaucoup, le « lire seulement » et l’écrire ; aussi faut-il 
s’interroger sur les cheminements propres de la lecture 
là même où elle est mariée à l'écriture.

De leur côté, les recherches consacrées à une psycho­
linguistique de la compréhension6 distinguent, dans Ig 
lecture, « l'acte lexique » et « l’acte scriptural ». Elles 
montrent que l’enfant scolarisé apprend à lire parallèle­
ment à son apprentissage du déchiffrage et non pas 
grâce à lui : lire du sens et déchiffrer des lettres 
correspondent à deux activités différentes, même si 
elles se croisent. Autrement dit, une mémoire cultu­
relle acquise par l’audition, par tradition orale, permet 
seule et enrichit peu à peu les stratégies d’interroga­
tion sémantique dont le déchiffrage d’un écrit affine, 
précise ou corrige les attentes. De celle de l’enfant 
jusqu'à celle du scientifique, la lecture est prévenue et 
rendue possible par la communication orale, innom­
brable « autorité » que les textes ne citent presque 
jamais. Tout se passe donc comme si la construction de 
significations, qui a pour forme une expectation (s’at­
tendre à) ou une anticipation (faire des hypothèses) liée 
à une transmission orale, était le bloc initial que le 
décryptage des matériaux graphiques sculptait pro­
gressivement, invalidait, vérifiait, détaillait pour don­
ner lieu à des lectures. Le graphe ne fait que tailler et 
creuser dans l’anticipation.

Malgré les travaux qui exhument une autonomie de 
la pratique lisante sous l’impérialisme scripturaire, 
une situation de fait a été créée par plus de trois siècles 
d’histoire. Le fonctionnement social et technique de la 
culture contemporaine hiérarchise ces deux activités. 
Ecrire, c’est produire le texte; lire, c'est le recevoir 
d’autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. A cet 
égard, la lecture du catéchisme ou de l’Ecriture Sainte 
que le clergé recommandait autrefois aux filles et aux 
mères, en interdisant l’écriture à ces Vestales d’un
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texte sacré intouchable, se prolonge aujourd’hui avec 
la « lecture » de la télé proposée à des « consomma­
teurs » placés dans l’impossibilité de tracer leur pro­
pre écriture sur l'écran où paraît la production de 
l’Autre, — de la « culture ». « Le lien qui existe entre 
lecture et Eglise »7 se reproduit dans le rapport entre 
la lecture et l’Eglise des médias. Sous ce mode, à la 
construction du texte social par des clercs, semble 
correspondre encore sa « réception » par des fidèles 
qui devraient se contenter de reproduire les modèles 
élaborés par les manipulateurs de langage.

Ce qu’il faut mettre en cause, ce n’est pas, malheu­
reusement, cette division du travail (elle n’est que 
trop réelle), mais l’assimilation de la lecture à une 
passivité. En effet, lire, c’est pérégriner dans un sys­
tème imposé (celui du texte, analogue à l’ordre bâti 
d’une ville ou d’un supermarché). Des analyses 
récentes montrent que < toute lecture modifie son 
objet »8, que (Borges le disait déjà) « une littérature 
diffère d’une autre moins par le texte que par la 
façon dont elle est lue »‘, et que finalement un sys­
tème de signes verbaux ou iconiques est une réserve 
de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc 
« le livre est un effet (une construction) du lec­
teur»10, on doit envisager l’opération de ce dernier 
comme une sorte de lectio, production propre au 
« lecteur » H. Celui-ci ne prend ni la place de l’auteur 
ni une place d’auteur. Il invente dans les textes autre 
chose que ce qui était leur « intention ». Il les 
détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en 
combine les fragments et il crée de l'in-su dans 
l’espace qu'organise leur capacité à permettre une 
pluralité indéfinie de significations. Cette activité 
« liseuse » est-elle réservée au critique littéraire (tou­
jours privilégié par les études sur la lecture), c’est-à- 
dire de nouveau à une catégorie de clercs, ou peut- 
elle s’étendre à toute la consommation culturelle?
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Telle est la question à laquelle l’histoire, la sociologie 
ou la pédagogie scolaire devraient apporter des élé­
ments de réponse.

Malheureusement, l'abondante littérature consacrée 
à la lecture ne fournit que des précisions fragmentaires 
sur ce point ou relève d’expériences lettrées. Les 
recherches concernent surtout l’enseignement de la 
lecture 12. Elles s'aventurent plus discrètement du côté 
de l’histoire et de l'ethnologie, faute de traces laissées 
par une pratique qui glisse à travers toutes sortes 
d’« écritures » encore mal repérées (par exemple on 
« lit » un paysage comme on lit un texte) 13. Plus 
nombreuses en sociologie, elles sont généralement de 
type statistique : elles calculent les corrélations entre 
objets lus, appartenances sociales et lieux de fréquen­
tation plutôt quelles n’analysent l’opération même du 
lire, ses modalités et sa typologie 14.

Reste le domaine littéraire, particulièrement riche 
aujourd’hui (de Barthes à Riffaterre ou Jauss), privilé­
gié une fois de plus par l’écriture mais hautement 
spécialisé : les « écrivains » déportent la « joie de lire » 
du côté où elle s'articule sur un art d’écrire et sur un 
plaisir de re-lire. Là pourtant, avant ou depuis Barthes, 
se racontent des errances et des inventivités qui jouent 
avec les expectations, les chicanes et les normativités 
de « l’œuvre lue » ; là s’élaborent déjà les modèles 
théoriques susceptibles d’en rendre compte 15. Malgré 
tout,, l’histoire des marches de l’homme à travers ses 
propres textes demeure en grande partie inconnue.

Le sens « littéral », produit d'une élite sociale

Des analyses qui suivent l’activité liseuse en ses 
détours, dérives à travers la page, métamorphoses et 
anamorphoses du texte par l’œil voyageur, envols 
imaginaires ou méditatifs à partir de quelques mots, 
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enjambements d’espaces sur les surfaces militaire­
ment rangées de l'écrit, danses éphémères, il ressort au 
moins, en première approche, qu’on ne saurait mainte­
nir la partition qui sépare de la lecture le texte lisible 
(livre, image, etc.). Qu’il s’agisse du journal ou de 
Proust, le texte n’a de signification que par ses lec­
teurs; il change avec eux ; il s'ordonne selon des codes 
de perception qui lui échappent. Il ne devient texte que 
dans sa relation à l’extériorité du lecteur, par un jeu 
d’implications et de ruses entre deux sortes d’« at­
tente » combinées : celle qui organise un espace lisible 

' (une littéralité), et celle qui organise une démarche 
nécessaire à l’effectuation de l’œuvre (une lecture)16.

Fait étrange, le principe de cette activité lisante 
avait déjà été posé par Descartes il y a plus de trois 
siècles, à propos des travaux contemporains sur la 
combinatoire et sur l’exemple des « chiffres » ou textes 
chiffrés : « Et si quelqu'un, pour deviner un chiffre 
écrit avec des lettres ordinaires, s’avise de lire un B 
partout où il y aura un A, et de lire un C partout où il y 
aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque 
lettre celle qui la suit en l’ordre de l’alphabet, et que, le 
lisant en cette façon, il y trouve des paroles qui aient 
du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens 
de ce chiffre qu’il aura trouvé ainsi, bien qu'il se 
pourrait faire que celui qui l’a écrit y en ait mis un 
autre tout différent, en donnant une autre signification 
à chaque lettre... » 17. L’opération codifiante, articulée 
sur des signifiants, fait le sens, qui n’est donc pas défini 
par un dépôt, par une « intention », ou par une activité 
d’auteur.

D’où naît donc la muraille de Chine qui circonscrit 
un « propre » du texte, qui isole du reste son autono­
mie sémantique, et qui en fait l’ordre secret d’une 
« œuvre » ? Qui élève cette barrière constituant le texte 
en île toujours hors de portée pour le lecteur ? Cette 
fiction voue à l'assujettissement les consommateurs
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puisqu’ils sont dès lors toujours coupables d’infidélité 
ou d’ignorance devant la « richesse » muette du trésor 
ainsi mis à part. Cette fiction du « trésor » caché dans 
l’œuvre, coffre-fort du sens, n’a évidemment pas pouf 
fondement la productivité du lecteur, mais Vinstitutioti 
sociale qui surdétermine sa relation avec le texte 18. La 
lecture est en quelque sorte oblitérée par un rapport de 
forces (entre maîtres et élèves, ou entre producteurs et 
consommateurs) dont elle devient l’instrument. L’uti­
lisation du livre par des privilégiés l’établit en secret 
dont ils sont les « véritables » interprètes. Elle pose 
entre le texte et ses lecteurs une frontière pour laquelle 
ces interprètes officiels délivrent seuls des passeports, 
en transformant leur lecture (légitime, elle aussi) en 
une « littéralité » orthodoxe qui réduit les autres lec­
tures (également légitimes) à n'être qu'hérétiques (pas 
« conformes » au sens du texte) ou insignifiantes 
(livrées à l'oubli). De ce point de vue, le sens « littéral » 
est l'index et l’effet d’un pouvoir social, celui d’une 
élite. De soi offert à une lecture plurielle, le texte 
devient une arme culturelle, une chasse gardée, le 
prétexte d’une loi qui légitime, comme « littérale », 
l’interprétation de professionnels et de clercs sociale^ 
ment autorisés.

D’ailleurs, si la manifestation des libertés du lecteur 
à travers le texte est tolérée entre clercs (il faut être 
Barthes pour se le permettre), par contre elle est 
interdite aux élèves (vertement ou habilement 
ramenés à l’écurie du sens « reçu » par les maîtres) ou 
au public (soigneusement averti de « ce qu’il faut 
penser » et dont les inventions sont tenues pour néglis 
geables, réduites au silence).

C’est donc la hiérarchisation sociale qui cache la 
réalité de la pratique liseuse ou la rend méconnaissa­
ble. Hier, l’Eglise, institutrice d’une coupure sociale 
entre des clercs et des « fidèles », maintenait l’Ecriture 
dans le statut d’une « Lettre » supposée indépendante 
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de ses lecteurs et, en fait, détenue par ses exégètes : 
l'autonomie du texte était la reproduction des rapports 
socioculturels à l’intérieur de l’institution dont les 
préposés fixaient ce qu’il fallait en lire. Avec le fléchis­
sement de l’institution, apparaît entre le texte et ses 
lecteurs la réciprocité quelle cachait, comme si, en se 
retirant, elle laissait voir la pluralité indéfinie des 
«écritures » produites par des lectures. La créativité 
du lecteur croît à mesure que décroît l’institution qui 
la contrôlait. Ce processus, visible depuis la Réforme, 
inquiétait déjà les pasteurs du xvI siècle. Aujourd'hui, 
ce sont les dispositifs sociopolitiques de l’école, de la 
presse ou de la télé qui isolent de ses lecteurs le texte 
tenu par le maître ou par le producteur. Mais derrière 
le décor théâtral de cette nouvelle orthodoxie, se cache 
(comme c’était déjà le cas hier)19 l’activité silencieuse, 
transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs (ou 
téléspectateurs) qui conservent leur quant-à-soi dans 
le privé et à l’insu des « maîtres ».

La lecture se situerait donc à la conjonction d’une 
stratification sociale (des rapports de classe) et d’opé­
rations poétiques (construction dû texte par son prati­
quant) : une hiérarchisation sociale travaille à confor­
mer le lecteur à « l’information » distribuée par une 
élite (ou demi-élite); les opérations lisantes rusent 
avec la première en insinuant leur inventivité dans les 
failles d’une orthodoxie culturelle. De ces deux his­
toires, l’une occulte ce qui n’est pas conforme aux 
« maîtres » et le leur rend invisible ; l’autre le dissé­
mine dans les réseaux du privé. Elles collaborent donc 
toutes deux à faire de la lecture une inconnue d’où 
émerge d’une part, théâtralisée et dominante, la seule 
expérience lettrée, et d’autre part, rares et parcellaires, 
à la manière de bulles sortant du fond de l’eau, les 
indices d’une poétique commune.
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Un * exercice d'ubiquité », cette « impertinente absence »

L’autonomie du lecteur dépend d'une transforma' 
tion des rapports sociaux qui surdéterminent sa rela 
tion aux textes. Tâche nécessaire. Mais cette révolution 
serait de nouveau le totalitarisme d’une élite prétens 
dant elle-même créer des conduites différentes et 
substituant une Education normative à la précédente, 
si elle ne pouvait compter sur le fait qu’il existe déjà, 
multiforme quoique subreptice ou réprimée, une autr 
expérience que celle de la passivité. Une politique de U 
lecture doit donc s'articuler sur une analyse qui. 
décrivant des pratiques depuis longtemps effectives, 
les rende politisables. Relever quelques aspects de 
l’opération liseuse indique déjà comment elle échappe 
à la loi de l’information.

« Je lis et je songe... Ma lecture serait donc mon 
impertinente absence. La lecture serait-elle un exer 
cice d’ubiquité ? » 20. Expérience initiale, voire initiait' 
que : lire, c’est être ailleurs, là où ils ne sont pas, dans 
un autre monde21 ; c’est constituer une scène secrète, 
lieu où l’on entre et d’où l’on sort à volonté ; c’est créer 
des coins d’ombre et de nuit dans une existence 
soumise à la transparence technocratique et à cette 
implacable lumière qui, chez Genet, matérialise l’enfer 
de l'aliénation sociale. Marguerite Duras le notait : 
« Peut-être on lit dans le noir toujours... La lecture 
relève de l’obscurité de la nuit. Même si on lit en plein 
jour, dehors, la nuit se fait autour du livre » 22.

Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturi­
sent et collationnent un monde, Robinson d’une île à 
découvrir, mais « possédé » aussi par son propre car­
naval qui introduit le multiple et la différence dans le 
système écrit d'une société et d’un texte. Auteur roma­
nesque donc. Il se déterritorialise, oscillant dans un 
non-lieu entre ce qu'il invente et ce qui l’altère. Tantôt 
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en effet, comme le chasseur dans la forêt, il a l’écrit à 
l'œil, il dépiste, il rit, il fait des « coups », ou bien 
joueur, il s’y laisse prendre. Tantôt il y perd les 
sécurités fictives de la réalité : ses fugues l’exilent des 
assurances qui casent le moi dans le damier social. Qui 
lit en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? « Ce n’est pas 
moi comme une vérité mais moi comme l’incertitude 
du moi, lisant ces textes de la perdition. Au plus que je 
les lis, au plus que je ne les comprends pas, au plus que 
ça ne va pas du tout » 23.

Expérience commune, si j’en crois bien des témoi­
gnages non quantifiables ni citables, et pas seulement 
lettrés. Elle vaut aussi pour les lecteurs et lectrices de 
Nous Deux, de La France agricole ou de L'Ami du 
boucher, quel que soit le degré de vulgarisation ou de 
technicité des espaces traversés par les Amazones ou 
les Ulysses de la vie quotidienne.

Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu 
propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol 
du langage, creuseurs de puits et constructeurs de 
maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent 
sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers 
les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens 
d'Egypte pour en jouir. L’écriture accumule, stocke, 
résiste au temps par l’établissement d’un lieu et 
multiplie sa production par l’expansionnisme de la 
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre 
l'usure du temps (on s’oublie et l’on oublie), elle ne 
conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux où 
elle passe est répétition du paradis perdu.

En effet, elle n’a pas de lieu : Barthes lit Proust dans 
le texte de Stendhal24 ; le téléspectateur lit le paysage 
de son enfance dans le reportage d’actualité. La télé­
spectatrice qui dit de l’émission vue la veille : « C’était 
idiot et je restais pourtant là », par quel lieu était-elle 

\ captée, qui était et pourtant n’était pas celui de l’image 
vue? Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l'un
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ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans e 
dehors, perdant l’un et l'autre en les mêlant, associan 
des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mal 
jamais le propriétaire. Par là, il esquive aussi la loi de 
chaque texte en particulier, comme celle du milieu 
social.

Espaces de jeux et de ruses

Pour caractériser cette activité, on a le recours de 
plusieurs modèles. Elle peut être considérée comme 
une forme du < bricolage » que Lévi-Strauss analyse 
dans « la pensée sauvage », c'est-à-dire un arrange­
ment fait avec les « moyens du bord », une productioh 
« sans rapport à un projet » et réajustant « les résidus 
de construction et de destruction antérieures » 25. Mais 
contrairement aux * univers mythologiques » de Lév- 
Strauss, si cette production agence aussi des événe­
ments, elle ne forme pas un ensemble : c'est une 
* mythologie » dispersée dans la durée, l’égrènement 
d’un temps non rassemblé, mais disséminé en répéti­
tions et en différences de jouissances, en mémoires et 
en connaissances successives.

Autre modèle : l'art subtil dont la théorie a été faite 
par des■ poètes et des romanciers médiévaux; ils 
insinuent la novation dans le texte même et dans les 
termes d’une tradition. Des procédures raffinées infil­
trent mille différences dans l’écriture autorisée qui 
leur sert de cadre, mais sans que leur jeu obéisse à la 
contrainte de sa loi. Ces ruses poétiques, non liées à la 
création d’un lieu propre (écrit), se sont maintenues à 
travers les siècles jusque dans la lecture contempo­
raine, également agile à pratiquer les détournements 
et métaphorisations que, parfois, signalise à peine un 
« bof ».

Les études poursuivies à Bochum en vue d’une 
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Rezeptionsâsthetik. (esthétique de la réception) et d’une 
Handlungstheorie (théorie de l’action) fournissent aussi 
divers modèles sur les rapports des tactiques textuelles 
avec les « attentes » et hypothèses successives du 
récepteur qui tient le drame (ou le roman) pour une 
action préméditée26. Ce jeu de productions textuelles 
relatives à ce que les expectations du lecteur lui font 
produire au cours de son progrès dans le récit est 
présenté, certes, avec un lourd appareil conceptuel; 
mais il introduit des danses entre lecteurs et textes là 
où, théâtre désolant, une doctrine orthodoxe avait 
planté la statue de « l’œuvre » entourée de consomma­
teurs conformes ou ignorants.

A travers ces recherches et bien d’autres, on s’oriente 
vers une lecture que ne caractérisent plus seulement 
une « impertinente absence », mais des avancées et des 
retraits, des tactiques et des jeux avec le texte. Elle va 
et elle vient, tour à tour captée (mais par quoi donc, 
qui s’éveille à la fois chez le lecteur et dans le texte ?), 
joueuse, protestataire, fugueuse.

Il faudrait en retrouver les mouvements dans le 
corps lui-même, apparemment docile et silencieux, qui 
la mime à sa manière : les retraites en toutes sortes de 
« cabinets » de lecture libèrent des gestes insus, des 
grommellements, des tics, des étalements ou rotations, 
des bruits insolites, enfin une orchestration sauvage du 
corps27. Mais par ailleurs, à son niveau le plus élémen­
taire, la lecture est devenue depuis trois siècles une 
geste de l'œil. Elle n’est plus accompagnée, comme 
auparavant, par la rumeur d’une articulation vocale ni 
par le mouvement d'une manducation musculaire. 
Lire sans prononcer à haute ou à mi-voix, c’est une 
expérience « moderne », inconnue pendant des millé­
naires. Autrefois, le lecteur intériorisait le texte; il 
faisait de sa voix le corps de l’autre ; il en était l’acteur. 
Aujourd’hui le texte n’impose plus son rythme au sujet, 
il ne se manifeste plus par la voix du lecteur. Ce retrait
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du corps, condition de son autonomie, est une mite à 
distance du texte. Il est pour le lecteur son 
corpus *.

Parce que le corps se retire du texte pour n’y plus 
engager qu’une mobilité de l’œil28, la configuration 
géographique du texte organise de moins en mOihs 
l'activité du lecteur. La lecture se libère du sol qui la 
déterminait. Elle s’en détache. L’autonomie de l’cil 
suspend les complicités du corps avec le texte ; elle le 
délie du lieu scripturaire ; elle fait de l’écrit un ob-jet et 
elle accroît les possibilités qu’a le sujet de circuler. Un 
indice : les méthodes de lecture rapide29. Tout comye 
l’avion permet une indépendance croissante par rap­
port aux contraintes exercées par l’organisation du $a], 
les techniques de lecture rapide obtiennent, par la 
raréfaction des arrêts de l’œil, une accélération dés 
traversées, une autonomie par rapport aux détermina­
tions du texte et une multiplication des espaces pat- 
courus. Emancipé des lieux, le corps lisant est plus 
libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité 
qu'a chaque sujet de convertir le texte par la lecture At 
de le « brûler » comme on brûle les étapes.

A faire l’apologie de l’impertinence du lecteur, je 
néglige bien des aspects. Barthes distinguait déjà trois 
types de lecture : celle qui s’arrête au plaisir des mots, 
celle qui court à la fin et « défaille d’attendre », celle 
qui cultive le désir d'écrire30. Lectures érotique, chas­
seresse ou initiatique. Il y en a d’autres, dans le rêve, le 
combat, l’autodidactisme, etc., dont il ne peut être 
question ici. De toute manière, son autonomie accrue 
ne préserve pas le lecteur, car c’est sur son imaginaire 
que s’étend le pouvoir des médias, c’est-à-dire sur tout 
ce qu'il laisse venir de lui-même dans les filets du texte 
— ses peurs, ses rêves, ses autorités fantasmées et

* Notion centrale du droit anglais (xvne siècle), elle garantit la 
liberté de l’individu et le protège des arrestations arbitraires (L.G.).
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manquantes. Là-dessus jouent les pouvoirs qui font des 
chiffres et des « faits » une rhétorique ayant pour cible 
cette intimité délivrée.

Mais là où l’appareil scientifique (le nôtre) est porté 
àpartager l’illusion des pouvoirs dont il est nécessaire­
ment solidaire, c’est-à-dire à supposer les foules trans­
formées par les conquêtes et les victoires d’une produc­
tion expansionniste, il est toujours bon de se rappeler 
qu'il ne faut pas prendre les gens pour des idiots.





CINQUIÈME PARTIE

Manières de croire





CHAPITRE XIII

CRÉDIBILITÉS POLITIQUES

« J’aime le mot croire. En général, 
quand on dit * je sais ”, on ne sait 
pas, on croit »

MARCEL DUCHAMP,
Duchamp du signe 

(Flammarion, 1975, p. 185)

Les Juifs, disait un jour Léon Poliakov, sont des 
Français qui, au lieu de ne plus aller à l'église, ne 
vont plus à la synagogue. Dans la tradition d'hu­
mour de la Hagadah, cette plaisanterie désignait 
des croyances au passé qui n’organisent plus des 
pratiques. Les convictions politiques semblent 
aujourd'hui suivre le même chemin. On serait 
socialiste pour l’avoir été, sans aller aux manifesta­
tions, sans réunion, sans cotisation, en somme sans 
payer. Plus révérentielle qu’identificatoire, 1’ « ap­
partenance » se marquerait seulement par ce qu’on 
appelle une voix, ce reste de parole, un vote par 
an. En vivant sur un semblant de « confiance », le 
parti collationne soigneusement les reliques de 
convictions anciennes et, moyennant cette fiction de 
légitimité, il parvient bel et bien à gérer ses 
affaires. Il lui faut seulement, par des sondages et 
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des statistiques, multiplier la citation de ces témoins 
fantômes, en re-citer la litanie.

Une technique assez simple maintiendrait le théâ­
tre de ce crédit. Il suffit que les sondages portent non 
sur ce qui attache directement des « adhérents » au 
parti, mais sur ce qui ne les engage pas ailleurs — 
non sur l'énergie des convictions, mais sur leur iner­
tie : « S’il est faux que vous croyiez à autre chose, il 
est donc vrai que vous êtes encore avec nous ». Les 
résultats de l’opération comptent alors (sur) des 
restes d’adhésion. Ils tablent sur Vusure même de 
toute conviction, puisque ces restes indiquent à la 
fois le reflux de ce que les interrogés ont cm et 
l’absence d’une crédibilité plus forte qui les mène 
ailleurs : les « voix » ne s'exilent pas ; elles demeu­
rent là ; elles gisent là où elles ont été, donnant lieu 
pourtant au même total. Le compte devient un conte. 
Cette fiction pourrait bien être un appendice à l'Esse 
est percipi de Borges1. C’est l’apologue d’un glisse­
ment que les chiffres n’enregistrent pas et qui atteint 
les croyances.

A titre de première approximation, j'entends par 
« croyance » non l'objet du croire (un dogme, un 
programme, etc.), mais l’investissement des sujets 
dans une proposition, l'acte de l’énoncer en la tenant 
pour vraie2 — autrement dit, une « modalité» de 
l’affirmation et non pas son contenu3. Or la capacité 
de croire semble partout en récession dans le champ 
politique. Elle soutenait le fonctionnement de 1' « au­
torité ». Depuis Hobbes, la philosophie politique, sur­
tout dans sa tradition anglaise, a considéré cette 
articulation comme fondamentale4. Par ce lien, la 
politique explicitait son rapport de différence et de 
continuité avec la religion. Mais la volonté de « faire- 
croire », dont vit l'institution, fournissait dans les 
deux cas un répondant à une quête d'amour et/ou 
d'identité5. Il est donc important de s’interroger sur 
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les avatars du croire dans nos sociétés et sur les 
pratiques dont ces déplacements sont l’origine.

Dévaluation des croyances

Pendant longtemps, on a suppose indéfinies les 
réserves de croyance. Il fallait seulement, dans l'océan 
de la crédulité, créer des îlots de rationalité, découper 
et assurer les fragiles conquêtes d’une critique. Le 
reste, tenu pour inépuisable, était supposé transporta­
ble vers d’autres objets et d’autres fins, comme l’eau 
des chutes est véhiculée et utilisée en houille blanche. 
On s’efforçait de « capter » cette force en la déplaçant 
d’un lieu à un autre : des sociétés dites païennes quelle 
habitait, on la conduisait vers le christianisme quelle 
devait soutenir; puis des Eglises, on l’acheminait vers 
une politique monarchique; puis d’une religiosité 
traditionaliste, vers les institutions de la République, 
de l’Education nationale ou des socialismes. Ces 
« conversions » consistaient à capter l’énergie 
croyante en la transportant. Ce qui n’en était pas 
transportable, ou pas encore transporté, dans les 
régions nouvelles du progrès faisait figure de « supers­
tition » ; ce qui était utilisable par l’ordre régnant 
avait valeur de « conviction >. Le fonds était si riche 
qu’à l'exploiter on oubliait la nécessité de l’analyser. 
Campagnes et croisades consistaient à « placer » 
l'énergie du croire en de bons lieux et sur de bons 
objets (à croire).

Peu à peu, la croyance s’est polluée, comme l’air ou 
l’eau. Cette énergie motrice, toujours résistante mais 
traitable, vient à manquer. On s’aperçoit en même 
temps qu’on ne sait pas ce quelle est. Paradoxe 
étrange : tant de polémiques et de réflexions sur les 
contenus idéologiques et les encadrements institution 
nels à lui fournir n’ont pas été (sauf dans la philosophie 
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anglaise, de Hume à Wittgenstein, H. H. Price, Hin- 
tikka ou Quine) accompagnées d’une élucidation sur la 
nature de l’acte de croire. Aujourd’hui, il ne suffit plus 
de manipuler, transporter et raffiner la croyance, il 
faut en analyser la composition puisqu’on veut la 
produire artificiellement. Encore partiellement le 
marketing commercial ou politique s’y emploie6, Il y a 
désormais trop d’objets à croire et pas assez de 
crédibilité.

Une inversion se produit. Les anciens pouvoirs 
géraient habilement leur « autorité > et suppléaient 
ainsi à l’insuffisance de leur appareil technique ou 
administratif : c’étaient des systèmes de clientèles, 
d’allégeances, de « légitimités », etc. Ils cherchaient 
pourtant à se rendre plus indépendants des jeux de ces 
fidélités par une rationalisation, le contrôle et l’organi­
sation de l’espace. Aboutissement de ce travail, les 
pouvoirs de nos sociétés développées disposent de 
procédures assez fines et serrées pour surveiller tous 
les réseaux sociaux : ce sont les systèmes administra­
tifs et « panoptiques » de la police, de l’école, de la 
santé, de la sécurité, etc.7. Mais ils perdent lentement 
toute crédibilité. Ils disposent de plus de forces et de 
moins d’autorité.

Souvent les techniciens ne s’en soucient guère, 
occupés qu'ils sont à étendre et complexifier les dispo­
sitifs de la maintenance et de la surveillance. Trom­
peuse assurance. La sophistication de la discipline ne 
compense pas le désinvestissement des sujets. Dans les 
entreprises, la démobilisation des travailleurs croît 
plus vite que le quadrillage policier dont elle est la 
cible, le prétexte et l’effet. Gaspillage des produits, 
détournement du temps, « perruque », rotation ou 
abstention des employés, etc., minent de l’intérieur un 
système qui, comme aux usines Toyota8, tend à deve­
nir carcéral pour éviter toutes les fuites. Dans les 
administrations, dans les bureaux, et même dans les 
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formations politiques ou religieuses, une cancérisation 
de l’appareil répond à l'évanouissement des convic­
tions. Elle le génère aussi. L’intérêt ne remplace pas la 
croyance9.

Le croire s’épuise. Ou bien il se réfugie du côté des 
médias et des loisirs. Il part en vacances; il n’y est 
d’ailleurs pas moins un objet capté et traité par la 
publicité, le commerce et la mode. Pour rattraper ces 
croyances qui s’en vont et se perdent, les entreprises se 
mettent de leur côté à fabriquer des simulacres de 
crédibilité. Shell produit le Credo des « valeurs » qui 
« inspirent » la direction et que les cadres et les 
employés doivent adopter. Ainsi de cent autres entre­
prises, même si elles sont lentes à se mouvoir et 
comptent encore sur le capital fictif d’un ancien 
« esprit » de famille, de maison ou de région.

Où trouver le matériau avec lequel injecter du 
croyable dans les appareils ? Il y a deux mines tradi­
tionnelles, l’une politique, l'autre religieuse : dans 
l’une, un surdéveloppement de ses instances adminis­
tratives et de son encadrement compense la mobilité 
ou le reflux des convictions chez les militants : dans 
l’autre, au contraire, des institutions en train de se 
délabrer ou de se refermer sur elles-mêmes laissent se 
disséminer partout les croyances quelles ont long­
temps fomentées, entretenues et contrôlées.

Une archéologie. Les transits du croire

De ces deux « fonds », les rapports sont étranges et 
anciens.

1. La religiosité semble plus facile à exploiter. Les 
agences de marketing réemploient avec avidité les 
débris de croyances hier violemment combattues 
comme des superstitions. La publicité se fait évangéli­
que. Nombreux sont les gestionnaires d’un ordre éco­
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nomique et social qu’inquiète le lent naufrage 
d'Eglises où gisent les restes de « valeurs » qu’ils 
entendent récupérer à leur service en les baptisant 
« actuelles ». Avant que ces croyances ne sombrent 
avec les navires qui les portaient, elles sont précipi­
tamment débarquées dans les entreprises et les admi­
nistrations. Les utilisateurs de ces reliques n’y croient 
plus. Ils n’en forment pas moins, avec toute sorte 
d’« intégristes », des associations idéologiques et 
financières en vue de radouber ces naufragées de 
l’histoire et de faire des Eglises les musées de 
croyances sans croyants, mises là en réserve pour être 
exploitées par le capitalisme libéral.

Cette récupération fonctionne sur deux hypothèses 
tactiques probablement erronées. L’une postule que la 
croyance demeure attachée à ses objets et qu’en préser­
vant ceux-ci on se garde celle-là. En fait (l’histoire 
comme la sémiotique le montrent), l’investissement du 
croire passe de mythe en mythe, d’idéologie en idéolo­
gie. ou d'énoncé en énoncé1 . Ainsi la croyance se retire 
d’un mythe et le laisse quasi intact, mais désaffecté, 
mué en document11. Au cours de ces transits, la 
conviction encore attachée aux terrains quelle aban­
donne peu à peu ne saurait suffire à combattre les 
mouvements qui la déplacent ailleurs. Il n’y a pas 
équivalence entre les objets qui la retiennent encore et 
ceux qui la mobilisent autre part.

L’autre tactique ne suppose plus que la croyance 
reste liée à ses premiers objets, mais qu’au contraire 
elle pourrait en être détachée artificiellement ; que sa 
fuite vers les récits des médias, vers les « paradis » des 
loisirs, vers les retraites intimes ou voyageuses, etc., 
pourrait être stoppée ou détournée; qu’on pourrait 
donc la ramener au bercail, vers l’ordre disciplinaire 
quelle a quitté. Mais la conviction ne se repique pas si 
aisément dans les champs quelle déserte. On ne la 
renvoie pas si facilement vers des administrations ou 

264



des entreprises devenues « incroyables ». Les liturgies 
qui prétendent « animer » et « revaloriser » les lieux 
de travail n’en transforment pas le fonctionnement. 
Aussi ne produisent-elles pas de croyants. Le public 
n’est pas si crédule. Il s'amuse de ces fêtes et de ces 
simulacres. Il ne « marche » pas.

2. Les organisations politiques se sont lentement 
substituées aux Eglises comme lieux de pratiques 
croyantes mais, de ce fait, elles semblent avoir été 
hantées par le retour d’une très ancienne (préchré­
tienne) et très « païenne » alliance entre le pouvoir et 
le religieux. Tout s’est passé comme si, le religieux 
cessant d’être un pouvoir autonome (le « pouvoir 
spirituel », disait-on), le politique redevenait religieux. 
Le christianisme avait opéré une coupure dans l'entre­
lacs des objets visibles de la croyance (les autorités 
politiques) et de ses objets invisibles (les dieux, les 
esprits, etc.). Mais il n’a tenu cette distinction qu'en 
constituant un pouvoir clérical, dogmatique et sacra­
mentel dans la place laissée libre par la détérioration 
momentanée du politique à la fin de l’Antiquité. C'est 
aux xie et xne siècles que, sous le signe de « la paix de 
Dieu », le pouvoir ecclésiastique impose son « ordre » 
aux pouvoirs civils en conflit 12. Les siècles qui suivent 
montrent la détérioration de cet ordre au profit des 
princes. Au xvne siècle, les Eglises reçoivent des 
monarchies leurs modèles et leurs droits, même si elles 
témoignent encore d’une « religiosité » qui légitime le 
pouvoir et que peu à peu il porte à son crédit. Avec 
l’effritement de ce pouvoir ecclésiastique depuis trois 
siècles, les croyances ont reflué vers le politique, mais 
sans y ramener les valeurs divines ou célestes que les 
Eglises avaient mises à part, contrôlées et prises en 
main.

Cet aller et retour complexe, qui a fait passer du 
politique au religieux chrétien et de ce religieux à un 
nouveau politique 13, a eu pour effets une individuali­
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sation des croyances (les cadres de référence communs 
se fragmentant en « opinions » sociales ou en « convic­
tions » singulières) et leurs mouvances dans un réseau 
de plus en plus diversifié d’objets possibles. L’idée de 
démocratie correspondait à la volonté de gérer cette 
multiplication de convictions substituées à la foi qui 
avait fondé un ordre. Ce qui frappe, c’est qu’en brisant 
le système antique, c’est-à-dire la crédibilité religieuse 
du politique, le christianisme a finalement compromis 
la fiabilité de ce religieux qu’il a détaché du politique, 
il a contribué à la dévalorisation de ce qu’il s’était 
approprié pour le rendre autonome, et, par là, il a 
rendu possible le reflux des croyances vers des auto­
rités politiques désormais privées (ou libérées ?) de ces 
autorités spirituelles qui étaient jadis un principe de 
relativisation autant que de légitimation. Le retour 
d’un refoulé « païen » a donc été affecté par cette chute 
du« spirituel ». L’érosion du christianisme a laissé une 
trace indélébile dans la modernité : 1’ « incarnation » 
ou l'historicisation qu’au xvI® siècle Rousseau appelle 
déjà une « religion civile » 14. A l’Etat païen qui « ne 
distinguait point ses dieux et ses lois », Rousseau 
oppose une « religion » du citoyen « dont il appartient 
au souverain de fixer les articles ». « Si quelqu’un, 
après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, 
se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de 
mort ». De cette religion civile du citoyen se distinguait 
une religion spirituelle de Vhomme, celle, individuelle, 
asociale et universelle, de La Profession de foi du vicaire 
savoyard. Cette vue prophétique, beaucoup moins inco­
hérente qu'on ne l'a dit, articule déjà le développement 
d’une dogmatique « civile » et politique sur la radicali­
sation d’une conscience individuelle dégagée de tout 
dogme et privée de pouvoirs. Depuis, l’analyse sociolo­
gique a vérifié la justesse de cette prévision 15.

Dès lors, la croyance se réinvestit dans le seul 
système politique, à mesure que se désorbitent, dissé- 
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pinent ou miniaturisent les « puissances spirituelles » 
qui avaient garanti les pouvoirs civils dans l’Antiquité 
et qui étaient entrées en compétition avec eux dans 
['Occident chrétien.

Ou pouvoir « spirituel » à l'opposition de gauche

La distinction, aujourd’hui archéologique, entre le 
temporel et le spirituel comme deux juridictions, 
demeure pourtant structurellement inscrite dans la 
société française, mais désormais à l'intérieur du sys­
tème politique. La place autrefois occupée par l’Eglise 
ou par les Eglises face aux pouvoirs établis reste 
reconnaissable, depuis deux siècles, dans le fonction­
nement d’une opposition dite de gauche. Dans la vie 
politique aussi, une mutation des contenus idéologi­
ques peut laisser intacte une « forme » sociale 16. Un 
indice de ces transitions qui déplacent les croyances, 
mais sur le même schéma structurel, serait l’histoire 
du jansénisme : une opposition prophétique (le Port- 
Royal du xvne siècle) s’y transforme en l’opposition 
politique d'un milieu « éclairé » et parlementaire au 
xvnie siècle. Déjà s’y dessine le relais qu'une intelli­
gentsia de clercs ou de notables assure à l’opposition 
qu’un pouvoir « spirituel » soutenait contre (ou en 
marge) des autorités politiques ou « civiles ».

Quoi qu’il en soit du passé, et si on laisse de côté les 
comparaisons trop faciles (et a-politiques) entre les 
traits psychosociologiques caractéristiques de toute 
militance17, il y a fonctionnellement, face à l’ordre 
établi, un rapport entre les Eglises qui défendaient un 
autre monde et les partis de gauche qui, depuis le 
xixe siècle, promeuvent un futur différent. De part et 
d'autre, on y décèle des caractéristiques fonctionnelles 
semblables : l'idéologie et la doctrine y ont une impor­
tance que ne leur donnent pas les détenteurs du
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pouvoir; le projet d’une autre société y a pour effet le 
rôle prioritaire du discours (réformiste, révolution­
naire, socialiste, etc.) contre la fatalité ou la normalité 
des faits ; la légitimation par des valeurs éthiques, par 
une vérité théorique ou par un martyrologe y doit 
compenser la légitimité dont peut se créditer tout 
pouvoir du seul fait de son existence ; les techniques du 
« faire croire » jouent un rôle plus décisif là où il s’agit 
de ce qui n’est pas encore18 ; les intransigeances et les 
exclusives doctrinales sont donc plus fortes que dans 
les lieux où le pouvoir acquis permet et souvent exige 
les compromis ; enfin, par une logique apparemment 
contradictoire, tout pouvoir réformiste est tenté 
d’acquérir des avantages politiques, de se changer en 
administration ecclésiastique pour soutenir son projet, 
de perdre ainsi sa « pureté » primitive ou de la muer en 
un décor de l’appareil, et de transformer ses militants 
en fonctionnaires ou en conquérants.

Cette analogie a des raisons structurelles : elles ne 
renvoient pas directement à une psychologie de la 
militance ou à une sociologie critique des idéologies, 
mais d'abord à la logique d’une « place » qui produit et 
reproduit, comme ses effets, les mobilisations mili­
tantes, les tactiques du « faire croire » et des institu­
tions ecclésiales dans une relation de distance, de 
compétition et de transformation à venir par rapport 
aux pouvoirs établis.

Les transits des christianismes aux socialismes par 
la médiation des « hérésies » ou des sectes ont fait 
l’objet de nombreux travaux 19, eux-mêmes opérateurs 
des passages qu’ils analysaient. Mais si ces transits 
véhiculent des reliques de croyances religieuses vers de 
nouvelles formations politiques, on ne saurait en 
conclure que ces restes de croyances abandonnées 
autorisent à reconnaître de la religion en ces mouve­
ments. On n'y est contraint que par une identification, 
indue, des objets crus à l’acte de croire, et par son 
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corollaire qui suppose de la religion en tout groupe où 
fonctionnent encore des éléments qui ont été religieux.

Un autre modèle d’analyse semble plus conforme 
aux données de l’histoire et de l’anthropologie : les 
Eglises, voire les religions, seraient non des unités 
référentielles, mais des variantes sociales dans les 
rapports possibles entre du croire et du cm; elles 
auraient été des configurations (et manipulations) 
historiques particulières des relations que peuvent 
entretenir les modalités (formelles) du croire et du 
savoir avec les séries (quasi lexicales) des contenus 
disponibles. Aujourd'hui, le croire et le savoir se 
distribuent autrement que dans les religions de jadis; 
le croire ne modalise plus le cru selon les mêmes 
règles; enfin les objets à croire ou à savoir, leur mode 
de définition, leur statut et leur stock se sont en grande 
partie renouvelés. Aussi ne peut-on isoler et inscrire 
dans une continuité deux constellations de 
«croyances » en retenant seulement, de l’une et de 
l’autre, le fait commun d’un Belief, élément supposé 
invariable.

Pour analyser les rapports du discours et du croire 
dans la variante nouvelle, politique et militante, que 
présentent les partis de gauche en une place encore 
historiquement déterminée par le rôle des Eglises 
d’hier, il faut donc abandonner la mise en perspective 
archéologique, repérer les modes sur lesquels, aujour­
d'hui, le croire, le savoir et leurs contenus se définis­
sent réciproquement, et par là essayer de saisir quel­
ques fonctionnements du croire et du faire croire dans 
les formations politiques où se déploient, à l’intérieur de 
ce système, les tactiques que permettent les exigences 
d’une position et les contraintes d’une histoire. Cette 
approche de l’actualité peut y distinguer les deux 
dispositifs par lesquels une dogmatique s’est toujours 
fait croire : d'une part, la prétention de parler au nom 
d'un réel qui, supposé inaccessible, est à la fois le 
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principe de ce qui est cru (une totalisation) et le 
principe de l’acte de croire (une chose toujours sous­
traite, invérifiable, manquante) ; d’autre part, la capa­
cité qu’a le discours autorisé par un « réel » de se 
distribuer en éléments organisateurs de pratiques, c’est- 
à-dire en « articles de foi ». Ces deux ressorts tradition­
nels se retrouvent aujourd'hui dans le système qui 
combine à la narrativité des médias — une institution 
du réel — le discours des produits à consommer—une 
distribution de ce réel en « articles » qu’il faut croire et 
acheter. C’est sur le premier qu’il importe d’insister, le 
second étant assez connu.

L’institution du réel

Le grand silence des choses est mué en son contraire 
par les médias. Hier constitué en secret, le réel désor­
mais bavarde. Il n’y a partout que nouvelles, informa­
tions, statistiques et sondages. Jamais histoire n’a 
autant parlé ni autant montré. Jamais en effet les 
ministres des dieux ne les ont fait parler d’une manière 
aussi continue, aussi détaillée et aussi injonctive que 
les producteurs de révélations et de règles ne le font 
aujourd’hui au nom de l’actualité. Les récits de ce-qui- 
se-passe constituent notre orthodoxie)Les débats de 
chiffres sont nos guerres théologiques. Les combat­
tants ne portent plus les armes d’idées offensives ou 
défensives. Ils avancent camouflés en faits, en données 
et en événements. Ils se présentent en messagers d’un 
« réel ». Leur tenue a la couleur du sol économique et 
social Quand ils progressent, le terrain lui-même a 
l’air d’avancer. Mais, en fait, ils le fabriquent, ils le 
simulent, ils s’en masquent, ils s’en créditent, ils créent 
ainsi la scène de leur loi.

Malville, Kalkar, Croissant, le Polisario, le nucléaire, 
Khomeiny, Carter, etc. : ces fragments d’histoire 
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s'organisent en articles de doctrine. « Taisez-vous », 
dit le speaker ou le responsable politique : « Les faits 
sont là. Voici les données, les circonstances, etc. Vous 
devez donc... » Le réel raconté dicte interminablement 
ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire. Et qu’opposer à 
des faits ? On ne peut que s'incliner, et obéir à ce qu’ils 
t signifient », comme l’oracle de Delphes 20. La fabrica­
tion de simulacres fournit ainsi le moyen de produire 
des croyants et donc des pratiquants. Cette institution 
du réel est la forme la plus visible de notre dogmatique 
contemporaine. Elle est donc aussi la plus disputée 
entre partis.

Elle ne comporte plus de lieu propre, ni de siège ou 
de magistère. Code anonyme, l’information innerve et 
sature le corps social. Du matin à la nuit, sans arrêt, 
des récits hantent les rues et les bâtiments. Ils articu­
lent nos existences en nous apprenant ce quelles 
doivent être. Ils < couvrent l’événement », c'est-à-dire 
qu’ils en font nos légendes (legenda, ce qu'il faut lire et 
dire). Saisi dès son réveil par la radio (la voix, c’est la 
loi), l'auditeur marche tout le jour dans la forêt de 
narrativités journalistiques, publicitaires, télévisées, 
qui, le soir, glissent encore d'ultimes messages sous les 
portes du sommeil. Plus que le Dieu raconté par les 
théologiens d’hier, ces histoires ont une fonction de 
providence et de prédestination : elles organisent à 
l’avance nos travaux, nos fêtes et jusqu’à nos songes. 
La vie sociale multiplie les gestes et les comportements 
imprimés par des modèles narratifs; elle reproduit et 
empile sans cesse les « copies » de récits. Notre société 1 
est devenue une société récitée, en un triple sens : elle 
est définie à la fois par des récits (les fables de nos 
publicités et de nos informations), par leurs citations et 
par leur interminable récitation.

Ces récits ont le double et étrange pouvoir de muer le 
voir en un croire, et de fabriquer du réel avec des 
semblants. Double renversement. D’une part la moder­
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nité, jadis née d’une volonté observatrice qui luttait 
contre la crédulité et se fondait sur un contrat entre la 
vue et le réel, transforme désormais ce rapport et 
donne à voir précisément ce qu’il faut croire. La fiction 
définit le champ, le statut et les objets de la vision. 
Ainsi fonctionnent les médias, la publicité ou la repré­
sentation politique.

Certes, hier il y avait déjà de la fiction, mais en des 
lieux circonscrits, esthétiques et théâtraux : la fiction 
s’y indiquait elle-même (par exemple grâce à la pers­
pective, art de l'illusion); elle fournissait, avec les 
règles de son jeu et les conditions de sa production, son 
propre métalangage21. Elle parlait au seul nom du 
langage. Elle narrativisait une symbolique, laissant la 
vérité des choses en suspens et quasi au secret. Aujour­
d’hui, la fiction prétend présentifier du réel, parler au 
nom des faits et donc faire prendre pour du référentiel 
le semblant quelle produit. Aussi les destinataires (et 
payeurs) de ces légendes ne sont-ils plus obligés de 
croire ce qu’ils ne voient pas (position traditionnelle), 
mais de croire ce qu’ils voient (position contempo­
raine).

Ce renversement du terrain où se développent les 
croyances résulte d’une mutation dans les paradigmes 
du savoir : à l’invisibilité du réel, postulat ancien, s’est 
substituée sa visibilité. La scène socioculturelle de la 
modernité renvoie à un « mythe ». Il définit le référent 
social par sa visibilité (et donc par sa représentativité 
scientifique ou politique) ; il articule sur ce nouveau 
postulat (croire que le réel est visible) la possibilité de 
nos savoirs, de nos observations, de nos preuves et de 
nos pratiques. Sur cette nouvelle scène, champ indéfi­
niment extensible des investigations optiques et d'une 
pulsion scopique, l’étrange collusion entre le croire et 
la question du réel demeure encore. Mais elle se joue 
désormais dans l’élément du vu, de Vobservé ou du 
montré. Le «simulacre» contemporain22, c'est en 
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somme la localisation dernière du croire dans le voir, 
c’est le yu identifié à ce qui doit être cm, — une fois 
abandonnée l'hypothèse qui voulait que les eaux d’un 
océan invisible (le Réel) viennent hanter les rivages du 
visible et en faire les effets, les signes décryptables ou 
les reflets trompeurs de sa présence. Le simulacre, c’est 
ce que devient le rapport du visible au réel quand 
s'effondre le postulat d’une immensité invisible de 
l'Etre (ou des êtres) caché derrière les apparences.

La société récitée

Face aux récits d'images, qui désormais ne sont plus 
que « fictions », productions visibles et lisibles, le 
spectateur-observateur sait bien que ce ne sont que 
« semblants », résultats de manipulations — « Je sais 
bien que c'est de la blague » —, mais quand même il 
suppose à ces simulations un statut de réel23: une 
croyance survit au démenti que lui apporte tout ce que 
nous savons sur leur fabrication. Comme le disait un 
téléspectateur, « si c’était faux, ça se saurait ». Il 
postulait d’autres lieux sociaux susceptibles de garan­
tir ce qu’il savait fictif, et c’est ce qui lui permettait d'y 
croire « quand même ». Comme si la croyance ne 
pouvait plus se dire en convictions directes, mais 
seulement par le détour de ce que d'autres sont censés 
croire. La croyance ne repose plus sur une altérité 
invisible cachée derrière des signes, mais sur ce que 
d'autres groupes, d’autres champs, ou d’autres disci­
plines sont supposés être. Le « réel » est ce que, dans 
chaque place, la référence à un autre fait croire. Ainsi 
en est-il même dans les disciplines scientifiques. Par 
exemple, les rapports entre l’informatique et l’histoire 
fonctionnent sur un étonnant quiproquo : à l’informa­
tique, les historiens demandent l’accréditation d’un 
pouvoir*  scientifique » susceptible de donner un poids 
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technique et réel à leur discours; à l’histoire, les 
informaticiens demandent une validation par le 
« réel » que fournit le « concret » de l’érudition. Cha­
cun de leur côté, ils attendent de l’autre une garantie 
qui leste leur simulacre24.

Politiquement, il en va de même. Chaque parti reçoit 
sa crédibilité de ce qu'il croit et fait croire de son 
référent (les « merveilles » révolutionnaires accom­
plies à l’Est ?) ou de son adversaire (les vices et les 
malheurs des méchants d’en face). Chaque discours 
politique tire des effets de réel grâce à ce qu’il suppose 
et fait supposer de l’analyse économique qui le sou­
tient (analyse elle-même validée par ce renvoi au 
politique). A l’intérieur de chaque parti, les discours 
professionnels des « responsables » tiennent grâce à la 
crédulité qu'ils supposent chez les militants de base ou 
chez les électeurs et, réciproquement, le « je sais bien 
que c’est de la blague » de nombreux électeurs a pour 
contrepoint ce qu’ils postulent de conviction ou de 
savoir chez les cadres de l’appareil politique. La 
croyance fonctionne ainsi sur la valeur du réel qu'on 
suppose « quand même » à l’autre, même quand on 
« sait bien », trop bien, à quel point « c’est de la 
merde » dans la place qu’on occupe.

La citation sera donc l’arme absolue du faire croire. 
Parce quelle joue sur ce que l’autre est supposé croire, 
elle est donc le moyen par lequel s’institue du « réel ». 
Citer l’autre en leur faveur, c’est donc rendre croyables 
les simulacres produits dans une place particulière. 
Les « sondages » d’opinion en sont devenus le procédé 
le plus élémentaire et le plus passif. L’auto-citation 
perpétuelle — la multiplication des sondages —estla 
fiction par laquelle le pays est amené à croire ce qu’il 
est. Chaque citoyen suppose de tous ce que, sans le 
croire lui-même, il apprend de la croyance des autres. 
Remplaçant des doctrines devenues incroyables, la 
citation permet aux appareils technocratiques de se 

274



rendre fiables à chacun au nom des autres. Citer, c’est 
donner réalité au simulacre produit par un pouvoir, en 
faisant croire que d’autres y croient mais sans fournir 
aucun objet croyable. Mais c’est aussi désigner les 
« anarchistes » ou « déviants » (les citer devant l’opi­
nion) ; c’est vouer à l’agressivité publique ceux qui, 
affirmant par leurs gestes qu’ils n'y croient pas, démo­
lissent la « réalité » fictive que chacun ne peut tenir 
« quand même » qu'au titre de la conviction des 
autres.

Dans la mesure où cet instrument qui « fait l’opi­
nion » est manipulable par ceux qui le détiennent, on 
est en droit de s’interroger sur les capacités qu’il offre 
de muer la « croyance » en « défiance », en « soup­
çon », voire en délation, comme sur la possibilité pour 
les citoyens de contrôler politiquement ce qui sert de 
fiabilité circulaire et sans objet à la vie politique elle- 
même.



CHAPITRE XIV

L INNOMMABLE : MOURIR

u our du mourant, le personnel de l’hôpital se 
5 e," Syndrome de fuite de la part des médecins et 
es in irmicres » • La mise à distance est accompagnée 
e consignes dont le vocabulaire met déjà le vivant 
ans la position du mort : « Il a besoin de se reposer- 

issez-le dormir ». Il faut que le mourant reste calme 
e en repos. Au-delà des soins et des calmants néces- sares au malade, cette consigne met en cause l'impos- 
s;blte, pour 1 entourage, de supporter l’énonciation de 
1 angoisse, du désespoir ou de la douleur : il ne faut pas 
que cela se dise.

Les mourants sont des proscrits (outcasts) parce 
qu ils sont les déviants de l'institution organisée par et 
pour la conservation de la vie. Un « deuil anticipé », 
phénomène de rejet institutionnel, les case à l’avance 
dans la « chambre du mort » ; il les enveloppe de 
silence ou, pire, de mensonges protégeant les vivants 
contre la voix qui briserait cette clôture pour crier : 
« Je vais mourir ». Ce cri produirait un embarrassinèly 
graceless dying*.  Le mensonge (« mais non, ça va aller 
mieux ») est une assurance contre la communication. 
Car la parole interdite, si elle survenait, trahirait la 
lutte qui mobilise l’hôpital et qui, supposant que 

* « Une mort d’une gênante inélégance » (L. G.).
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soigner veut dire guérir, ne veut pas savoir lechec ; elle 
serait blasphématoire.

Une pratique impensable

Bien plus, mort en sursis, le mourant tombe hors du 
pensable, qui s’identifie à ce qu’on peut faire. En 
sortant du champ que circonscrivent des possibilités 
d'intervention, il entre dans une région d’insignifiance. 
Rien n’est dicible là où plus rien ne peut être fait. Avec 
l'oisif, plus que lui, le mourant est l’immoral : l’un, 
sujet qui ne travaille pas; l’autre, objet qui ne s'offre 
même plus à un travail ; tous deux intolérables dans 
une société où la disparition des sujets est partout 
compensée et camouflée par la multiplication des 
tâches. Il a fallu le nazisme, logique dans son totalita­
risme technocratique, pour traiter les morts et faire 
passer à des procédures de rentabilisation la limite que 
leur oppose, inerte, le cadavre.

Dans cette combinaison entre des sujets sans action 
et des opérations sans auteur, entre l’angoisse des 
individus et l’administration des pratiques, le mourant 
ramène la question du sujet à l’extrême frontière de 
l’inaction, là où elle est le plus impertinente et le moins 
supportable. Chez nous, l’absence de travail, c’est le 
non-sens; il faut l’éliminer pour que se poursuive le 
discours qui inlassablement articule des tâches et qui 
construit le récit occidental du « il y a toujours 
quelque chose à faire ». Le mourant est le lapsus de ce 
discours. Il est, il ne peut être qu’ob-scène. Donc 
censuré, privé de langage, enveloppé d’un linceul de 
silence : innommable.

La famille non plus n’a rien à dire. Le malade lui est 
enlevé par l’institution qui prend en charge non l’indi­
vidu, mais son mal, objet isolé, transformé ou éliminé 
par les techniciens voués à la défense de la santé 
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comme d’autres sont attachés à la défense de l’ordre ou 
de la propreté. Poussé hors d’une société qui, conforme 
aux utopies de jadis, nettoie ses rues et ses maisons de 
tout ce qui parasite la raison du travail — les déchets, 
la délinquance, l’infirmité, la vieillesse —, le malade 
doit suivre sa maladie là où on la traite, dans les 
entreprises spécialisées où elle est aussitôt muée en un 
objet scientifique et linguistique étranger à la vie et à 
la langue quotidiennes. Il est mis à part dans l’une des 
zones techniques et secrètes (les hôpitaux, les prisons, 
les voiries) qui soulagent les vivants de tout ce qui 
freinerait la chaîne de la production et de la consom­
mation, et qui, dans l’ombre où personne ne tient à 
pénétrer, réparent et trient ce qui peut être renvoyé à 
la surface du progrès. Saisi là, il devient un inconnu 
pour les siens. Il ne se loge plus dans leurs maisons ni 
dans leur parler. Peut-être l’exilé reviendra-t-il du pays 
étranger dont, chez lui, on ne sait pas la langue et qui 
ne pourra être qu’oublié. S’il ne revient pas, il restera 
l’objet lointain, non signifiable, d’un travail et d’un 
échec impossibles à tracer dans l’espace et dans le 
langage familier.

Tenue d’une part pour un raté ou un arrêt provisoire 
du combat médical, soustraite d’autre part à l'expé­
rience commune, survenant donc à la limite du pou­
voir scientifique et hors des pratiques familières, la 
mort est l’ailleurs. Dans une société qui ne connaît 
officiellement du « repos » que l’inertie ou le gaspil 
lage, elle est abandonnée, par exemple, à des langages 
religieux qui n’ont plus cours, remise à des rites 
désormais désaffectés des croyances qui les ont 
habités. Elle est casée en ces espaces d’autrefois, eux 
aussi « déplacés » par la productivité scientifique, qui 
fournissent au moins de quoi épeler en quelques signes 
(devenus indéchiffrables) cette chose privée de sens. 
Spectacle exemplaire et national : le faste qui a 
entouré la mort de De Gaulle était dès longtemps tenu 
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pour « superstition » par la majorité des notables qui 
lui confiaient leur mort. Ce qu’ils ne pouvaient nom­
mer, ils en chargeaient un langage qu’ils ne pouvaient 
croire. Dans les répertoires religieux, diaboliques, 
sorciers ou fantastiques, lexiques marginalisés, ce qui 
se dépose en secret ou resurgit masqué, c’est la mort 
devenue impensable et innommable2.

Dire, c'est croire

Que, refoulée, la mort revienne dans un langage 
exotique (celui d’un passé, de religions anciennes, ou 
de traditions lointaines); quelle doive être évoquée 
en dialectes étrangers ; qu’il soit aussi difficile de la 
parler dans sa langue que de mourir « chez soi », cela 
définit un exclu qui ne peut revenir que déguisé. 
Symptôme paradoxal de cette mort sans phrases, 
toute une littérature désigne le point où se focalisent 
les relations avec l'insensé. Le texte prolifère autour 
de cette blessure d’une raison. Une fois de plus, il se 
soutient de ce qui ne peut être que tu. La mort, c’est 
la question du sujet.

Un indice : les cures analytiques montrent à quel 
point l’expérience s’articule sur la position du sujet à 
l'endroit de sa mort. Le mélancolique dit : « Je ne 
peux pas mourir » 3 ; l'obsessionnel : « Je ne peux pas 
ne pas mourir » (< Avant tout, dit Freud, les obsédés 
ont besoin de la possibilité de la mort pour résoudre 
leurs conflits»)4. Mais avant d’apparaître dans le 
champ de l’échange psychanalytique, cette position 
du sujet relève de la question d’Œdipe : « Est-ce donc 
quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment un 
homme ? » Jacques Lacan commente : « C’est là que 
commence la suite de l’histoire : l’au-delà du principe 
de plaisir ». Mais c’est là, précisément, qu’un troi­
sième silence s’ajoute à ceux de l'institution préposée 
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et du langage commun : le silence du sujet lui-même- 
Lui surtout cherche un dire. Boris Vian :

Je voudrais pas crever 
non Monsieur, non Madame, 
avant d'avoir tâté 
le goût qui me tourmente, 
le goût qu’est le plus fort. 
Je voudrais pas crever 
avant d’avoir goûté 
la saveur de la mort.

Entre crever dans la poubelle, hantise sous-jacente 
au struggle for life*  qui se généralise à l’Occident, et 
mourir, il y a la différence de la parole qui articule sur 
l’effondrement de l’avoir et des représentations la 
question « Qu’est-ce que être? ». Question « oisive»- 
Parler qui ne dit plus rien, qui n'a rien d’autre que la 
perte d’où se forme le dire. Entre la machine qui 
s’arrête ou crève, et l’acte de mourir, il y a la possibilité 
de le dire. La possibilité de mourir se joue dans cet 
entre-deux.

* « Lutte pour la vie » (L. G.).

Arrêté sur le seuil de la différence entre crever et 
mourir, le mourant est empêché de dire ce rien qu’il 
devient, incapable de l’acte qui ne produirait que sa 
question. Il lui suffirait même d’avoir pour place celle 
qu'il recevrait dans le langage de l'autre, en ce moment 
où il n’a plus de biens ni de preuves à présenter. Detre 
seulement appelé — « Lazare !» — et tracé par son nom 
propre dans la langue d’un autre désir, sans que rien de 
propre, en sa mort comme à sa naissance, ne lui en 
donne le droit, ce serait une communication au-delà de 
l’échange. Là pourrait s’avouer du désir son rapport 
nécessaire avec ce qu’il ne peut avoir, avec une perte. 
Ce serait « symboliser » la mort, trouver pour ça des 
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mots (qui ne « rapportent » aucun contenu), ouvrir 
dans la langue de l’interlocution la résurrection qui ne 
rend pas la vie.

Mais cette place est refusée à l’isolé. La perte de ses 
pouvoirs et de ses visages sociaux lui interdit aussi ce 
quelle semblait permettre : l’accès à la relation 
mutuelle dont le lexique raconte seulement « tu me 
manques ».

Il y a pourtant une coïncidence première et dernière 
entre mourir, croire et parler. En effet, tout au long de 
ma vie, je ne puis finalement croire qu’à ma mort, si 
« croire » désigne une relation à l'autre qui me précède 
et ne cesse d'advenir. Il n’y a rien d’aussi « autre » que 
ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne 
précise mieux la place d’où je puis dire mon désir de 
l’autre, ma gratitude d’être — sans garant ni bien à 
offrir — reçu dans le langage impuissant de son 
attente; rien donc ne définit plus exactement que ma 
mort ce que c’est que parler.

Ecrire

Le « dernier moment » n’est que le point ultime où 
se réfugie, s’exacerbe et s'anéantit le désir de dire. Sans 
doute ce qui de la mort a forme d'attente s'insinue bien 
avant dans la vie sociale, mais il lui faut toujours 
masquer son obscénité. Son message se trahit dans les 
visages en train de se défaire, mais ils n'ont que des 
mensonges pour dire ce qu'ils annoncent (taisez-vous, 
récits de vieillissement que racontent mes yeux, mes 
rides et tant de lourdeurs), et l’on se garde de les faire 
parler (ne nous dites pas, visages, ce que nous ne 
voulons pas savoir).

L'immoral secret de la mort se dépose dans les 
grottes protégées que lui réserve la psychanalyse ou la 
religion. Il habite les vastes métaphores de l’astrologie, 
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de la nécromancie ou de la sorcellerie, langages tolérés 
tant qu’ils forment les régions de l’obscurantisme dont 
se « distinguent » les sociétés du progrès. L’impossibi­
lité de dire remonte donc bien avant le moment où les 
efforts du locuteur s’annulent avec lui. Elle est inscrite 
dans toutes les procédures qui renferment la mort ou la 
poussent hors des frontières de la ville, hors du temps, 
du travail et du langage, pour sauvegarder une place.

Mais à produire l’image du mourant, je procède de 
même. Je participe au leurre qui localise la mort 
ailleurs, dans l'hôpital ou dans les derniers moments : 
je la métamorphose en image de l’autre ; en l’identifiant 
au mourant, j’en fais l’endroit où je ne suis pas. Par la 
représentation, j’exorcise la mort, casée chez le voisin, 
reléguée dans un moment dont je postule qu’il n’est pas 
le mien. Je protège ma place. Le mourant dont je parle 
reste ob-scène si ce n’est pas moi.

Le retournement s’amorce dans le travail même 
d’écrire dont les représentations ne sont que 1 effet et/ou 
le déchet. Je m’interroge sur ce que je fabrique, puisque 
le « sens » est là caché dans le geste, dans l’acte 
d’écriture. Pourquoi écrire, sinon au titre d’une parole 
impossible ? Au commencement de l’écriture, il y a une 
perte. Ce qui ne peut se dire — une impossible 
adéquation entre la présence et le signe—est le postulat 
du travail toujours recommençant qui a pour principe 
un non-lieu de l’identité et un sacrifice de la chose. 
L’injonction de Joyce : « écris-le, bon sang, écris-le!»5 
naît d’une présence enlevée au signe. L’écriture répète 
ce manque avec chacun de ses graphes, reliques d’une 
marche à travers le langage. Elle épelle une absence qui 
est son préalable et sa destination. Elle procède par 
abandonnements successifs des places occupées, et elle 
s’articule sur une extériorité qui lui échappe, son 
destinataire venu d'ailleurs, visiteur attendu mais 
jamais entendu dans les chemins scripturaires qu’ont 
tracés sur la page les voyages d’un désir.
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Pratique de la perte de parole, l’écriture n’a de sens 
que hors d’elle-même, dans une place autre, celle du 
lecteur, quelle produit comme sa propre nécessité en 
se portant elle-même vers cette présence quelle ne 
saurait gagner. Elle va vers une parole qui ne lui sera 
jamais donnée et qui, pour cela même, construit le 
mouvement d’être indéfiniment liée à une réponse 
déliée, ab-solue, celle de l'autre. De cette perte se forme 
l’écrire. C’est un geste de mourant, une défection de 
l’avoir en traversant le champ d’un savoir, un modeste 
apprentissage du « faire signe ».

De cette façon, la mort qui ne se dit pas peut s’écrire 
et trouver un langage, alors même que, dans ce travail 
de la dépense, revient constamment le besoin de 
posséder par la voix, de dénier la limite de l’infranchis­
sable qui articule entre elles des présences différentes, 
d’oublier dans un savoir la fragilité qu’instaure en 
chaque place son rapport avec d’autres.

Le pouvoir thérapeutique et son double

De cette écriture « littéraire » qui se construit dans 
une relation à la mort, se distingue le système « scien­
tifique » (et « scripturaire » lui aussi) qui part d’une 
coupure entre la vie et la mort, et qui rencontre la mort 
comme son échec, sa chute ou sa menace. Depuis trois 
siècles, il a fallu cette division de la vie et de la mort 
pour que deviennent possibles les discours pleins de 
l’ambition scientifique, capables de capitaliser le pro­
grès sans pâtir du manque de l’autre. Mais leur muta­
tion en institutions de pouvoir leur a seule permis de se 
constituer.

Ainsi la coupure qui a opposé à la mort un travail 
conquérant, et la volonté d’occuper par une adminis­
tration économique et thérapeutique l'immense espace 
vide des campagnes du xvI siècle — région du 
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malheur, nouvelle terre des morts vivants — ont 
organisé le savoir dans un rapport à la misère. Une 
institutionnalisation du savoir médical a produit la 
grande utopie d’une politique thérapeutique embras­
sant, de l’école à l’hôpital, tous les moyens de lùtter 
contre le travail de la mort dans l’espace social. Une 
transformation générale en pouvoir donna figure 
« médicale » à une administration chargée de guérir et, 
plus encore, d’organiser l'ordre en prévention.

Cette campagne sanitaire devait colmater toutes les 
failles par où l’ennemi s’insinuait. Elle inscrivait 
l'école même comme un secteur particulier d’une 
« police médicale » ; elle envahissait les régions de la 
vie privée pour combler, par des mesures sanitaires, 
toutes les voies secrètes et intimes qui s’ouvrent au 
mal; elle instituait l’hygiène comme problème natio­
nal dans une lutte contre le malheur biologique. Ce 
modèle médical d’une politique se référait simultané 
ment à l’ambition occidentale d’un progrès indéfini du 
corps (dans une économie du défi dont le sport deve­
nait la mise en scène publique) et à l’obsession d’une 
sourde et permanente dégénérescence (qui compro­
mettait le capital biologique sur lequel reposait 
l’expansion colonisatrice du pays).

L'écriture, possibilité de composer un espace 
conforme à un vouloir, s’articulait sur le corps comme 
sur une page mobile, opaque, fuyante. De cette articu­
lation le livre devenait l’expérience en laboratoire, 
dans le champ d’un espace économique, démographi­
que ou pédagogique. Le livre est, au sens scientifique 
du terme, une « fiction » du corps scriptible ; c’est un 
« scénario » construit par la prospective qui vise à faire 
du corps ce qu'une société peut écrire. Désormais, on 
n’écrit plus sur le corps. C’est le corps qui doit se 
transformer en écriture. Ce corps-livre, rapport de la 
vie avec ce qui s’écrit a pris peu à peu, de la 
démographie à la biologie une forme scientifique dont 
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le postulat est partout la lutte contre la sénescence 
tenue tour à tour pour une fatalité ou pour un ensem­
ble de facteurs contrôlables. Cette science, c’est le 
corps mué en page blanche où une opération scriptu­
raire peut indéfiniment produire l’avancée d’un vou- 
loir-faire, un progrès. ■

Mais comme le papier à écrire, ce corps-support 
s’use. Ce qui se produit comme gestion de vie, maîtrise 
ou écriture du corps ne cesse de parler de la mort au 
travail. Ce qui échappe ou revient dans le discours de 
la science avoue l'adversaire obsessionnel qu’il pré­
tend exorciser. Et de tout côté, une littérature prolifère 
autour de l’institution politique et thérapeutique. Elle 
fait remonter ce diable et raconte l’inquiétante proxi­
mité de l’exilé. De Nietzsche à Bataille, de Sade à 
Lacan, cette « littérature » que, depuis le xvu® siècle, 
l’instauration du discours « scientifique » a chassée de 
son champ « propre » et constituée comme autre, 
marque dans le langage le retour de l’éliminé. Aujour­
d'hui, c’est aussi la région de la fiction. Elle avoue du 
savoir ce qu’il tait. Elle est « différente » seulement 
parce que, cessant de traiter des objets que produit 
l'opération scripturaire, elle a pour sujet cette opéra­
tion ; elle parle de l’écriture elle-même, travail du livre 
dans le champ de la mort ; elle est le retour sur soi du 
mythe scripturaire ; elle est « fiction » en ce sens que, 
dans l'espace du livre, elle laisse reparaître l’autre 
indiscret dont le texte social voulait prendre la place; 
elle met en scène, dans le lieu même de son élimina­
tion, l’exclu inséparable dont la sexualité et la mort 
ramènent tour à tour l’interrogation. Répondant à la 
science sur le mode d’une dérision encore habitée par 
le fantastique quelle a créé ou sur le mode d’une 
poétique de l’altération et de la dépossession, l’espace 
scripturaire s’érotise. Dans la forme du mythe du 
progrès — le Livre —, se développe le jeu dangereux de 
la reconstruction. Le corps lui-même enfin s'y écrit, 

285



mais comme extase née de la blessure de l’autre, 
comme « dépense » d’un plaisir indissociable de 
l'éphémère, comme l’insaisissable point de fuite qui 
conjugue « l’excès » au périssable.

Dans une problématique scripturaire liée à la capa­
cité de ne rien perdre du temps qui passe, de le 
compter et de 1 accumuler, de rentabiliser l’acquis 
pour faire du capital le substitut de l’immortalité, le 
corps revient comme ï’instant, simultanéité de la vie et 
de la mort : les deux dans un même lieu6.

Le périssable

Reste que la mort ne se nomme pas. Mais elle s’écrit 
dans le discours de la vie, sans qu'il soit possible de lui 
affecter une place particulière. La biologie retrouve 
« la mort imposée du dedans ». François Jacob : « avec 
la reproduction par sexualité, il faut que disparaissent 
les individus »‘. Une mort est la condition de possibi­
lité de l’évolution. Que les individus perdent leur 
place, telle est la loi de l’espèce. La transmission du 
capital et son progrès sont assurés par un testament 
que toujours doit signer un mort.

Au-delà des signes qui, de tous côtés, ramènent dans 
l'écriture son rapport à la sexualité et à la mort, on 
peut se demander si le mouvement historique qui 
déplace les figures refoulées — « Du temps de Freud, 
c’étaient la sexualité et le moralisme; maintenant, 
c'est une violence technologique illimitée et une mort 
absurde »8 — n’est pas plutôt la révélation progres­
sive du modèle qui articulait les pratiques sociales et 
qui passe dans la représentation à mesure que diminue 
son efficacité. La décadence d’une civilisation cons­
truite sur le pouvoir de l'écriture contre la mort se 
traduirait par la possibilité d’écrire ce qui l'organisait. 
Seule la fin d'un temps permet d’énoncer ce qui l’a fait 
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vivre, comme s’il lui fallait mourir pour devenir un 
livre.

Alors écrire (ce livre), c’est avoir à marcher à travers 
le terrain ennemi, dans la région même de la perte, 
hors du domaine protégé qu'avait découpé la localisa­
tion de la mort ailleurs. C’est produire des phrases 
avec le lexique du périssable, dans la proximité et 
jusque dans l’espace de la mort. C’est pratiquer le 
rapport entre jouir et manipuler, dans cet entre-deux 
où une perte (un lapsus) de la production de biens crée 
la possibilité d’une attente (une croyance) sans appro­
priation mais déjà reconnaissante. Depuis Mallarmé, 
l’expérience scripturaire se déploie sur le mode du 
rapport entre l’acte d’avancer et le sol mortifère où se 
trace son itinérance. A cet égard, l’écrivain est lui aussi 
le mourant qui cherche à parler. Mais, dans la mort 
que ses pas inscrivent sur une page noire (et non plus 
blanche), il sait, il peut dire le désir qui attend de 
l'autre l’excès merveilleux et éphémère de survivre 
dans une attention qu’il altère.





Indéterminées





« L’anarchie du clair-obscur du quo­
tidien »

lukAcs

La théorie prône une épistémologie pluraliste faite 
d’une « multiplicité de points de vue dont chacun jouit 
sensiblement de la même puissance de généralité que 
les autres ». Art de « la circulation le long des chemins 
et des fibres », art du transport et de l’intersection, le 
progrès serait « entrecroisement ». Relatif à la com- 
plexion, il conduirait à « une philosophie de la commu­
nication sans substance, c’est-à-dire sans fixité ni 
référence » 1.

Mais la technique rationnelle liquide moins gaie­
ment le dogmatisme. Elle se défend des interférences 
qui créent de l’opacité et de l’ambiguïté dans les 
planifications, ou mises à plat. Elle a son jeu à elle, 
celui de la lisibilité et de la distinction des fonctions, sur 
la page où les écrire côte à côte, l’une après l’autre, de 
manière à pouvoir décalquer ce tableau sur le sol ou 
sur la façade, en villes ou en machines.

Lisibilité des rapports fonctionnels entre éléments, et 
Kpmduction du modèle en agrandissements et en 
reliefs, tels sont les deux principes opératoires de la 
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technique. Certes, ils sont entrés dans la voie d’une 
sophistication indéfinie qui répond à la diversification 
de la demande, elle-même d’ailleurs comprise dans le 
système, mise en cartes, et analytiquement répartie 
sur un espace qui a pour essence (y compris dans le 
computer)2 d’être un artefact lisible, un objet offert de 
bout en bout aux parcours d’un œil immobile. Chiasme 
étrange : la théorie va vers l’indéterminé, et la techno­
logie vers la distinction fonctionnaliste en quoi elle 
transforme tout et se transforme elle-même. Comme si 
l’une s'engageait, lucide, sur les sentiers retors de 
Valéatoire et de la métaphore3, alors que l’autre 
s’acharnait à supposer « naturelle » la loi utilitariste et 
fonctionnaliste de son propre mécanisme.

Ce qui se passe au-dessous de la technologie et 
trouble son jeu nous intéresse ici. C’est sa limite, 
repérée depuis longtemps mais à laquelle il faut 
donner une autre portée que celle d’un no man's land. 
Car il s’agit des pratiques effectives. Les concepteurs 
connaissent bien cette mouvance à laquelle ils donnent 
le nom de * résistances » et qui trouble les calculs 
fonctionnalistes (forme élitiste d’une structure bureau­
cratique). Ils ne peuvent pas ne pas s’apercevoir du 
caractère fictif qu’instille dans un ordre son rapport à 
la réalité quotidienne4. Mais ils ne doivent pas 
l’avouer. C’est lèse-majesté que d'ironiser à ce sujet 
dans les bureaux, et le coupable sera par eux cassé. Pas 
touche, objet d’art. Laissons donc cette rationalité 
fonctionnaliste à la prolifération de son bien-dire, 
euphémie5 partout rémanente dans le discours de 
l’administration et du pouvoir, et revenons plutôt à la 
rumeur des pratiques quotidiennes.

Elles ne forment pas des poches dans la société 
économique. Rien à voir avec ces marginalités qu'intè­
gre bientôt l’organisation technique pour en faire des 
signifiants et des objets d'échange. Par elles, au 
contraire, une différence incodable s’insinue dans la 
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relation heureuse que le système voudrait avoir avec les 
opérations dont il prétend assurer la gestion. Bien loin 
detre une révolte locale, donc classable, c’est une 
subversion commune et silencieuse, quasi moutonnière 
— la nôtre. J’en relèverai deux symptômes seulement 
une*  ubiquité » du lieu, des ratés dans le temps. Ce sera 
suggérer que les espaces sociaux, stratifiés, sont irré­
ductibles à leur surface contrôlable et constructible et 
que des avatars réintroduisent l'impensé d’un circons­
tanciel dans le temps calculé. Illisibilités d’épaisseurs 
dans le même lieu, de ruses dans l’agir et d’accidents de 
l'histoire. De ces évocations, l'écriture se trace, ironique 
et passante, en graffiti, comme si le vélo peint sur un 
mur, blason d’un transit commun, se détachait pour des 
parcours indéterminés6.

Des heux stratifiés

La différence qui définit tout lieu n’est pas de l’ordre 
d’une juxta-position, mais elle a la forme de strates 
imbriquées. Les éléments étalés sur la même surface 
font nombre ; ils s’offrent à l’analyse ; ils forment une 
surface traitable. Toute « rénovation » urbaine n’en 
préfère pas moins la table rase sur laquelle écrire en 
ciment la composition faite en labo sur la base de 
« besoins » distincts auxquels donner des réponses 
fonctionnelles. Le besoin, « substance » première de 
cette composition, le système le produit aussi en le 
découpant. Cette unité-là est propre comme un chiffre. 
Bien plus, l’insatisfaction qui définit chaque besoin 
appelle et justifie à l’avance la construction qui le 
combine avec d’autres. Logique de la production : 
depuis le xvII siècle, elle engendre son espace, discursif 
et pratique, à partir de points de concentration — le 
bureau, l’usine, la ville. Elle récuse la pertinence des 
lieux quelle ne crée pas.
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Pourtant, sous lecriture fabricatrice et universelle 
de la technologie, des lieux opaques et têtus perma­
nent. Les révolutions de l’histoire, les mutations écono­
miques, les brassages démographiques s'y sont strati- 
tiés et demeurent là, tapis dans les coutumes, les rites 
et les pratiques spatiales. Les discours lisibles qui les 
articulaient naguère ont disparu, ou n'ont laissé dans 
e langage que des fragments. Ce lieu, à sa surface, 
Paraît un collage. En fait, c’est une ubiquité dans 
* épaisseur. Un empilement de couches hétérogènes. 
Chacune, comme une page de livre détériorée, renvoie 
à Un mode différent d’unité territoriale, de répartition 
socio-économique, de conflits politiques et de symboli­
sation identificatoire.

L’ensemble, fait de pièces non contemporaines et 
encore liées à des totalités effondrées, est géré par des 
équilibrés subtils et compensatoires qui assurent silen- 
Cleusement des complémentarités. Mouvements infini­
tésimaux, activités multiformes, homologues à cette 
* bouillie d’électrons, de protons, de photons..., tous 
etres aux propriétés mal définies en perpétuelle inter­
action » par laquelle, d’après René Thom, la théorie 
Physique représente l’univers. Ces mouvements don­
nent l'illusion, dans le quartier ou dans le village, de 
* l’immobile ». Fausse inertie. Ce travail et ses jeux 
sont seulement devenus invisibles de là où, dans la 
distance d’une classe qui s’est « distinguée » du reste, 
l’observation ne saisit que le rapport entre ce quelle 
veut produire et ce qui lui résiste. Le village, le 
quartier, l’immeuble ne sont pas d’ailleurs seuls à faire 
fonctionner ensemble les fragments de strates hétéro­
gènes. La moindre phrase du langage commun 
« marche » de la même manière. Son unité sémantique 
joue sur des équilibres compensatoires aussi subtils, 
auxquels une analyse syntaxique ou lexicale surimpose 
un cadre superficiel, celui d’une « élite » qui prend ses 
modèles pour la réalité. Il vaut mieux faire appel au 
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modèle, onirique celui-là (mais théorique parce qu’il 
articule la pratique), évoqué par Freud à propos de la 
ville de Rome dont les époques survivraient toutes 
dans le même lieu, intactes et s’animant mutuelle­
ment7.

Le lieu, c’est le palimpseste. L’analyse savante n’en 
connaît que le texte dernier ; encore n’est-il pour elle 
que l’effet de ses décisions épistémologiques, de ses 
critères et de ses objectifs. Quoi d’étonnant que les 
opérations conçues en fonction de cette reconstitution 
aient un caractère « fictif » et tiennent moins leur 
succès (provisoire ?) de leur perspicacité que de leur 
pouvoir d’écraser la complexion de ces jeux entre 
forces et temps disparates

Le temps accidenté

Autre figure du transport des planifications vers ce 
quelles ne déterminent pas : l’imprévu. Le temps qui 
passe, coupe ou connecte (et qui sans doute n’a jamais 
été pensé) n’est pas le temps programmé. Ce serait un 
truisme s'il n’était mis entre parenthèses par les 
programmations prospectives, même lorsqu’elles 
construisent des hypothèses multiples. Le temps acci­
denté apparaît seulement comme la nuit qui fait 
« accident » et lacune dans la production. C’est le 
lapsus du système, et son adversaire diabolique ; c’est 
ce que l’historiographie est chargée d’exorciser en 
substituant à ces incongruités de l’autre la transpa­
rente organicité d’une intelligibilité scientifique (cor­
rélations, « causes » et effets, continuités sérielles, 
etc.). Ce que la prospective ne fait pas, l’historiographe 
l’assure, obéissant à la même exigence (fondamentale) 
de couvrir par la production d’une « raison » (fictive) 
l’obscénité de l’indéterminé.

Ces temps construits par le discours se présentent. 
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dans la réalité, brisés et cahotants. Soumis à des 
« servitudes » et-à des dépendances8, le temps de a 
théorie est en fait un temps lié à 1 improbable, aux 
échecs, aux détournements, donc déplacé par son 
autre. C’est l'équivalent de ce qui circule dans le 
langage comme « métaphorique temporelle » .Et, par 
un étrange phénomène, ce rapport du contrôlable avec 
des ratés constitue précisément la symbolisation, mise 
ensemble de ce qui cohère sans être cohérent, de ce qui 
fait connexion sans être pensable.

Le raté ou l'échec de la raison est précisément e 
point aveugle qui la fait accéder à une autre dimension, 
celle d’une pensée, qui s’articule sur du differen 
comme son insaisissable nécessité. La symbolique est 
indissociable du ratage. Les pratiques quotidiennes, 
fondées sur le rapport à l’occasion, c est-à-dire sur e 
temps accidenté, seraient donc, éparpillées tout au 
long de la durée, dans la situation d'actes de pensee. 
Des gestes permanents de la pensée.

Ainsi, éliminer l'imprévu ou l’expulser du cacu 
comme un accident illégitime et casseur de rationalité, 
c’est interdire la possibilité d’une pratique vivante et 
« mythique » de la ville. Ce serait ne laisser a ses 
habitants que les morceaux d’une programmation 
faite par le pouvoir de l’autre et altérée par 1 événe­
ment. Le temps accidenté, c’est ce qui se raconte dans 
le discours effectif de la ville : une fable indéterminée, 
mieux articulée sur les pratiques métaphoriques et sur 
des lieux stratifiés que l’empire de 1 évidence dans a 
technocratie fonctionnaliste.
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HISTOIRE D’UNE RECHERCHE

1. L'ouvrage se partage en deux tomes et trois 
auteurs : L’Invention du quotidien. 1. Michel de Certeau, 
Arts de faire; 2. Luce Giard et Pierre Mayol, Habiter, 
cuisiner, Paris, UGE, 10-18,1980.

2. Plusieurs fragments des deux tomes ont paru dans 
Traverses, entre 1975 et 1979, et dans Esprit, en 1978 et 
1979. L’ensemble de la recherche est présenté par 
Michel de Certeau et Luce Giard dans deux articles 
conjoints « Manières de faire et pratiques quotidiennes » 
et « Pratiques culinaires : une mémoire », in Le Progrès 
scientifique (revue de la DGRST), n° 193, mars-avril 
1978, p. 45-56.

3. Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable archiviste », 
compte rendu paru in Le Monde, 12 novembre 1971, 
repris dans son recueil Le Territoire de l'historien, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1973, p. 404-407. 
A comparer à la tout autre analyse de Philippe Boutry, 
« De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances. 
La Possession de Loudun (1970) », in Le Débat, n° 49, 
mars-avril 1988, p. 85-96. Sur la place de Certeau 
parmi les historiens, voir Dominique Julia, « Une his­
toire en actes », in Luce Giard et al., Le Voyage mysti­
que, Michel de Certeau, Paris, Cerf et RSR, 1988, p. 103­
123.
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4. Sur son rapport à Freud et Lacan, voir Michel de 
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, Folio, 1987, chap. v à Vin.

5. Articles parus dans les Etudes et Esprit, entre juin et 
octobre 1968, repris dans La Prise de parole, Paris, Desclée De 
Brouwer, 1968 (l’achevé d’imprimer est du 22 octobre).

6. La Prise de parole, p. 71.
7. « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la 

culture contemporaine » (1971), repris dans Michel de Cer­
teau, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, Esprit, 1987, p. 183­
226.

8. La Prise de parole, p 10.
9. Ibid., p. 22.
10. Ibid., p. 133. .
11. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, UGE, 10 

18, 1974; 2e éd., Paris, Christian Bourgois, 1980. Les textes 
d'Arc-et-Senans constituent les chap 9 et 10.

12. La Culture au pluriel, 2' éd., p. 247-248.
13. Cette formule sert de titre à une belle étude rédigée 

avec Dominique Julia et Jacques Revel en 1970 et reprise 
dans La Culture au pluriel, chap. 3.

14. Ibid., p. 241-243.
15. Ibid., p. 249.
16. La Délégation générale à la recherche scientifique et 

technique, directement rattachée au Premier ministre, est 
alors chargée de piloter et gérer la recherche publique sur 
contrat.

17. Le groupe fut constitué d’économistes (Bernard Gui 
bert, Claude Ménard, Alain Weil) avec Certeau et moi-même 
Le travail dura un peu moins d’un an, partagé entre la 
fascination et l’exaspération devant les publications spéciali­
sées en prospective et « futurologie ».

18. Pratiques culturelles des Français, Paris, Secrétariat 
d’Etat à la culture, Service des études et recherches, 1974,21. 
Le même service vient de donner, dans une perspective 
renouvelée, une suite à cette enquête : Les Pratiques culturelles 
des Français, 1973-1989, Paris, La Découverte et La Documen­
tation française, 1990.

19. Voir Michel de Certeau, L’Ecriture de !histoire, 36 éd. Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984, chap. 1, p. 33-36 
(à propos de la sociologie religieuse de Gabriel Le Bras), 
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chap. 2, p. 84-92 (sur le recours à l’ordinateur et ce que 
François Furet dit de l’histoire quantitative).

20. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des histoires, 1975 : l'achevé d’imprimer est de 
février.

21. Michelle Perrot, « Mille manières de braconner >, in Le 
Débat, n° 49, mars-avril 1988, p. 118.

22. Voir La Culture au pluriel, conclusion. Et < Actions 
culturelles et stratégie politique », in La Revue nouvelle 
(Bruxelles), avril 1974, p. 351-360. Michel de Certeau tenait à 
cet article auquel il renvoie dans Arts de faire (introduction, 
note 17 ; chap. n, note 5).

23. Le chap. IV est consacré pour moitié à chacun d’eux 
Sur les mentions respectives de l’un et l'autre, voir l’index en 
fin de volume. Sur la relation à Foucault, voir Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, chap. I à HL

24. Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style, 
2'éd., Paris, Odile Jacob, 1988, et Gerald Holton, Thematic 
Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1973 (ouvrage partielle­
ment traduit dans L'Imagination scientifique, Paris, Galli­
mard, 1981) ont, chacun à sa manière, cherché à définir ces 
caractéristiques d’un style de pensée dont Certeau dit : « le 
style, cette manière de marcher, geste non textuel, organise le 
texte d'une pensée » (p. 78).

25. La Culture au pluriel, 2e éd., p. 244-245.
26. Michel de Certeau, La Fable mystique, tome 1, 2e éd., 

Paris, Gallimard, Tel, 1987, p. 282 et tout le chap. 7.
27. Ce texte, intitulé « Acteurs en quête d’une pièce 

(suite) » et daté du 14 juillet 1974, se termine par une 
bibliographie à lire pendant l’été, articulée en deux parties, 
l'une d’« ouvrages généraux sur la culture » (Pierre Bourdieu, 
Gérard Althabe, Pierre Legendre, Richard Hoggart, etc.), 
1 autre sur « l’espace urbain et sa culture » (le n” spécial des 
Annales ESC de juillet 1970, et Castells, Cl. Soucy, Ch. Alexan­
der et S. Chermayeff, R. Williams, etc.).

28. Plus tard, un étudiant brésilien qui avait fréquenté le 
séminaire écrivit dans une brochure intérieure à Paris VII un 
merveilleux portrait du « maître qui ne voulait pas avoir de 
disciple ».

29. Sur sa manière de gérer les choses, voir Michel de 
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Certeau, « Qu’est-ce qu’un séminaire ? », in Esprit, novembre 
décembre 1978, p. 176-181. , „

30. Voir Paul Rabinow, « Un prince de 1 exil », et R1a 
Terdiman, « Une mémoire d'éveilleur », in LuceGar . J 
Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, Cahier 
pour un temps, 1987, p. 39-43, et 91-96.

31. J’espère réunir en un petit volume les fragments e c 
Arts de dire, avec les autres travaux publiés ensemb e apr 
1980 sur la culture ordinaire. , ...

32. L'Invention du quotidien, t. 2, p. 235-271 sur la cuisine, 
et p. 273-295 sur le quartier. 0g.

33. Il travaille ainsi en Italie, chaque année de 1974 à .
en 1975 en Espagne, en Angleterre et au Danemark, en 
et 1978 en Suisse. Hors d’Europe, il est au Québec en 
1975, au Brésil en 1974, en Israël en 1976, aux USA en 19/ 
(au Vermont) et aussi en 1976 et 1978 (en Californie), n 
place à part revient aux échanges réguliers avec la Belg1d 
pour lesquels Marie Beaumont et Georges Thill, a Bruxe es 
Namur, furent la plaque tournante ; c’est en particulier eu 
deux, à la générosité inoubliable de Marie, au milieu acti 
inventif qui les entourait, que renvoie en intention le Passa, 
sur l’élargissement de la « perruque », du monde ouvrier 
l’institution scientifique, là où se gravent « des réussi 
artistiques » et « les graffiti de dettes d honneur » (p. 2

34. François Hartog, « L'écriture du voyage », in u 
Giard (éd.), Michel de Certeau, p. 123-132.

35. Françoise Choay, « Tours et traverses du quo i len . 
ibid., p. 85-90.

36. Michelle Perrot, op. cit., p. 117. ,
37. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, % L Inve ton d. 

quotidien. Une lecture, des usages », in Le Débat, n , a 
avril 1988, p. 97, 99,100. .

38. Sur Michel de Certeau, voir les trois recueils qui 1 o 
été consacrés par le Centre Georges Pompidou (ci- essu n 
30), en partie par un numéro du Débat (ci-dessus note 37) et 
sous le titre du Voyage mystique (ci-dessus note ,e 
dernier recueil, on trouvera sa « bibliographie comp q 
j’ai établie (op. cit., p. 191-243).
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novembre 1975, p. 184-190; « Le sens pratique », ibid., n° 1, 
février 1976, p. 43-86. De Marcel Mauss, voir surtout « Tech­
niques du corps », dans son recueil Sociologie et anthropologie, 
Paris, PUF, 1950. De Marcel Detienne et Jean-Pierre Vemant, 
Les Ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flamma­
rion, 1974. De Jeremy Boissevain, Fnends of Friends. Net­
works, Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell, 1974. 
D'Edward O. Laumann, Bonds of Pluralism. The Form and 
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Substance of Urban Social Networks, New York, John Wiley, 
1973.

10. Joshua A. Fishman, The Sociology of Language, Row- 
ley (Mass.), Newbury, 1972. Voir aussi David Sudnow (ed), 
Studies in Social Interaction, New York, Free Press, 1972; 
William Labov, Sociolinguistique, Paris, Minuit, 1976; etc.

11. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 
1972 ; David K. Lewis, Convention : a Philosophical Study, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, ainsi 
que Counterfactuals, ibid., 1973.

12. Georg H. von Wright, Norm and Action, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1963; Essay in Deontic Logic and 
the General Theory of Action, Amsterdam, North Holland, 
1968; Explanation and Understanding, Ithaca (N.Y.), Cornell 
University Press, 1971. Et aussi A.C. Danto, Analytical Philo- 
sophy of Action, Cambridge, Cambridge University Press, 
1973 ; Richard J. Bernstein, Praxis and Action, Londres, 
Duckworth, 1972 ; Paul Ricœur et Dorian Tiffeneau (éd), 
La Sémantique de l'action, Paris, CNRS, 1977.

13. A. N. Prior, Past, Présent and Future: a Study of 
« Tense Logic », Oxford, Oxford University Press, 1967; et 
Papers on Tense and Time, ibid., 1968. N. Rescher and A. 
Urquhart, Temporal Logic, Oxford, Oxford University Press, 
1975.

14. Alan R. White, Modal Thinking, Ithaca (N.Y.), Cornell 
University Press, 1975; G. E. Hughes and M. J. Cresswell, 
An Introduction to Modal Logic, Oxford, Oxford University 
Press, 1973; I. R. Zeeman, Modal Logic, ibid., 1975; S. 
Haacker, Déviant Logic, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976; H. Parret (ed.), Discussing Language with 
Chomsky, Halliday, etc., La Haye, Mouton, 1975.

15. Jacques Sojcher, La Démarche poétique, Paris, UGE, 
10-18, 1976, p. 145.

16. Voir Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, 
Maspero, 1970; Nous et l'innocent, ibid., 1977 ; etc.

17. Michel de Certeau, La Culture au pluriel: «Des 
espaces et des pratiques », p. 233-251 ; « Actions culturelles 
et stratégie politique », in La Revue nouvelle, avril 1974, p. 
351-360.

18. L’analyse des principes du découpage permet à la fois 
de nuancer et de préciser cette critique. Voir le recueil Pour 

304



une histoire de la statistique, t. 1, Paris, INSEE, 1978, en 
particulier Alain Desrosières, * Eléments pour l’histoire des 
nomenclatures socioprofessionnelles », p. 155-231.

19. Les travaux de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne 
et Jean-Pierre Vernant permettent de préciser la notion de 
« tactique », mais y contribuent aussi les recherches socio­
linguistiques de H. Garfinkel, H. Sacks, etc. (voir ci-dessus 
les notes 9 et 10).

20. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de 
l’intelligence.

21. Voir S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1958; Ch. Perelman et L. 
Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Bruxelles, Uni­
versité libre, 1970; Jean Dubois et al., Rhétorique générale, 
Paris, Larousse, 1970 ; etc.

22. Aristote, Rhétorique, II, 24, 1402a. Voir W. K. C. Gu 
thrie, The Sophists, Cambridge, Cambridge University Press, 
1971, p. 178-179.

23. Sun Tzu, L’Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972.
24. R. K. Khawam (éd.), Le Livre des ruses. La stratégie 

politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.
25. Voir Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, 

Gallimard, 1968; La Société de consommation, Paris, 
Denoël, 1970; Pour une critique de l’économie politique du 
signe, Paris, Gallimard, 1972.

26. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet- 
Chastel, 1967.

27. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 
p.58.

28. Voir Gérard Mordillât et Nicolas Philibert, Ces 
Patrons éclairés qui craignent la lumière, Paris, Albatros, 
1979.

29. Voir H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., cités ci-dessus.
30. Voir ci-dessous les chap. vu à ix.
31. A ces pratiques, nous avons consacré des monogra­

phies où l’on trouvera la bibliographie proliférante et dissé­
minée du sujet. Voir le volume 2 : Habiter, cuisiner, par 
Luce Giard et Pierre Mayol.

32. Voir par exemple A. Lipietz, « Structuration de 
l’espace, problème foncier et aménagement du territoire », 
in Environment and Planning, A, 1975, vol. 7, p. 415-425, et 
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« Approches théoriques des transformations de l’espace fran­
çais », in Espaces et Sociétés, n° 16, 1975, p. 3-14.

33. L'analyse de la série Travaux et recherches de prospec­
tive, Paris, Documentation française, en particulier les 
volumes 14, 59, 65 et 66, et notamment les études de Yves 
Barel et Jacques Durand ont servi de base à cette recherche 
sur la prospective.

34. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, Folio, 
1971,p. 165-168.

CHAPITRE I

1. Robert Musil, L'Homme sans qualités, trad. Philippe 
Jaccottet, Paris, Gallimard, Folio, 1978, t. 1, p. 21.

2. Robert Klein, La Forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 
1970, p. 436-444. Voir aussi Enrico Castelli-Gattinara, « Quel­
ques considérations sur le Niemand et... Personne », in Folie 
et déraison à la Renaissance, Bruxelles, Université libre, 1976, 
p. 109-118.

3. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, t. XIV, 
p. 431-432. Dans ce texte de Malaise dans la civilisation, § 1, 
Freud renvoie à L'Avenir d’une illusion qui, en effet, au § 1 
part aussi de l'opposition entre une « minorité » et la « majo­
rité » (les « foules ») qui motive son analyse.

4. L’Avenir d’une illusion, trad. Marie Bonaparte, Paris, 
PUF, 1971, § 7, p. 53.

5. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.
6. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 3e éd., 

Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984, p. 7-8.
7. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.
8. Freud, lettre à Lou Andreas-Salomé, 28 juillet 1929, in 

Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 225.

9. Ibid.
10. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 506.
11. Voir L'Ecriture de l'histoire : « La fiction de l’histoire. 

L'écriture de Moïse et le monothéisme », p. 312-358.
12. Voir l’analyse de l’expert à laquelle est consacré le 

volume collectif Abus de savoir, Paris, Desclée De Brouwer, 
1977.
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13. Voir ci-dessous la IVe partie : Usages de la langue.
14. Voir le volume 2 : Habiter, cuisiner, par Luce Giard 

et Pierre Mayol.
15. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 

Oxford, Blackwell, 1976, § 116, p. 48.
16. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 

Londres, Routledge & Kegan Paul, 1961, § 6.53, p. 150­
151.

17. Philosophical Investigations, § 494, p. 138.
18. Voir la lettre à Ficker sur le Tractatus : « Mon livre 

trace les limites de la sphère de l’éthique en quelque 
sorte de l'intérieur, et je suis convaincu que c’est la seule 
façon rigoureuse de les tracer » (cit. in Allan Janick et Ste­
phen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la modernité, Paris, 
PUF, 1978, p. 165). Aussi, dit Wittgenstein, le Tractatus 
comprend-il deux parties, l’une, le livre écrit, et l'autre, 
l'essentielle, qui n’est pas écrite ni ne peut l’être, consa­
crée à l’éthique même.

19. Philosophical Investigations, § 122, p. 49. Voir Jac­
ques Bouveresse, La Parole malheureuse, Paris, Minuit, 
1971 : « Langage ordinaire et philosophie », p. 299-348.

20. Sur cet aspect de l'histoire, voir Michel de Certeau, 
L'Ecriture de l'histoire, p. 63-122, et • Ecriture et his­
toire », in Politique aujourd'hui, novembre-décembre 1975, 
p. 65-77. Je laisse de côté les débats philosophiques à 
propos de Marx et Wittgenstein (ce dernier voulut d’ail­
leurs aller travailler en URSS). Voir les études de F. 
Rossi-Landi (« Per un uso marxiano di Wittgenstein »), 
Tony Manser (« The End of Philosophy : Marx and Witt­
genstein », University of Southampton, 1973) ou Ted Ben- 
ton (« Winch, Wittgenstein and Marxism », in Radical Philo­
sophy, n° 13, 1976, p. 1-6). On peut reconnaître en Witt­
genstein un matérialisme historique qui serait propre à 
ce « bourgeois », mais aucune « science » (au sens mar­
xiste) de l'histoire.

21. Voir Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 154-155. Voir aussi le propos, 
cité par Norman Malcolm, sur l'homme qui, pour sortir 
d’une pièce où il se croit enfermé, se mettrait « à longer 
les murs » (in Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le 
Cahier brun, Paris, Gallimard, 1965, p. 369).
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22. Philosophical Investigations, § 109 : la traduction 
anglaise dit « lookinginto the workingsof our language »,p.47.

23. Cit. par Norman Malcolm, in Ludwig Wittgenstein, Le 
Cahier bleu et le Cahier brun, p. 367-368.

24. Ce mot, d’origine viennoise, désigne « tous les types 
possibles de pensée, de caractère et de langage » (voir A. Ja­
nick et S. Toulmin, op. cit., p. 198) ou, plus généralement, les 
structurations factuelles (historiques) de notre existence.

25. Voir par exemple J. L. Austin, Philosophical Papers, 2nd 
ed., Oxford, Oxford University Press, 1969, p. 181-182.

26. Sur ceite tradition anglaise, voir G. J. Warnock, English 
Philosophy since 1900, 2nd ed.. Oxford, Oxford University 
Press, 1969, p. 19-20, 100-102, etc.; et surtout Charles E.Ca­
ton (ed.), Philosophy and Ordinary Language, Urbana (111.), 
1963, et V. C. Chapel (ed.), Ordinary Language, Englewood 
Cliffs (NJ.), Prentice Hall, 1964.

27. Voir le texte de Adolf Loos traduit in Traverses, n® 7, 
1976, p. 15-20.

28. R. Musil, L'Homme sans qualités.
29. Le mot « exécrer » caractérise son allergie à un style de 

pensée. Voir par exemple Leçons et conversations, p. 63-64 ; et 
Jacques Bouveresse, « Les derniers jours de l'humanité », in 
Critique, n° 339-340 intitulé Vienne, début d’un siècle, août- 
septembre 1975, p. 753-805.

30. Voir la préface des Remarques philosophiques, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 11.

31. L'Homme sans qualités, t. 1, p. 74-75.
32. Ibid., p. 75.
33. Philosophical Investigations, § 194, p. 79.

CHAPITRE II

1. Séminaire entrepris sur la base d’une enquête menée dès 
1971 et d’un premier rapport (Frei Damiâo : sim ou nâo?Eos 
impasses da religiâo popular, Recife, polycopié) ; l’ensemble 
des documents recueillis n'a pas été diffusé. Une analyse du 
même genre a porté sur une enquête faite au pèlerinage très 
populaire du Senhor do Bonfim (Salvador, Brésil). Voir 
Fernando Silveira Massote, Esplosione sociale del Sertao 
Brasiliano, thèse, Urbino, 1978, p. 74-183, sur la religion.
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2. Les deux premiers vers sont extraits de la chanson 
anarchiste Amore ribelle, « l'idée » étant la société égalitaire ; 
les suivants proviennent du Canto dei Malfatorri. Les deux 
textes sont cités par Jean-Louis Comolli, La Cecilia, Paris, 
Daniel et Cie, 1976, p. 99, 103. Sur le film, voir Michel de 
Certeau, Jacques Revel et al., in Ça cinéma, n° 10-11, 1976, 
p. 38-44.

3. Voir Willy Apollon, Le Vaudou. Un espace pour les 
« voix », Paris, Galilée, 1976.

4. Par exemple Tomé Cabrai, Dictionârio de têrmos e expres- 
sôes populares, Fortaleza, Universidade fédéral do Cearà, 
1972.

5. Voir Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2' éd., 
Paris, Christian Bourgois, 1980 : « Des espaces et des prati­
ques », p. 233-251 ; « Actions culturelles et stratégie politi­
que », in La Revue nouvelle, avril 1974, p. 351-360; etc.

6. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vemant, Les Ruses de 
l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

7. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, 
Genève, Droz, 1972 ; et surtout « Le sens pratique », in Actes 
de la recherche en sciences sociales, n" 1, février 1976, p. 43­
86.

8. Voir ci-dessous IV' partie : Usages de la langue.
9. Ainsi les recherches de A. Charraud, F. Loux, Ph. 

Richard et M. de Virville au Centre d'ethnologie française : 
voir leur rapport Analyse de contenu de proverbes médicaux, 
Paris, MSH, 1972, ou l’article de Françoise Loux, in Ethnolo­
gie française, n° 3-4, 1971, p. 121-126. Les mêmes méthodes 
avaient été appliquées auparavant à un Essai de description 
des contes populaires, Paris, MSH, 1970.

10. Voir par exemple Alberto Mario Cirese, I Proverbi : 
struttura delle definizioni, Urbino, 1972, à propos des pro­
verbes sardans.

11. Ces unités ont été tour à tour les « types » (Aame), les 
« motifs » (Thompson), les « fonctions » (Propp), les 
« épreuves » (Meletinsky), etc.

12. Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, Paris, 
Seuil, 1975, p. 60.

13. Analyser » l’empreinte du procès d’énonciation dans 
l'énoncé » est, on le sait, l’objet strict d’une linguistique de 
l'énonciation. Voir Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dic­
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tionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 
1972, p. 405.

14. Sur la modalité, par laquelle le locuteur affecte un 
statut (concernant l’existence, la certitude, l’obligation, etc.) 
à son énoncé {dictum ou lexis), voir par exemple Langages, 
n° 43, septembre 1976, et la bibliographie, p. 116-124.

15. Sun Tzu, L’Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972, 
ouvrage datant du iv  siècle avant J.-C.*

16. R. K. Khawam (éd.), Le Livre des ruses. La stratégie 
politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.

17. A cet égard, la scientificité serait la généralisation 
d'une ruse : l’artifice ne se situe plus dans l'usage de la 
langue ordinaire (avec ses mille « tours » rhétoriques), mais 
dans la production de langues propres (langues artificielles 
assurant l’emploi univoque et transparent de termes cons­
truits).

18. Lévi-Strauss oppose le jeu,  disjonctif », producteur 
de différences entre des camps initialement égaux, au rite, 
« conjonctif », instaurateur ou restaurateur d'union. Voir La 
Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44-47.

*

19. Voir Roger J. Girault, Traité du jeu de go, Paris, 
Flammarion, 1977, 2 t.

20. Voir Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle, 
Paris, Plon, 1966; A. Ader et A. Zempleni, Le Bâton de 
l'aveugle, Paris, Hermann, 1972; Jean-Pierre Vemant et al., 
Divination et Rationalité, Paris, Seuil, 1974 ; etc.

21. On pourrait analyser la réciprocité entre jeux et 
contes à la lumière des recherches de Nicole Belmont sur 
les rapports entre « observances » et « croyances » popu­
laires : « Les croyances populaires comme récit mythologi­
que », in L'Homme, t. 10/2, 1970, p. 94-108.

22. Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, 
Gallimard et Seuil, 1970; à quoi il faut ajouter Le radici 
storiche dei raconti di fate, Turin, Einaudi, 1949. Sur Propp, 
voir surtout A. Dundes, The Morphology of North-American 
Indian Folktales, Helsinki, Academia scientiarum fennica, 
1964; A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 
1966, p. 172-213; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie struc­
turale deux, Paris, Plon, 1973, p. 139-173; André Régnier, 
« La morphologie selon V. J. Propp », in La Crise du langage 
scientifique, Paris, Anthropos, 1974, et « De la morphologie 
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selon V. J. Propp à la notion de système préinterprétatif », in 
L'Homme et la Société, n° 12, p. 171-189.

23. Le mot est de Régnier, « De la morphologie selon V. J. 
Propp », p. 172.

24. Morphologie du conte, p. 31.
25. Ainsi dans les contes tziganes, le héros ne ment pas 

mais il sait, à son avantage, faire dire aux ordres qu’il reçoit 
autre chose que ce que le maître ou le puissant pensait lui 
signifier. Voir aussi Denise Paulme et Claude Bremond, 
Typologie des contes africains du décepteur. Principes d'un 
index des ruses, Urbino, 1976 ; ou, d'un point de vue théorique, 
Louis Marin, Sémiotique de la Passion, Paris, coéd. Aubier, 
etc., 1971 : « Sémiotique du traître », p. 97-186.

26. Pour Roman Jakobson, les mutations et rapports de 
phonèmes dans les glossolalies et les  prophéties en langue » 
— discours dépourvus de sens et constituant un « art popu­
laire abstrait » — obéissent même à des règles si rigoureuses 
que l’on peut, à partir de là, chercher les  principes composi- 
tionnels » (compositional principles) plus complexes de spéci­
mens stratifiés (sonores et signifiants) de la tradition orale 
(Selected Writings, La Haye, Mouton, t. 6, 1966, p. 642). Les 
jeux de lettres, dans ces formules sans signification (type Am 
stram gram...), auraient donc la valeur de formules algébri­
ques indiquant les possibilités formelles de production de 
textes. Une formalisation s'inscrirait-elle ainsi dans cette 
littérature « abstraite » et fournirait-elle des modèles logi­
ques des pratiques fabricatrices de  manifestations » popu­
laires ?

*

*

*

27. Voir les analyses critiques de Pierre Bourdieu, Le Métier 
de sociologue, 2e éd., La Haye, Mouton, 1973, préface; de 
Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 
Paris, Maspero, 1973 ; etc.

28. Voir Michel de Certeau, La Culture au pluriel : « La 
beauté du mort » (en collaboration avec Dominique Julia et 
Jacques Revel), p. 49-80.

29. Miklos Haraszti, Salaire aux pièces, Paris, Seuil, 1976, 
p. 136-145. Sur les « bousillés », verreries réalisées par les 
ouvriers verriers pour leur propre compte, voir Louis 
Mériaux,  Retrouvailles chez les verriers », in Le Monde, 22­
23 octobre 1978. Et M.-J. et J.-R. Hissard, « Henri H. perru- 
quiste », in Autrement, n° 16, novembre 1978, p. 75-83.

*
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30. Marcel Mauss. Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 
1966 ■ « Essai sur le don », p. 145-279.

CHAPITRE III

1- Voir en particulier A. Huet et al., La Marchandise 
culturelle, Paris, CNRS, 1977, qui ne se contente pas d’analy­
ser des produits (la photo, le disque, les estampes), mais un 
système de répétition marchande et de reproduction idéologi­
que.

2. Voir par exemple Pratiques culturelles des Français, 
Paris, Secrétariat d'Etat à la culture, Service des études et 
recherches, 1974, 2 t. Reste fondamentale et pionnière, 
quoique peu statistique et limitée à l'art de masse, l'étude de 
Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin, 
1965

3. Sur le thème prémonitoire de la « machine célibataire » 
dans l’art (Marcel Duchamp, etc.) ou la littérature (Jules 
Verne à Raymond Roussel) du début du siècle, voir Jean Clair 
et al., Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, 
Venise, Alfieri, 1975.

4. Voir par exemple, à propos des Aymaras du Pérou et de 
Bolivie, J.-E. Monast, On les croyait chrétiens : les Aymaras, 
Paris, Cerf, 1969.

5. Voir Michel de Certeau, « La longue marche indienne », 
postface à Yves Materne (éd.). Le Réveil indien en Amérique 
latine, Paris, Cerf, 1977, p. 121-135.

6. G. Ryle, « Use, Usage and Meaning », in G. H. R 
Parkinson (ed.), The Theory of Meaning, Oxford, Oxford 
University Press, 1968, n. 109-116. Une grande partie du 
volume est consacrée à l usage.

7. Richard Montague « Pragmatics », in Raymond Kli- 
bansky (éd.), La Philosophie contemporaine, Florence, La 
Nuova Italia, t. 1, 1968, p. 102-122. Bar-Hillel reprend ainsi 
un terme de C. S Peirce, qui a pour équivalents chez Russell 
les « egocentric particulars », chez Reichenbach les « token- 
reflexive expressions », chez Goodman les « indicator words » 
chez Qui ne les « non etemal sentences », etc. Toute une tradition 
s'inscrit dans cette perspective. Wittgenstein en relève aussi, 
lui qui avait pour slogan de chercher non le sens, mais l’usage 
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(« Dont ask for the meaning, ask for the use »), en se référant 
d’ailleurs à l’usage normal, régulé par l'institution qu’est le 
langage.

8. Voir ci-dessus « L enonciation proverbiale », p. 36.
9. Voir Emile Benveniste, Problèmes de linguistique géné­

rale, Paris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88.
10. Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, Mas­

pero, 1970, définit parce mot les parcours des jeunes autistes 
avec lesquels il vit, écritures à travers bois, errances de qui ne 
peut plus se tracer un chemin dans l’espace de la langue.

11. Voir ci-dessous « Indéterminées », p. 291.
12. Ibid.
13. « Il n’y a de stratégies qu’à inclure la stratégie de 

l’autre », pour John von Neumann and Oskar Morgenstern, 
Theory of Games and Economie Behavior, 3rd ed., New York, 
John Wiley, 1964.

14. « La stratégie est la science des mouvements guerriers 
en dehors du champ de vision de l’ennemi ; la tactique, à 
l’intérieur de celui-ci » (von Bülow).

15. Karl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit, 1955, 
p. 212-213. Cette analyse se retrouve d'ailleurs chez bien 
d’autres théoriciens, depuis Machiavel. Voir Y. Delahaye, 
« Simulation et dissimulation », in La Ruse (Cause commune, 
1977/1), Paris, UGE, 10-18, p. 55-74.

16. Clausewitz, op. cit., p. 212.
17. Sigmund Freud, Le Mot d’espnt et ses rapports avec 

l'inconscient, Paris, Gallimard, Idées, 1969.
18. Aristote, Rhétorique, II, 24, 1402a : < rendre le plus 

faible de deux arguments le plus fort » (trad. M. Dufour, Paris, 
Les Belles Lettres, Budé, 1967, t. 2, p. 131). La même 
« trouvaille » est attribuée à Tisias par Platon, Phèdre, 273b-c 
(Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, t. 2, 
1950, p. 72-73). Voir aussi W. K. C. Guthrie, The Sophists 
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 178-179. 
Sur la technè de Corax, mentionnée par Aristote à propos des 
« lieux des enthymèmes apparents », voir Ch. Perelman et 
L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Bruxelles, Uni­
versité libre, 1970, p. 607-609.

19. Freud, Le Mot d'esprit, p 19-173, sur les techniques du 
mot d'esprit.

20. Voir S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, 
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Cambridge University Press, 1958 ; Ch. Perelman et L. Ol­
brechts-Tyteca, op. cit. ; Jean Dubois et al., Rhétorique géné­
rale, Paris, Larousse, 1970; etc.

21. Voir I-Ching (Chou-I), le Livre des mutations qui repré­
sente par 64 hexagrammes (formés de 6 lignes interrompues 
ou pleines) toutes les situations possibles des êtres au cours 
des mutations de l'univers.

22. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vemant, Les Ruses de 
l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

23. Voir Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, Paris, 
Seuil, 1972.

CHAPITRÉ IV

1. Voir ci-dessus chap. n, p 42, à propos des tactiques 
dont les légendes et l’art de dire populaires offrent des 
« panoplies », mais en un lieu caché.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975. Sur l’œuvre antérieure de Foucault, voir Michel de 
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, Folio, 1987, chap. i.

3. M. Foucault, op. cit., p. 28,96-102,106-116,143-151,159­
161, 185, 189-194, 211-217, 238-251, 274-275, 276, etc. : une 
série de  tableaux » théoriques jalonne le livre ; elle découpe 
un objet historique et lui invente un discours adéquat.

*

4. Voir en particulier Gilles Deleuze, « Ecrivain, non : un 
nouveau cartographe » in Critique, n“ 343, décembre 1975, 
p. 1207-1227.

5. Serge Moscovici, Essai sur Lhistoire humaine de la 
nature, Paris, Flammarion, 1968.

6. Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sur l'ordre 
dogmatique, Paris, Seuil, 1974.

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1958, 
en particulier les pages sur « le retour », méditation sur le 
voyage inversé, mué en investigation de la mémoire.

8. Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, 
Genève, Droz, 1972. Le titre du livre reprend celui de la 
seconde partie, théorique. Sur Bourdieu, les critiques fran­
çaises ne sont pas très nombreuses, à la différence de ce qui se 
passe pour Foucault. Effet simultané des craintes et de 
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l'admiration qu’inspire un empire béarnais? Le caractère 
« idéologique » des positions de Bourdieu lui est reproché 
par Raymond Boudon {L’Inégalité des chances, Paris, 
Armand Colin, 1973 ; Effets pervers et ordre social, Paris, PUF, 
1977). Dans une perspective marxiste : Christian Baudelot et 
Roger Establet, L’Ecole capitaliste en France, Paris, Maspero, 
1974; Jacques Bidet, « Questions à P. Bourdieu », in Dialecti­
ques, n° 2 ; Louis Pinto, « La théorie de la pratique », in La 
Pensée, avril 1975; etc. D'un point de vue épistémologique, 
Louis Marin, « Champ théorique et pratique symbolique », 
in Critique, n° 321, février 1974. W. Paul Vogt a présenté les 
thèses de Bourdieu : « The Inheritance and Reproduction of 
Cultural Capital », in The Review of Education, Summer 
1978, p. 219-228. Aussi J.-M. Geng, L'Illustre Inconnu, Paris, 
UGE, 10-18, 1978, p. 53-63, sur la « totalisation sociologi­
que » chez Bourdieu et la production d’une « foi sociologi­
que », critique à laquelle Bourdieu a répondu bien rapide­
ment dans « Sur l’objectivation participante », in Actes de la 
recherche en sciences sociales, n" 23, septembre 1978, p. 67­
69.

9. Pierre Bourdieu, « Les stratégies matrimoniales dans le 
système de reproduction », in Annales ESC, t. 27, 1972, 
p. 1105-1127 ; « Le langage autorisé », in Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 5-6, novembre 1975, p. 183-190; « Le 
sens pratique », ibid., n° 1, février 1976, p. 43-86. Et cette 
épopée sociale du « goût » qu’est La Distinction. Critique 
sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, surtout chap. 2 et 3, 
p. 9-188.

10. In Revue française de sociologie, t. 15, 1974, p. 3-42.
11. Voir « Les stratégies matrimoniales ».
12. C’est cette confrontation que souhaitaient Bourdieu, 

Jean-Claude Passeron et Jean-Claude Chamboredon, dans Le 
Métier de sociologue, 2e éd., La Haye, Mouton, 1973, p. 108­
109.

13. Esquisse d’une théorie, p. 11.
14. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, 

Minuit, 1972 : « La mythologie blanche », p. 247-324.
15. Voir l’analyse de Bourdieu, Esquisse d'une théorie, 

p. 45-69.
16. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, 

Paris, Minuit, 1964; La Reproduction, ibid., 1970; etc.
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17. Voir les reproches que Bourdieu adresse à cette étude 
lorsqu’il la publie en 1972 (Esquisse d'une théorie, p. 11).

18. « Avenir de classe », in Revue française de sociologie, 
1.15,1974, p. 22, 33-34,42, etc. .

19. Esquisse d'une théorie, p. 211-227; «Les stratégies 
matrimoniales », p. 1107-1108; « Le sens pratique », p. 51­
52 ; etc.

20. « Les stratégies matrimoniales », p. 1109; etc.
2L Ibid.

722. Voir en particulier * Le sens pratique », surtout p. 54

23. Le Métier de sociologue, p. 257-264.
24. On sait que, dans les sociétés traditionnelles, la « mai­

son » désigne à la fois la demeure (le bien) et la famille (le 
corps généalogique).

25. «Avenir de classe», p. 11-12. Bourdieu ne prend 
d ailleurs pas en considération les études sur les stratégies 
individuelles de consommateurs dans nos sociétés. Voir ibid., 
p. 8, note 11, qui concerne Albert O. Hirschman, Exit, Voice 
and Loyalty, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1970.

26. Esquisse d'une théorie, p. 175-177, 182; «Avenir de 
classe », p. 28-29; etc.

27. Esquisse d'une théorie, p. 202.
28. Ibid., p. 177-179.
29. L'idée et le terme d’arts (habitus) viennent de Marcel 

Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1966, p. 368­
369; de son côté, Panofsky, en des textes célèbres d’ailleurs 
cités par Bourdieu, avait souligné l’importance théorique et 
pratique de Vhabitus dans la société du Moyen Age (voir Le 
Métier de sociologue, p. 253-256). Chez Bourdieu, l’idée est 
ancienne. Voir Le Métier de sociologue, p. 16, 84, etc., à propos 
des « schèmes » du sociologue ; ou L'Amour de l'art, Paris, 
Minuit, 1969, p. 163, à propos du « goût ». Elle se soutient 
aujourd'hui d'un impressionnant appareil de termes et 
d’axiomes scolastiques, indices très intéressants d’une possi­
bilité de lire dans la technocratie contemporaine un retour de 
l'ordre médiéval.

30. Esquisse d'une théorie, p. 175, 178-179; «Avenir de 
classe », p. 28-29; La Distinction, p. 189-195.

31. Voir l’éloge du héros, in « Avenir de classe », p. 28 sv.
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Aussi peut-on étudier désormais « les stratégies de Vhabitus », 
ibid., p. 30 (c’est moi qui souligne ce « de »).

CHAPITRE V

1. Kant le disait déjà dans sa Kritik der reinen Vernunft : le 
savant est un « juge qui oblige les témoins à répondre aux 
questions qu'il a lui-même formulées ».

2. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie 
religieuse, Paris, PUF, 1968. Voir aussi W. S. F. Pickering, 
Durkheim on Religion, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1975.

3. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1951.
4 Voir Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique, 

Paris, Fayard, 1978.
5. Voir le catalogue de l’exposition Le Lbre dans la vie 

quotidienne, Paris, Bibliothèque nationale, 1975.
6. C’est en 1799 que Louis-François Jouffret fonda la 

Société des Observateurs de l’homme.
7. Platon, Gorgias, 465a. Voir Giuseppe Cambiano, Platane 

eletechnice, Turin, Einaudi, 1971.
8. Dans Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commen­

cements de la technologie », in Thalès, 1.12,1966, p. 1-72, on a 
une série d'exemples de ce statut intermédiaire : les arts sont 
objets de Descriptions (p. 2, 4, 32, 37, 41, 46-47, etc.) et, 
supposés inachevés, ils doivent être {terfectionnés (p. 8,14,29, 
33, etc.).

9. Encyclopédie, Genève, Pellet, t. 3, 1773, art. « Art », 
p. 450-455.

10. Ibid., art. « Catalogue » (par David, d’après un manus­
crit de Girard). Voir J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 23.

11. Fontenelle, « préface » à \Tlistoire de l'Académie royale 
pour 1699, où se trouve publie Sur la description des arts. Cit 
in J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 33, note 1.

12. Emile Durkheim, Education et sociologie, Paris, Alcan 
1922, p. 87 sv. Voir Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de 
la pratique, Genève, Droz, 1972, p. 211, qui reconnaît là une 
« parfaite description » de la « docte ignorance ».

13. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires, p. 495.
14. Christian Wolff, « Préface » à la traduction allemande 

317



de Belidor, Architecture hydraulique, 1740, non paginé. Cit. in 
J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 23, note 2.

15. H. de Villeneuve, « Sur quelques préjugés des indus­
triels » (1832). Cit. in J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 24.

16. A bien des égards, la position de l’expert en est une 
variante. Voir ci-dessus, chap. I, p. 19.

17. Voir ci-dessus « Logiques : jeux, contes et arts de dire », 
chap. n, p. 40.

18. Thème constant chez Freud, bien que le statut de ce 
« savoir » reste théoriquement indécis.

19. Sur cette évolution, depuis le projet d’une Critique du 
goût (1787) jusqu’à la rédaction de la Critique de la faculté de 
juger (1790), voir Victor Delbos, La Philosophie pratique de 
Kant, Paris, PUF, 1969, p. 416-422. Le texte de Kant se trouve 
in Kritik der Urteilskraft, § 43 « Von der Kunst überhaupt » 
(.Werke, ed. W. Weischedel, Insel-Verlag, t. 5, 1957, p. 401­
402) ; ou Critique de la faculté déjuger, trad. Philonenko, Paris, 
Vrin, 1979, p. 134-136. La critique de l’esthétique kantienne 
par Bourdieu, fondamentale (« un rapport social dénié ») 
mais pratiquée avec un couteau de sociologue, se situe dans 
une autre perspective que la mienne, bien quelle concerne la 
distinction kantienne entre  l’art libre » et « l’art néces­
saire » (La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 565-583).

*

20. Voir A. Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée 
morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Vrin, 
1968, p. 19-24 ; Jürgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der 
praktischen Philosophie Kants, Bonn, Bouvier, 1968, p. 34-43 
(« Innerer Sinn und Bewusstsein ») ; Paul Guyer, Kant and the 
Claims ofTaste, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1979, p. 120-165 (« A Universal Voice »), 331-350 (« The 
Metaphysics of Taste »).

21. Cité in A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 22, note 17.
22. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 43.
23. Freud, Gesammelte Werke, t. XIII, p. 330; t. XIV, p. 66, 

250, etc.
24. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit. in a. Philonenko, 

Théorie et praxis, p. 21.
25. Voir ci-dessus chap. n, p. 43.
26. Das mag in der Théorie richtig sein, taugt aber nicht für 

die Praxis. Le texte (Kant, Werke, ed.W. Weischedel, t. 6,1964, 
p. 127 sv.) a été réédité et présenté par Dieter Heinrich avec 
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tout le débat de fin 1793 au début 1794 sur le rapport 
théorie/praxis : Kant, Gentz, Rehberg, Ûber Théorie und 
Praxis, Francfort/Main, Suhrkamp, 1967. Je citerai ce 
remarquable dossier. Voir aussi la précieuse traduction 
anglaise en un volume à part (bien justifié) : Kant, On 
the Old Saw : That May Be Right in Theory, but it Wont 
Work in Practice, introd. G. Miller, trad. E. B. Ashton, 
Philadelphia, University of Pennsylvania, 1974. Voir en 
français : Kant, Sur l'expression courante : il se peut que 
ce soit juste en théorie..., trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 
1967.

27. Sur Kant et la Révolution, voir L. W. Beck, 
« Kant and the Right of Révolution », in Journal of the 
History of Ideas, t.32, 1971, p. 411-422; et surtout L. W 
Beck (ed.), Kant on History, New York, Library of Libe­
ral Arts, 1963.

28. Evangile de Luc 2, 41-50, sur Jésus enfant, « assis 
au milieu des docteurs, les écoutant et les interro­
geant ». Thème repris dans la littérature de colportage 
avec L'Enfant sage à trois ans, texte déjà analysé par 
Charles Nisard, Histoire des livres populaires, Paris, 
Amyot, 1854, t. 2, p. 16-19, et cité par Geneviève Bol­
lème, La Bible bleue, Paris, Flammarion, 1975, p. 222­
227- ..

29. Kant et al., Über Théorie und Praxis, p. 41. C’est 
Kant qui souligne.

CHAPITRE VI

1. Voir ci-dessus chap. I, p. 23.
2. Jack Goody, « Mémoire et apprentissage dans les 

sociétés avec ou sans écriture : la transmission du 
Bagre », in L'Homme, t. 17, 1977, p. 29-52. Et, du 
même auteur, The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977.

3. Marcel Detienne, Les Jardins d'Adonis, Paris, Galli­
mard, 1972; Dionysos mis à mort, ibid., 1977; Detienne 
et al., La Cuisine du sacrifice, ibid., 1979.

4. Voir Richard Bautnan and Joël Sherzer (eds), 
Explorations in the Ethnography of Speaking, Cambridge, 

319



Cambridge University Press, 1974; David Sudnow (ed.), 
.tudies ^oc^l Interaction, New York, Free Press.

5. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses 
de l intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion. 
1974.

6. Ibid., p. 9-10.
7. « Mémoire » au sens ancien du terme, qui désigne 

une présence à la plurialité des temps et ne se limite 
donc pas au passé.

8. Entre guillemets, des expressions ou des citations 
empruntées à Detienne et Vemant, Les Ruses de l'intelli­
gence, p. 23-25.
. 9. Voir Michel de Certeau, « L’étrange secret. 

Manière d écrire ” pascalienne », in Rivista di storia e 
letteratura religiosa, t. 13, 1977, p. 104-126.

10. Voir Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la 
mémoire, La Haye, Mouton, 1975.

H. Voir Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris, 
Gallimard, 1975.

12. Voir ci-dessous IVe partie : Usages de la langue.
13. Voir ci-dessous; et déjà ci-dessus chap. n, «Logi­

ques : jeux, contes et arts de dire », p. 40.
14. Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de 

l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1975.
15. Aristote, Fragmenta, ed. Rose, Leipzig, Teubner, 

1886, fragm. 668.
16. Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 18.

CHAPITRE VII -

1. Voir d’Alain Médam, « New York City », in Les 
Temps modernes, août-septembre 1976, p. 15-33, un 
admirable texte; et son livre New York Terminal, Paris, 
Galilée, 1977.

2. Voir Henri Lavedan, Les Représentations des villes 
dans l’art du Moyen Age, Paris, Van Oest, 1942; Rudolf 
Wittkower, Architectural Principles in the Age of Huma- 
nism, New York, Norton, 1962; Louis Marin, Utopiques: 
jeux d'espace, Paris, Minuit, 1973; etc.
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3. Michel Foucault, « L’œil du pouvoir », in Jeremy Ben­
tham, Le Panoptique (1791), Paris, Belfond, 1977, p. 16.

4. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, 
Seuil, 1975, p. 41, 60, etc.

5. Déjà Descartes, dans ses Regulae, faisait de l’aveugle le 
garant de la connaissance des choses et des lieux contre les 
illusions et tromperies de la vue.

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep­
tion, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 332-333.

7. Voir Françoise Choay, « Figures d'un discours 
inconnu », in Critique, avril 1973, p. 293-317.

8. On peut rattacher les techniques urbanistiques, qui 
classent les choses spatialement, à la tradition de 1’ « art de la 
mémoire » (voir Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris, 
Gallimard, 1975). Le pouvoir de construire une organisation 
spatiale du savoir (avec des « lieux » affectés à chaque type de 
« figure » ou de « fonction ») développe ses procédures à 
partir de cet « art ». Il détermine les utopies et se reconnaît 
jusque dans le Panoptique de Bentham. Forme stable malgré 
la diversité des contenus (passés, futurs, présents) et des 
projets (conserver ou créer) relatifs aux statuts successifs du 
savoir.

9. Voir André Glucksmann, « Le totalitarisme en effet », in 
Traverses, n° 9, intitulé Ville-panique, 1977, p. 34-40.

10. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975.

11. Ch. Alexander, « La cité semi-treillis, mais non arbre », 
in Architecture, Mouvement, Continuité, 1967.

12. Voir les indications de Roland Barthes, in Architecture 
d'aujourd'hui, n° 153, décembre 1970-janvier 1971, p. 11-13 : 
« Nous parlons notre ville (...) simplement en l'habitant, en la 
parcourant, en la regardant » ; et Claude Soucy, L'image du 
centre dans quatre romans contemporains, Paris, CSU, 1971, 
p. 6-15.

13. Voir les nombreuses études consacrées au sujet depuis 
John Searle, « What is a Speech Act? », in Max Black (ed.), 
Philosophy in America, Londres, Allen & Unwin, et Ithaca 
(N.Y.), Cornell University Press, 1965, p. 221-239.

14. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88, etc.

15. Roland Barthes, op. cit.; Claude Soucy, op. cit., p. 10

321



16. « Ici et maintenant délimitent l’instance spatiale et 
temporelle coextensive et contemporaine de la présente 
instance de discours contenant je » (E. Benveniste, op. cit., 
1.1, 1966, p. 253).

17. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, 
Seuil, 1970, p. 217.

18. Sur les modalités, voir Hermann Parret, La Pragmati­
que des modalités, Urbino, 1975 ; A. R. White, Modal Thinking, 
Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1975.

19. Voir les analyses de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. 
Une philosophie du langage ordinaire, Ottawa, Université 
d’Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particulier 
l’introduction.

20. A. J. Greimas, « Linguistique statistique et linguistique 
structurale », in Le Français moderne, octobre 1962, p. 245.

21. Sur un terrain voisin, la rhétorique et la poétique dans 
le langage gestuel des muets, voir E. S. Klima and U. Bellugi, 
« Poetry and Song in a Language without Sound », working 
paper, San Diego (Cal.), UCSD, 1975; et E. S. Klima, « The 
Linguistic Symbol with and without Sound », in J. Kavanagh 
and J. E. Cuttings (eds), The Rôle of Speech in Language, 
Cambridge (Mass.), MIT, 1975.

22. Alain Médam, Conscience de la ville, Paris, Anthropos, 
1977.

23. Sylvie Ostrowetsky, « Logiques du lieu », in Sémiotique 
de l'espace, Paris, Denoël-Gonthier, Médiations, 1979, p. 155­
173.

24. Jean-François Augoyard, Pas à pas. Essai sur le chemi­
nement quotidien en milieu urbain, Paris, Seuil, 1979.

25. Dans son analyse des pratiques culinaires, Pierre Bour­
dieu juge décisifs non les ingrédients mais leur traitement 
(« Le sens pratique », in Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 1, février 1976, p. 77).

26. J. Sumpf, Introduction à la stylistique du français, Paris, 
Larousse, 1971, p. 87.

27. Sur la « théorie du propre », voir Jacques Derrida, 
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 : « La mythologie 
blanche », p. 247-324.

28. J.-F. Augoyard, op. cit.
29. Tzvetan Todorov, « Synecdoques », in Communica­

tions, n° 16, 1970, p. 30. Voir aussi Pierre Fontanier, Les 
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Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 87-97; et Jean 
Dubois et al., Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970,p. 102­
112.

30. Sur cet espace que les pratiques organisent en « îlots », 
voir Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, 
Genève, Droz, 1972, p. 215, etc. ; « Le sens pratique »,p.51-52.

31. Voir Anne Baldassari et Michel Joubert, Pratiques 
relationnelles des enfants à respace et institution, Paris, Crecele- 
Cordes, 1976 ; et des mêmes auteurs « Ce qui se trame », in 
Parallèles, n° 1, juin 1976.

32. J. Derrida, op. cit., p. 287, à propos de la métaphore.
33. E. Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, p. 86-87.
34. Le « discours » pour Benveniste « est la langue en tant 

qu'assumée par l’homme qui parle et dans la condition 
d’intersubjectivité » (ibid., p. 266).

35. Voir par exemple Sigmund Freud, L'Interprétation des 
rêves, Paris, PUF, 1973, p. 240-300, sur la condensation et le 
déplacement, « procédés de figuration » propres au « travail 
du rêve ».

36. Ph. Dard, F. Desbons et al., La Ville, symbolique en 
souffrance, Paris, CEP, 1975, p. 200.

37. Voir aussi, par exemple, l'épigraphe de Patrick 
Modiano, Place de FEtoile, Paris, Gallimard, 1968.

38. Joachim du Bellay, Regrets, 189.
39. Par exemple Sarcelles, nom d’une grande ambition 

urbanistique, a pris une valeur symbolisatrice auprès des 
habitants de la ville en devenant pour la France entière le 
repère d'un échec total. Cet avatar extrême fournit finalement 
le « prestige » d'une identité exceptionnelle aux citadins.

40. Superstare : se tenir au-dessus, sur le mode du plus ou du 
trop.

41. F. Lugassy, Contribution à une psychosociologie de 
l'espace urbain. L’habitat et la forêt, Paris, Recherche urbaine, 
1970.

42. Ph. Dard et al., op. cit.
43. Ibid., p. 174, 206.
44. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 

1955, p. 434-436.
45. On pourrait en dire autant des photos rapportées de 

voyage, substituées aux (et muées en) légendes du lieu de 
départ
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46. Les termes dont les rapports ne sont pas pensés 
mais posés comme nécessaires peuvent être dits symboli­
ques. Sur cette définition du symbolisme comme un dispo­
sitif cognitif caractérisé par un « déficit » de la pensée, 
voir Dan Sperber, Le Symbolisme en général, Paris, Her­
mann, 1974.

47. Francis Ponge, La Promenade dans nos serres, Paris, 
Gallimard, 1967.

48. Une habitante de la Croix-Rousse à Lyon (interview 
recueillie par Pierre Mayol); voir le volume 2: Habiter, 
cuisiner par Luce Giard et Pierre Mayol.

49. Le Monde, 4 mai 1977.
50. Voir ci-dessus note 48.
51. Voir les deux analyses de L’Interprétation des rêves et 

de Au-delà du principe de plaisir. Egalement Sami-Ali, 
L’Espace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 42-64.

52. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100.
53. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, 

Paris, PUF, 1968.
54. V. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Paris, Denoël, 

1969, p. 57.

CHAPITRE IX

1. John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, t. 2, 1977 : « Locative Subjects », p. 475-481; 
« Spatial Expressions », p. 690-703.

2. George A. Miller and Philip N. Johnson-Laird, Lan- 
guage and Perception, Cambridge (Mass.), Harvard Univer- 
sity Press, 1976.

3. Voir ci-dessous, p. 175.
4. Albert E. Scheflen and Norman Ashcraft, Human Ter- 

ritories. How we Behave in Space-Time, Englewood Cliffs 
(NJ.), Prentice Hall, 1976.

5. E. A. Schegloff, « Notes on a Conversational Practice : 
Formulating Place », in David Sudnow (ed.), Studies in 
Social Interaction, New York, Free Press, 1972, p. 75-119.

6. Voir par exemple Ecole de Tartu, Travaux sur les sys­
tèmes de signes, éd. Y. M. Lotman et B. A. Ouspenski, 
Bruxelles Complexe, et Paris, PUF, 1976, p. 18-39, 77-93, 
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etc.; Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Pans 
Gallimard, 1973, p. 309 sv., etc. '

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep­
tion, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 324-344.

8. Charlotte Linde and William Labov, « Spatial Networks 
as a Site for the Study of Language and Thought », in 
Language, t. 51, 1975, p. 924-939. Sur le rapport entre le faire 
et l espace, voir aussi le groupe 107 (M. Hammad et al.), 
Sémiotique de l’espace, Paris, rapport DGRST, 1973, p. 28 sv.

9. Voir par exemple Catherine Bidou et Francis Ho Tham 
Kouie, Le Vécu des habitants dans leur logement à travers soxante entretiens libres, Paris, rapport Cerebe, 1974; Alain 
Medam et Jean-François Augoyard, Situations d'habitat et 
façons d habiter, Paris, Ecole spéciale d’architecture, 1976;

10. Voir George H. T. Kimble, Geography in the Middle 
Ages, Londres, Methuen, 1938; etc.

IL Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, 
1970, p. 47-51.

12. Carte reproduite et analysée par Pierre Janet, L'Evolu­
tion de la mémoire et la notion du temps, Paris, A. Chahine, 
1928, p. 284-287. L’original est conservé à Cuauhtinchan 
(Puebla, Mexique).

13. Par exemple Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, 
Paris, Minuit, 1973 : « Le portrait de la ville dans ses 
utopiques », p. 257-290, sur le rapport entre les figures (un 
« discours-parcours ») et la carte (un « système-texte ») dans 
trois représentations de ville au xvI siècle — rapport entre 
un « narratif » et un « géométrique ».

14. Cit. in C. Bidou et F. Ho Tham Kouie, op. cit., p. 55
15. Cit. ibid., p. 57, 59.
16. Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire, en particulier 

æs conférences sur « les procédés de la narration • et sur « la 
fabrication », p. 249-294. A. Médam et J.-F Augoyard, op. cit., 
P- 90-95, ont défini par cette unité le matériau de leur 
investigation.

17. Y. M. Lotman, in Ecole dt Tartu, Travata sur les 
systèmes de signes, p. 89.
,18. Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 
1969, p. 61-78 sur le « lus fetiale ».

19. Ibid.
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20. Ibid., p. 31-45.
21. G. Miller and Ph. N. Johnson-Laird, op. cit., p. 57-66, 

385-390, 564, etc.
22. Christian Morgenstern, « Der Lattenzaun », in Gesant- 

mette Werke, Munich, R. Piper, 1965, p. 229.
23. Voir Nicole Brunet, Un pont vers T acculturation. Ile de 

Noirmoutiers, DEA d’ethnologie, Université de Paris VII, 1979.
24. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique xv^-xvti’ siè' 

c^e> t. 1,2' éd,. Paris, Gallimard, Tel, 1987 : chap. 2, « Le 
Jardin : délires et délices de Jérôme Bosch », p. 71-106.

25. Voir Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de 
l artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 104, et 
p. 100-101, 117, etc., sur la mobilité de ces statues rigides.

26. Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Calmann-Lévy, s.d., 
P- 23-24.

27. Voir, par exemple, au sujet de cette ambiguïté, Emma­
nuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans, Paris, Galli­
mard, 1979.

28. Voir Paolo Fabbri, « Considérations sur la proxémi- 
que », in Langages, n° 10, juin 1968, p. 65-75. E. T. Hall, 
« Proxemics : The Study of Man’s Spatial Relations », in 
L Gladston (ed.), Man’s Image in Medecine and Anthropology, 
New York, International Universities Press, 1963, définissait 
la proxémique comme « the study of how man unconsciously 
structures spaces — the distance between men in the conduct of 
daily transactions, the organization of space in his houses and 
buildings, and ultimately the lay out of his towns ».

CHAPITRE X

1. Traduction de Grundtvig, Budstikke i Hoinorden (1864), 
31 X 527, cit. in Erica Simon, Réveil national et culture 
populaire en Scandinavie. La genèse de la Hejskole nordique, 
1844-1878, Copenhague, 1960, p. 59

2. E. Simon, op. cit., p. 54-59.
3. Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 41.
4 Karl Marx, « Manuscrits de 1844 », in Marx und Engels, 

Werke, ed. Dietz, t. 1, Berlin, 1961, p. 542-544.
5. Michel de Certeau et al., Une politique de la langue, Paris. 

Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1975
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6. Shakespeare, The Comedy ofErrors, III, 1, 13.
7. Voir Lucette Finas, La Crue, Paris, Gallimard, 1972, 

préface, à propos de la lecture qui est inscription du texte 
sur le corps.

8. Sur cette histoire, A. Macfarlane, The Origins of 
English Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1978 ; et 
déjà C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive 
Individualism. Hobbes to Locke, Oxford, Oxford University 
Press, 1964.

9. Voir surtout Charles Webster, The Great Instauration. 
Science, Medicine and Reform, 1626-1660, Londres, Duck- 
worth, 1975, p. 246-323.

10. Jean-Pierre Peter, « Le corps du délit », in Nouvelle 
Revue de psychanalyse, n° 3, 1971, p. 71-108. Les trois 
figures successives du corps que distingue J.-P. Peter pour­
raient être rattachées aux trois paradigmes de la physique 
dont elles sont des variantes et des applications, à savoir la 
physique des chocs (XVIIe), la physique des actions à dis­
tance (XVIIIe) et la thermodynamique (XIXe).

11. Ch. Webster, op. cit., « Conclusions », p. 484-520.
12. Sur ce pouvoir nouveau de l’écriture sur l’histoire, 

voir Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 3e éd., Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984.

13. Voir les analyses de Jean Baudrillard, L’Echange sym­
bolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 : « L'ordre des 
simulacres », p. 75-95. Et Traverses, n° 10 intitulé Le Simu­
lacre, février 1978.

14. Ils oscillent ainsi, étalés sur le papier glacé, dans le 
beau livre d'André Velter et Marie-José Lamothe, Les Outils 
du corps, photos de Jean Marquis, Paris, Hier et demain, 
1978. Mais ils peuplent également les catalogues techni­
ques, par exemple Chirurgie orthopédique, catalogue de Che­
valier Frères, Paris, 5-7 place de l’Odéon.

15. Référence à Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, 
Gallimard, 1975, dont les analyses ouvrent un vaste champ 
à inventorier, au-delà même des dispositifs panoptiques.

16. C’était une idée durkheimienne que le code social 
s'inscrit sur la nature individuelle en la mutilant. L'écriture 
aurait donc pour forme première la mutilation, qui donne 
force d’emblème. Voir Emile Durkheim, Les Formes élémen­
taires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968.
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17. Voir Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sun 
l'ordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974.

18. Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Arcanes 
1954 (et la rééd. revue et augmentée de 1975); Jean Clair et 
al., Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, Venise 
Alfieri, 1975.

19. Die Traumdeutung, chap. 7, sur le psychischen Apparat- 
L’expression theoretische Fiktion renvoie spécialement à « 1^ 
fiction d'un appareil psychique primitif ».

20. Voir Katherine S. Dreier and Matta Echaurren 
« Duchamp's Glass “ La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même ”. An Analytical Reflexion » (1944), in Selected Publica­
tions. III. Monographs and Brochure, New York, Arno Press, 
1972.

21. Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits (1897), Paris, Galli 
mard, 1981.

22. Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris, Seuil, 
1978, p. 98-112.

23. Michel Sanouillet, in Marcel Duchamp, Duchamp dt\ 
signe. Ecrits, éd. M. Sanouillet, Paris, Flammarion, 1975, 
p. 16.

24. Voir Jean-François Lyotard, Les Transformateurs 
Duchamp, Paris, Galilée, 1977, p. 33-40.

CHAPITRE XI

1. Vox, éloge de la voix, dans l’ensemble de poèmes intitulé 
Ingenii familia, qui comprend Ingenium, Liber, Vox, Memoria, 
Oblivio, in Gabriel Cossart, Orationes et Carmina, Paris, 
Cramoisy, 1675, p. 234.

2. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, Pen- 
guin, 1975, p. 162.

3. Sur cet aspect du mythe, voir Claude Rabant, « Le 
mythe à l’avenir (recommence »,inEsprit, avril 1971, p. 631­
643.

4. Voir ci-dessus chap. X, p. 199.
5. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 3e éd., 

Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1984, p. 197 sv., 
sur « deux pratiques du langage », et sur « écriture et ora­
lité ».
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6. Michel de Certeau,  Théorie et fiction »,puis« Le monde 
de la voyelle », in Michel de Certeau et al., Une politique de la 
langue, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1975, 
p. 82-98, 110-121.

*

7. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. 
Tullio de Mauro, Paris, Payot 1974, p. 30.

8. Ibid., note de T. de Mauro, p. 420.
9. Ibid.,p. 138-139. Voir aussi Claudine Haroche et al., « La 

sémantique et la coupure saussurienne : langue, langage, 
discours », in Langages, n® 24, 1971, p. 93-106.

10. Voir D. Bertaux, Histoires de vies ou récits de pratiques ? 
Méthodologies de l'approche biographique en sociologie, Paris, 
rapport Cordes, 1976.

11. Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, 
Paris, Minuit, 1968, p. 139-142.

12. Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 
1973 : introduction à « La femme du Gange », p. 105; et son 
interview par Benoît Jacquot, in Art Press, octobre 1973.

13. Pierre Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, Paris, Plon, 
1975, p. 27,41.

14. Ibid., p. 54.
15. Ibid., p. 55.
16. Ibid., p. 69-75.

CHAPITRE XII
1. Alvin Toffler, The Culture Consunters, Baltimore, 

Penguin, 1965, p. 33-52, d’après les enquêtes de Emanuel 
Demby.

2. Pratiques culturelles des Français, Paris, Secrétariat 
d'Etat à la Culture, Service des études et recherches, 2 t., 
1974.

3. D’après un sondage de Louis-Harris (septembre-octobre 
1978), le nombre des lecteurs aurait augmenté en France de 
17 % depuis vingt ans : il y a le même pourcentage de gros 
lecteurs (22 %), mais les lecteurs moyens ou faibles ont 
augmenté. Voir Janick Jossin, in L'Express, 11 novembre 1978.

4. Jean Ehrard, L'Idée de nature en France pendant la 
première moitié du xvnie siècle, Paris, Sepven, 1963 : « Nais­
sance d’un mythe : l’Education », p. 753-767.

5. François Furet et Jacques Ozouf,Lireet écrire. L'alphabéti­
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sation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977, 
t. 1, p. 349-369, et « lire seulement », p. 199-228.

6. Voir, par exemple, Jacques Mehler et G. Noizet, Textes 
pour une psycholinguistique, La Haye, Mouton, 1974 ; et aussi 
Jean Hébrard, « Ecole et alphabétisation au xIX® siècle », 
communication au Colloque Lire et écrire, Paris, MSH, juin 
1979.

7. F. Furet et J. Ozouf, op. cit., p. 213.
8. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 

1977, p. 83.
9. Jorge Luis Borges, cit. in Gérard Genette, Figures, Paris, 

Seuil, 1966, p. 123.
10. M. Charles, op. cit., p. 61.
11. On sait que « lecteur» est au Moyen Age un titre 

d'enseignant.
12. Voir surtout Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles 

sur l'enseignement de la lecture, Paris, Retz, 1976; Jean 
Foucambert et J. André, La Manière d’être lecteur. Apprentis­
sage et enseignement de la lecture de la maternelle au CM2, Paris, 
Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin, Du parler au lire. 
Interaction entre l’adulte et l'enfant, Paris, ESF, 1977; etc. Il 
faut y ajouter au moins une abondante littérature « made in 
USA » : Jeanne Sternlicht Chall, Leaming to Read : the Great 
Debate... 1910-1965, New York, McGraw-Hill, 1967; Dolores 
Durkin, Teaching Them to Read, Boston, Allyn & Bacon, 1970 ; 
Eleanor Jack Gibson and Harry Levin, The Psychology of 
Reading, Cambridge (Mass.), MIT, 1975; Milfred Robeck and 
John A. R. Wilson, Psychology of Reading : Foundations of 
Instruction, New York, John Wiley, 1973; Lester and Muriel 
Tamopol (eds), Reading Disabilities. An International Perspec­
tive, Baltimore, University Park Press, 1976; etc., avec trois 
revues importantes : Journal of Reading, depuis 1957 (Purdue 
University, Dept of English), The Reading Teacher depuis 1953 
(Chicago International Reading Association), et Reading 
Research Quarterly depuis 1965 (International Reading Asso­
ciation, Newark, Del.).

13. Voir la bibliographie de F. Furet et J. Ozouf, op. cit., t. 2, 
p. 358-372. On peut y ajouter Mitford McLeod Mathews, 
Teaching to Read, Historically Considered, Chicago, Univer­
sity of Chicago Press, 1966. Les travaux de Jack Goody 
(.Literacy in a Traditional Society, Cambridge, Cambridge 
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University Press, 1968; La Raison graphique, Paris, Minuit, 
1979 ; etc.) ouvrent de nombreuses voies à une analyse 
ethno-historique.

14. En plus des enquêtes statistiques, voir J. Charpentreau 
et al., Le livre et la lecture en France, Paris, Ed. ouvrières, 1968.

15. Roland Barthes bien sûr : Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 
1973 ; et  Sur la lecture », in Le Français aujourd'hui, n° 32, 
janvier 1976, p. 11-18. Ajouter, un peu au hasard, Tony Ouvert, 
« La lecture introuvable », in Minuit, n°l, novembre 1972, p. 2­
21 ; Octave Mannoni, Clefspourl’imaginaire, Paris, Seuil, 1969, 
p. 202-217 sur « le besoin d'interpréter »; Michel Mougenot, 
* Lecture/écriture », in Le Français aujourd'hui, n°30, mai 
1975 ; Victor N. Smirnoff, < L’œuvre lue », in Nouvelle Revue 
de psychanalyse, n° 1, 1970, p. 49-57; Tzvetan Todorov, 
Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971,avec  comment lire? ». 
p. 241 sv. ; Jean Verrier, « La ficelle », in Poétique, n° 30, avril 
1977 ; Littérature, n°7 intitulé Le discours de l'école sur les textes, 
octobre 1972; Esprit, les deux numéros intitulés Lecture l, 
décembre 1974, et Lecture II, janvier 1976 ; etc.

*

*

16. Voir par exemple les « propositions» de M.Charles, 
op. cit.

Yl. Descartes, Principes, IV, art. 205.
18. Pierre Kuentz, « Le tête à texte », in Esprit, décembre 

1974, p. 946-962 ;  L’envers du texte », in Littérature, n° 7, 
octobre 1972.

*

19. Des documents, trop rares malheureusement, ouvrent 
des jours sur l’autonomie des trajectoires, interprétations et 
convictions des lecteurs catholiques de la Bible. Voir, à propos 
de son père « laboureur », Rétif de la Bretonne, La Vie de mon 
père (1778), Paris, Garnier, 1970, p. 29, 131-132, etc.

20. Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Galli­
mard, 1969, p. 288.

21. Thérèse d’Avila tenait la lecture pour une prière, la 
découverte d’un autre espace où articuler le désir. Mille autres 
auteurs spirituels pensent de même, et l’enfant le sait déjà.

22. Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977; 
« Entretien à Michèle Porte », cit. in Sorcières, n° 11, janvier 
1978, p. 47.

23. Jacques Sojcher,  Le professeur de philosophie », in 
Revue de l'université de Bruxelles, n° 3-4, 1976, p. 428-429.

*

24. R. Barthes, Le Plaisir du texte, p. 58.
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25. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, 
p. 3-47. Dans le « bricolage » du lecteur, les éléments réem­
ployés, tous tirés de corpus officiels et reçus, peuvent faife 
croire qu’il n’y a rien de nouveau dans la lecture.

26. Voir en particulier Hans Ulrich Gumbrecht, « Die 
dramenschliessende Sprachhandlung im Aristotelischen 
Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux », et 
Karlheinz Stierle, « Das Liebesgestàndnis in Racines Phé' 
dre und das Verhâltnis von (Sprach)-Handlung und Tat », 
tous deux in Poetica (Bochum), 1976.

27. Georges Perec, « Lire : esquisse sociophysiologique ,  
in Esprit, janvier 1976, p. 9-20, en a merveilleusement 
parlé.

*

28. On sait pourtant que les muscles tenseurs et cons­
tricteurs des cordes vocales et de la glotte restent actifs 
dans la lecture.

29. Voir François Richaudeau, La Lisibilité, Paris, CEPL, 
1969 ; Georges Rémond, « Apprendre la lecture silencieuse 
à l’école primaire », in A. Bentolila (éd.), Recherches 
actuelles, p. 147-161.

30. R. Barthes, « Sur la lecture », p. 15-16.

CHAPITRE XIII

1. Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques 
de Bustos Domecq, Paris, Denoël, 1970, pour le chap. « Esse 
est percipi » (exister, c'est être vu), p. 139-144.

2. Voir les remarques de W. V. Quine et J. S. Ullian, The 
Web of Belief, New York, Random House, 1970, p. 4-6.

3. Voir à ce sujet Jaakko Hintikka, Knowledge and Belief. 
An Introduction to the Logic of the Two Notions, Ithaca 
(N.Y.), Cornell University Press, 1969; Rodney Needham, 
Belief, Language and Expérience, Oxford, Basil Blackwell, 
1972; Ernest Gellner, Légitimation of Belief, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1974; John M. Vickers, Belief 
and Probability, Dordrecht, Reidel, 1976; Langages, n° 43 
intitulé Modalités, septembre 1976; etc.

4. Voir par exemple R. S. Peters and Peter Winch, 
« Authority », in Anthony Quinton (ed.), Political Philoso- 
phy, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 83-111.
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5. Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur l'ordre 
dogmatique, Paris, Seuil, 1974, p. 28.

6. Voir par exemple Dale Carnegie, Public Speaking and 
Influencing Men in Business, New York, Association Press, 
1931 ; et surtout Martin Fishbein et Icek Ajzen, Belief, Attitude, 
Intention and Behavior, Reading (Mass.), Addison-Wesley, 
1975.

7. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975 ; etc.

8. Kamata Satoshi, Toyota, l'usine du désespoir, Paris, Ed. 
ouvrières, 1976 : un système encore « paléotechnique » où il 
s’agit de contrôler toutes activités, et pas encore de les attacher 
par des valeurs visant à produire des croyants. Voir Miklos 
Haraszti, Salaire aux pièces, Paris, Seuil, 1976.

9. Dans l’administration locale et tout spécialement dans 
le sous-système urbain, Pierre Grémion constate aussi que les 
mécanismes de légitimation « n’existent plus » : voir son 
ouvrage Le Pouvoir périphérique. Bureaucrates et notables dans 
le système politique français, Paris, Seuil, 1976, p. 416 sv.

10. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2e éd., Paris, 
Christian Bourgois, 1980 : « Les révolutions du croyable », 
p. 15-32. Dans une perspective logique, c’est précisément à ces 
déplacements du croire (Belief) d énoncé en énoncé que Quine 
et Ullian (op. cit., p. 8-9) consacrent leurs premières analyses.

11. A l’analyse des voyages qui conduisent le mythe de 
tribu en tribu et 1' < exténuent » peu à peu en tradition 
légendaire, en élaboration romanesque ou en idéologie politi­
que (voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, 
Paris, Plon, 1973 : « comment meurent les mythes », p. 301­
315), il faut donc ajouter celle de ces lents désinvestissements, 
par lesquels la croyance se retire d’un mythe.

12. Voir Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Galli­
mard, 1976, p. 184 sv.

13. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 3' éd., 
Paris, Gallimard, 1984 : « La formalité des pratiques. Du 
système religieux à l'éthique des Lumières (xvI-xvu siè­
cle) », p. 152-212.

14. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, IV, 8.
15. Voir Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion 

in a Post-Traditional World, New York, Harper & Row, 1970, 
p. 168-189, à propos de la « religion civile » aux USA.
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16. Maurice Agulhon en a fait la démonstration en analy­
sant la persistance d’une « forme » de socialité méridionale 
malgré la variabilité de ses contenus, tour à tour dévots (xvr- 
xVI), francs-maçons (xvII) et socialistes (xIx‘), dans Péni­
tents et Françs-maçons de l'ancienne Provence, Paris, PUF, 
1968.

17. Reproche que l’on peut adresser aux fines analyses de 
Yvon Bourdet, excessivement centrées sur la psychologie ou 
l’éthique de la militance, figure isolée du lieu historique où 
elle se produit : Qu'est-ce qui fait courir les militants ?, Paris, 
Stock, 1976.

18. Daniel Mothé, Le Métier de militant, Paris, Seuil, 1973, 
note justement que le militant est pessimiste sur le présent et 
optimiste pour l’avenir.

19. Voir en particulier les nombreuses études de Henri 
Desroche.

20. Signifier au sens du fragment d'Héraclite : « L’oracle 
qui est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas, il signifie » 
(Diels, fragm. 93).

21. Voir Erwin Panofsky, La Perspective comme forme sym­
bolique, Paris, Minuit, 1975; E. H. Gombrich, L'Art et l'illu­
sion, Paris, Gallimard, 1971, p. 255-360; Robert Klein, La 
Forme et l’intelligible, ibid., 1970.

22. Sur le simulacre, voir Jean Baudrillard, L'Echange 
symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 : « L’ordre des 
simulacres », p. 75-128; et du même auteur, « La précession 
des simulacres », in Traverses, n° 10, 1978, p. 3-37.

23. Voir Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, Paris, 
Seuil, 1969 : « Je sais bien mais quand même », p. 9-33 (sur la 
croyance).

24. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science 
et fiction, Paris, Gallimard, Folio, 1987, chap. IV « L’histoire, 
science et fiction ».

CHAPITRE XIV

1. Maurice Berger et Françoise Hortala, Mourir à l'hôpital, 
Paris, Centurion, 1974, p. 155.

2. Voir Michel de Certeau, L'Absent de rhistoire, Paris, 
Marne, 1973.
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3. Voir Guy Le Gaufey, « La douleur mélancolique, la mort 
impossible et le réel », in Lettres de l'Ecole freudienne, n° 13, 
décembre 1974, p. 38-49.

4. Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel, Paris, Seuil, 
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