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Michel de Certeau est né & Chambéry en mai 1925. D'une intelli-
gence étincelante et sans conformisme, il fut habité de mille curiosités.
Aprés une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire
et théologic, il entre dans la Compagnie de Jésus en 1950, il y est
ordonné en 1956, il ne la quittera jamais. Historien des textes
mystiques de la Renaissance a l'age classique, il s'intéresse tout autant
aux méthodes de V'anthropologie, de la linguistique ou de la psychana-

yse.

Eveilleur d'esprits, ce voyageur de 1a pensée forme 2 la recherche de
nombreux étudiants A Paris, en Europe et dans les deux Amériques. En
juillet 1984, il rentre d'un séjour de six ans A I'Université de Californie
pour occuper une chaire d’ « anthropologie historique des croyances »
a I'Ecole des hautes études en sciences sociales. Il meurt a Paris d'un
cancer le 9 janvier 1986.

1l laisse une ceuvre originale et forte, cohérente dans la diversité de
ses objets, car une méme exigence de pensée I'habite d'un bout a
l'autre, qu'elle porte sur 'épistémologie de l'histoire, sur la « fable
mystique » et I'acte de croire, ou sur les pratiques culturelles contem-
poraines. De ces dernieres, il a renversé le postulat usuel d'interpréta-
tion. A la passivité supposée des consommateurs, il a substitué la
conviction (argumentée) qu'il y a une créativité des gens ordinaires.
Une créativité cachée dans un enchevétrement de ruses silencieuses et
subtiles, efficaces, par lesquelles chacun s'invente une « maniere
propre » de cheminer a travers la forét des produits imposés.






HISTOIRE D'UNE RECHERCHE*

« Seule la fin d'un temps permet
d'énoncer ce qui I'a fait vivre, comme
s'i} lui fallait mourir pour devenir un
livre » (p. 286)

En février 1980, parait en collection de poche la
premiére édition de L'Invention du quotidien'. Qu'un
ouvrage inédit, présentant les résultats d'une
recherche au long cours (de fin 1974 & 1978) dont seuls
des apercus fragmentaires avaient déja circulé?, soit
publié directement en format de poche n’était pas
usuel. En général, les comptes rendus de recherche
attendent la consécration d’'une parution en format
normal, ou plus souvent disparaissent au purgatoire,
dans la flottille de la « littérature grise » embourbée
dans le secret des ministéres ou des centres de
recherche. Au traitement particulier recu par cet
ouvrage, dés sa rédaction achevée (septembre 1979), on
peut donner comme explication la nature de la collec-
tion retenue, la personnalité du principal auteur, la
logique interne du projet intellectuel.

* Les références concernant cet ouvrage-ci sont intégrées dans le
coxl'ps du texte. Les notes appelées par des nombres sont en fin de
volume.



En ces années-la, la collection 10-18 n'est pas
n'importe quelle série de poche. Elle a sa spécificité,
son renom, son programme, ses ambitions. Son direc-
teur, Christian Bourgois, homme d’édition s'il en est,
public A grande échelle et moindre coiit, dans une
présentation modeste, la production récente de
sciences sociales et humaines, qu'il fait voisiner avec
des ouvrages de littérature, dont bon nombre de
traductions, car il croit A I'importance de la forme des
textes autant qu'a une politique de qualité et de
diversité des auteurs, des genres et des styles. Dans un
joyeux brouhaha d'idées neuves, de concepts entrecho-

- qués, d'anathémes sur 1'école adverse et de jargons
sectoriels, la collection 10-18 fait circuler les alizés de
mots et d'idées et publie, toutes obédiences confon-
d.ues,.de I'anthropologie, de I'économie politique, de la
lmgfllSquue, de la philosophie, de la sociologie, etc. On
y discute avec la furia francese de marxisme, de
Str}lcturalisme ou d’ethnocentrisme occidental. Le
flair éclectique du directeur, ses curiosités, un contexte
§ConomiqUe favorable font gagner un temps ce pari
:I:e“ecmali§t6. La France d'apres 1968, prospere et
. chil:l?ment Inquidte, croit a ‘l'efficqcité des sciences
mie le's %our. dlgérer la modernisation de son écono-
procliui?r anisation et_le flux montant (!es dfplomes
eurs ] rfJar lumvgmté. Des milliers fiétudlants et

reu dI())rlf I‘fzs?um dissertent avec passion dff Marx,
ser, de Ch Vl-kStrauss. On se range du coté d’Althus-
autres ouoms Y, de Foucault, de Lacan et quelques
Epigones ouClontre eux, on les achéte, on lit leurs
théorie com eurs adve.rsaxres. (_Za‘r on entre encore en
Ni Ia Jaco me autrefois en religion ou en révolution.
assitude des « postmodernes », ni la ruine des

8randes maisons jdéologi Vo .
foule des aug idéologiques n'ont encore atteint la
voyants suiv»eurs et des lect.eurs. Seuls ggclque§
bientot sombLm du doigt la faille a peine visible ou
rera la quiétude des « années glorieuses »
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et cherchent a interpréter différemment la société, en
se dérobant aux antagonismes trop simples qui font
encore recette.

Michel de Certeau est 1'un de ces esprits anticonfor-
mistes et perspicaces. Sur la scéne intellectuelle, il est
un personnage a part, non conforme aux canons d'une
discipline bien arrétée, et dont le rayonnement intel-
lectuel suit des chemins étrangers a la logique des
institutions, que celles-ci relevent de 1'Université, de
I'Eglise ou de I'Etat. Historien connu, respecté pour sa
production savante sur la mystique et les courants
religicux aux xvI® et xvir® siecles, il est aussi redouté
pour sa critique exigeante et lucide de I'épistémologic
qui gouverne en silence le métier d'historien. On lui
reproche de relativiser la notion de vérité, de soupgon-
ner l'objectivité des institutions de savoir, de souligner
le poids des dépendances et des connivences hiérarchi-
ques et, finalement, de douter des modeles requs qui
font le renom de I'école frangaise d’histoire. Bientdt on
lui fera grief de mettre en avant le role de ’écriture aux
dépens de la saisie du « réel » dont l'historien veut
donner une description « vraie ». Ne s'intéresse-t-il pas
trop a la lecture sémiotique ou psychanalytique des
situations et des textes, toutes choses étrangéres a la
bonne méthode historique et qui vont au détriment de
I'idéal (sacré) de fixation sur l'archive, d’accumula-
tion d’'une (impossible) documentation exhaustive.
Reproches répétés, reproches injustes et agacés d'étre
tels, car sur aucun des points litigieux on ne par-
vient A le prendre en défaut dans sa pratique du
métier. Ainsi Emmanuel Le Roy Ladurie laisse percer
son embarras et l'irritation de la corporation devant la
relecture brillante (trop ?) de I'affaire de Loudun sous
Richelicu : « pour Michel de Certeau, théologien et
historien, le diable est partout, sauf A 1’endroit précis
ou les chasseurs de sorcieres ont cru I'avoir détecté ».
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Certeau « sait jouer de toutes les paroles et prendre
successivement tous les langages. Il est tour & tour
historien de la médecine et de la société, théologien,
psychanalyste, quantificateur, disciple de Freud ou de
Foucault »; « il ne baisse jamais sa garde. Il demeure
indéchiffrable. En présentant cette astucieuse Posses-
sion de Loudun, Michel de Certeau a donc écrit le livre
le plus diabolique de I'année »°>.

Par l'éventail de ses intéréts de connaissance, 'entre-
croisement des méthodes qu'il pratique sans s'inféoder
a l'une d'elles et la diversité des compétences qu'il a
acquises, Certeau intrigue et déroute. Sur I'échiquier
d’une profession aux goiits volontiers sédentaires, il ne
cesse de se déplacer et ne se laisse identifier a aucun
lieu déterminé. Jésuite, il refuse la rente de situation
que cette appartenance pourrait lui assurer, mais il ne
rompt pas son lien & la Compagnie. Historien passé
maitre dans l'érudition la plus classique comme le
prouve son édition monumentale de la Correspondance
de Surin, un jésuite mystique du Xvi® siecle que sa
« folie » a rendu suspect, il ne se contente pas de ce
statut d'excellence dans un canton délimité du passé. Il
se préoccupe de psychanalyse, appartient & 1'Ecole
fre}xdienne de Jacques Lacan, dés sa fondation en 1964
et jusqu'a sa dissolution en 1980, entretient une amitié
lr}ttillectuelle avec plusieurs grands barons de Laca-
nie”. Mais il s'occupe tout autant de linguistique,
fréquente assidament les séminaires de sémiotique
autour de A. J. Greimas & Paris et les rencontres
annuelles d'Urbino en Italie, discrétement orchestrées
par Pino Pajoni,

Si €n 1974 commande lui est faite par un organisme
publlc.d'une recherche sur les problémes de culture et

€ société (je reviendrai sur les circonstances de cette
commande), cela tient & une autre facette de son
activité, En effet, en 1968 la notoriété lui est venue au-
dela du milieu des historiens ot ses travaux I'accrédi-
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taient, hors des réseaux chrétiens ou son statut de
jésuite I'insérait, mais auxquels il refusait de limiter sa
circulation intellectuelle et sociale. Dorénavant il est
I'invité de nombreux cercles intellectuels de gauche,
des décideurs politiques le consultent ou le font consul-
ter, des groupes de réflexion dans la haute administra-
tion s'adressent a lui. Ainsi il est associé, de maniere
informelle, au brain-trust qui, autour d'Edgar Faure,
essaie de réformer l'université pendant 'été 1968 et
crée de nouvelles fondations pour organiser la rentrée.
Bient6t on lui propose d’enseigner l'histoire et
I'anthropologie en ces lieux: il sera a Paris VIII-
Vincennes de 1968 a 1971, puis a Paris VII-Jussieu de
1971 a 1978.

Ce nouveau role social est né de sa capacité surpre-
nante A analyser, sur le vif, entre mai et septembre
1968, le tourbillon des « événements » comme on dit
alors. Dans une série d’articles éblouissants et qui le
sont restés, parus dans les Etudes, la revue mensuelle
des jésuites, il a donné de ce temps d’incertitude une
lecture intelligente et généreuse, hospitaliére au chan-
gement, libre de cette peur qui paralysait tant de ses
contemporains>. Il a cherché non a proposer des
solutions, ni & poser un diagnostic définitif qui enferme
I'avenir, mais d'abord a se rendre intelligible ce qui
advenait. Son objet n'est pas l'écume des jours, le
désarroi du discours politique, les lamentations des
uns, les reproches des autres, mais le sens caché de ce
qui, plus profond, encore mystérieux, s'avoue d’essen-
tiel dans une grande confusion de paroles. Cette ébulli-
tion, ce désordre de mots et de barricades, cette révolte
et ces greves, que disent-ils d'une société, de ses
latences, de ses espérances ? Dans la faille du dire et du
faire qu'il croit déceler®, Certeau ne voit pas une
menace, mais une possibilité d’avenir. I y déchiffre les
commencements d'une grande aventure sociale et
reconnait, en face de la génération des peres (la sienne)
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qui n'a pas su ou pas pu assumer sa paternité, les
impatiences légitimes d'une génération de fils que nila
médiocrité des petits bonheurs ni la gestion de l'ordre
social ne sauraient combler.

Mai 1968 laisse Michel de Certeau intrigué, « atteint »,
« altéré » selon ses propres termes. La marque en
sera, sur lui, définitive. Selon une autre de ses for-
mules, forgée pour décrire la situation contempo-
raine du christianisme, ce fut alors pour lui «une
rupture instauratrice » 7, non qu'il veuille abandonner,
oublier ou renier son existence antérieure, mais parce
que désormais son savoir et son intelligence, son
énergie sociale seront mobilisés autrement, au service
d'un effort d’é¢lucidation devenu prioritaire. Doréna-
vant il lui faut, dit-il, « revenir a cette “ chose " qui est
survenue et comprendre ce que 'imprévisible nous a
appris de nous-mémes, ¢'est-a-dire ce que, depuis, nous
sommes devenus » 5. A cette tache, impossible de se
dérober : « l'¢lucider m'était une nécessité. Non pas
d'abord pour d'autres. Plutot par un besoin de véra-
cité »°, Cette quéte radicale, il ne sait comment lui
d9nner réalité, hésite, tatonne, cherche un terrain
d'action, des instruments d’analyse, un mode d'inter-
vention adéquat. Il réfléchit aux probléemes de I'école,
des universités, des minorités linguistiques, a ce qui
constitue la culture dans une société. Sa pensée essaie
de trouver sa voie et son objet, déja elle a identifié¢ sa
question véritable : « la question indiscréte : “ com-
ment se créer?” s, substituée a ce qui avait été
«l Impérietise urgence : * créer quoi et com-
ment? " » 1%, Dans cette question, je reconnais la pre-
n}lére forme du retournement de perspective qui fonde
L'Invention du quotidien, en déplagant l'attention de la
consommation supposée passive des produits regus a
I’a creation anonyme, née de la pratique de I'écart dans
l'usage de ces produits (p. 55).

En raison de ses prises de position originales dans
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plusieurs études parues depuis 1968, on propose a
Certeau d'étre le rapporteur du colloque international
d'Arc-et-Senans (avril 1972) ou doit se préparer la
rencontre d'Helsinki entre ministres de la Commu-
nauté (septembre de la méme année) pour définir une
politique européenne de la culture. Ce travail sera une
¢tape décisive dans la cristallisation de sa réflexion sur
les pratiques culturelles. En 1974, il réunit sous un
titre révélateur, La Culture au pluriel'!, les rapports
rédigés pour Arc-et-Senans et des travaux d'objet
similaire. A lui tout seul, le titre choisi manifeste le
- refus de I'uniformit¢ qu’un pouvoir gestionnaire vou-
drait faire régner au nom d'un savoir supérieur et de
I'intérét commun. A travers les textes réunis, on peut
suivre en filigrane le programme de recherche dont
L'Invention du quotidien sera le déploiement. Déja sa
« tAche théorique » comme il dira est clairement dési-
gnée : il faut s'intéresser non aux produits culturels
offerts sur le marché des biens, mais aux opérations
qui en font usage; il faut s'occuper des « maniéres
différentes de marquer socialement l'écart opéré dans
un donné par une pratique » '2. Ce qui importe n'est
plus, ne peut plus étre la « culture savante », trésor
abandonné a la vanité de ses propriétaires. Ce n’est pas
davantage la « culture populaire », appellation
octroyée de l'extérieur par des clercs qui inventorient
et embaument ce qu'un pouvoir a déja ¢liminé, car
pour eux et pour le pouvoir « la beauté du mort » est
d’autant plus émouvante et célébrée qu'on l'enferme
mieux au tombeau !3. Dés lors, il faut se tourner vers la
« prolifération disséminée » de créations anonymes ¢t
« périssables » qui font vivre et ne se capitalisent
pas'*. Un domaine de recherche est circonscrit, si les
moyens théoriques d'y travailler sont encore mal
définis. Ce domaine concernera « les opérations cultu-
relles [qui] sont des mouvements » et dont les « trajec-
toires non pas indéterminées mais insoupgonnables »
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constituent ce dont il faut étudier la formalité et les
modalités pour leur donner statut d'intelligibles 'S, Lq
Culture au pluriel ne peut en dire plus, il reviendra aux
travaux ultérieurs de tirer au clair les chemins sinueux
que suivent les ruses tacticiennes des pratiques ordi-

naires.

L'occasion en sera fournie par l'amitié et 'admira-
tion d’Augustin Girard. Responsable du Service des
études et recherches au Secrétariat d’Etat 4 la Culture
(tel était le découpage gouvernemental en vigueur),
Girard a lu et entendu Certeau. Il commence par
s'assurer pour un an sa collaboration grace 2 une
direction d'études ad hoc dans son Service. Cette
expérience accroit sa conviction, Certeau est 'homme
de la situation, il est capable de définir cette probléma-
tique de recherche et d’action sur la culture dont les
décideurs politiques et leurs administrations ont
besoin pour orienter leurs choix, arréter des priorités
budgétaires. Avec habileté et un sens certain de I'occa-
sion, Girard avance au bon moment une proposition
auprés de la DGRST', on il siege au Comité de
direction (présidé par Paul Delouvrier) chargé de
Faction concertée « Développement culturel ». On est
€n juin 1974, la préparation du VII® Plan est a I'hori-
zon, le Comité est dans I'embarras, il n'a pas d'idées
trés‘ claires & proposer au Délégué général (Hubert
qul'en, ancien directeur général du CNRS, et futur
Ministre de la Recherche sous le gouvernement de la
gauche). Or il reste des crédits de recherche disponi-
b'les, il faut les engager tres vite avant que, selon
l usage, les services du budget gelent les excédents non
d?Pensés. Girard suggére un projet de réflexion
d?ﬂthrgure, il l'esquisse, propose qu’on s’adresse a
Michel de Certeau, il argumente, persuade, 'emporte.
Tres vite il est passé commande a Certeau d'une
« synthése tirée A la fois de la prospective, de cas
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concrets et du milieu de la recherche » (tels sont les
termes du Comité).

La commande prend la forme officielle d'un contrat
de recherche intitulé « Conjoncture, synthése et pros-
pective », prévu initialement pour deux ans, puis
prolongé d'un an. Le contrat dure matériellement de
fin 1974 a fin 1977, la rédaction finale des travaux sera
rendue en 1979 car, dans l'intervalle, Certeau ensei-
gnera comme Professeur invité a 1'Université de
Geneve en 1977-1978, puis comme Professeur titulaire
4 l'Université de Californie San Diego a partir de
septembre 1978. Certeau est laissé libre de définir le
contenu et les méthodes du contrat, il en assure seul la
direction scientifique et s’entoure des collaborateurs
de son choix. Lui sont imposés le volet sur la prospec-
tive (les technocrates croient alors & ce genre de
discours) et un chercheur chargé d'y travailler, mais ce
dernier abandonnera bientot le travail en cours, si bien
que Certeau devra se résoudre, pour honorer la lettre
du contrat signé, A constituer un petit groupe de
prospective culturelle, considérée « sous sa formalité
scientifique et comme littérature utopique » (selon un
document de travail adressé a la DGRST)!7. La lecture
critique des « scénarios pour le futur » et des projets
grandioses d'une « systémique » supposée mettre de
l'ordre dans la description du présent et donner la
possibilité de prévoir I'avenir se révélera décevante,
pauvre en concepts, riche en redondances et rhétori-
ques chiffrées, si bien que I'étude annoncée ne sera pas
rédigée. Dans l'intervalle, bienheureusement le vent
aura tourné et la DGRST cessé de croire a I'importance
de ces aimables fariboles.

Le contrat signé prévoit que Certeau pourra bénéfi-
cier de la documentation et de 'expérience accumulées
par le Service de Girard. Le Service venait de publier
une vaste enquéte sur les pratiques culturelles'®,
fournissant un instantané précis et chiffré des modes
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de consommation culturelle et d’occupation des loj.
sirs, répartis selon 1'Age, le sexe, la catégorie sociale, I3
zone de résidence, etc. Certeau entend, lui, distancier
son projet de ce type d'enquéte statistique, dont i
percoit les limites dues a la nature méme des procé.
dures mises en ceuvre. Ce n'est pas qu'il méprise les
. chiffres, mais une telle démarche laisse échapper tout
ce qui l'intéresse : les opérations et les usages indivi-
duels, leurs enchainements et les trajectoires chan-
geantes des pratiquants. L'introduction des Arts de
faire résumera clairement sa critique. La statistique
« saisit le matériau de ces pratiques et non leur forme;
elle repére les éléments utilisés et non le “ phrasé ” di
au bricolage, 4 I'inventivité * artisanale ", a la discursi-
vité qui combinent ces éléments tous “recus” et
couleur muraille »; aussi « l'enquéte statistique ne
“ trouve ” que de I'homogene. Elle reproduit le systéme
auquel elle appartient » (p. XLV).

Sa critique a pour source sa réflexion sur I'épistémo-
logie de I'histoire. Il fut, & sa génération, I'un des rares
historiens a la fois passionné par les méthodes nou-
velles, prét & s'y risquer et lucide sur leurs détermina-
tions et leurs limites. Aussi ne succombe-t-il pas aux
chants des sirenes du quantitatif ou aux séductions
modernistes de I'informatisation ; ce fut peut-étre son
amour du texte (et sa conscience de la diversité des
méthodes de lecture) qui le protégea des illusions
Contemporaines. Pareillement il sut ne pas céder au
partl pris inverse qui dénigrait systématiquement le
Tecours au chiffre, 4 1'ordinateur, a la formalisation.
En demniere instance, sa lucidité venait, je crois, de sa
formation philosophique et de son intérét pour V'épis-
témologie. D'oir son insistance sur le fait que des
données chiffrées n’ont pas d’autres validité et perti-
nience que celles des conditions de leur recueil. Traitées
manuellement ou soumises & un traitement sophisti-
qué par la machine, les données restent ce qu'elles sont
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au moment de leur production comme telles; leur
qualité et leur signification informative sont propor-
tionnées a celles des procédures de découpage et de
construction des catégories qui ont organisé cette
production, et les unes valent ce que valent les
autres !, Historien, Certcau était armé pour résister
aux illusions de la scientificité par le nombre, les
tableaux et les pourcentages. Analyste de la culture, il
n'avait aucune raison d’accepter ici ce qu’il avait
refusé 1a.

Ayant défini son cadre de recherche par rapport au
contrat conclu avec la DGRST, Certeau s’occupe d’en
préciser I'objectif et les grandes orientations. Un docu-
ment de travail, envoyé au commanditaire en février
1975, met I'accent sur « la culture commune et quoti-
dienne en tant qu'elle est appropriation (ou réappro-
priation) », sur la consommation ou réception considé-
rée comme « une maniére de pratiquer », enfin sur la
nécessité d’ « élaborer des modeles d’analyse qui cor-
respondent a ces trajectoires (ou séries d'opérations
articulées les unes sur les autres dans le temps) ». Sont
donc définis un champ d’objets, une ligne d’interroga-
tion, une tache théorique. Il s’agit, dit le texte,
« d’'esquisser une théorie des pratiques quolidiennes
pour sortir de leur rumeur les “ maniéres de faire " qui,
majoritaires dans la vie sociale, ne figurent souvent
qu'a titre de “ résistances " ou d'inerties par rapport au
développement de la production socioculturelle ».
L'essentiel de ce qui sera fait dans L'Invention du
quotidien est clairement énoncé et l'introduction géné-
rale des Arts de faire ne dira rien d’autre, sinon que les
« ruses de consommateurs composent, a la limite, le
réseau d’'une antidiscipline qui est le sujet de ce livre »
(p. xr).

Seul, un terme nouveau, « antidiscipline », inter-
vient en plus en 1980, en écho, bien sar, au travail de
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Michel Foucault dont le maitre livre (aux yeux de
Certeau) Surveiller et punir a paru en 1975 et conny
aussitot un grand retentissement 20, Cependant, il n’est
pas tout a fait exact de dire qu’ « il y a une filiation
évidente et d’ailleurs revendiquée » entre les deux
ouvrages?!, filiation dans laquelle Certeau aurait cons-
truit les Arts de faire, en réponse et en opposition 3
I'analyse de Foucault, car les grands thémes de Certeau
sont nettement articulés dans ses textes antérieurs a la
lecture de Surveiller et punir. Ainsi il emploie déja le
vocabulaire des « stratégies » et des « tactiques » dans
un article paru en avril 1974 et ce vocabulaire struc-
ture les documents intérieurs de travail, rédigés pour
la DGRST dans la phase de définition du contrat en
juin 1974 ou adressés & la méme date a ceux que
Certeau comptait réunir dans le « premier cercle »
d'interlocuteurs (j'y reviendrai plus loin)?. Mais il est
vrai que la référence 2 Foucault est en bonne place
dans l'ouvrage de 1980. Quantitativement Bourdieu y
est tout autant présent sinon un peu davantage 2, Les
deux auteurs regoivent en fait un traitement compara-
ble, ils se partagent un méme réle de pourvoyeurs de
prqpositions théoriques fortes, lues de prés, avec admi-
ration et respect, discutées avec soin et finalement
écartées.

Si Foucault et Bourdieu servent ensemble de figures
théoriques d’'opposition, c'est pour des raisons voisines
dont la discussion de leurs theses ne suffit pas a rendre
compte. Ici entre en jeu une différence qui précede la
théor_le, une distance qu'on pourrait qualifier d’anti-
afﬁ'flté fflective et qui n'empéche pas l'intérét ou la
fasgmanon pour les théses adverses. Par ces mots je
d,é51gne quelque chose qui caractériserait l'inspiration

ensemble d'une pensée, son « style », sa tonalité
propre, en somme ses présupposés qui ne relévent
bas de la conscience critique de I'auteur et ne sont
Jamais explicités, mais ou s’enracine ce qui spécifie
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une mani¢re d'étre au monde et de se rendre le monde
intelligible. Cela concerne l'organisation des forces
intérieures qui gouvernent l'économie d'une pensée,
déterminent ses préférences et ses méfiances?*. Chez
Michel de Certeau sont toujours perceptibles un élan
optimiste, une générosité de Vintelligence et une
confiance donnée a autrui en sorte qu'aucune situation
ne lui apparait a priori comme figée ou désespérante.
On dirait que, sous la réalité¢ massive des pouvoirs et
des institutions et sans se faire illusion sur leur
fonctionnement, Certeau discerne toujours un mouve-
ment brownien de microrésistances, lesquelles fondent
a leur tour des microlibertés, mobilisent des ressources
insoupgonnées, cachées chez les gens ordinaires, et par
la déplacent les frontieres véritables de 'emprise des
pouvoirs sur la foule anonyme. Certeau parle souvent
de cette inversion et subversion par les plus faibles, par
exemple 2 propos des Indiens d’Amérique du Sud,
soumis a la christianisation forcée par le colonisateur
espagnol. Semblant de 'extérieur se soumettre totale-
ment et se conformer aux attentes du conquérant, en
fait ils « métaphorisaient I'ordre dominant » en faisant
fonctionner ses lois et ses représentations « sur un
autre registre », dans le cadre de leur propre tradition
(p. 54).

Cette différence d’avant la théorie releve d'une
conviction éthique et politique, elle se nourrit d’'une
sensibilité esthétique qui s'exprime chez Certeau a
travers la capacité maintenue a s'émerveiller. « Le
quotidien est parsemé de merveilles, écume aussi
éblouissante (...) que celle des écrivains ou des artistes.
Sans nom propre, toutes sortes de langages donnent
lieu & ces fétes éghéméres qui surgissent, disparaissent
et reprennent » %%, Si Michel de Certeau voit partout
ces merveilles, c’est parce qu'il est préparé a les voir,
comme Surin au XvIi® siecle était prét a rencontrer « le
jeune homme illettré du coche » qui lui parlerait de
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Dieu avec plus de force et de sagesse que toutes les
autorités de 'Ecriture ou de I'Eglise %. Sa non-crédu.
lité vis-a-vis de l'ordre dogmatique que veulent tou.
jours organiser les autorités et les institutions, sop
attention a la liberté intérieure des non-conformistes,
méme réduits au silence, qui tournent ou détournent
la vérité imposée, son respect de toute résistance,
méme minime, et de la forme de mobilité que cette
résistance ouvre, tout cela donne a Certeau la possibi-
lit¢ de croire fermement a la liberté buissonniere des
pratiques. Des lors il est naturel qu'il percoive des
microdifférences 14 ot tant d'autres voient l'obéissance
et I'uniformisation ; il est naturel que son attention se
concentre sur les minuscules espaces de jeu que des
tactiques silencieuses et subtiles « insinuent », comme
il se plait a dire, jouant sur les deux sens de ce verbe,
dans l'ordre imposé. Et peu importe que cet ordre
concerne aujourd’hui des produits & consommer
offerts par une distribution de masse qui veut confor-
mer la foule A des modeles imposés de consommation,
tandis qu'il s’agissait hier de I'ordre des vérités dogma-
tiques & croire et de leurs rites de célébration a suivre.
Les mécanismes de résistance sont les mémes d'une
époque A l'autre, d'un ordre a l'autre, car la méme
répartition inégale des forces subsiste et les mémes pro-
c¢dures de détournement servent au faible d'ultimes
Tecours, comme autant de parades et de ruses venues
d’"« immémoriales intelligences », enracinées dans le
passé c.ie I'espece, dans les « lointains du vivant », dans

hlsmll‘e'des plantes ou des animaux (p. xLvi1, 65), —
thé.m'c aristotélicien inattendu chez lui qui préférait au

Ogicien naturaliste de la Gréce antique l'écriture
poétique de la philosophie platonicienne.

) a Posmon,‘ Certeau la résume d’une boutade a
Prendre au s¢rieux ; « I est toujours bon de se rappeler
?Ugsge_faut_ pas prendre les gens pour des idiots »
P. 255). Dans cette confiance envers I'intelligence et
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I'inventivité du plus faible, dans 'attention extréme a
sa mobilité tactique, dans le respect accordé¢ au faible,
sans propre et sans lieu, mobile d’étre ainsi démuni en
face des stratégies du fort, propriétaire du théatre
d’opérations, se dessine une conception politique de
'agir et des relations inégalitaires entre un pouvoir et
ses sujets. Ici il me semble reconnaitre la trace d'une
conception ignatienne de l'agir. Je désigne ainsi non le
contenu d’'un dessein politique défini par sa relation a
un temps, un lieu, une situation, mais les ressorts
mémes de |'agir tels qu'Ignace de Loyola les fait jouer
dans ses énoncés principiels (par exemple les direc-
tives des Exercices spirituels ou les régles des Constitu-
tions). Cette conception de l'agir est chez Michel de
Certeau inséparable de la référence & un « art », un
« style », deux notions également familiéres a la
culture jésuite de la Renaissance. Les deux servent a
Certeau dans Arts de faire pour comprendre les prati-
ques culturelles, comme elles lui servent ailleurs pour
interpréter les textes mystiques. Dans la culture ordi-
naire, dit-il, « l'ordre est joué par un art », c’est-a-dire
déjoué et trompé ; dans les déterminations de institu-
tion « s'insinuent ainsi un style d'échanges sociaux, un
style d'inventions techniques et un style de résistance
morale ». Soit « une économie du don », « une esthéti-
que de coups » et « une éthique de la ténacité » (p. 46),
trois qualificatifs qui parachévent I'exhaussement de
la culture ordinaire et donnent de plein droit aux
pratiques le statut d’objet théorique. Reste alors a
trouver le moyen de « distinguer des maniéres de
faire », de penser des « styles d’action » (p. 51), c'est-a-
dire de faire la théorie des pratiques.

Pour réaliser cette tache difficile, une multiplicité de
savoirs et de méthodes est convoquée, mise en applica-
tion selon des procédures variées, choisies selon la
différence des pratiques considérées. Mais Certeau
prend soin de dissiper toute équivoque sur ses inten-
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tions, il ne veut procurer ni « une histoire des théorieg
sur les pratiques » (p. 98), ni « la constitution d'une
sémiotique » (p. 64) qui chercherait 2 satisfaire le réve
du xvin® siécle d’avoir enfin une description compléte
et systématique des arts (p. 104-106). Lui se borne 3
proposer « quelques maniéres de penser les pratiques
quotidiennes des consommateurs, en supposant ay
départ qu'elles sont de type tactique » (p. 64-65). Dans
cette intention, I'analyse s’ordonne & trois niveaux : les
modalités de I'action, les formalités des pratiques, les
types d'opération spécifiés par les maniéres de faire
(p. 51). Chaque proposition théorique est aussitot mise
a I'épreuve d'une pratique concréte, ici la marche dans
laville, lala description d'un lieu d’habitation, ailleurs
la lecture silencieuse. Il ne s’agit pas d’élaborer un
modele général pour couler dans ce moule I'ensemble
des pratiques, mais au contraire de « spécifier des
schémas d’opération » (p. 51) et de chercher s'il existe
entre eux des catégories communes et si, avec ces
catégories, il serait possible de rendre compte de
l'ensemble des pratiques. Volontairement, dans son
adéquation a son objet concret, 'analyse est ici vouée a
un incessant va-et-vient du théorique au concret, puis
du particulier et du circonstanciel au général. Certeau
le dit clairement a propos de la lecture dont il fait un
Paradigme central (p. xLvin-L1), cette analyse des prati-
ques, «elle va et elle vient, tour a tour captée (...),
Joueus?, protestataire, fugueuse » (p. 253), & I'image de
la réalit¢ mobile qu'elle s’attache a saisir.

Pour mener ce programme de recherche ambitieux

ft complexe, 'Michel de Certeau essaya d’organiser
rois cercles d interlocution, des cercles distincts aux
onctions séparées, mais avec des points communs,
certains membres circulant de I'un a 'autre. Le « pre-
Mier cercle » dans I'ordre chronologique apparait en
Juin 1974, Certeau y réunit de jeunes chercheurs, en
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cours ou en fin de formation a quelques exceptions
prés, qui n'ont pas encore de statut institutionnel ou
qui entament un travail de recherche en marge d’'une
activité alimentaire. Leur moyenne d’'age frole la
trentaine pour les plus expérimentés et ne dépasse pas
vingt-cinq ans pour la majorité des autres. La proposi-
tion initiale est adressée & Marie-Pierre Dupuy, Marie
Ferrier, Dominique Julia (qui se récusa, absorbé par
ses travaux d’histoire), Patrick Mignon, Olivier Mon-
gin, Isabelle Orgogozo et moi-méme; en juillet entrent
dans le « premier cercle » Thomas Gunther (un étu-
diant américain), Pierre Mayol et Pierre Michelin; le
cercle ne s'étendra plus, peut-étre en raison de sa durée
éphémere. Dans une lettre circulaire, Michel de Cer-
teau propose aux interlocuteurs qu'il choisit « une
pratique observatrice et engagée » dans un quartier de
Paris 4 déterminer ensemble; mais il précise qu'il ne
s'agit ni de se lier dans une « communauté » (née dans
les années soixante, le réve communautaire attire
encore), ni de constituer un groupe fermé. Au
contraire, écrit-il, « notre groupe est ouvert a d'autres
dont vous penseriez qu'ils seraient intéressés », « nous
formons une place transitoire qu'on traverse et d’ot
l'on sort aussi amicalement qu'on y entre » 2. Ce qu'il
souhaite, c’'est une collaboration de travail, une
confrontation d’expériences et d'engagements avec la
jeune génération, mais il ne veut pas que l'aventure
aboutisse 2 la constitution d'un « refuge» ni a la
formation d’une secte, fat-elle de pensée. Ces dangers,
il s'en protége et en protege le groupe, connu sous le
titre vague et peu usité de « groupe expérimental », en
refusant de s’installer comme leadcr charismatique ou
comme maitre 4 penser entouré de disciples 8. Méme
si la vie du « premier cercle » a été éphémere, 'écho de
cette proposition se retrouve, presque énoncée dans les
mémes termes, dans l'ouverture de L'Invention du
quotidien, dont les deux tomes écrits en collaboration
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ont permis « & la recherche de se plurialiser » et «a
plusieurs passants de se croiser », sans ériger un lieu
propre, ni amasser un trésor dont ils auraient gardé la
propriété. Au contraire, « cet entrelacs de parcours,
bien loin de constituer une cléture, prépare, je 'espere,
nos cheminements  se perdre dans la foule » (p. xxX1v).
Le « premier cercle » fonctionne de juin 1974 au
printemps 1975, ses activités décroissent en silence, il
se défait sans coup férir. Les participants, chacun pris
de son coté dans des réseaux, des travaux et des
militances, n'ont pas su ou pas pu s'inventer un lieu
commun d'investissement et d'investigation, leurs pra-
tiques et leurs intéréts étaient probablement trop
d}vergents pour s'accorder sur un projet. Peut-étre
n'avaient-ils en commun que les impatiences de leur
génération et leur lien personnel a Michel de Certeau,
ce qui était trop peu pour qu'un groupe soudé puisse
¢merger dans la mesure oi1 son promoteur refusait d’en
étre la raison et le ciment. Peut-étre la demande de
C(}rtf:au était-elle ambivalente et laissa-t-il le cercle se
défaire & mesure qu'il prit conscience de cette ambiva-
lence (je veux parler de I'ambivalence de son rdle dans
le' groupe qu'il suscite, mais dont il refuse d'étre le pole
d’attraction et la raison d’étre). En tout cas, aprés
quelques mois, il devint évident que l'insertion com-
mune dans un quartier avait été un réve et le resterait.
1}_11 autre facteur de cette dissolution silencieuse fut
Importance bientét prise par le « second cercle » et la
vitalité qui s’en dégageait. Du « premier cercle » sub-
Sisteront entre les membres des liens d'intensité varia-
ble, une complicité durable et cette insistance mise sur
«e]besom d'e se référer a des cas concrets pour en faire
a deS‘fnptlon ou historiographie », formule plu-
sieurs fois utilisée par Certeau dans les documents
infernes au « premier cercle ». Le « premier cercle » ne
fut pas inutile puisqu'il rassembla des gens qui, a
quelques rares exceptions prés, comme le duo insépa-
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rable de Mignon et Mongin (dont la proximité des
patronymes semblait cimenter la durée), ne se connais-
saient pas antérieurement ; en outre, les collaborateurs
effectifs de la recherche furent finalement choisis par
Certeau parmi les membres du « premier cercle », ce
que certains des autres membres ressentirent comme
une forme de désaveu a leur égard et m’expliquérent
des années apres. ,

Le « second cercle » d'interlocution, ce fut le sémi-
naire de 3° cycle, assuré par Michel de Certeau en
anthropologie 4 I'Université de Paris VII-Jussieu entre
1974 et 1978, jusqu'a son départ définitif pour la
Californie. Ce fut en vérité le lieu d’ancrage de l'entre-
prise, un lieu extraordinaire out l'on apprenait,
confrontait des acquis et des interrogations, puisait
des schémas théoriques, s'instruisait dans l'éventail
des sciences sociales, selon la tradition frangaise, mais
aussi dans la production étrangere récente d’Europe et
d’Amérique. L2 toute proposition était soumise a la
critique commune et pareillement prise au sérieux, car
toute position théorique était a priori défendable a
condition d'étre argumentée et référée 2 une mise a
I'épreuve concrete. Certeau citait souvent la réfutabi-
lité des théories donnée par Popper comme critére de
scientificité et s’en inspirait, sans étre poppérien quant
au reste (il avait trop fréquenté Hegel par le passé, il
s'intéressait trop & Wittgenstein en ces années-la pour
étre dupe des prétentions de Popper). Le séminaire
discutait avec équanimité de toutes les étapes d’'une
recherche, des premicres hypothéses théoriques mal
dégrossies avec lesquelles on partait en quéte d'un
« terrain » jusqu'aux interprétations derniéres qui
mettaient en forme les résultats obtenus. Cela se faisait
dans un climat de liberté intellectuelle et d'égalité de
tous les passants, apprentis incertains ou chercheurs
expérimentés, pareillement écoutés et discutés. Nulle
orthodoxie n'y régnait, nul dogme n'était imposé, la
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seule régle (implicite, mais forte) était un désir d’éluci-
dation et un intérét de connaissance pour la vie
concréte. Moment miraculeux, il y flottait un air
d'intelligence, une forme d’allégresse dans le travail
que je n'ai jamais rencontrés dans l'institution du
savoir. C'était un gué dont le passeur encourageait,
guidait, puis s'effagait, chacun requ avec la méme
intensité d'écoute, la méme chaleur, la méme attention
incisive, chacun traité comme un interlocuteur unique,
irremplagable, avec une délicatesse extréme, pleine
de respect ¥,

Dans ce lieu 2 la population hétérogeéne, mouvante,
qui attirait les étrangers, régnait un mélange curieux
de proximité et de distance par rapport au responsa-
ble, de disponibilité a chacun et de réserve qui évitait
la fois la familiarité, le mimétisme ou l'installation’
dans }a dépendance. On y passait, puis on allait son
chemin, parfois on revenait aprés une longue absence,
comme un psychanalyste va chez un autre analyste
pourun « contréle » dans un moment difficile. De cette
« maniere de faire » qui donna du talent a tant d’étu-
diants (en témoignaient les nombreux mémoires de
DEA et théses de 3¢ cycle issus du séminaire), Michel de
Cftrteau emporta le secret avec lui jusqu'en Califor-
Nie™, mais il en reste comme un reflet perceptible
dans L'Invention du quotidien et qui donne a Y'ouvrage
zzni?:yeur part'iculié,re. Au fond, le « second cercle »
d'échlm? le lieu d expérimentation et la chambre
furen(: Ofu les propositions théorlq’qes des Arts de faire
context aEianees et mises a l'épreuve dans fies
dot es divers, au croisement de multiples enquétes

ro;r'ram dans et hors de Paris. Le séminaire n’a pas
?n di uit ces propositions théoriques dont, comme je l'ai
iqué, l'essentiel se trouve déja dans les travaux de
Certeau entre 1968 et 1974, mais il a fourni un lieu
favorable a !eur affinage et a leur mise au point finale.

Le « troisi¢me cercle » fut un petit groupe restreint
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et stable, composé des collaborateurs directs du
contrat avec la DGRST. Il y eut d’abord Pierre Mayol
et moi, puis, dans la derniére phase de travail, Marie
Ferrier. Tout de suite Pierre Mayol se donna pour
théme la pratique de la ville, dans la relation entre le
quartier et 'espace privé de 'habitation. Sa collabora-
tion fut précieuse car il apportait au groupe parisien la
différence d’une insertion en province, dans un quar-
tier populaire, et le matériau d'une étude longitudi-
nale, prenant en compte trois générations d’une
famille restée attachée au méme quartier. Ma collabo-
ration eut d'abord pour objet une demande de Michel
de Certeau qui espérait trouver dans la logique de
'action (dont il avait vaguement entendu parler dans
des cercles de sémioticiens et de linguistes choms-
kiens) un modele théorique applicable aux pratiques.
J'aboutis assez vite & un diagnostic négatif qu'il fut
difficile de lui faire accepter au nom de la « propreté »
logique. J'élargis alors mon enquéte aux logiques du
temps, des modalités et des normes, dans V'espoir d'y
trouver un noyau rigoureux et précis pour analyser
sinon les pratiques, du moins des énoncés les concer-
nant. En un second temps de cette réflexion, je passai a
une étude sur l'articulation entre langue formelle et
langue naturelle, appuyée en particulier sur les theses
contrastées de Wittgenstein (& la fois le « premier » et
le « second » Wittgenstein) et du logicien Hintikka. Des
¢éléments de ce travail ont été incorporés a la I partie
d'Arts de faire.

J'avais l'intention de rédiger A part une étude techni-
que sur ce probléme des logiques et leur maniére de
« feuilleter » les énoncés de langue, mais avec Michel
de Certeau, quand en 1979 furent achevés les deux
volumes, nous décidames de les publier sans attendre
I'aché¢vement du troisitme que nous voulions consa-
crer a ce probléme des logiques et a la question des
pratiques langagiéres; cette derniére partie aurait été
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rédigée a quatre mains par lui et moi. Ce projet fut
d'abord intitulé Logiques et ruses (dans les documents
intermédiaires rédigés pour la DGRST), puis Dire
l'autre (A la parution de l'ouvrage en 1980), enfin, titre
qui pour nous lui resta, Arts de dire. Apres 1980, nous
en avons plusieurs fois rediscuté le projet, refait le
plan, essayé d'en fixer le calendrier de rédaction, et
Certeau y consacra certains de ses cours et séminaires
en Californie. Mais il était absorbé par son histoire de
la mystique, moi par V'histoire de la logique et des
langues 4 la Renaissance, le temps passa, le troisieme
volume ne vit jamais le jour3L. 1l en garda le regret,
ainsi que pour les « chapitres manquants », disait-il,
dans Arts de faire, qui auraient porté sur mémoire et
musef:ologie, sur le croire (dont le chapitre xII est un¢
esqu}SSe), sur la torture, enfin sur la scientificité (un
dossier que nous avions beaucoup travaillé ensemble
et dont j'ai publié¢ ma part en divers articles, notam-

ment.dar}s Esprit entre 1974 et 1981).
Mals bientot mon travail dans le « troisieme cercle »
ﬁ;lé un tour inattendu. Notre trio se réunissait pour
d'essrzrxl'a(tjl'née hebdoma@aire de discussion, c’esf-a-dlre
fis rerln analyse théorique de pratiques (Eoncretes. Je
absentealrc‘1juer que les {emmes étaient fatrangemen.t
j'argums e cette musique concréte, je protestal,
féminister)m'u (c’était le temps de la prise de conscience
cette re »Jel fis si bien qu'il fut. décidé de remédier a
Chargégezved'?c‘-me' toutes affaires cessantes. Je fus
MEthode e définir ra.lpxdfment un objet, un terrain, une
pressait ’ lcar Don était déja au pr'mtempsll976, le temps
méditatio : SRST demandait des résultats. Aprés
S, et ¢ iscussions diverses, je ghoms la cuisine
les Clivagesestsné premicre, sa capacité a traverser tous
CirCOnStanCee sa relanop intrinséque a l'occasion et la
notre com "*h cux notions d?venues centrales q:ms
dans | Izirc ension des pratiquants. Pour connaitre,
eurs détails cachés, les gestes de chaque jour, on
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songea a recueillir, auprés de femmes d’age et de
situation variés, des entretiens longs batis sur un
schéma assez souple pour permettre des comparaisons
sans qu'il y ait de réponses stéréotypées. On souhaitait
voir la confiance s'instaurer dans le dialogue pour que
montent aux levres des souvenirs, des craintes, des
réticences, tout un non-dit des tours de main, des
décisions et des sentiments qui président en silence a
I'accomplissement des pratiques quotidiennes. Cette
maniére de « rendre la parole » aux gens ordinaires
correspondait 4 I'une des intentions principales de la
recherche, mais elle réclamait dans le recueil des
entretiens une attention jamais directive et une capa-
cité d’empathie peu commune.

Ce travail fut proposé a Marie Ferrier, sur le point
alors de revenir de Gréce ou elle avait longuement
séjourné ct travaillé, et qui avait fait partie du « pre-
mier cercle » dans son existence éphémere. Elle
accepta, fut prise au jeu, s'en acquitta au micux en
1977 et sut nouer avec ses interlocutrices des conversa-
tions d’une merveilleuse liberté, riches d’informations
inattendues. Le « second cercle », comme notre petit
trio avant ’arrivée de Marie Ferrier, avait longuement
réfléchi aux techniques d’observation-participation et
de recueil d’entretiens approfondis, par rapport aux
méthodes classiques de I'anthropologie et en relation a
la redécouverte, par la linguistique, de la signification
de la distinction entre l'oral et 'écrit. Le travail de
Marie Ferrier bénéficia donc de ces explorations théo-
riques préalables, également mises 2 profit par Pierre
Mayol dans son étude du quartier de la Croix-Rousse &
Lyon. Aussi fut-il décidé de publier in extenso dans le
tome 2 un entretien de chaque série (le quartier, la
cuisine) pour témoigner de la richesse de la parole des
gens ordinaires, pour peu qu'on se donne la peine de
les écouter et de les encourager a s'exprimer??. Ce
faisant, le trio devenu quatuor ne perdait pas de vue
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V'intention premiére de V'entreprise, la réfutation des
théses communes sur la passivité des consommateurs
et la massification des conduites.

L’évocation de ces trois cercles d’interlocution ne
suffit pas a expliquer comment la recherche s’appuya
sur des expériences concrétes menées en des milieux
divers. Il faut y ajouter I'apport de nombreux groupes
d'action sociale ou de recherche situés a l'étranger.
Dans les années 1974-1978, Michel de Certeau ne cessa
pas de voyager, invité a enseigner, participer, supervi-
ser de nombreux programmes de recherche ou d’action
sociale et il saisit ces occasions pour amasser une
documentation impressionnante sur les problémati-
ques, les méthodes, les expérimentations culturelles et
sociales®’, Certains de ces s¢jours furent longs (un
trimestre) et lui permirent de participer directement a
des expériences concrétes, d’autres plus brefs lui lais-
strent seulement le temps d’écouter et discuter les
comptes rendus d’autrui. Ainsi se constitua un réseau
de recherche informel et actif, d’Europe en Amérique,
dont il fut le pivot, grice & une immense corres-
POn.dance entretenue avec une grande régularité et
toujours sous forme personnelle malgré I'empilement
des taches et ses nombreux voyages. L'apport de ce
réseau informel est partout visible dans Arts de faire,
que ce soit au sujet des récits concernant les hauts faits
de héros populaires au Brésil (p. 31-36), du recueil dela
cuh_ure orale au Danemark (p. 195-198), de l'espace
bati .de la ville américaine (p. 139-142) ou de la
Xrnéaplére dont les New-Yorkais décrivent leur lieu de
n.Sldence (P_- 175-177). Pourtant ces éléments, souve-

Irs et témoignages sur un ailleurs, n'ont pas fonction

incrustation décorative ou de rehaut exotique, ils
sont chaque fois incorporés a 1'analyse elle-méme et
MIS au service de I'intention théorique qui unifie
Fentreprise.

Cette circulation diversifiée et multiple A travers le
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tissu social ne fut pas limitée a Vespace situé hors de
France, elle eut son équivalent en France dans les
groupes les plus divers: militants de quartier se
mobilisant contre de grandes opérations d'urbanisme
décidées par un pouvoir technocratique, éducateurs en
milieu carcéral ou dans les banlicues déshéritées,
associations d’aide aux immigrés, architectes respon-
sables de l'édification des villes nouvelles en région
parisienne, jeunes femmes cherchant a reprendre la
gestion de leur santé, minorités défendant une tradi-
tion et une langue régionales contre 1'Etat centralisa-
teur et unificateur, etc. Toutes ces expériences, ces
rencontres, ces récits et ces débats, et aussi tout un
terreau de tracts, de publications éphémeres et de
comptes rendus d’études produits par de minuscules
canaux, tous ces filets d'eau sont venus irriguer la
réflexion, l'ont enrichie, au méme titre que le dépouil-
lement de la littérature scientifique et de la « littéra-
ture grise » empilée dans les centres de recherche et les
ministéres commanditaires. A toutes ces sources
comme A tous ces interlocuteurs restés anonymes,
Michel de Certeau dans L'Invention du quotidien doit
beaucoup, méme si la trace de leur apport s’est fondue
dans la masse des matériaux accumulés. Certeau
savait ses dettes a leur égard, c'est aussi & eux que
s'adressent les pages qui font référence a la dimension
collective de tout travail scientifique (p. 71-73), c’est a
eux encore qu'il faut rendre la dédicace qui ouvre la
I'® partie : « Cet essai est dédi¢ A& I'homme ordinaire.
Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur
innombrable » (p. 11).

Le hasard (est-ce bien lui ?) a voulu que je veille a la
parution de la premiere édition en 1980 alors que
Michel de Certeau enseignait a plein tenps en Califor-
nie. Et voici que dix ans apreés et presque cing ans
apres la mort de son auteur, je suis & nouveau penchée
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sur le texte des Arts de faire pour en établir dans le
détail la seconde édition. A la premiére version
publiée, j'ai apporté quelques modifications mineures,
soit pour -corriger des erreurs typographiques de la
précédente édition (dont les conditions matérielles de
production ne permettaient pas une présentation par-
faite du texte imprimé), soit pour tenir compte des
corrections postérieures indiquées par Michel de Cer-
teau sur son propre exemplaire du livre. Ainsi ont été
supprimées quelques répétitions malencontreuses
entre le développement de I'analyse et « l'introduction
générale » rédigée a posteriori pour expliquer a la
I?GRST la nature des résultats obtenus. De méme ont
été corrigées de menues erreurs ou imprécisions
remarquées a I'occasion de la relecture effectuée avec
les traducteurs de l'ouvrage (en américain en 1984, en
japonais et en espagnol en 1987, en allemand en 1988).
COH}{ne I'avait décidé I'auteur en 1984 pour la version
américaine, le texte de présentation d'ensemble a regu
le nouveau titre d’ « introduction générale », conforme
a sa fonction.

Dans les notes de cette introduction, j'ai supprimé
les tron‘s mentions qui annongaient des études complé-
mentaires a venir, dont nous savons maintenant
qu i:ll_es ne verront jamais le jour; elles concernaient,
je l'ai déja signalé, les logiques, les pratiques langa-
gitres et la prospective. J'ai ajouté quelques notes
infrapaginales, chaque fois signées de mes initiales,
pour fournir de menues précisions et traduire les
f;:‘f:lt;?l@ en langue étrangere. En faisant ce petit

a1l, Je me suis aperue que ces citations, au nombre
aﬁ Sllx étaient en six langues différentes (allemand,

'glals, espagnol, italien, latin, portugais). Cet éven-
tail ne fut pas conscient, mais j'ai aimé le role révéla-
teur du h.asard, encore lui, qui « trahit » (Michel de
Cer teau aimait jouer sur le double sens de ce verbe)
une circulation d’Europe en Amérique, du vieux
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monde au Nouveau Monde, a l'image de ce que
Frangois Hartog a trés heureusement décrit comme
« I'écriture du voyage »**. Dans les références données
par les notes, j'ai homogénéisé et complété les indica-
tions bibliographiques. Pour les textes de Certeau, j'ai
chaque fois mentionné 1'édition la plus récente ou le
recueil qui rassemble des articles autrefois dispersés.

J'ai également ajouté un index des auteurs cités pour
permettre des itinéraires croisés. La lecture d'un index
est toujours instructive et indiscrete, elle tire au clair
les secrets de fabrication d’un texte. Celui-ci permet de
constater (ce n’est pas une surprise pour les lecteurs
attentifs) que l'auteur le plus souvent mis a contribu-
tion dans ce volume est sans conteste Freud, présent
d’un bout a l'autre, hommage somme toute naturel a
I'égard de Pauteur trop lucide d’une Psychopathologie
de la vie quotidienne (1901). A c¢6té de Freud, 'influence
la plus profonde n'est exercée ni par Foucault ni par
Bourdieu dont les théses sont pesées et scrutées dans
un méme chapitre, ni par Detienne et Vernant dont la
« ruse » grecque a joué un role essentiel dans la mise
en évidence des ruses des pratiquants, ni par Lévi-
Strauss dont les « bricolages » ont été un facteur
déclenchant, mais par Wittgenstein auquel le crédit
maximurmn est accordé : « cette ceuvre disséminée et
rigoureuse semble fournir une épure philosophique a
une science contemporaine de Vordinaire » (p. 30). La
suite de I'index montre combien la pensée de Certeau,
nourrie des apports complémentaires de I'anthropolo-
gie, de l'histoire, de la linguistique ou de la sociologie
est d'abord structurée par son enracinement philoso-
phique. De la tradition philosophique, tous les
moments sont mis a contribution : I'Antiquité avec
Héraclite, Platon et surtout Aristote; 1'époque
moderne avec Hobbes, Descartes, Pascal, Diderot,
Rousseau, Kant et Condillac; le xix® siecle avec Hegel,
Marx, Nietzsche ou Peirce : notre siecle avec Wittgens-
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tein, Heidegger, Quine, la philosophie analytique de
langue anglaise, et le versant frangais avec Merleau-
Ponty, Deleuze, Lyotard ou Derrida.

J'ai regretté de ne pouvoir inclure dans cet index la
galerie de personnages légendaires ou fictifs, héros de
mythes grecs ou sortis des « histoires de malades » de
Freud, ce moderne créateur de mythes. Ce ne sont pas
des auteurs. Mais leur troupe serrée traverse les Arts de
faire, comme autrefois les philosophes et les poétes
disparus les chants de Dante, tantét acteurs possibles,
tantot porteurs métaphoriques du sens. Antigone, la
Belle au Bois Dormant, Cendrillon, Dédale et Icare,
Dora et le petit Hans, Emile, Figaro, Don Juan, Lady
Macbeth, Edipe, Robinson flanqué de Vendredi, Sca-
pin, Ulrich et tant d’autres peuplent ces pages. Figures
archétypales au statut intermédiaire, ils font office de
Passeurs entre les auteurs connus, individus nommés
et renommés, et la foule anonyme des pratiquants
Inventifs et rusés, « producteurs méconnus, poctes de
leurs affaires » (p. 57). Leur présence donne a cette
ceuvre inclassable une humanité profonde, une densité
Poctique ot se reconnait « I'artiste, sans doute I'un des
plus grands de notre temps, par la grace d'un perma-
nent contrepoint entre la rigucur de son écriture et la
richesse des métaphores qui 1'animent » %, Euvre
inclassable d'un « jésuite devenu braconnier » 3¢, qu’on
D€ peut assigner ni A un genre, ni a une discipline, clle
reulssnt ce }qur de force de faire de l'acte de lire, image

,zx:rrll’alSSl(\i’fté pour tant d'observateurs et de maitres,
tion ing ‘€ d'une activité d appropriation, une prqduc-
de l,act.er‘)endan?e'de sens, autant dire « le paradigme
Wvité tacticienne » 37,
na}i‘l:gfadeél'ombr? et de la n'uit (l'.intelligcnc_c ordi-
tance’) CCr ation eph_cmére, }mcasxon et la circons-
commh € voyage philosophique a travers la « vie
N€» nest aveugle ni aux réalités politiques
(dont traite tout Je chapitre XIII), ni au poids de la
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temporalité partout réaffirmé. A relire ainsi le texte,
dix ans apreés, je suis frappée par une note insistante,
cachée, tenue et tenace, qui dit la présence de la mort
parmi les vivants. Mort de Dieu dont la Parole n’habite
plus le monde (p. 202-204, 229), mort des sociétés
(p- 44, 286), mort des croyances (p. 263), mort A venir
pour chacun de nous (chap. XIV). Chez Michel de
Certeau, la mort renvoie toujours au proces d’écriture
dans lequel il voyait la matrice des sociétés occiden-
tales, le. moyen de cette rationalité conquérante qui
s'étend au Nouveau Monde au xvr® siecle. Cette hypo-
thése joue un role central dans sa pensée; mise en
place dans L’Ecriture de I'histoire (1975) et déja dans les
articles recueillis dans L’Absent de 'histoire (1973), elle
est retravaillée dans La Fable mystique (1982). Ici elle
architecture la seconde moitié des Arts de faire, et de
cette thése dépend la place accordée a la théorie du
« récit », indissoctable d'une théorie des pratiques
(p. 120) et centrale chez Certeau. Car le récit est la
langue des opérations, il « ouvre un théatre de légiti-
mité A des actions effectives » (p. 183) et permet de
suivre les stades de l'opérativité, d'ou 'attention don-
née, A titre d'exemple, aux récits d'espace (chap. IX).
Depuis la Renaissance, Dieu s’est retiré du monde et
I'écriture n'est plus l'interprete du sens caché de sa
Parole. Ainsi est-elle devenue la grande fabricatrice
(p. 203), source de tout pouvoir. De cette nouvelle
figure de I’histoire, Michel de Certeau trouvait
I'expression mythique parfaite dans Robinson Crusoé,
un texte qu'il ne se lassait pas de lire et de commenter :
désormais « le sujet de I’écriture est le maitre, et le
travailleur qui a un autre outil que le langage sera
Vendredi » (p. 205). Sous cette forme nouvelle, 'écri-
ture a un rapport intrinséque avec la mort; écrivant,
chaque écrivain va vers sa propre mort. « A cet égard,
I'écrivain est lui aussi le mourant qui cherche a parler.
Mais, dans la mort que ses pas inscrivent sur une page
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noire (et non plus blanche), il sait, il peut dire le désir
qui attend de l'autre I'exceés merveilleux et éphémeére
de survivre dans une attention qu'il altére » (p. 287).
« Heureux naufrage », aurait dit Surin, que cette
inscription de la vie dans la mort, de la mort dans la
vie, 4 I'image des jours ordinaires de la foule innom-
brable dont la ruse inlassable emporte ces pages*.

Luce Giard



Arts de faire
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Plut6t que des intentions, je voudrais présenter le
paysage d’une recherche et, par cette composition de lieu,
indiquer les repéres entre lesquels se déroule une action.
La marche d’'une analyse inscrit ses pas, réguliers ou
zigzagants, sur un sol habité depuis longtemps. Cer-
taines seulement de ces présences me sont connues.
Beaucoup, sans doute plus déterminantes, demeurent
implicites — postulats ou acquis stratifiés en ce paysage
qui est mémoire et palimpseste. De cette histoire muette,
que dire ? Du moins, & indiquer les sites ot la question
des pratiques quotidiennes a été articulée, je marque déja
les dettes et aussi les différences qui ont rendu possible un
travail sur ces lieux.

Les récits dont cet ouvrage est composé prétendent
raconter des pratiques communes. Les introduire avec les
expériences particulieres, les fréquentations, les solida-
rités et les luttes qui organisent l'espace ot ces narrations
se fraient un chemin, ce sera délimiter un champ. Par la
se précisera aussi une « maniére de marcher », qui
appartient d'ailleurs aux « manieres de faire » dont il est
ici question. Pour lire et écrire la culture ordinaire, il faut
réapprendre des opérations communes et faire de l'ana-
lyse une variante de son objet.

Quant aux contributions diverses qui composent ces
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deux volumes*, elles ant permis a la recherche de Se
plurialiser et & plusieurs passants de se croiser. Concilia.
bules sur la place. Mais cet entrelacs de parcours, bign
loin de constituer une cloture, prépare, je P'espere, hs
cheminements & se perdre dans la foule.

* Cette recherche, financée par la DGRST et dirigée par Michel de
Cen‘_’a“' est résumée dans Inroduction générale, p. XXXV-LIL. Une
partie seulement de ses résultats est publiée ici. Le volume 1 a été
rédigé par Michel de Certeau, le volume 2 par Luce Giard et Pierre
Mayol avec la collaboration de Marie Ferrier pour le recueil de
certaines interviews. La mise au point des deux volumes de cette
publication a été assurée par Luce Giard. -



INTRODUCTION GENERALE

La recherche publiée partiellement en ces deux
volumes est née d'une interrogation sur les opérations
des usagers, supposés voués a la passivité et a la
discipline. Plus que de traiter un sujet aussi fuyant et
fondamental, il s’agit de le rendre traitable, c’est-a-
dire de fournir, & partir de sondages et d’hypothéses,
quelques chemins possibles pour des analyses encore a
faire. Le but serait atteint si les pratiques ou
« maniéres de faire » quotidiennes cessaient de figurer
comme le fond nocturne de l'activité sociale, et si un
ensemble de questions théoriques, de méthodes, de
catégories et de vues, en traversant cette nuit, permet-
tait de P'articuler.

L'examen de ces pratiques n'implique pas un retour
aux individus. L'atomisme social qui, pendant trois
siecles, a servi de postulat historique a une analyse de
la société suppose une unité élémentaire, l'individu, a
partir de laquelle se composeraient des groupes et a
laquelle il serait toujours possible de les ramener.
Récusé par plus d’'un siecle de recherches sociologi-
ques, économiques, anthropologiques ou psychanalyti-
ques (mais, en histoire, est-ce un argument ?), pareil
postulat est hors du champ de cette étude. D'une part
I'analyse montre piutét que la relation (toujours
sociale) détermine ses termes, et non l'inverse, et que
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chaque individualité est le lieu ou joue une pluralité
incohérente (et-souvent contradictoire) de ses détermi-
nations relationnelles. D'autre part et surtout, la ques-
tion traitée concerne des modes d’'opération ou schémas
d’action, et non directement le sujet qui en est 'auteur
ou le véhicule. Elle vise une logique opératoire dont les
modeles remontent peut-étre aux ruses multimillé-
naires des poissons déguisés ou des insectes-protées, et
qui, en tout cas, est occultée par une rationalité
désormais dominante en Occident. Ce travail a donc
pour objectif d’expliciter les combinatoires d’opérations
qui composent aussi (ce n'est pas exclusif) une
« culture », et d'exhumer les modéles d’action caracté-
ristiques des usagers dont on cache, sous le nom
pudique de consommateurs, le statut de dominés (ce qui
ne veut pas dire passifs ou dociles). Le quotidien
Sinvente avec mille maniéres de braconner.

Etant donné I'état nécessairement fragmentaire de
cette recherche, il parait utile d’en présenter une vue
d’ensemble, une maniére de prospectus. Ce paysage a
vol d'ciseau offre seulement la miniature d’un puzzleoi
il'y a encore beaucoup de pieces manquantes.

1. LA PRODUCTION DES CONSOMMATEURS

SOr_tie de travaux sur la « culture populaire » ou les
Marginalités!, Vinterrogation sur les pratiques quoti-
néifégqs a ¢été d'abord précisée négativement par la
o rsxte (ze De pas loca}nser la différence culturelle dans
Cultiroupt's qui portaient le drapeau de la « contre-

i € » — groupes dé_]é singularisés, souvent privilé-
EIcs et en partie folklorisés —, et qui étaient seulement
des sy mptdmes ou des révélateurs. Mais trois détermi-
nations positives ont surtout permis de l'articuler.
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L’usage, ou la consommation

Bien des travaux, souvent remarquables, s'attachent

a étudier soit les représentations soit les comporte-
ments d’une société. Grace A la connaissance de ces
objets sociaux, il semble possible et nécessaire de
repérer l'usage qui en est fait par des groupes ou des
individus. Par exemple, I'analyse des images diffusées
par la télévision (des représentations) et des temps
passés en stationnement devant le poste (un comporte-
ment) doit étre complétée par l'étude de ce que le
consommateur culturel « fabrique » pendant ces
heures et avec ces images. Il en va de méme en ce qui
concerne l'usage de l'espace urbain, des produits
achetés au supermarché, ou des récits et légendes que
le journal distribue.
. La « fabrication » a déceler est une production, une
poiétique?, — mais cachée, parce qu'elle se dissémine
dans les régions définies et occupées par les systémes
de la « production » (t1élévisée, urbanistique, commer-
ciale, etc.) et parce que l'extension de plus en plus
totalitaire de ces systémes ne laisse plus aux « consom-
mateurs » une place o marquer ce qu'ils font des
produits. A une production rationalisée, expansion-
niste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire,
correspond une autre production, qualifiée de
« consommation » : celle-ci est rusée, elle est disper-
sée, mais elle s'insinue partout, silencieuse et quasi
invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des pro-
duits propres mais en maniéres d'employer les produits
imposés par un ordre économique dominant.

Il y a longtemps qu'on a étudié, par exemple, quelle
équivoque lézardait de lintérieur la « réussite » des
colonisateurs espagnols aupres des ethnies indiennes :
soumis et méme consentants, souvent ces Indiens
faisaient des actions rituelles, des représentations ou
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des lois qui leur étaient imposées autre chose que ce
que le conquérant croyait obtenir par elles; ils les
subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant,
mais par leur mani¢re de les utiliser a des fins et en
fonction de références étrangéres au systeme qu'ils ne
pouvaient fuir. Ils étaient autres, a I'intérieur méme de
la colonisation qui les « assimilait » extérieurement;
leur usage de 'ordre dominant jouait son pouvoir,
qu'ils n'avaient pas les moyens de récuser; ils lui
échappaient sans le quitter. La force de leur différence
tenait dans des procédures de « consomination ». A un
moindre degré, une équivoque semblable s'insinue
dans nos sociétés avec 'usage que des milieux « popu-
laires » font des cultures diffusées et imposées par les
« €lites » productrices de langage.

La présence et la circulation d’'une représentation
(enseignée comme le code de la promotion socio-
€conomique par des prédicateurs, par des éducateurs
ou par des vulgarisateurs) n'indiquent nullement ce
qu'elle est pour ses utilisateurs. Il faut encore analyser
$a manipulation par les pratiquants qui n’en sont pas
|?§ fabricateurs. Alors seulement on peut apprécier
l'écart ou la similitude entre la production de l'image
et la production secondaire qui se cache dans les
proces de son utilisation.

Nptre recherche se situe dans cet écart. Elle pourrait
avoir pour repére théorique la construction de phrases
f).ropl‘.es_avec un vocabulaire et une syntaxe recus. En
t;’:ﬁ‘:ﬁ}?}le, la « performance » n’est pas !a « co'mpé-
Ciativ» ’ aCjC c.le pquer (et ,toutes les Eacth.ues énon-
Conna?S quil implique) n'est pas réductible a la
tive deSIS,Z}HCe dp lg langue. A se placer dans la perspec-

. v e lenonciation, propos de cette étude, on privilé-
Qg)l'(s:tél;m?' de Jparler: il opére dans le champ d'un
¢ linguistique ; il met en jeu une appropriation,

Ou une réappropriation, de la langue par des locu-
teurs; il instaure un présent relatif 8 un moment et 2 un
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lieu; et il pose un contrat avec l'autre (I'interlocuteur)
dans un réseau de places et de relations. Ces quatre
caractéristiques de I'acte énonciatif® pourront se
retrouver en bien d’autres pratiques (marcher, cuisi-
ner, etc.). Une visée s’indique au moins dans ce
parallele, qui ne vaut que partiellement, on le verra.
Elle suppose qu'a la maniére des Indiens les usagers
« bricolent » avec et dans ['économie cultureile domi-
nante les innombrables et infinitésimales métamor-
phoses de sa loi en celle de leurs intéréts et de leurs
régles propres. De cette activité fourmiliere, il faut
repérer les procédures, les soutiens, les effets, les
possibilités.

Les procédures de la créativité quotidienne

Une autre référence précise une seconde détermina-
tion de cette recherche. Dans Surveiller et punir, Michel
Foucault substitue a 'analyse des appareils qui exer-
cent le pouvoir (c’est-a-dire des institutions localisa-
bles, expansionnistes, répressives et légales) celle des
« dispositifs » qui ont « vampirisé » les institutions et
réorganisé en sous-main le fonctionnement du pou-
voir : des procédures techniques « minuscules s,
jouant sur et avec des détails, ont redistribué l'espace
pour en faire I'opérateur d’une « surveillance » généra-
lisée*. Problématique trés neuve. Pourtant une fois de
plus, cette « microphysique du pouvoir » privilégie
I'appareil producteur (de la « discipline »), méme si,
dans « 'éducation », elle décele le systeme d’une
« répression » et si elle montre comment, dans les
coulisses, des technologies muettes déterminent ou
court-circuitent les mises en scéne institutionnelles.
S'il est vrai que partout s'étend et se précise le
quadrillage de la « surveillance », il est d’autant plus
urgent de déceler comment une société entiére ne s'y
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réduit pas; quelles procédures populaires (elles aussi
« minuscules » et quotidiennes) jouent avec les méca-
nismes de la discipline et ne s’y conforment que pour
les tourner; enfin quelles « maniéres de faire»
forment la contrepartie, du coté des consommateurs
(ou « dominés » ?), des procédés muets qui organisent
la mise en ordre sociopolitique.

Ces « maniéres de faire » constituent les mille prati-
ques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient
I'espace organisé par les techniques de la production
socioculturelle. Elles posent des questions analogues et
contraires a celles que traitait le livre de Foucault:
analogues, puisqu'il s’agit de distinguer les opérations
quasi microbiennes qui proliférent a l'intérieur des
structures technocratiques et en détournent le fonc-
tl'onnement par une multitude de « tactiques » articu-
leef sur les « détails » du quotidien ; contraires, puis-
quil ne s'agit plus de préciser comment la violence de
1 ordre se mue en technologie disciplinaire, mais
d_ef(humer les formes subreptices que prend la créati-
vité _dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou
des individus pris désormais dans les filets de la
« surveillance ». Ces procédures et ruses de consom-
Mateurs composent, a la limite, le réseau d’une anti-
discipline$ qui est le sujet de ce livre.

La formalité des pratiques

: On peut Supposer que ces opérations multiformes et
agMmentaires, relatives a des occasions et a des
elel:ill:(', lnsinuées et cac,hées d.ans les appareils dont
d'id éolon't es modes d’emploi, et donc dépourvues
réglos Agles oud m.stl.tuno‘ns propres, obex§sent a des
-5-Autrement dit, il doit y avoir une logique de ces
Pratiques. C'est revenir au probléme, déja ancien, de ce
quest un art ou « maniére de faire ». Des Grecs a
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Durkheim, en passant par Kant, une longue tradition
s'est attachée a préciser les formalités complexes (et
pas du tout simples ou « pauvres ») qui peuvent rendre
compte de ces opérations-la®. Par ce biais, la « culture
populaire » se présente différemment, ainsi que toute
une littérature dite « populaire »: elle se formule
essentiellement en « arts de faire » ceci ou cela’, c'est-
a-dire en consommations combinatoires et utilisa-
trices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio « popu-
laire », une maniére de penser investie dans une
maniére d’agir, un art de combiner indissociable d’'un
art d'utiliser.

Pour saisir la formalité de ces pratiques, j'ai joué sur
deux sortes d'enquétes. Les premieres, plus descrip-
tives, ont porté sur quelques maniéres de faire sélec-
tionnées d'apres I'intérét qu’elles présentaient dans la
stratégie de I'analyse, et en vue d’obtenir des variantes
assez différenciées : pratiques de la lecture, pratiques
d’espaces urbains, utilisations des ritualisations quoti-
diennes, réemplois et fonctionnements de la mémoire a
travers les « autorités » qui rendent possibles (ou
permettent) les pratiques quotidiennes, etc. En outre,
deux monographies plus détaillées essaient de suivre
en leurs entrelacs les opérations propres soit a la
recomposition d’'un espace (le quartier de la Croix-
Rousse 4 Lyon) par des pratiques familiales, soit aux
tactiques de I'art culinaire, qui organisent a la fois un
réseau de relations, des « bricolages » poétiques et un
réemploi des structures marchandes?®.

La seconde série d’enquétes a porté sur la littérature
scientifique susceptible de fournir des hypotheéses per-
mettant de prendre au sérieux la logique de cette
pensée qui ne se pense pas. Trois champs offrent un
intérét particulier. D’'une part, des travaux sociologi-
ques, anthropologiques, voire historiques (de E. Goff-
man a P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, de
J. Boissevain a E. O. Laumann) élaborent une théorie
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de ces pratiques, mixtes de rites et de bricolages,
manipulations d’espaces, opérateurs de réseaux’.
D’autre part, depuis J. Fishman, les recherches ethno-
méthodologiques et sociolinguistiques de H. Garfinkel,
W. Labov, H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., dégagent les
procédures d'interactions quotidiennes relatives a des
structures d’expectation, de négociation et d'improvi-
sation propres au langage ordinaire '°.

Enfin, outre les sémiotiques et les philosophies de la
« convention » (de O. Ducrot & D. Lewis)!!, il faut
interroger des logiques lourdes formalisées et leur
¢largissement en philosophie analytique, dans les
domaines de l'action (G. H. von Wright, A. C. Danto,
R.J.Bernstein) '2, du temps (A. N. Prior, N. Rescher et
J. Urquhart) ®® ou de la modalisation (G. E. Hughes et
M. J. Cresswell, A. R. White)'*. Lourd appareil qui
cherche a saisir le feuilletage et la plasticité des
¢énoncés ordinaires, combinaisons quasi orchestrales
fie. parties logiques (temporalisation, modalisation,
Injonctions, prédicats d’action, etc.), dont les domi-
Nantes sont successivement déterminées par la cir-
constance et I'urgence conjoncturelle. Un travail ana-
logue a celui qu’a entrepris Chomsky pour les prati-
ques orales de la langue doit s'attacher a rendre leur
1§gmmité logique et culturelle aux pratiques quoti-

lennes, au moins dans les secteurs, encore étroits, ol
nous disposons d'instruments pour en rendre compte.

Recherche complexe parce que ces pratiques tour A
tour exacerbent et déroutent nos logiques. Elle rencon-
tre le§ regrets du poete et, comme lui, elle lutte avec
Voubli : « Bt j'oubliais le hasard de la circonstance, le
calme ou la précipitation, le soleil ou le froid, le début
ou la fin de Ja journée, le gont des fraises ou de
_abandon, le message a4 demi entendu, la une des
Journaux, la voix au téléphone, la conversation la plus
anodine, 'homme ou la femme le plus anonyme, tout
Ce qui parle, bruit, passe, effleure, rencontre » 5.
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La marginalité d'une majorité

Ces trois déterminations rendent possible une tra-
versée du champ culturel, traversée définie par une
problématique de recherche et ponctuée de sondages
localisés en fonction d’hypothéses de travail a vérifier.
Elle tente de repérer les types d'opérations qui caracté-
risent la consommation dans le quadrillage d'une
économie et de reconnaitre en ces pratiques d'appro-
priation les indicateurs de la créativité qui pullule la
méme ou disparait le pouvoir de se donner un langage
propre.

La figure actuelle d'une marginalité n’est plus celle
de petits groupes, mais une marginalité massive - c’est
cette activité culturelle des non-producteurs de
culture, une activité non signée, non lisible, non
symbolisée, et qui reste la seule possible a tous ceux
qui pourtant paient, en les achetant, les produits-
spectacles ou s’épelle une économie productiviste. Elle
s'universalise. Cette marginalité est devenue majorité
silencieuse.

Cela ne signifie pas qu'elle soit homogéne. Les
procédures par lesquelles s’opere le réemploi de pro-
duits liés ensemble en une sorte de langue obligatoire
ont des fonctionnements relatifs a des situations
sociales et a des rapports de forces. Le travailleur
immigré n’a pas, devant les images de la tél¢, le méme
espace de critique ou de création que le cadre moyen
frangais. Sur le méme terrain, la faiblesse en moyens
d'information, en biens financiers et en « assurances »
de toute sorte appelle un surcroit de ruse, de réve ou de
rire. Des dispositifs semblables, jouant sur des rap-
ports de forces inégaux, ne générent pas des effets
identiques. D’oit la nécessité de différencier les
« actions » (au sens militaire du terme) qui s’effectuent
a l'intérieur du quadrillage des consommateurs par le
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systéme des produits, et de faire des distinctions entre
les marges de manceuvre que laissent aux utilisateurs
les conjonctures dans lesquelles ils exercent leur
« art »,

La relation des procédures avec les champs de force
ot elles interviennent doit donc introduire une analyse
polémologique de la culture. Comme le droit (qui en est
un modele), la culture articule des conflits et tour A
tour légitime, déplace ou contrdle la raison du plus
fort. Elle se développe dans 1'élément de tensions, et
souvent de violences, 2 qui elle fournit des équilibres
symboliques, des contrats de compatibilité et des
compromis plus ou moins temporaires. Les tactiques
de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer
parti du fort, débouchent donc sur une politisation des
pratiques quotidiennes. '

2. TACTIQUES DE PRATIQUANTS

Ce schéma, trop dichotomiste, des relations que les
consommateurs entretiennent avec les dispositifs de la
production s'est diversifi¢ en cours de travail selon
trois modes : recherche des problématiques suscepti-
bles d'articuler le matériau recueilli; description de
qu.el.ques pratiques (lire, parler, marcher, habiter,
Cuisiner, etc.) retenues comme significatives; exten-
Sion de I'analyse de ces opérations quotidiennes a des
Secteurs scientifiques apparemment régis par un autre
type de logique. A présenter les cheminements effec-

tués dans ces trois directions, le propos d’ensemble se
nuance,
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Trajectoires, tactiques et rhétoriques

Producteurs méconnus, les consommateurs produi-
sent par leurs pratiques signifiantes quelque chose qui
pourrait avoir la figure des « lignes d’erre » dessinées
par les jeunes autistes de F. Deligny'. Dans 1'espace
technocratiquement bati, écrit et fonctionnalisé ot ils
circulent, leurs trajectoires forment des phrases impré-
visibles, des « traverses » en partie illisibles. Bien
qu'elles soient composées avec les vocabulaires de
langues recues et qu'elles restent soumises a des
syntaxes prescrites, elles tracent les ruses d'intéréts
autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systémes ou elles se développent 7.

Méme la statistique n’en connait presque rien, puis-.
qu'elle se contente de classer, calculer et mettre en
tableaux les unités « lexicales » dont ces trajectoires
sont composées mais A quoi elles ne se réduisent pas, et
de le faire en fonction de catégories et de taxinomies
qui lui sont propres. Elle saisit le matériau de ces
pratiques, et non leur forme; elle repére les éléments
utilisés, et non le « phrasé » da au bricolage, & l'inven-
tivité « artisanale », & la discursivité qui combinent
ces éléments tous « regus » et couleur muraille. A
décomposer ces « vagabondages efficaces » en unités
qu'elle définit elle-méme, & recomposer selon ses codes
les résultats de ses découpages, I'enquéte statistique ne
« trouve » que de I'homogene. Elle reproduit le sys-
téme auquel elle appartient et elle laisse hors de son
champ la prolifération des histoires et opérations
hétérogénes qui composent les patchworks du quoti-
dien. La force de ses calculs tient a sa capacité de
diviser, mais c’est précisément par cette fragmentation
ana-lytique qu’elle perd ce qu'elle croit chercher et
représenter '8,

La « trajectoire » évoque un mouvement, mais elle
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résulte encore d'une projection sur un plan, d’une mise
a plat. C'est une transcription. Un graphe (que l'eil
peut maitriser) est substitué a une opération ; une ligne
réversible (lisible dans les deux sens), a4 une série
temporellement irréversible ; une trace, a des actes. Je
recours donc plutét & une distinction entre tactigues et
Stratégies.

J'appelle « stratégie » le calcul des rapports de
forces qui devient possible a partir du moment oit un
sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d'un « envi-
ronnement ». Elle postule un lieu susceptible d'étre
circonscrit comme un propre et donc de servir de basea
une gestion de ses relations avec une extériorité dis-
tincte. La rationalité politique, économique ou scienti-
fique s'est construite sur ce modele stratégique.

J'appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne
peut pas compter sur un propre, ni donc sur une
frontiére qui distingue I'autre comme une totalité
visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l'autre .
Elle s'y insinue, fragmentairement, sans le saisir en
son entier, sans pouvoir le tenir a distance. Elle ne
dispose pas de base ou capitaliser ses avantages,
Préparer ses expansions et assurer une indépendance
Par rapport aux circonstances. Le « propre » est une,
victoire du lieu sur. le temps. Au contraire; du fait de
son non-liey, la tactique dépend du temps, vigilanteay
«saisir au vol » des possibilités de profit. Ce qu'elle
gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut constamment
Jouer avec les événements pour en faire des « occa-
SIons ». Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui
lui sont étrangeres, I] I'effectue en des moments oppor-
tuns ot il combine des éléments hétérogenes (ainsi, au
Supermarché, la ménageére confronte des données hété-
rogenes et mobiles, telles que les provisions au frigo,
les gouts, appétits et humeurs de ses hotes, les produits
me‘llleur marché et leurs alliages possibles avec ce
qu'elle a déja chez elle, etc.), mais leur synthése
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intellectuelle a pour forme non un discours, mais la
décision méme, acte et maniére de « saisir » l'occasion.

Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire,
circuler, faire le marché ou la cuisine, etc.) sont de type
tactique. Et aussi, plus généralement, une grande
partie des « maniéres de faire » ; réussites du « faible »
contre le plus « fort » (les puissants, la maladie, la
violence des choses ou d’un ordre, etc.), bons tours, arts
de faire des coups, astuces de « chasseurs », mobilités
manceuvriéres, simulations polymorphes, trouvailles
jubilatoires, poétiques autant que guerriéres. Ces per-
formances opérationnelles relévent de savoirs trés
anciens. Les Grecs les désignaient par la meétis?°. Mais
elles remontent 2 bien plus haut, 2 d’'immémoriales
intelligences avec les ruses et les simulations de
plantes ou de poissons. Du fond des océans aux rues
des mégapoles, les tactiques présentent des continuités
et des permanences.

Dans nos sociétés, elles se multiplient avec 'effrite-
ment des stabilités locales comme si, de ne plus étre
fixées par une communauté circonscrite, elles se désor-
bitaient, errantes, et assimilaient les consommateurs a
des immigrants dans un systéme trop vaste pour qu'il
soit le leur et tissé trop serré pour qu'ils puissent lui
échapper. Mais elles introduisent un mouvement
brownien dans ce systéme. Ces tactiques manifestent
aussi 4 quel point I'intelligence est indissociable des
combats et des plaisirs quotidiens qu'elle articule,
alors que les stratégies cachent sous des calculs objec-
tifs leur rapport avec le pouvoir qui les soutient, gardé
par le lieu propre ou par l'institution,

Pour différencier les types de tactiques, la rhétorique
fournit des modeles. Rien de surprenant puisque,
d’une part, elle décrit les « tours » dont une langue
peut étre 2 la fois le lieu et I'objet, et que, d'autre part,
ces manipulations sont relatives aux occasions ct aux
maniéres de changer (séduire, persuader, utiliser) le
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vouloir de l'autre (le destinataire)?!. Pour ces deux
raisons, la rhétorique ou science des « maniéres de
parler » offre un appareil de figures types a l'analyse
des maniéres de faire quotidiennes alors qu'elle est, en
principe, exclue du discours scientifique. Deux logi-
ques de I'action (I'une tactique, 'autre stratégique) se
dégagent de ces deux facons de pratiquer le langage.
Dans l'espace de la langue (comme en celui des jeux),
une société explicite davantage les regles formelles de
I'agir et les fonctionnements qui les différencient.

Dans I'immense corpus rhétorique consacré a l'art
de dire ou de faire, les sophistes ont une place privilé-
gi¢e, du point de vue des tactiques. Ils avaient pour
principe, d'aprés Corax, de rendre « la plus forte » la
position « plus faible » et ils prétendaient posséder
I'art de retourner le pouvoir par une maniére d'utiliser
l'occasion®, Leurs théories inscrivent d'ailleurs les
tactiques dans une longue tradition de réflexions sur
les rapports que la raison entretient avec l'action et
l'instant. Passant par L'Art de la guerre de Sun Tzu en
Chine? ou par I'anthologie arabe du Livre des ruses®,
cette tradition d’'une logique articulée sur la conjonc-
ture et sur le vouloir de l'autre conduit jusqu'a la
sociolinguistique contemporaine.

Lire, converser, habiter, cuisiner...

Pour décrire ces pratiques quotidiennes qui produi-
Sent sans capitaliser, c'est-a-dire sans maitriser le
temps, un point de départ s'imposait parce qu'il est le
foyer exorbité de la culture contemporaine et de sa
consommation : la lecture. De la télé au journal, de la
PU'I.)llCité a toutes les épiphanies marchandes, notre
S0Ciété cancérise la vue, mesure toute réalité & sa
capacit¢ de montrer ou de se montrer et mue les
communications en voyages de I'eeil. C'est une épopée
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de I'eil et de la pulsion de lire. L’économie elle-méme,
transformée en « sémiocratie » 2%, fomente une hyper-
trophie de la lecture. Au binéme production-consom-
mation, on pourrait substituer son équivalent général :
écriture-lecture. La lecture (de I'image ou du texte)
parait d’ailleurs constituer le point maximal de la
passivité qui caractériserait le consommateur, consti-
tué¢ en voyeur (troglodyte ou itinérant) dans une
« société du spectacle » %,

En fait, 'activité liseuse présente au contraire tous
les traits d'une production silencieuse : dérive a tra-
vers la page, métamorphose du texte par I'eeil voya-
geur, improvisation et expectation de significations
induites de quelques mots, enjambements d’espaces
écrits, danse éphémere. Mais inapte au stockage (sauf
s'il écrit ou « enregistre »), le lecteur ne se garantit pas
contre |'usure du temps (il s'oublie en lisant et il oublie
ce qu'il a lu) sinon par 'achat de ’'objet (livre, image)
qui n'est que l'ersatz (la trace ou la promesse)
d'instants « perdus » A lire. Il insinue les ruses du
plaisir et d’'une réappropriation dans le texte de 'au-
tre : il y braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel
comme des bruits de corps. Ruse, métaphore, combi-
natoire, cette production est aussi une « invention » de
mémoire. Elle fait des mots les issues d’histoires
muettes. Le lisible se change en mémorable : Barthes
lit Proust dans le texte de Stendhal ?7; le spectateur lit
le paysage de son enfance dans le reportage d’actualité.
La mince pellicule de I'écrit devient un remuement de
strates, un jeu d’espaces. Un monde différent (celui du

lecteur) s’introduit dans la place de l'auteur.

Cette mutation rend le texte habitable a la maniere
d’'un appartement loué. Elle transforme la propriété de
l'autre en lieu emprunté, un moment, par un passant.
Les locataires opérent une mutation semblable dans
I'appartement qu'ils meublent de leurs gestes et de
leurs souvenirs; les locuteurs, dans la langue ou ils
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glissent les messages de leur langue natale et, par
'accent, par des « tours » propres, etc., leur propre
histoire ; les piétons, dans les rues ot ils font marcher
les foréts de leurs désirs et de leurs intéréts. De méme
les usagers des codes sociaux les tournent en méta-
phores et en ellipses de leurs chasses. L'ordre régnant
sert de support a des productions innombrables, alors
qu'il rend ses propriétaires aveugles sur cette créati-
vité (ainsi de ces « patrons » qui ne peuvent voir ce qui
s'invente de différent dans leur propre entreprise %%). A
la limite, cet ordre serait I'équivalent de ce que les
régles de metre et de rime étaient pour les poetes
d'antan : un ensemble de contraintes stimulant des
tr‘ouvailles, une réglementation dont jouent les impro-
visations.

La lecture introduit donc un « art » qui n'est pas de
passivité. Il ressemble plutét a celui dont la théorie a
¢té faite par des poetes et des romanciers médiévaux :
une novation infiltrée dans le texte et dans les termes
mémes d'une tradition. Imbriquées dans les stratégies
de la modernité (qui identifient la création a inven-
tion d'un langage propre, culturel ou scientifique), les
procédures de la consommation contemporaine sem-
blf;nt constituer un art subtil de « locataires » assez
avisés pour insinuer leurs mille différences dans le
texte qui fait loi. Au Moyen Age, le texte s’encadrait
dans la théorie des quatre ou sept lectures dont il était
Susceptible. Et c’était un livre. Désormais, ce texte ne
vient plus d'une tradition. Il est imposé par la généra-
tion d’une technocratie productiviste. Ce n'est plus un
livre référentiel, mais la société tout entiére devenue
texte, faite écriture de la loi anonyme de la production.

,A cet art de lecteurs, il a été utile d’en comparer
d'autres, Par exemple, 'art des causeurs : les rhétori-
ques de la conversation ordinaire sont des pratiques
transformatrices de « situations de parole », de pro-
ductions verbales ou l'entrelacs des positions locu-
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trices instaure un tissu oral sans propriétaires indivi-
duels, les créations d’'une communication qui n’appar-
tient & personne.’ La conversation est un effet provi-
soire et collectif de compétences dans I'art de manipu-
ler des « lieux communs » et de jouer avec I'inévitable
des événements pour les rendre « habitables »%.
Mais la recherche s’est surtout consacrée aux prati-
ques de 'espace *°, aux maniéres de fréquenter un lieu,
aux procés complexes de I'art culinaire, et aux mille
facons d’instaurer une fiabilité dans les situations
subies, c’est-a-dire d'y ouvrir une possibilité de les
vivre en y réintroduisant la mobilité plurielle d'inté-
réts et de plaisirs, un art de manipuler et de jouir>!.

Extensions : prospectives et politiques

L'analyse de ces tactiques s’est étendue a deux
domaines dont I'étude avait été prévue, mais dont
I'approche s'est transformée au cours de l'étude : I'un
concerne la prospective; Vautre, le sujet dans la vie
politique.

Des travaux de prospective, le caractére « scientifi-
que » d’emblée fait question. Si 'objectif en est finale-
ment une intelligibilité de la réalité présente et la
régle, un souci de cohérence, il faut constater d'une
part le caractére inopératoire d'un nombre croissant
de concepts et d’autre part V'inadéquation des procé-
dures a une pensée de l'espace (objet visé, I'espace ne
se retrouve plus a partir des déterminantes politiques
ou économiques utilisées, et il n’en existe pas de
théorie)3?. La métaphorisation des concepts employés,
I'écart entre I’atomisation qui caractérise la recherche
et la globalisation qui est la contrainte de l'exposé, etc.
suggerent qu'il faut prendre comme une définition du
discours lui-méme la « simulation » qui caractérisait
sa méthode.
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Aussi en est-on venu 4 considérer dans les études de
prospective : 1. les rapports qu'une rationalité entre-
tient avec un imaginaire (qui est dans le discours
I'indice de son lieu de production); 2. la différence
entre les tatonnements, ruses pragmatiques et tacti-
ques successives qui jalonnent 'investigation pratique
et, d'autre part, les représentations stratégiques qui
sont offertes aux destinataires comme le produit final
de ces opérations .

On constate, dans les discours, le retour subreptice
d’une rhétorique métaphorisant les « champs propres »
de I'analyse scientifique, et, dans les bureaux d’études,
une distance croissante des pratiques effectives et quoti-
diennes (qui sont de l'ordre de l'art culinaire) par
rapport aux écritures en « scénarios » qui jalonnent de
tableaux utopiques le murmure des maniéres de faire
en chaque laboratoire : d'une part, des mixtes de
science et de fiction ; d'autre part, la disparité entre les
spectacles de stratégies globales et I'opaque réalité de
tactiques locales. On est donc amené a s'interroger sur
les « dessous » de I'activité scientifique, et & se deman-
der si elle ne fonctionne pas a la maniére d’un collage
qui juxtapose, mais articule de moins en moins les
ambitions théoriques affichées par le discours et la
persistance tétue, rémanente, de ruses millénaires
dans le travail quotidien des bureaux et des labos. En
tout cas, cette structure clivée, observable en tant
d’administrations ou d’entreprises, oblige A repenser
toutes ces tactiques jusqu'ici trop déniées par 1'épisté-
mologie de la science.

Le probléme ne concerne pas seulement les procés
effectifs de la production. Il met en cause, sous une
forme différente, le statut de lindividu dans les sys-
témes techniques, puisque l'investissement du sujet
diminue a la mesure de leur expansion technocratique.
De plus en plus contraint et de moins en moins
concerné par ces vastes encadrements, 'individu s’en
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détache sans pouvoir en sortir, et il lui reste a ruser
avec eux, a « faire des coups », a trouver dans la
mégapole électrotechnicisée et informatisée « I'art »
des chasseurs ou des ruraux de naguére. L'atomisation
du tissu social donne aujourd’hui une pertinence politi-
que A la question du sujet. A preuve, les symptomes que
sont les actions ponctuelles, les opérations locales et
jusqu'aux formations écologiques que préoccupe pour-
tant, par priorité, la volonté de gérer collectivement les
relations 2 I'environnement. Ces maniéres de se réap-
proprier le systeme produit, créations de consomma-
teurs, visent & une thérapeutique de socialités détériorées
et utilisent des techniques de réemploi ou l'on peut
reconnaitre les procédures des pratiques quotidiennes.
Une politique de ces ruses est donc a élaborer. Dans la
perspective ouverte par Malaise dans la civilisation,
elle doit aussi s'interroger sur ce que peut étre aujour-
d'hui la représentation publique (« démocratique »)
des alliances microscopiques, multiformes et innom-
brables entre manipuler et jouir, réalité fuyante et
massive d’'une activité sociale qui joue avec son ordre.

Visionnaire acéré, Witold Gombrowicz donnait a
cette « politique » son héros — cet anti-héros qui hante
notre recherche — lorsqu’il faisait parler le petit
fonctionnaire (I' « homme sans qualités » de Musil,
« 'homme ordinaire » a4 qui Freud consacre Malaise
dans la civilisation) dont le refrain est « quand on n'a
pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a »:
« J'ai dd, vous le comprenez, recourir toujours davan-
tage a de tout petits plaisirs, presque invisibles, des a-
cotés... Vous n'avez pas idée combien, avec ces petits
détails, on devient immense, c’est incroyable comme
on grandit » 3¢,






PREMIERE PARTIE

Une culture trés ordinaire
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Cet essai est dédi¢ a 'homme ordinaire™. Héros com-
mun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable. En
invoquant, au seuil de mes récits, U'absent qui leur donne
commencement et nécessité, je m'interroge sur le désir
dont il figure l'impossible objet. A cet oracle confondu
avec la rumeur de Uhistoire, que demandons-nous de faire
croire ou de nous autoriser & dire lorsque nous lui
dédions l'écriture que jadis on offrait en hommage aux
divinités ou aux muses inspiratrices ?

Ce héros anonyme vient de trés loin. C'est le murmure
des sociétés. De tout temps, il prévient les textes. Il ne les
attend méme pas. Il s'en moque. Mais dans les représen-
tations scripturaires, il progresse. Peu & peu il occupe le
centre de nos scénes scientifiques. Les projecteurs ont
abandonné les acteurs possesseurs de noms propres et de
blasons sociaux pour se tourner vers le chceur des
figurants massés sur les cotés, puis se fixer enfin sur la
foule du public. Sociologisation et anthropologisation de
la recherche privilégient 'anonyme et le quotidien o des
zooms découpent des détails métonymiques — parties
prises pour le tout. Lentement les représentants hier

* Plus théoriques, les I'* et II* parties peuvent étre considérées aussi
comme une conclusion prospective, & lire au cours d’un autre voyage.
Reste introductoire le chapitre 1u1: Faire avec : usages et tactiques
(p. 50 5.), esquisse d'un modéle général pour les analyses qui suivent.
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symbolisateurs de familles, de groupes et d'ordres s'effy.
cent de la scéne oi ils régnaient quand c’était le temps dy
nom. Le nombre advient, celui de la démocratie, de o
grande ville, des administrations, de la cybernétique,
C'est une foule souple et continue, tissée serré comme tye
étoffe sans déchirure ni reprise, une multitude de hérgs
quantifiés qui perdent noms et visages en devenant le
langage mobile de calculs et de rationalités n’appartenqn
a personne. Fleuves chiffrés de la rue.



CHAPITRE PREMIER

UN LIEU COMMUN :
LE LANGAGE ORDINAIRE

Cette érosion et dérision du singulier ou de l'extraor-
dinaire, L'Homme sans qualités I'annongait : « Peut-
étre est-ce précisément le petit-bourgeois qui pressent
I'aurore d’un nouvel héroisme, énorme et collectif, a
I'exemple des fourmis »!. Au vrai, I'advenue de cette
société fourmiliere a commencé avec les masses, pre-
miéres soumises au quadrillage des rationalités nivela-
trices. Le flux est monté. Il a ensuite atteint les cadres
possesseurs de l'appareil, cadres et techniciens
absorbés dans le systéme qu'ils géraient ; envahi enfin
les professions libérales qui s’en croyaient protégées, et
les belles ames littéraires ou artistiques. Dans ses eaux,
il roule et disperse les ceuvres, jadis insulaires, muées
aujourd’hui en gouttes d’eau dans la mer, ou en
métaphores d'une dissémination langagiere qui n'a
plus d’auteur mais devient le discours ou la citation
indéfinie de l'autre.

« Chacun » et « Personne »

Certes il y a des antécédents, mais organisés par une
communauté dans la folic et la mort « communes », et
non pas encore par le nivellement de la rationalité
technique. Ainsi, & I'aube de la modernité, au xvi°
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siecle, 'homme ordinaire apparait avec les insignes
d'un malheur général qu'il tourne en dérision. Tel que
le figure une littérature ironique, d’ailleurs propre aux
pays du Nord et d'inspiration déja démocratique, il est
« embarqué » dans 1’étroite nef humaine des fous et
des mortels, inversion de 1'arche de No¢, puisqu'elle
méne 4 ['égarement et & la perte. Il y est coincé dansle
sort commun. Appelé Chacun (un nom qui trahit
'absence de nom), cet anti-héros est donc aussi Per-
sonne, Nemo, tout comme 1I'Everyman anglais devient
Nobody, ou le Jedermann allemand Niemand?. 1l est
toujours l'autre, privé de responsabilités propres (« ce
n'est pas ma faute, c'est l'autre : le destin ») et de
propriétés particuliéres qui limitent un chez-soi (la
mort efface toutes les différences). Pourtant, sur ce
théatre humaniste, il rit encore. Ce en quoi il est sageet
fou, lucide et dérisoire, dans le destin qui simpose 4
tous et réduit A rien I'exemption a laquelle chacun
prétend. ~

_En fait, par I'anonyme rieur qu'elle produit, une
lltt}érature dit son propre statut : parce qu’elle n'est
quun simulacre, elle est la vérité d'un monde de
prestiges voués a la mort. Le « n'importe qui » ou le
«tout le monde » est un lieu commun, un topos
philosophique. Ce personnage général (tous et per-
sonne) a pour role de dire un rapport universel des
illusoires et folles productions scripturaires avec la
mort, loi de I'autre. Il joue sur scéne la définition
meme de la littérature comme monde et du monde
comme littérature. Plus qu'il n'y est représenté,
Omine ordinaire donne en représentation le texte
‘Mmeéme, dans et par le texte, et il accrédite de
surcroit le caractere universel du lieu particulier oit se
tlt?nt le fol discours d’une sagesse savante. Il est 4 [a
fois le cauchemar ou le réve philosophique de I'ironie
humaniste et Je semblant de référentiel (une histoire
commune) qui rend crédible une écriture faisant

lui
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raconter a « tout le monde » son dérisoire malheur.
Mais lorsque l'écriture élitiste utilise le locuteur « vul-
gaire » comme travesti d'un métalangage sur elle-
méme, elle laisse également paraitre ce qui la déloge
de son privilege et I'aspire hors de soi : un Autre qui
n’est plus Dieu ou la Muse, mais I'anonyme. L'égare-
ment de I'écriture hors de son lieu propre est tracé par
cet homme ordinaire, métaphore et dérive du doute
qui la hante, fantdme de sa « vanité », figure énigmati-
que du rapport qu'elle entretient avec tout le monde,
avec la perte de son exemption et avec sa mort.

Freud et 'homme ordinaire

De ce personnage « philosophique », nos références
contemporaines offrent des exemples sans doute plus
prégnants. Lorsqu'il prend der gemeine Mann (’homme
ordinaire) pour commencement et sujet des analyses
qu'il consacre a la civilisation (Malaise dans la civilisa-
tion) ou 4 la religion (L'Avenir d'une illusion) 3, ces deux
formes de la culture, Freud ne se contente pas, fid¢le a
'Aufkldrung, d’'opposer les lumiéres de ia psychanalyse
(« une méthode d'investigation, un instrument impar-
tial, semblable pour ainsi dire au calcul infinitési-
mal »)*, A l'obscurantisme de « la grande majorité » et
d’articuler en un savoir nouveau les croyances com-
munes. Il ne reprend pas seulement le vieux schéma
qui combine immanquablement «l'illusion » de
l'esprit et le malheur social & « 'homme commun »
(c'est le theme du Malaise, mais, chez Freud, contraire-
ment & la tradition, 'homme ordinaire ne rit plus). Il
entend lier son « élucidation » (Aufkldrung) pionniere a
cette « infantile » majorité>. Laissant de coté le « petit
nombre » des « penseurs » et des « artistes » capables
de métamorphoser le travail en plaisir par la sublima-
tion, quittant donc ces « rares élus » qui désignent
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pourtant la place ol son texte s'élabore, il passe
contrat avec « 'homme ordinaire » et marie son dis-
cours & la foule dont le destin commun est d'étre
leurrée, frustrée, contrainte au labeur, soumise donc 3
la loi de la tromperie et au travail de la mort. Ce
contrat, analogue 2 celui que I'histoire de Michelet
passe avec « le Peuple » qui jamais pourtant n'y
parlera®, semble devoir permettre a la théorie de
s'étendre a V'universel et de s’appuyer sur le réel de
I'histoire. Il lui procure un lieu sar.

Certes, I’homme ordinaire est accusé de se donner,
grace au Dieu de la religion, 'illusion d’ « éclairer
toutes les énigmes de ce monde » et d'étre « assuré
qu'une Providence veille sur sa vie » 7. Par ce biais, il
s'accorde & bon compte un savoir de la totalité et une
garantie de son statut (a travers celle de son avenir).
Mais la théorie freudienne ne tire-t-elle pas un profit
analogue de l'expérience générale qu'elle invoque?
Figure d’un universel abstrait, 'homme ordinaire y
Joue encore le role d’'un dieu qui est reconnaissable &
ses effets, méme s'il s’est encanaillé et confondu avecle
commun superstitieux : il fournit au discours le moyen
de généraliser un savoir particulier et de garantir par
toute I'histoire sa validité. Il I'autorise 4 surmonter ses

!mites — celles d’'une compétence psychanalytique
Circonscrite a quelques cures, celles aussi de tout le
angage méme, privé du réel qu'il pose comme référen-
tl*‘:l- I I'assure a la fois de sa différence (le discours
« Eclairé » reste distinct du discours « commun ») et de
SOn universalité (le discours éclairé dit et explique

€xperience commune). Quoi qu'il en soit de I'opinion
Personnelle que Freud peut avoir de « la racaille »® et

onton trouverait I'inverse dans les vues optimistes de
Michelet sur Je Peuple, 'homme ordinaire rend au
d‘SCO.UFS. le service d’y figurer comme principe de
totalisation et comme principe d’accréditation : il lui
permet de dire « c'est vrai de tous » et « C'est la réalits
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de l'histoire ». Il y fonctionne a la maniére du Dieu de
jadis.

Mais le vieux Freud s’en doute bien. Il ironise lui-
méme sur son texte, « tout a fait superflu », ceuvre de
loisir (« on ne peur pas fumer et jouer aux cartes toute
la journée »), « passe-temps » consacré a des « sujets
élevés » qui lui font « redécouvrir les vérités les plus
banales »°. 1l le distingue de ses « travaux anté-
rieurs », articulés sur les régles d'une méthode et
construits & partir de cas particuliers. Il ne s'agit plus
ici du petit Hans, de Dora ou de Schreber. L'’homme
ordinaire représente d’abord la tentation moraliste de
Freud, le retour de généralités éthiques dans le champ
professionnel, un surcroit ou un en-deca par rapport
aux procédures psychanalytiques. Par 13, il explicite
un renversement du savoir. En effet, si Freud tourne en
dérision cette introduction 4 une future « pathologie
des sociétés civilisées », c’est qu'il est lui-méme
I'homme ordinaire dont il parle, avec, dans la main,
quelques « vérités banales » et ameéres. Il termine ses
considérations par une pirouette. « Je m’incline devant
le reproche de n’apporter aucune consolation » ‘%, car,
dit-il, je n'en ai pas. Il est pris la comme tout le monde
et il se met a rire. Une ironique et sage folie est liée au
fait de perdre la singularité d'une compétence et de se
retrouver, n'importe qui ou personne, dans I'histoire
commune, Dans le conte philosophique qu'est Malaise
dans la civilisation, 'homme ordinaire, c’est le locu-
teur. Hl est dans le discours le point de jonction entre le
savant et le commun — le retour de l'autre (tous et
personne) dans la place qui s'en était soigneusement
distinguée. Une fois de plus, il y trace le débordement
de la spécialité par la banalité, et la reconduction du
savoir a son présupposé général : de sérieux, je ne sais
rien. Je suis comme tout le monde.

« Privation », « refoulement », « Eros », « Thana-
tos », etc. : ces outils d’un travail technique jalonnent,
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dans le Malaise, le parcours qui va de VAufklirung
conquérante aux lieux communs, mais l'analyse freu-
dienne de la culture se caractérise d’abord par la
trajectoire de ce renversement. Une différence appa-
remment faible et pourtant fondamentale distingue
son résultat des trivialités distribuées par les spécia-
listes de la culture : ces trivialités ne désignant plus
I'objet du discours, mais sa place. Le trivial n'est plus
I'autre (chargé d'accréditer l'exemption de son met-
teur en scéne); c'est l'expérience productrice du texte.
L'approche de la culture commence quand 'homme
ordinaire devient le narrateur, quand il définit le lieu
(commun) du discours et l'espace (anonyme) de son

développement.

Cette place n'est pas plus donnée au locuteur du
discours qu'a n'importe qui d'autre. Elle est le point
d'aboutissement d’'une trajectoire. Ce n'est pas un état,
tare ou grace initiale, mais un devenu, l'effet d'un
proces d'écart par rapport a des pratiques régulées et
falsifiables, un débordement du commun dans une
position particuliere. Tel est le cas pour Freud, au
terme des « travaux » qu'il achéve (comme on acheve
un condamné) avec ses derniers contes sur I’homme

ordinaire : effectuation du deuil par la mise en fiction
du savoir !,

L'important, c'est le travail de débordement
qu'opére l'insinuation de I'ordinaire en des champs
scientifiques constitués. Bien loin de se donner arbitrai-
rement le privilege de parler au nom de l'ordinaire (il
n'est pas dicible), ou de prétendre étre dans cette place
générale (ce serait fausse « mystique ») ou, pire, d'of-
frir A I'¢dification une quotidienneté hagiographique,
il s'agit de rendre 4 son historicité le mouvement qui
reconduit les procédures d’analyse vers leurs fron-
tires, jusqu'au point ou elles sont changées, voire
troublées, par I'ironique et folle banalité qui parlait en
« Personne » au xvr° siécle, et qui est revenue dans
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I'achévement du savoir de Freud. Je voudrais décrire
I'érosion qui dessine l'ordinaire dans un corps de
techniques d’analyse, déceler les ouvertures qui en
marquent la trace sur les bords oit une science se
mobilise, indiquer les déplacements qui ménent vers le
lieu commun o « n'importe qui » enfin se tait, sauf a
redire (mais autrement) des banalités. Méme si elle est
aspirée par la rumeur océanique de l'ordinaire, la
tache ne consiste pas a lui substituer une représenta-
tion ou & la couvrir de mots dérisoires, mais a montrer
comment elle s'introduit dans nos techniques — a la
facon dont la mer revient dans les creux des plages —
et peut réorganiser la place d’on le discours se produit.

L'expert et le philosophe

Le chemin technique a faire consiste, en premiere
approximation, & ramener les pratiques et les langues
scientifiques vers leur pays d'origine, I'everyday life, la
vie quotidienne. Ce retour, aujourd’hui de plus en plus
insistant, a le caractére paradoxal d'étre aussi un exil
par rapport aux disciplines dont la rigueur se mesure a
la stricte définition de ses limites. Depuis que la
scientificité s’est donné des lieux propres et appropria-
bles par des projets rationnels capables de poser
dérisoirement leurs procédures, leurs objets formels et
les conditions de leur falsification, depuis qu'elle s’est
fondée comme une pluralité de champs limités et
distincts, en somme depuis qu'elle n’est plus de type
théologique, elle a constitué le fout comme son reste, et
ce reste est devenu ce que nous appelons la culture.

Ce clivage organise la modemnité. Il la découpe en
insularités scientifiques et dominantes sur un fond de
« résistances » pratiques et de symbolisations irréduc-
tibles & de la pensée. Méme si l'ambition de «la
science » vise & conquérir ce « reste » a partir des
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espaces ol s'exercent les pouvoirs de nos savoirs,
méme si, pour préparer la réalisation enti¢re de cet
empire, des reconnaissances inventorient déja les
régions frontali¢res et lient ainsi le clair a 'obscur (ce
sont les discours gris de sciences mixtes dites
« humaines », récits d'expéditions qui tendent a rendre
assimilables — sinon pensables — et 4 repérer les nuits
de la violence, de la superstition et de laltérité:
histoire, anthropologie, pathologie, etc.), la coupure
que les institutions scientifiques ont produite entre
langues artificielles d'une opérativité régulée et par-
lers du corps social na jamais cessé d’étre un foyer de
guerres ou de compromis. Cette ligne de partage,
d'ailleurs changeante, demeure stratégique dans les
combats pour accroitre ou contester les pouvoirs des
techniques sur les pratiques sociales. Elle sépare les
langues artificielles qui articulent les procédures d’un
s'avoir spécifié et les langues naturelles qui organisent
I'activité signifiante commune.

Quelques-uns de ces débats (qui concernent précisé-
ment la relation de chaque science a la culture)
peuvent étre précisés, et leurs issues possibles, indi-
quées, par deux personnages qui s'y trouvent affrontés,
curieusement proches et antinomiques : l'expert et le
philosophe. Tous deux ont tache de médiateurs entre
un savoir et la société, le premier en tant qu'il
introduit sa spécialité dans I'aire plus vaste et com-
plelJ_(e de décisions sociopalitiques, le second en tant
qu'il réinstaure, relativement a une technique particu-
liere (mathématique, logique, psychiatrie, histoire,
e'tc.) la pertinence d'interrogations générales. Chez
lexpert, une compétence se mue en autorité sociale;
chez !e philosophe, les questions banales deviennent
un principe de soupgon dans un champ technique. Le
rapport ambigu (tantot de fascination, tantét de rejet)
que le philosophe entretient avec l'expert semble
d'ailleurs sous-tendre souvent ses démarches : tantot
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fes entreprises philosophiques visent avec envie la
réalisation de leur ancienne utopie par 'expert (soute-
pir au nom d'une scientificité spécifique le passage a
des probléemes d’ensemble), tantot, défaites par I'his-
toire mais rebelles, elles se détournent de ce qui leur
est enlevé pour accompagner dans son exil (6
mémoires, O transgressions symboliques, 6 royaumes
jnconscients) le Sujet, roi d'hier, aujourd’hui chassé
d'une société technocratique.

C'est vrai que 'expert prolifére dans cette société, au
point d'en devenir la figure généralisée, distendue
entre l'exigence d’une croissante spécialisation et celle
d'une communication d'autant plus nécessaire. 1l
efface (et d'une certaine facon il remplace) le philo-
sophe, hier spécialiste de I'universel. Mais sa réussite
p'est pas tellement spectaculaire. La loi productiviste
d'une assignation (condition d'une efficacité) et la loi
sociale d'une circulation (forme de 1'échange) se
contredisent en lui. Certes, de plus en plus, chaque
spécialiste doit étre aussi un expert, c’est-a-dire l'inter-
préte et le traducteur de sa compétence dans un autre
champ. Cela est manifeste & l'intérieur méme des
laboratoires : dés qu'il s’agit de se prononcer sur des
objectifs, des promotions ou des financements, les
experts interviennent « au nom » — mais hors — de
leur expérience particuliere. Comment parviennent-ils
a passer de leur technique — une langue maitrisée et
régulatrice — 2 la langue, plus commune, d'une autre
situation ? Par une curieuse opération qui « convertit »
la compétence en autorité. Il y a échange de compé-
tence contre de 1'autorité. A la limite, plus l'expert a
d'autorité, moins il a de compétence, jusqu'a ce que
son fonds s'épuise, telle I'énergie nécessaire au lance-
ment d’'un mobile. Pendant le temps de cette conver-
sion, il n'est pas sans compétence (il lui en faut une, ou
faire croire qu'il en a), mais il abandonne celle qu'il
posséde & mesure que son autorité s'étend plus loin,
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exorbitée par la demande sociale et/ou par des res-
ponsabilités politiques. Paradoxe (général?) de l'au-
torité : elle est créditée par un savoir qui précisé-
ment lui manque 12 ou elle s'exerce. Elle est indisso-
ciable d'un « abus de savoir » 2 — ou il faut peut-
étre reconnaitre 'effet de la loi sociale qui désappro-
prie l'individu de sa compétence en vue d'instaurer
ou de restaurer le capital d'une compétence collec-
tive, c'est-a-dire d'un vraisemblable commun.

Faute de pouvoir s’en tenir & ce qu'il sait, I'expert
se prononce au titre de la place que sa spécialité lui a
value. Par 13 il s'inscrit et il est inscrit dans un ordre
commun ot la spécialisation a valeur d'initiation en
tant que régle et pratique hiérarchisante de l'écono-
mie productiviste. Pour s'étre soumis avec succes a
cette pratique initiatique, il peut, sur des questions
étrangéres A sa compétence technique mais non pas
au pouvoir qu'il s'est acquis par elle, tenir avec
autorité un discours qui n'est plus celui du savoir,
mais celui de l'ordre socio-économique. Il parle en
homme ordinaire, qui peut « toucher » de l'autorité
avec du savoir comme on touche sa paie pour du
travail. Il s'inscrit dans le langage commun des pra-
tiques, ot d'ailleurs une surproduction d’autorité
entraine sa dévaluation puisqu'on s’en procure tou-
jours plus avec une somme égale ou inférieure de
compétence. Mais lorsqu'il continue A croire ou a
faire croire qu'il agit en scientifique, il confond la
Place sociale et le discours technique. Il prend 'un
pour l'autre: c'est un quiproquo. Il méconnait
l'ordre qu'il représente. Il ne sait plus ce qu'il dit.
Certains seulement, aprés avoir longtemps cru parler
comme experts un langage scientifique, se réveillent
de leur sommeil et s’apergoivent soudain que, depuis
un moment, tel Félix le Chat dans le film d'antan, ils
marchent en Vair, loin du sol scientifique. Accrédité
par une science, leur discours n'était que le langage
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ordinaire des jeux tactiques entre pouvoirs économi-
ques et autorités symboliques.

Le modéle Wittgenstein du langage ordinaire

pour autant, le discours « universel » d’'une philoso-
phi¢ passée n’en retrouve pas ses droits. En tant qu'elle
concerne le langage, la question philosophique consis-
terait plutot a interroger, dans nos sociétés techniques,
le grand partage entre les discursivités réglant la
spécialisation (elles maintiennent une raison sociale
par des cloisonnements opératoires) et les narrativités
de I'échange massifié (elles multiplient les ruses per-
mettant ou freinant une circulation dans un réseau de
pouvoirs). Indépendamment des analyses qui ont
ramené les unes et les autres sous V'indice commun de
pratiques linguistiques '?, ou des recherches qui déce-
lent soit l'insinuation des croyances, du vraisemblable,
des métaphores, c'est-a-dire du « commun » dans le
discours scientifique, soit les logiques complexes
impliquées par le langage ordinaire'* — tentatives
pour réarticuler les piéces décousues, et abusivement
higrarchisées du langage —, il est possible de recourir
aussi & une philosophie qui fournit un « modeéle »
(comme on parle d'un modele de voiture) et qui
procéde & un examen rigoureux du langage ordinaire :
celle de Wittgenstein. Dans la perspective ou je me
place, elle peut étre tenue pour une critique radicale de
l'expert. Corollaire : c’est aussi une critique du philo-
sophe comme expert.

Si Wittgenstein entend « ramener le langage de son
usage philosophique A son usage ordinaire », a I'every-
day use'®, projet qu'il a développé surtout pendant la
derni¢re période, il s'interdit, et il interdit au philo-
sophe, tout débordement métaphysique hors de ce que
parler peut dire. Tel est son programme le plus cons-
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tant : « Ne rien dire sinon ce qui peut se dire... et puis,
a chaque fois qu'un autre voudrait dire quelque chose
de métaphysique, lui démontrer qu'il n'a pas donné de
signification 4 certains signes dans ses proposi-
tions » ¢, Il s'est fixé pour tache d'étre le scientifique
de l'activité signifiante dans le langage commun.
Toute autre chose n'est envisagée comme langage que
par analogie ou comparaison avec « I'appareil de notre
langage ordinaire »\7. Mais il s’agit de le traiter de
maniére  ne rien avancer qui excéde la compétence de
ce langage, et donc a n’en jamais devenir l'expert, ou
l'interprete, dans un autre champ linguistique (par
exemple, métaphysique ou éthigue), 2 ne jamais parler
ailleurs « en son nom ». Par la doit étre rendue impossi-
ble la conversion de la compétence en autorité.

Ce qui fascine dans l'entreprise de cet Hercule,
nettoyeur des écuries d’Augias de l'intellectualité
contemporaine, ce ne sont pas d'abord ses procédures
de restriction, effets de 1'exacte passion qu’il met au
service d’'une pudeur dans l'analyse du langage « de
chaque jour » (cet everyday substitué par 1’approche
linguistique & I'Everyman de l'éthique renaissante,
mais porteur de la méme question); c’est, plus fonda-
mentalement, la maniére dont, pour reprendre son
expression, Wittgenstein trace « de l'intérieur » de ce
langage les limites de ce qui, éthique ou mystique, le
déborde 8, C'est exclusivement du dedans qu'il recon-
nait un dehors en lui-méme indicible. Son travail
opére donc une double érosion : celle qui, de l'intérieur
du langage ordinaire, fait apparaitre ces bords; celle
qui dénonce le caractére irrecevable (le non-sens) de
toute proposition qui tente une sortie vers « ce qui ne
peut pas se dire ». L'analyse repére les creux qui
minent le langage, et elle détruit les énoncés qui
prétendent les combler. Elle travaille avec ce qu'il
montre (zeigen) sans pouvoir le dire (sagen). Wittgen-
stein examine un jeu de syntaxes régionales et combi-
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nées dont les fondements, la cohérence et la significa-
tion globale relevent de questions pertinentes, sont
méme essentiels, mais ne sont pas traitables en un
liew « propre » parce que le langage ne saurait devenir
|'objet d'un discours. « Nous ne dominons pas du regard
J'usage de nos mots » '°. Rarement la réalité du lan-
gagea été aussi rigoureusement prise au sérieux, c’est-
a-dire le fait qu'elle définit notre historicité, qu'elle
nous surplombe et enveloppe sous le mode de 1'ordi-
naire, qu'aucun discours ne peut donc « en sortir » et
ge mettre & distance pour l'observer et dire son sens.
par la, Wittgenstein se tient dans le présent de son
historicité sans avoir a recourir au « passé » de 'histo-
rien. Il rejetterait méme I'historiographie parce que,
en séparant du présent un passé, en fait elle privilégie
un lieu propre et producteur d’ou elle prétend « domi-
ner » les faits de langue (ou « documents ») et se
distinguer du donné, produit supposé seul soumis aux
régles communes. Il se reconnait « pris » dans I'histori-
cité linguistique commune. Aussi n’accepte-t-il pas de
localiser cette dépendance dans l'ob-jet (dénommé
« passé ») dont l'opération historiographique se
détache fictivement (d’une fiction qui est d’ailleurs
l'espace ol se produit le défi scientifique de maitriser
I'histoire)?°. En réalité sa position ne se joue pas la
mais en un double combat dont articulation nous
fournit un repere formel pour 'étude de la culture.
D'une part, il combat la professionnalisation de la
philosophie, c’est-a-dire sa réduction au discours tech-
nique (positiviste) d’'une spécialité. Plus largement, il
refuse la désinfection qui, en é¢liminant l'usage ordi-
naire (I'everyday language), et donc le fondamental, rend
seule possibles & une science la production et la
maitrise d’'une langue artificielle. D’autre part, il
combat l'avidité métaphysique ou l'impaticnce de
V'éthique, toujours portées & subsumer les régles de la
correction et & payer par le non-sens de leurs énoncés
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I'autorité de leurs discours sur le langage de ]'expé:
rience commune. Il s'en prend a la présomption qui
amene la philosophie 4 faire « comme si » elle donnait
sens a l'usage ordinaire, et & supposer pour elle-méme
un lieu propre d'ott penser le quotidien.

Nous sommes soumis, quoique non identifiés, au
langage ordinaire. Comme dans la nef des fous, nous
sommes embarqués, sans possibilité de survol ni de
totalisation. C'est la « prose du monde » dont parlait
Merleau-Ponty. Elle englobe tout discours, méme si les
expériences humaines ne se réduisent pas a ce qu'elle
peut en dire. Les scientificités se permettent de l'ou-
blier pour se constituer, et les philosophies croient la
dominer pour s’autoriser 4 en traiter. Ni les unes ni les
autres, sous cet aspect, ne touchent la question philo-
sophique, sans cesse ré-ouverte par cet « élan » qui
« pousse I'homme & buter contre les limites du lan-
gage » (an die Grenze der Sprache anzurennen)?'. Witt-
genstein réintroduit ce langage e dans la philosophie,
qui I'a bien pris pour objet formel mais en se donnant
une maitrise fictive, et dans les sciences qui 'ont exclu
pour se donner une maitrise effective.

I change ainsi le lieu de I'analyse, défini des lors par
une universalité qui est identiquement une obéissance
l'usage ordinaire. Ce changement de place modifie le
statut du discours. A étre « pris » dans le langage
ordinaire, le philosophe n'a plus de lieu propre ou
appropriable. Toute position de maitrise lui est retirée.

> discours analyseur et I'« objet » analysé ont le
meme statut d'étre organisés par le travail dont ils
témoignent, déterminés par des regles qu'ils ne fon-

ent ni ne survolent, également disséminés en fonc-
tionnements différenciés (Wittgenstein a voulu que son
@uvre méme ne soit faite que de fragments), inscrits
dans une texture ot chacun peut tour a tour « faire
appel » a l'autre instance, la citer et s'y référer. Il y a
un permanent échange de places distinctes. Le privi-
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lege philosophique ou scientifique se perd dans P'ordi-
naire. Cette perte a pour corollaire l'invalidation des
verités. De quel lieu privilégié pourraient-elles étre
signifiées ? On aura donc des faits qui ne sont plus des
verités. De celles-ci, l'inflation se trouve contrdlée,
sinon jugulée, par la critique des places d’autorité ol
les faits sont convertis en vérités. Les décelant & un
mélange de non-sens et de pouvoir, Wittgenstein s'ef-
force de ramener ces vérités a des faits linguistiques et
3 ce qui, dans ces faits, renvoie a une indicible ou
« mystique » extériorité du langage.

On peut rattacher a cette position l'importance
croissante, chez Wittgenstein, des comportements et
des usages linguistiques. Traiter du langage « dans » le
langage ordinaire, sans pouvoir le « dominer du
regard », sans visibilité a partir d'un lieu distant, c'est
le saisir comme un ensemble de pratiques ot 'on se
trouve impliqué et par lesquelles la prose du monde est
au travail. L'analyse sera donc « un examen interne a
ce travail de notre langue » (eine Einsicht in das
Arbeiten unserer Sprache)®?. Elle est vouée ainsi 2 en
reproduire la dissémination, qui met en piéces tout
systéme. Mais, sattachant a « préciser la morphologie
d'usage » des expressions, c’est-a-dire a examiner leurs
« domaines d’usage » et A en « décrire les formes » %,
elle peut « reconnaitre » différents modes de fonction-
nements quotidiens, gouvernés par des « régles prag-
matiques », elles-mémes dépendantes de « formes de
vie » (Lebensformen) #*.

Une historicité contemporaine

Dans I'élaboration de cette analyse, dont les dévelop-
pements sociolinguistiques ou « ethnométhodologi-
ques » seront repris plus loin, nul doute que Wittgen-
stein ne doive beaucoup a la tradition philosophique
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qu'il a connue a Cambridge. De Cook Wilson 2
G.E. Moore et J.L. Austin, elle s'était fixée sur les
« maniéres de parler » (ways of speaking) du langage
quotidien (ordinary ou everyday language), au point que
Austin avait pour programme de « traquer les minu-
ties du langage ordinaire » et pour réputation détre
« I'évangéliste du langage ordinaire » (TS, 16 nov.
1973). Plusieurs raisons en étaicnt données, qui nous
concernent aussi : 1. les maniéres de parler usuelles
n'ont pas d'équivalences dans les discours philosophi-
ques et elles n'y sont pas traductibles parce qu'il y a
plus de choses en elles que dans ces discours ; 2. elles
constituent une réserve de « distinctions » et de « con-
nexions » accumulées par l'expérience historique et
emmagasinées dans le parler de tous les jours 5.3 en
tant que pratigues linguistiques, elles manifestent des
complexités logiques insoupgonnées des formalisations
savantes 2,

Mais ces échanges en quelque sorte professionnels ne
sauraient faire oublier un enracinement historique
premier. J'en retiens trois aspects qui ont valeur
indicative. D'abord, parall¢le  la réaction qui inspire
a Loos Crime et omement revendiquant une austérité
fo'nctionnaliste contre la dégénérescence décorative de
Vienne?, ou 2 celle qui, chez Musil, fomente I'ironie
clinique de ses observations en Cacanie®, il y a chez
Wittgenstein une « exécration » quasi janséniste pour
le charme « fallacieux » et les brillances « journalisti-
ques » d'une « culture pourrie », ou pour les « bavar-
dages » qui leur ressemblent %, « Pureté »*° et pudeur
marquent le style d'un engagement dans 'histoire
contemporaine, une politique philosophique de la
C'ulture. Le retour critique de l'ordinaire, tel que
l entend Wittgenstein, doit détruire toutes les sortes de
brillances rhétoriques de pouvoirs qui hiérarchisent et
de non-sens qui ont autorité.

Analogie également frappante, par son expérience de
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technicien supéricur, puis de mathématicien, Witt-
gepstein a connu « le deuxicme essai » et le troisieme
essal, « le plus important », d'Ulrich, ’homme sans
qualités. Il a possédé lui aussi « des fragments d'une
nouvelle maniére de penser et de sentir » et vu « le
spectacle d'abord si intense de la nouveauté » se
dissoudre « dans la multiplication des détails ». A lui
aussi « il ne restait plus que la philosophie a quoi il pat
se vouer »°!. Mais, comme Ulrich, dans le champ du
«bon usage de ses capacités » (linguistiques), il a
gardé la « merveilleuse netteté » 32 qu’une scientificité
avait alfinée — conjuguant ainsi une rigueur technique
avec l'obéissance a son « objet ». Contrairement au
discours de I'expert, il ne tire pas profit du savoir en
l'échangeant contre le droit de parler en son nom; il en
gardé T'exigence miais non la maitrise. =~

Enfin, cette science de l'ordinaire est définie par une
triple étrangeté : étrangeté du spécialiste (et du grand
bourgeois) & la vie commune, du scientifique a la
philosophie, et, jusqu'a la fin, de I'Allemand a la
langue anglaise usuelle (dans laquelle il ne s’est jamais
établi). Cette situation est comparable a celles de
l'ethnologue et de l'historien, mais elle les radicalise.
Car ces manie¢res accidentelles d'étre étranger hors de
chez soi (comme le voyageur ou l'archiviste) sont
pensées par Wittgenstein comme les métaphores de
démarches analytiques étrangéres a Uintérieur méme du
langage qui les circonscrit. « Lorsque nous faisons de
la philosophie [c’est-a-dire lorsque nous travaillons
dans le lieu qui est seul * philosophique ", la prose du
monde], nous sommes comme des sauvages, des
hommes primitifs qui, entendant la fagon de s'expri-
mer d’hommes civilisés, en font une fausse interpréta-
tion », etc.*® Ce n’est plus la position de professionnels,
supposés cultivés parmi des sauvages, mais celle qui
consiste & étre un étranger chez soi, un « sauvage » au
milieu de la culture ordinaire, perdu dans la com-
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plexité de I'entendu et du bien-entendu commun. Et
puisqu’on ne « sort » pas de ce langage, qu’on ne peut
trouver un autre lieu d’oit I'interpréter, qu’il n’y a donc
pas des interprétations fausses et d'autres vraies mais
seulement des interprétations illusoires, qu'en somme
il 0’y a pas d'issue, reste le fait d'étre étranger dedans
mais sans dehors et, dans le langage ordinaire, de
« buter contre ses limites » — situation proche de la
Position freudienne  ceci prés que Wittgenstein ne se
donne pas un référent inconscient pour nommer cette
€trangeté chez soi.

_Par ces caractéristiques, cette ceuvre disséminée et
TNgoureuse semble fournir une épure philosophique a
une science contemporaine de l'ordinaire. Sans entrer
dans le détail de ses theses, il faut confronter ce
modele, pris comme hypothése théorique, avec les
contributions positives de « sciences humaines »
(Sodologie, ethnologie, histoire, etc.) & la connaissance
de la culture ordinaire.



CHAPITRE 11

CULTURES POPULAIRES

Quitter Vienne ou Cambridge, quitter les textes
théoriques, ce n'est pas se séparer de Wittgenstein,
istituteur de village de 1920 & 1926, mais partir vers
la haute mer de I'expérience commune qui enveloppe,
pénétre et finit par emporter les discours, si toutefois
on ne se contente pas de substituer une maitrise
wlitique & une appropriation scientifique. Des souve-
nirs me reviennent, places de ces mutismes dans la
mémoire. Ainsi, introduction & un séminaire sur la
alture populaire du Nordeste brésilien, une marche
dans la nuit alors bruyante de Salvador, vers I'Igreja
do Passo. Contrastant avec le théitre subtil de la
Misericordia, la sombre fagade dresse dans sa dignité
1oute la poussiére et la sueur de la ville. Au-dessus des
anciens quartiers pleins de rumeurs et de voix, c'en est
lesecret, monumental et silencieux. Il domine 1'étroite
Ladeira do Passo. Il se refuse aux chercheurs qui 'ont
pourtant 1a devant eux, comme leur échappe le lan-
gage populaire, venu de trop loin et de trop haut quand
ils'approchent. Bien différente de 1'église do Ros4rio,
toute bleue et ouverte, cette pierre noire leve la face
nocturne de 'humour bahianais. Rocher imprenable
bien que (ou parce que) familier, dépouillé de solen-
nité, semblable aux chansons de la saudade brési-
lienne. A revenir de ce pelerinage, dars les rues les
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visages, malgré leur allégre mobilité, paraissent mul-
tiplier en passant l'indéchiffrable et proche secret du

monument.

Un « art » brésilien

L'observation prolifére. Elle taitonne, comme nous
I'avons fait, en équipes interdisciplinaires locales, 4
Rio, & Salvador, a Recife (Brésil), ou encore a San-
tiago de Chile, 2 Concepcién (Chili), a Posadas
(Argentine), etc. Ainsi I'une de ces analyses fut consa-
crée au langage tenu par des paysans du Pernambuco
(& Crato, Juazeiro, Itapetim, etc) sur leur situation
en 1974 et sur les hauts faits de Frei Damido, héros
charismatique de la région’. Le discours distribuait
I'espace de maniére a le stratifier en deux niveaux.
D'une part, un espace socio-économique, organis¢
par une lutte immémoriale entre « puissants » et
« pauvres », se présentait comme le champ des cons-
tantes victoires des riches et des gendarmes, mais
aussi comme le régne du mensonge (aucune vérité ne
se dit 1, sinon 2 voix basse et entre paysans : « Agora
a gente sabe, mas ndo pode dizer alto™ ». La, toujours,
les forts gagnent et les mots trompent —J €xpérience
qui rejoindrait le constat d’'un Maghrébift syndica-
liste a Billancourt: « Nous sommes toujours
niqués. »]D'autre part, distinct de cet espace polénio-
logiqué _Présentant a la perspicacité des ruraux un
réseau innombrable de conflits caché sous la couver-
tyre du langage, il y avait un espace utopique ou
s.affirmait, en récits religicux, un possible par défini-
tion miraculeux : Frei Damido en était le centre pres-
que immobile que ne cessaient de qualifier les his-

(L"Gl\r;aintenam les gens savent, mais ne peuvent le dire tout haut »
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toires successives des chatiments célestes qui frap-
aient ses ennemis.

En ce qui concernait le rapport effectif des forces, le
discours de lucidité rusait donc avec les mots truqués
et aussi avec l'interdiction de dire, pour déceler par-
tout une injustice — non pas seulement celle des

uvoirs établis mais, plus profondément, celle de
|'histoire : il reconnaissait dans cette injustice un ordre
des choses, dont rien n’autorisait a espérer le change-
ment. C'est toujours comme ¢a, on l'observait tous les
iours. Mais aucune légitimité n’était accordée a cet
¢tat de fait. Au contraire, pour étre une réalité sans
cesse répétée, ce rapport de forces n'en devenait pas
plus acceptable. Le fait n’était pas recevable comme
une loi, méme s'il n’en restait pas moins un fait. Prise
dans une dépendance, contrainte d'obéir aux faits,
cette conviction opposait pourtant une fin de non-
recevoir au statut de l'ordre qui s'impose comme
naturel et une protestation éthique a sa fatalité (si une
sclence peut se permettre des options différentes sur le
rapport des faits et des lois, c’est d’abord parce qu'elle
¢chappe a cette dépendance). Mais pour affirmer la
non-coincidence des faits et du sens, il fallait une autre
scéne, religieuse, qui réintroduise, sur le mode d'événe-
ments surnaturels, la contingence historique de cette
« nature » et, avec des reperes célestes, une place pour
cette protestation. Une inacceptabilité de 1'ordre pour-
tant établi se disait, & juste titre, sous la forme du
miracle. L3, dans un langage nécessairement étranger
a l'analyse des rapports socio-économiques, pouvait
étre soutenu 'espoir que le vaincu de ['histoire — corps
sur lequel s’écrivent continuellement les victoires des
riches ou de leurs alliés — puisse, en la « personne » du
« saint » humili¢, Damiao, se relever grace aux coups
portés par le ciel contre ses adversaires.

Sans retirer quoi que ce soit & ce qui se voit
quotidiennement, les récits de miracles y répondent
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« A cOté », de biais, par un discours différent qu'on ne
peut que croire — tout comme une réaction éthique
doit croire que la vie ne se réduit pas & ce qu’on en voit,
De méme, des chants anarchistes, dans La Cecilia (le
film de J-L. Comolli), forment le contrepoint des
événements qui détruisent coup par coup, A mesure
qu'elle se développe, la commune socialiste fondée au
Brésil par Tito Rossi : ils demeurent intacts et, 2 la fin,
sur la ruine méme d’une histoire ramenée a 1'ordre, ces
chansons s'élévent encore, échappant au champ clos de
'échec, dressant la voix qui fera naitre, ailleurs,
d’autres mouvements : ‘

Un'idea I'amante mia

A cui detti braccio e cuor...
Deh taffretta a sorgere

O sol dell’ avvenir

Vivere vogliam liberi

Non vogliam pii servir?*,

A la maniére des Loas vaudous, « esprits » et voix
d'une autre référence?, les récits de miracles sont aussi
des chants, mais graves, relatifs non a des souléve-
ments mais au constat de leur permanente répression,
Malgré tout, ils offrent au possible un lieu imprenable,
car c'est un non-lieu, une utopie. Ils créent un espace
autre, qui coexiste avec celui d'une expérience sans
illusion. Ils disent une vérité (le miraculeux), non
réductible aux croyances particulieres qui lui servent
de métaphores ou de symboles. Ils seraient 2 coté de
I'analyse des faits I'équivalent de ce qu'une idéologie
politique introduit dans cette analyse.

Les « croyants » ruraux déjouent ainsi la fatalité de

* , Mon amante est une idée/a qui j'ai donn¢ mon cceur et mon
bras,. » « De BTACE hate-toi de te lever,/6 soleil de I'avenir,/nous
Voulons yivre | jbres,/nous ne voulons plus servir » (L. G.).
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l'ordre établi. Et ils le font en utilisant un cadre de
référence qui, lui aussi, vient d’'un pouvoir externe (la
religion imposée par les missions). Ils réemploient un
systtme qui, bien loin de leur étre propre, a été
construit et répandu par d’autres, et ils marquent ce
réemploi par des « super-stitions », excroissances dece
miraculeux que les autorités civiles et religieuses ont
toujours soupgonné, A juste titre, de contester aux
hiérarchies du pouvoir et du savoir leur « raison ». Un
usage (« populaire ») de la religion en modifie le
fonctionnement. Une maniere de parler ce langage
recu le mue en un chant de résistance, sans que cette
métamorphose internc compromette la sincérité avec
laquelle il peut étre cru, ni la lucidité avec laquelle, par
ailleurs, sont vues les luttes et les inégalités cachées
spus I'ordre établi.
{BIUS généralement, une maniére d'utiliser des sys-
témes imposés constitue la résistance a la loi histori-
que d'un état de fait et a ses légitimations dogmati-
ques# Une pratique de l'ordre béati par d’autres en
redistribue I'espace ; elle y crée au moins du jeu, pour
des manceuvres entre forces inégales et pour des
reperes utopiques. La se manifesterait 'opacité de la
c}‘hure « populaire » — la roche noire qui s'oppose a
l'assimilation. Ce qui s’y appelle « sagesse » (sabedoria)
Se¢ définit comme stratagéme (trampolinagem, qu'un
Jeu de mots associe A 'acrobatie du saltimbanque et a
Sonart de sauter sur le tremplin, trampolim) et comme
*lourberie » (trapacaria, ruse et tromperie dans la
Manigre d'utiliser ou de piper les termes des contrats
sociaux)*. Mille fagons de jouer/déjouer le jeu de Tautre,
T,eStjé-dire I'espace institué par d'autres, caractérisent
activité, subtile, tenace, résistante, de groupes qui,
aute d'avoir un propre, doivent se débrouiller dans un
réseau de forces et de représentations établies. II faut
* laire avec ». Dans ces stratagémes de combattants, il
Yaunart des coups, un plaisir 4 tourner les régles d'un
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espace contraignant. Dextérité tactique et jubilatoire
d’une technicité. Scapin et Figaro n'en sont que des
échos littéraires. Comme celle du conducteur dans les
rues de Rome ou de Naples, une maestria qui a ses
connaisseurs et son esthétique s’exerce dans le laby-
rinthe des pouvoirs, recrée sans cesse de I'opacité et de
I'ambiguité — coins d’ombres et de ruses — dans
I'univers de la transparence technocratique, s’y perd et
s'y trouve sans avoir a prendre en charge la gestion
d'une totalité. Méme le champ du malheur est refa
gonné par cette combinaison du manipuler et du jouir.

L'énonciation proverbiale

Généralisation trop hative ? Hypothese de recherche,
en effet, mais fondée sur I'examen d’autres terrains® et
située, naturellement, dans un ensemble de précédents
et de voisinages, par exemple les recherches récentes
sur « 'intelligence pratique » (la metis) des Grecs® ou
sur le « sens pratique » et les « stratégies » kabyles et
béarnaises’. '

En fait, cette approche de la culture populaire
s'inspire d'une problématique de I'énonciation, dans la
triple référence de ce que nous devons a I'analyse de la
performativité par Austin, & la sémiotique de la mani-
pulation chez A. J. Greimas, et a la sémiologie de
'Ecole de Prague. Initialement relative a l'acte de
parole par lequel un locuteur réalise et s’approprie la
langue dans une situation particuliére d’échange ou de
« contrat »5, cette problématique peut étre élargie a
I'ensemble de la culture au titre des similitudes entre
les procédures (« énonciatives ») qui articulent des
interventions soit dans le champ de la langue, soit dans
le réseau des pratiques sociales. Elle se distingue des
études, plus traditionnelles, qui s'attachent aux
énoncés des légendes, proverbes, etc., ou, plus large-
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pent, a la forme objective des rites ou comportements,
¢n vue de constituer un corpus propre de la culture
opulaire et d'y analyser les termes variables de
fonctions invariables en des systémes finis. Entre ces
Jeux optiques, les postulats et les méthodes divergent.
14 ot L'une s’efforce de repérer les types d'opérations
suxquels des comjonctures historiques donnent lieu,
J'autre préfére identifier les équilibres structuraux dont
chaque société manifeste diversement la constance.

Les différences ne sont évidemment ni aussi simples
pi aussi antinomiques. Ainsi Pierre Bourdien combine
les deux en une « théorie de la pratique » a laquelle il
faudra revenir. Mais on peut préciser l'enjeu de cette
glternative & partir d'un cas particulier, celui des

roverbes.

Une méthode consiste a isoler d'abord les proverbes
¢t 4 les stocker, comme Aarne ou Propp l'ont fait pour
les contes. Du matériau collectionné, ou .bien on
traitera le contenu, découpé en labels ou unités séman-
tiques (actions, thémes, acteurs) dont les rapports sont
analysables en termes de structures et dont les constel-
Jations indiquent la géographie mentale propre a tel ou
tel groupe?, ou bien on étudiera les modes de produc-
tion, par exemple le procédé qui, dans les proverbes
(généralement des distiques : « Noél au balcon, Paques
au tison », « Loin des yeux, loin du ceeur », « Qui dort
dine », etc.) renforce I'impact du sens en diminuant les
dlfferences de son (par la rime, l'allitération, etc)'©
Onrepére donc des systémes, soit de signification, 501t
de fabrication. Par une double maitrise sur le corpus
gu'elles circonscrivent et sur les opérations qu'elles y
effectuent, ces méthodes parviennent a définir elles-
mémes leur objet (qu’est-ce qu'un proverbe?), & en
rationaliser la collecte, a classer les types et a transfor-
mer le « donné » en quelque chose de reproductible
(par exemple, si I'on connait les régles de production
des proverbes, on peut en fabriquer des séries). Ces
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techniques acquierent ainsi, en les expliquant, la
capacité de construire des phénomenes sociaux, tout
comme la biologie synthétise de l'insuline.

Plus que celle des proverbes parce que développée
davantage, I'analyse des mythes, depuis Aarne jusqu'a
Lévi-Strauss, a montré comment une science de ces
discours, en les isolant et triant, en affinant et en
formalisant les unités minimales qu'elle traite'!, a pu
classer une littérature supposée hétéroclite, déceler
une « pensée sauvage » et une logique dans les corps
constitués comme « étrangers », enfin renouveler de la
sorte l'interprétation et la production de nos propres
discours. '

L'inconvénient de la méthode, condition de sa réus-
site, est d'extraire les documents de leur contexte
historique et d'éliminer les opérations des locuteurs en
des circonstances particuli¢res de temps, de lieu et de
compétition. Il faut que soient effacées les pratiques
linguistiques quotidiennes (et l'espace de leurs tacti-
ques), pour que les pratiques scientifiques s'exercent
dans leur champ propre. On ne considére donc pas les
mille maniéres de « bien placer » un proverbe, a tel
moment et face 2 tel interlocuteur. Cet art est exclu, et
leurs auteurs, rejetés du labo, non seulement parce
que toute scientificité exige une délimitation et une
simplification de ses objets, mais parce qu'a la consti-
tution d'un lieu scientifique, préalable de toute ana-
lyse, correspond la nécessité de pouvoir y transférer les
objets a étudier. N'est traitable que le transportable.
Ce qu'on ne peut déraciner restera hors champ, par
définition. Dot le privilége que ces études accordent
aux discours, chose du monde qu'on peut le plus
facilement capter, enregistrer, transporter et traiter en
lieux surs, alors que l'acte de parole n'est pas détacha-
ble de la circonstance. Des pratiques mémes, on
retiendra seulement les meubles (outils et produits &
placer sous vitrines) ou des schémas descriptifs (com-
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portements quantifiables, stéréotypes de mises en
scéne, structures rituelles), en laissant de coté I'indé-
racinable d'une société : des fagons d’utiliser les
choses ou les mots selon les occasions. Un essentiel se
joue dans cette historicité quotidienne, indissociable
de l'existence des sujets qui sont les acteurs et les
auteurs d'opérations conjoncturelles. Au contraire,
semblable au Dieu de Schreber, qui « n’a de com-
merce qu'avec des cadavres » '2, nos savoirs semblent
ne considérer et tolérer d'un corps social que des
objets inertes.

Fatalité ? Je me rappelle le merveilleux Shelburne
Museum (Vermont, USA), ou pullulent, dans les
trente-cing maisons d'un village reconstitué, tous les
signes, outils et produits de la vie quotidienne au x1x*
sitcle, depuis 'appareil de cuisine et les étals pharma-
ceutiques jusqu’aux instruments de tissage, aux objets
de toilette et aux jouets d'enfants. L'innombrable des
choses familiéres, polies, déformées ou embellies par
'usage, multipliait aussi les marques des mains
actives et des corps laborieux ou patients dont ces
choses composaient les réseaux journaliers : présence
obsédante d’absences partout tracées. Du moins ce
village bourré d’objets abandonnés et recueillis ren-
voyait-il par eux aux murmures ordonnés de cent
villages passés ou possibles, et I'on se mettait a réver
avec ces traces imbriquées a mille combinaisons
d'existences. Comme les outils, les proverbes, ou
autres discours, sont marqués par des usages; ils pré-
sentent & l'analyse les empreintes d’actes ou de procés
d'énonciation '*; ils signifient les opérations dont ils
ont été I'objet, opérations relatives a des situations et
envisageables comme des modalisations conjonctu-
relles de 1'énoncé ou de la pratique '*; plus largement,
ils indiquent donc une historicité sociale dans laquelle
les systtmes de représentations ou les procédés de
fabrication n'apparaissent plus seulement comme des
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cadres normatifs mais comme des outils manipulés par
des utilisateurs.

Logiques : jeux, contes et arts de dire

A partir de ces empreintes sur le langage, on fait déja
retour vers les maniéres de faire des opérateurs. Maisil
ne suffit pas de décrire des coups et des trucs singu-
liers. Pour les penser, on doit supposer qu'a ces fagons
de faire correspondent des procédures en nombre fini
('invention n’est pas illimitée et, comme les « improvi-
sations » au piano ou a la guitare, elle suppose la
connaissance et I'application de codes) et qu'elles
impliquent une logique des jeux d'actions relatifs  des
types de circonstances. Cette logique articulée sur
'occasion a pour préalable, contrairement a la scienti-
ficité occidentale, la non-autonomie du champ
d’action. On en trouverait une riche élucidation dans
la pensée chinoise, depuis le canonique Livre des
mutations ou le traité de Sun Tzu sur I'Art de la
guerre'®, ou dans la tradition arabe du Livre des ruses .
Mais faut-il chercher si loin des modeles? Chaque
société montre toujours quelque part les formalités
auxquelles ses pratiques obéissent. Our donc les cher-
cher en Occident, depuis que notre scientificité, en
substituant ses lieux « propres » aux terrains com-
plexes des ruses sociales et ses langues « artificielles »
au langage ordinaire 7, a permis et imposé a la raison
une logique de la maitrise et de la transparence?
Comme la « lettre volée » d’Edgar Poe, les écritures de
ces logiques différentes sont placées en des endroits si
évidents qu'on ne les voit pas. Sans revenir sur le
langage ordinaire, on peut déja suggérer trois lieux o
s’exposent, cachées par leur évidence, les formalités de
ces manieres de faire occasionnelles.

D’abord les jeux spécifiques de chaque société : ces
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oférations disjonctives'® (productrices d'¢événements
gt différencient) donnent lieu a des espaces ou des
coups se proportionnent a des situations. Depuis le jeu
d'échecs, forme aristocratique d'un « art de la guerre »
venu de Chine et entré par les Arabes dans 1'Occident
mpédiéval ou il constitua l'essentiel de la culture dans
J¢s manoirs, jusqu’a la belote, le loto ou le scrabble, les
joux formulent (et formalisent déja) les régles organisa-
trices de coups et constituent aussi une mémoire (un
siockage et une classification) de schémas d’actions
articulant des reparties a des occasions. 1ls exercent
cotte fonction précisément parce que détachés des
combats quotidiens qui interdisent de « dévoiler son
jeu » et dont les mises, les régles et les coups sont d'une
trop grande complexité. L'explicitation est toujours
inversement proportionnelle a I'engagement pratique.
A relever dans ces jeux une formalité des tactiques
(comme on le fait a propos du jeu de go)!®, ou en
comparant aux jeux la divination technique dont le
cadre formel a pour objectif d’ajuster une décision a
des situations concrétes??, on a un premier fonds sur
les rationalités propres a des pratiques d'espaces —
espaces clos et « historicisés » par la variabilité des
événements a traiter.

A ces jeux correspondent les récits de parties. On se
raconte la belote d’hier soir ou le petit schelem de
I'autre jour. Ces histoires représentent une succession
de combinaisons parmi toutes celles que rend possi-
bles 'organisation synchronique d'un espace, de
régles, de donnes, etc. Ce sont les projections paradig-
matiques d'un choix entre ces possibles — un choix
correspondant & une effectuation (ou énonciation)
particuliere. Comme les comptes rendus de bridge ou
d'échecs dans Le Monde, elles pourraient étre chiffrées,
c'est-a-dire rendre visible le fait que chaque événement
est une application singuliére du cadre formel. Mais en
rejouant des parties, en les récitant, ces histoires
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enregistrent simultanément des régles et des coups. A
mémoriser autant que mémorables, ce sont des réper-
toires de schémas d'actions entre partenaires. Avec la
séduction qu'y introduit I'élément de la surprise, ces
mémentos enseignent les tactiques possibles dans un
systéme (social) donné.

Contes et légendes semblent avoir le méme role?'. s
se déploient, comme le jeu, dans un espace excepté et
isolé des compétitions quotidiennes, celui du merveil-
leux, du passé, des origines. La peuvent donc s’exposer,
habillés en dieux ou en héros, les modéles des bons ou
mauvais tours utilisables chaque jour. Des coups s'y
racontent, non des vérités. De ces panoplies de straté-
gies, on peut déja trouver un exemple chez Propp,
pionnier devenu la statue du Commandeur des
recherches « formalistes » sur les contes populaires?.,
Les quatre cents contes merveilleux qu'il avait exa-
minés, il les ramenait a des « suites fondamentales » %
de fonctions, la « fonction » étant « Y'action d’un per-
sonnage, définie du point de vue de sa signification
dans le déroulement de l'intrigue »2*. Il n’est pas sir,
comme le notait A. Régnier, que I'homologation de ces
fonctions soit cohérente ni, comme ’ont montré tour a
tour Lévi-Strauss et Greimas, que les unités découpées
soient stables; mais la nouveauté encore neuve de
Propp tient dans 1'analyse des tactiques dont les contes
offrent I'inventaire et des combinaisons, sur la base
d’unités élémentaires qui ne sont pas des significations
ou des étres, mais des actions relatives a des situations
conflictuelles. Avec d’autres depuis, cette lecture per-
mettrait de reconnaitre dans les contes les discours
stratégiques du peuple. D'ou le privilege que ces contes
accordent 2 la simulation/dissimulation 2°. Une forma-
lité des pratiques quotidiennes s'indique dans ces
histoires, qui inversent fréquemment les rapports de
force et, comme les récits de miracles, assurent au mal-
né la victoire dans un espace merveilleux, utopique.
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Cet €5Pace protége les armes du faible contre la réalité
de 'ordre établi. Il ies cache aussi aux catégories
sociales qui, elles, « font de 'histoire » parce qu'elles la
dominent. Et 1a ou I'historiographie raconte au passé
Jes stratégies de pouvoirs institués, ces histoires « mer-
veilleuses » offrent a leur public (& bon entendeur,
salut) un possible de tactiques disponibles a l'avenir.

gnfin, dans ces contes mémes, les effets, astuces et
« figures » de style, les allitérations, inversions et jeux
de mots participent aussi a la collation de ces tacti-
ques- Iis en sont aussi, plus discrétement, les musées
vivants, repéres d’'un apprentissage. La rhétorique et
les pratiques quotidiennes sont également définissa-
bles comme des manipulations internes & un systéme
— celui de la langue ou celui d'un ordre établi. Des
«tours » (ou « tropes ») inscrivent dans la langue
ordinaire les ruses, déplacements, ellipses, etc., que la
rajson scientifique a éliminés des discours opératoires
pour constituer des sens « propres ». Mais, dans ces
zopes « littéraires » ott ils ont été refoulés (comme dans
le réve ott Freud les a retrouvés), demeure la pratique
de ces ruses, mémoire d'une culture. Ces tours caracté-
risent un art de dire populaire. Si vive, si perspicace a
les reconnaitre chez le conteur et le camelot, une
oreille de paysan ou d'ouvrier sait déceler dans une
maniére de dire une maniére de traiter le langage recu.
Son appréciation amusée ou artistique concerne aussi
un art de vivre dans le champ de I'autre. Elle distingue
dans ces tours de langage un style de pensée et d'action
— des modeles de pratiques .

Une pratique de détournement : la perruque

Avec ces exemples des terrains ot repérer les moda-
lités spécifiques de pratiques « énonciatives », mani-
pulations d'espaces imposés, tactiques relatives & des
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situations particuliéres, s'ouvre la possibilité d’analy-
ser le champ immense d'un « art de faire » différent
des modeles qui régnent (en principe) du haut en bas
de la culture habilitée par I'enseignement (du supé-
rieur au primaire) et qui postulent tous la constitution
d’un lieu propre (un espace scientifique ou une page
blanche a écrire), indépendant des locuteurs et des
circonstances, oi1 construire un systéme a partir de
régles assurant sa production, sa répétition et sa
vérification. Mais deux questions grévent cette
recherche. Elles concernent d'ailleurs les deux faces
d’un méme probleéme politique. D'une part: cet
«art », au nom de quoi le disons-nous différent?
D'autre part : d'oit (de quelle place distincte) procé-
dons-nous 2 son analyse ? Peut-étre qu'a recourir aux
procédures mémes de cet art, nous pouvons réviser et
sa définition comme « populaire » et notre position
d’observateurs.

Certes des différences demeurent, sociales, économi-
ques, historiques, entre les pratiquants (paysans,
ouvriers, etc.) de ces ruses et les analystes que nous
sommes. Ce n'est pas un hasard si toute leur culture
s'¢labore dans les termes de rapports conflictuels ou
compétitifs entre plus forts et moins forts, sans qu'au-
cun espace, légendaire ou rituel, puisse s'installer dans
I'assurance d'une neutralité. Cette différence a d'ail-
leurs un révélateur a l'intérieur de l'étude elle-méme :
la coupure entre le temps des solidarités (celui de la
docilité et de la gratitude de I'enquéteur envers ses
hotes) et le temps de la rédaction qui dévoile les
alliances institutionnelles (scientifiques, sociales) et le
profit (intellectuel, professionnel, financier, etc.) dont
cette hospitalité est objectivement le moyen. Les Boro-
ros descendent lentement dans leur mort collective, et
Lévi-Strauss entre & 1'’Académie. Méme s'il ne se
console pas de cette injustice, cela ne change pas le
fait. Cette histoire est la notre autant que la sienne.
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Sous ce seul aspect (index d’autres plus importants),
comme jadis le populaire nourrit les clercs.

Sans revenir sur les implications socio-économiques
du liew ou se produit une étude ethnologique ou
historique 27, ni sur la politique qui, des les origines de
Ja recherche contemporaine, a inscrit le concept de
populaire dans une problématique de répression?, il
faut faire face a une urgence : si I'on n’attend pas
quune révolution transforme les lois de I'histoire,
comment déjouer aujourd’hui la hiérarchisation
sociale qui organise le travail scientifique sur les
cultures populaires et s’y répéte ? Les résurgences des
pratiques « populaires » dans la modernité indus-
yrielle et scientifique indiquent les chemins que peut
prendre une transformation de l'objet que nous étu-
dions et la place d'ott nous 'étudions.

Il n'est pas possible de cantonner dans le passé, dans
les campagnes ou chez les primitifs les modéles opéra-
toires d'une culture populaire. Ils existent au caeur des
places fortes de I'économie contemporaine. C'est le cas
de la perruque. Ce phénomene se généralise partout,
méme si les cadres le pénalisent ou « ferment les
yeux » pour n'en rien savoir. Accusé de voler, de
récupérer du matériel a son profit et d'utiliser les
machines pour son compte, le travailleur qui « fait la
perruque » soustrait a 'usine du temps (plutot que des
biens, car il n'utilise que des restes) en vue d'un travail
libre, créatif et précisément sans profit. Sur les licux
mémes oit régne la machine qu'il doit servir, il ruse
pour le plaisir d’inventer des produits gratuits destinés
seulement & signifier par son uvre un savoir-faire
propre et & répondre par une dépense a des solidarités
ouvrieres ou familiales #*. Avec la complicité d'autres
travailleurs (qui font ainsi échec a la concurrence
fomentée entre eux par l'usine), il réalise des « coups »
dans le champ de 'ordre établi. Bien loin d’étre une
régression vers des unités artisanales ou individuelles
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de production, la perruque réintroduit dans 'espace
industriel (c'est-a-dire dans 'ordre présent) les tacti-
ques « populaires » de jadis ou d’ailleurs.

Cent autres exemples montreraient la constance de
ces pratiques dans la modernité la plus normalisée.
Avec des variantes, les analogues de la perruque
proliferent dans les administrations fonctionnaires ou
commerciales comme dans les usines. Sans doute y
sont-elles aussi répandues qu'hier (encore faudrait-il
les étudier), également soupgonnées, réprimées ou
passées sous silence. Non seulement les ateliers et les
bureaux, mais les musées et les revues érudites les
pénalisent ou veulent les oublier. Les instances du
savoir ethnologique ou folklorique en retiennent des
objets physiques ou linguistiques, étiquetés en lieux
d'origine et en thémes, placés sous vitrine, exposés a la
lecture et destinés & déguiser, sous des « valeurs»
campagnardes offertes 4 1'édification ou a la curiosité
des citadins, la légitimation d'un ordre supposé immé-
morial et « naturel » par ses conservateurs. Ou bien,
d'un langage d’opérations sociales, elles extraient les
outils et les produits pour en meubler les devantures
de gadgets techniques et les ranger, inertes, sur les
bords d'un systéme intact.

L'ordre effectif des choses est justement ce que les
tactiques « populaires » détournent a des fins propres,
sans 'illusion qu'il va changer de sitot. Alors qu'il est
exploité par un pouvoir dominant, ou simplement
dénié par un discours idéologique, ici I'ordre est joué
par un art. Dans l'institution a servir, s'insinuent ainsi
un style d'échanges sociaux, un style d'inventions
techniques et un style de résistance morale, c’est-a-dire
une économie du « don » (des générosités a charge de
revanche), une esthétique de « coups » (des opérations
d'artistes) et une éthique de la ténacité (mille maniéres
de refuser & 'ordre établi le statut de loi, de sens ou de
fatalité). La culture « populaire », ce serait cela, et non
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i corps tenu pour étranger, mis en pi¢ces afin d’étre
¢Xposé, traité et « cité » par un systéme qui redouble,
gvec les objets, la situation qu'il fait aux vivants.

Le cloisonnement progressif des temps et des lieux,
1ogique disjonctive de la spécialisation par et pour le
travail, ne trouve plus de contrepartie suffisante dans
1¢s rituels conjonctifs des communications de masse.
(& fait ne saurait devenir notre loi. Il est contournable

ar des services qui, « rivalisant » avec les dons de nos
pienfaiteurs, leur offrent des produits pris sur les fonds
de l'institution qui divise et traite les travailleurs.
(ette pratique du détournement économique est en
réalité le retour d'une éthique sociopolitique dans un
systeme économique. Elle renvoie sans doute au pot-
{ptch selon Mauss, jeu de prestations volontaires qui
comptent sur la réciprocité et organisent un réseau
social articulé par « l'obligation de donner »*.
Pareille « émulation » ne détermine plus I'économie
de nos sociétés : le libéralisme a pour unité de base
J'individu abstrait et il regle tous les échanges entre ces
pnités sur le code de I'équivalence généralisée qu'est la
monnaie. Sans doute aujourd’hui ce postulat indivi-
dualiste remonte précisément comme la question qui
trouble le systeme libéral tout entier. L’a priori d’une
option historique occidentale devient son point
d'implosion. Quoi qu'il en soit, le potlatch semble s’y
maintenir comme la marque d'une autre économie. Il
survit dans la notre, mais sur ses bords ou dans ses
interstices. Il se développe méme, quoique illégitime,
dans le libéralisme avancé. De ce fait, la politique du
«don » devient aussi une tactique de détournement.
De méme, la perte qui était volontaire dans une
économie du don se mue en transgression dans l'écono-
mie du profit: elle y figure comme un excés (le
gaspillage), une contestation (le refus du profit) ou un
délit (une atteinte a la propriété).

Cette voie, relative & notre économie, dérive d’'une
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autre économie; elle compense la premiére bien
qu'elle y soit illégale et (de ce point de vue) marginale.
Cest elle qui permet de trouver aussi dans 1'étude une
position qui ne soit plus seulement définie par un
pouvoir acquis et par un savoir observateur, avec
I'adjonction d'un peu de nostalgie. La mélancolie ne
suffit pas. Certes, par rapport a l'écriture qui sépare au
nom d'une division du travail et qui révele des
alliances de classe, ce serait « merveilleux » si, comme
dans les récits de miracles, les groupes qui nous ont
donné hier des maitres et qui sont aujourd’hui couchés
dans nos corpus, se levaient pour marquer eux-mémes
leurs allées et venues dans les textes qui les honorent
en les enterrant., Cet espoir s'est perdu, avec les
croyances qui, depuis longtemps, n’habitent plus nos
Ci'tés. Il n’y a plus de revenants qui rappellent aux
vivants la réciprocité. Mais dans l'ordre organisé par le
pouvoir du savoir (le nétre), comme dans 1'ordre des
campagnes ou des usines, une pratique de détourne-
ment reste possible.

Par rapport au systéme économique dont les régles
etles hiérarchies se répétent, comme toujours, dans les
Institutions scientifiques, essayons de perruquer. Sur
le terrain de la recherche scientifique (qui définit
l'ordre actue] dy savoir), avec ses machines et grace a
Ses restes, on peut détourner le temps di a l'institu-
tion; fabriquer les objets textuels qui signifient un art
et des solidarités jouer ce jeu de I'échange gratuit,
méme s'il est pénalisé par des patrons et des collegues
guand ils ne se contentent pas de « fermer les yeux »;
nventer les tracés de connivences et de tours de main;
répondre par des cadeaux a des dons ; subvertir ainsi la
loi qui, dans I'usine scientifique, met le travail au
service de la machine et, d'une méme logique, annihile
progressivement |'exigence de créer et « ['obligation de
donner ». Je connais des chercheurs exercés dans cet
art du détournement, qui est un retour de I'éthique, du
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plaisir et de l'invention dans l'institution scientifique.
Sans profit (le profit est du coté du travail exécuté pour
J'usine), souvent a perte, ils préléevent quelque chose a
J'ordre du savoir pour y graver des « réussites » artisti-
ques et y creuser les graffiti de leurs dettes d’honneur.
Traiter ainsi des tactiques quotidiennes, ce serait
pratiquer un art « ordinaire », se trouver dans la
situation commune et faire de 1'écriture une maniere
de perruquer.



CHAPITRE III

FAIRE AVEC:
USAGES ET TACTIQUES

Malgré les mesures prises pour la réprimer ou la
cacher, la perruque (ou ses équivalents) s'infiltre et
gagne. Elle n'est elle-méme qu'un cas particulier
parmi toutes les pratiques qui introduisent des tours
d'artistes et des compétitions de complices dans le
syst¢me de la reproduction et du cloisonnement par le
travail ou le loisir. Il court, il court, le furet : ce sont
mille maniéres de « faire avec ».

De ce point de vue, la coupure ne passe plus entre le
travail et les loisirs. Ces deux régions d'activités
s’homogénéisent. Elles se répetent et renforcent I'une
l'autre. Dans les lieux de travail, se répandent les
techniques culturelles qui camouflent la reproduction
économique sous des fictions de surprise (« I'événe-
ment »), de vérité (« l'information ») ou de communi-
cation (« I'animation »). Réciproquement, la produc-
tion culturelle offre un champ d’expansion aux opéra:
tions rationnelles qui permettent de gérer le travail en
le divisant (une analyse), en le quadrillant (une syn-
thése) et en le massifiant (une généralisation). Une
autre distinction s'impose que celle qui distribue les
comportements d'aprés leur lieu (de travail ou de
loisir) et les qualifie donc par le fait qu'ils sont placés

sur telle ou telle case du damier social — au bureau, 2 .

l'atelier ou au cinéma., Il y a des différences d’'un autre
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e Elles se réferent aux modalités de 1'action, aux
fomalités des pratiques. Elles traversent les frontieres
enpre les assignations au travail ou au loisir. Par
exemple, la perruque se greffe sur le systéme de la
chaine industrielle (c’en est le contrepoint, sur le
meme liew), comme une variante de I'activité qui, hors
de J'usine (sur un autre lieu), a la forme du bricolage.

pien qu'elles soient relatives aux possibilités offertes
par les circonstances, ces tactiques traversiéres n'obéis-
sent Pas & la loi du lieu. Elles ne sont pas définies par
luj, A cet égard, elles ne sont pas plus localisables que
les stratégies technocratiques (et scripturaires) visant a
créer des lieux conformes a des modeles abstraits. Ce
qui distingue les unes des autres, ce sont des types
d'opérations en ces espaces que les stratégies sont
capables de produire, quadriller et imposer, alors que
les tactiques peuvent seulement les utiliser, manipuler
et détourner.

I faut donc spécifier des schémas d’opérations.
Comme en littérature on différencie des « styles » ou
maniéres d'écrire, on peut distinguer des « manieres
de faire » — de marcher, de lire, de produire, de parler,
ete, Ces styles d’action interviennent dans un champ
qui les régule & un premier niveau (par exemple le
systtme de l'usine), mais ils y introduisent une fagon
d'en tirer parti qui obéit & d'autres régles et qui
constitue comme un second niveau imbriqué dans le
premier (ainsi la perruque). Assimilables a des modes
d'emploi, ces « maniéres de faire » créent du jeu par
une stratification de fonctionnements différents et
interférents. Ainsi, les maniéres d’ « habiter » (une
maison, ou une langue) propres a sa Kabylie natale, le
Maghrébin a Paris ou a Roubaix les insinue dans le
systéme que lui impose la construction d'une HLM ou
du frangais. Il les surimpose et, par cette combinaison,
il se crée un espace de jeu pour des manieres d'utiliser
l'ordre contraignant du lieu ou de la langue. Sans
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sortir de la place ot il lui faut bien vivre et qui lui dicte
une loi, il y instaure de la pluralité et de la créativité.
Par un art de l'entre-deux, il en tire des effets impre-
vus.

Ces opérations d'emploi — ou, plutét, de réemploi —
se multiplient avec I'extension des phénoménes d'ac-
culturation, c'est-a-dire avec les déplacements qui
substituent des maniéres ou « méthodes » de transiter
a l'identification par le lieu. Cela n'empéche pas
qu'elies correspondent a un art tres ancien de « faire
avec ». Je leur donne le nom d’usages, bien que le mot
désigne le plus souvent des procédures stéréotypées
reques et reproduites par un groupe, ses « us et cou-
tumes ». Le probléeme tient dans I'ambiguité du mot,
car, dans ces « usages », il s'agit précisément de recon-
naitre des « actions » (au sens militaire du mot) qui ont
leur formalité et leur inventivité propres et qui organi-
sent en sourdine le travail fourmilier de la consom-
mation.

L'usage, ou la consommation

Apreés les travaux, dont beaucoup remarquables, qui
ont analysé les « marchandises culturelles », le sys-
teme de leur production’, la carte de leur distribution
et la répartition des consommateurs sur cette carte?, il
semble possible de considérer ces marchandises non
plus seulement comme des données a partir desquelles
établir les tableaux statistiques de leur circulation ou
repérer les fonctionnements économiques de leur diffu-
sion, mais comme le répertoire avec lequel les utilisa-
teurs procedent a des opérations qui leur sont propres.
Des lors, ces faits ne sont plus les données de nos
calculs mais le lexique de leurs pratiques. Ainsi, une
fois analysés les images distribuées par la télé et les
temps passés en stationnement devant le poste, il reste
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a se demander ce que le consommateur fabrique avec
ces images et pendant ces heures. Les cinq cent mille
acheteurs d'Information-santé, les usagers du super-
marché, les pratiquants de l'espace urbain, les
consommateurs des récits et légendes journalistiques,
que fabriquent-ils avec ce qu'ils « absorbent », recoi-
vent et paient ? Qu'est-ce qu'ils en font 2

Enigme du consommateur-sphinx. Ses fabrications
se disséminent dans le quadrillage de la production
télévisée, urbanistique et commerciale. Elles sont
d'autant moins visibles que les réseaux de 'encadre-
ment se font plus serrés, souples, totalitaires. Protéi-
formes donc, ou couleur muraille, elles disparaissent
dans les organisations colonisatrices dont les produits
ne laissent plus de place ou les consommateurs puis-
sent marquer leur activité. L'enfant gribouille encore
et tache son livre d’école; méme s'il est puni de ce
crime, il se fait un espace, il y signe son existence
d'auteur. Le téléspectateur n’écrit plus rien sur l'écran
du poste. Il est délogé du produit, exclu de la manifes-
tation. Il perd ses droits d’auteur, pour devenir, sem-
ble-t-il, un pur récepteur, le miroir d’'un acteur multi-
forme et narcissique. A la limite, il serait l'image
d'appareils qui n’ont plus besoin de lui pour se pro-
duire, la reproduction d’'une « machine célibataire »>.

Enréalité, 2 une production rationalisée, expansion-
niste, centralisée, spectaculaire et bruyante, fait face
une production d'un type tout différent, qualifiée de
«consommation », qui a pour caractéristiques ses
ruses, son effritement au gré des occasions, ses bracon-
nages, sa clandestinité, son murmure inlassable, en
somme une quasi-invisibilité puisqu'elle ne se signale
guére par des produits propres (oi en aurait-elle la
place?) mais par un art d'utiliser ceux qui lui sont
imposés.

Depuis longtemps, on a étudié en d’autres sociétés
les inversions discrétes et pourtant fondamentales qu'y
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provoquait la consommation. Ainsi la réussite specta-
culaire de la colonisation espagnole auprés des ethnies
indiennes a été détournée par l'usage qui en était fait :
méme soumis, voire consentants, souvent ces Indiens
utilisaient les lois, les pratiques ou les représentations
qui leur étaient imposées par la force ou par la
séduction a d'autres fins que celles des conquérants;
ils en faisaient autre chose; ils les subvertissaient du
dedans — non pas en les repoussant ou en les transfor-
mant (cela arrivait aussi), mais par cent maniéres de
les employer au service de regles, de coutumes ou de
convictions étrangéres a la colonisation qu’ils ne pou-
vaient fuir*. Ils métaphorisaient 1'ordre dominant : ils
le faisaient fonctionner sur un autre registre. Ils res-
taient autres, 4 l'intérieur du systéme qu'ils assimi-
laient et qui les assimilait extérieurement. Ils le
détournaient sans le quitter. Des procédures de
consommation tenaient leur différence dans l'espace
méme qu'organisait 1'occupant.

Exemple extréme? Non, méme s1 la résistance
indienne avait pour fondement une mémoire tatouce
par l'oppression, un passé inscrit sur le corps>. A un
moindre degré, le méme processus se retrouve dans
I'usage que les milieux « populaires » font des cultures
diffusées par les « élites » productrices de langage. Les
connaissances et les symboliques imposées sont l'objet
de manipulations par les pratiquants qui n’en sont pas
les fabricateurs. Le langage produit par une catégorie
sociale dispose du pouvoir d'étendre ses conquétes
dans les vastes régions de son environnement,
« déserts » o1 il semble n'y avoir rien d’aussi articulg,
mais il y est pris aux piéges de son assimilation par un
magquis de procédures que ses victoires mémes rendent
invisibles a I'occupant. Si spectaculaire qu'il soit, son
privilége risque de n'étre qu'apparent, s'il sert seule-
ment de cadre aux pratiques tétues, rusées, quoti-
diennes qui l'utilisent. Ce qu'on nomme « vulgarisa-
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tion » ou « dégradation » d’une culture serait alors un
aspect, caricaturé et partiel, de la revanche que les
yctiques utilisatrices prennent sur le pouvoir domina-
teur de la production. De toute fagon, le consommateur
e saurait étre identifié ou qualifié d’apres les produits
journalistiques ou cammerciaux qu'il assimile : entre
Ji (qui s’en sert) et ces produits (indices de « 'ordre »
qui lui est imposé), il y a I'écart plus ou moins grand de
|'usage qu'il en fait.

L'usage doit donc étre analysé pour lui-méme. Les
modéles ne manquent pas, surtout en ce qui concerne
|z langue, terrain privilégié pour le repérage des
formalités propres a ces pratiques. Gilbert Ryle, repre-
nant la distinction saussurienne entre la « langue » (un
systeme) et la « parole » (un acte), comparait la pre-
mi¢re & un capital et la seconde aux opérations qu'il
permet : d’un c6té, un stock; de 'autre, des affaires et
des usages®. Dans le cas de la consommation, on
pourrait presque dire que la production fournit le
capital et que les utilisateurs, comme des locataires,
acquierent le droit de faire des opérations sur ce fonds
salis en étre les propriétaires. Mais la comparaison
vaut seulement pour le rapport entre un savoir de la
langue et des « actes de parole » (speech acts). A ce seul
titre, on a déja une série de questions et de catégories
qui ont permis, surtout depuis Bar-Hillel, d’ouvrir
dans l'étude du langage (semiosis ou semiotic) une
section particuliere (dite pragmatics) consacrée a
l'usage ou aux indexical expressions, c’est-a-dire « aux
mots et aux phrases dont la référence ne peut étre
déterminée sans connaitre le contexte de 'usage »”.

Avant de revenir ultérieurement sur ces recherches
qui éclairent toute une région des pratiques quoti-
diennes (I'usage de la langue), il suffit de noter qu'elles
s'appuient sur une problématique de I'énonciation”®.
Les « contextes d’'usage » (contexts of use), en posant
l'acte dans son rapport aux circonstances, renvoient
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aux traits qui spécifient I'acte de dire (ou pratique de
la langue) et en sont les effets. De ces caractéristiques,
I'énonciation fournit un modele, mais elles vont se
retrouver dans le rapport que d'autres pratiques (mar-
cher, habiter, etc.) entretiennent avec des systémes non
linguistiques. L’énonciation suppose en effet : 1. une
effectuation du systéme linguistique par un dire qui en
actue des possibilités (la langue n’est réelle que dans
'acte de parler); 2. une appropriation de la langue par
le locuteur qui la parle;; 3. I'implantation d’un interlo-
cuteur (réel ou fictif), et donc la constitution d'un
contrat relationnel ou d'une allocution (on parle &
quelqu’un); 4. I'instauration d’un présent par l'acte du
« je » qui parle, et conjointement, puisque « le présent
est proprement la source du temps », l'organisation
d’une temporalité (le présent crée un avant et un aprés)
et l'existence d'un « maintenant » qui est présence au
monde®.

Ces éléments (réaliser, s'approprier, s'inscrire dans
des relations, se situer dans le temps) font de I'énoncia-
tion, et secondairement de l'usage, un neeud de cir-
constances, une nodosité indétachable du « contexte »
dont abstraitement on la distingue. Indissociable de
Vinstant présent, de circonstances particuliéres et d'un
faire (produire de la langue et modifier la dynamique
d'une relation), I'acte de dire est un usage de la langue
€t une opération sur elle. On peut tenter d'en appliquer
le modele sur beaucoup d’opérations non linguisti-
ques, en prenant pour hypothése que tous ces usages
relévent de la consommation.

Encore faut-il préciser la nature de ces opérations
par un autre biais, non plus au titre de la relation
qu'elles entreticnnent avec un systéme ou un ordre,
mais en tant que des rapports de forces définissent les
réseaux ou elles s'inscrivent et délimitent les circons-
tances dont elles peuvent profiter. Des lors, d'une
référence linguistique il faut passer & une référence
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polémologique. Il s’agit de combats ou de jeux entre le
fort et le faible, et des « actions » qui restent possibles
au faible.

Stratégies et tactiques

Producteurs méconnus, poeétes de leurs affaires,
inventeurs de sentiers dans les jungles de la rationalité
fonctionnaliste, les consommateurs produisent quel-
que chose qui a la figure des « lignes d'erre » dont
parle Deligny '°. Ils tracent des « trajectoires indéter-
minées » !, apparemment insensées parce qu'elles ne
sont pas cohérentes avec l'espace bati, écrit et préfabri-
qué ot elles se déplacent. Ce sont phrases imprévisi-
bles dans un lieu ordonné par les techniques organisa-
trices de systemes. Bien qu’elles aient pour matéricl les
vocabulaires des langues regues (celui de la télé, du
journal, du supermarché ou des dispositions urbanisti-
ques), bien qu’elles restent encadrées par des syntaxes
prescrites (modes temporels des horaires, organisa-
tions paradigmatiques des lieux, etc.), ces « traverses »
demeurent hétérogénes aux systémes ou elles s'infil-
trent et ot elles dessinent les ruses d'intéréts et de
désirs différents. Elles circulent, vont et viennent,
débordent et dérivent dans un relief imposé, mou-
vances écumeuses d'une mer s'insinuant parmi les
rochers et les dédales d’un ordre établi.

De cette eau régulée en principe par les quadrillages
institutionnels qu’en fait elle érode peu a peu et
déplace, les statistiques ne connaissent presque rien. Il
ne s'agit pas en effet d’un liquide, circulant dans les
dispositifs du solide, mais de mouvements autres,
utilisant les éléments du terrain. Or les statistiques se
contentent de classer, calculer et mettre en tableaux
ces éléments — unités « lexicales », mots publicitaires,
images télévisées, produits manufacturés, lieux cons-
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truits, etc. — et elles le font avec des catégories et selon
des taxinomies conformes a celles de la production
industrielle ou administrative. Aussi ne saisissent-elles
que le matériau utilisé par les pratiques consomma.
trices — un matériau qui est évidemment celui qu'im.
pose a tous la production —, et non pas la formalité
propre de ces pratiques, leur « mouvement » subrep.
tice et rusé, c'est-a-dire l'activité méme de « faire
avec ». La force de ces calculs tient & la capacité de
diviser, mais cette capacité ana-lytique supprime la
possibilité de représenter les trajectoires tactiques qui,
selon des critéres propres, sélectionnent des fragments
pris dans les vastes ensembles de la production pouren
composer des histoires originales.

Est compté ce qui est utilisé, non les maniéres de
l'utiliser. Paradoxalement, celles-ci deviennent invisi-
bles dans l'univers de la codification et de la transpa-
rence généralisées. De ces eaux qui s'insinuent partout
ne sont perceptibles que les effets (la quantité et la
localisation des produits consommés). Elles circulent
sans étre vues, repérables seulement aux objets
qu'elles bougent et font disparaitre. Les pratiques de la
consommation sont les fantémes de la société qui porte
leur nom. Comme les « esprits » de jadis, elles consti-
tuent le postulat multiforme et occulte de l'activité
productrice.

Pour rendre compte de ces pratiques, j’ai eu recours
a la catégorie de « trajectoire » 2. Elle devait évoquer
un mouvement temporel dans l'espace, c'est-a-dire
'unité d'une succession diachronique de points par-
courus, et non pas la figure que ces points forment sur
un lieu supposé synchronique ou achronique. En fait,
cette « représentation » est insuffisante, puisque préci-
sément la trajectoire se dessine et que le temps ou le
mouvement se trouve ainsi réduit A une ligne totalisa-
ble par I'eeil, lisible en un instant : on projette sur un
plan le parcours d’un marcheur dans la ville. Si utile
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que soit cette « mise a plat », elle métamorphose
J'articulation temporelle des lieux en une suite spatiale
de points. Un graphe est mis & la place d’une opération.
Unsigne réversible (ca se lit dans les deux sens, une fois
projeté sur une carte) est substitué¢ a une pratique
indissociable de moments singuliers et d’ « occasions »,
donc irréversible (on ne remonte pas le temps, on ne
revient pas sur les occasions manquées). C'est donc une
trace au lier des actes, une relique au lieu des perfor-
mances : elle n'est que leur reste, le signe de leur
effacement. Cette projection postule qu'il est possible
de prendre 1'un (ce tracé) pour F'autre (des opérations
articulées sur des occasions). C'est un « quiproquo »
(f'un & la place de l'autre), typique des réductions que
doit effectuer, pour étre efficace, une gestion fonction-
naliste de I'espace. Il faut recourir & un autre modeéle.

Une distinction entre stratégies et tactiques semble
présenter un schéma initial plus adéquat. J'appelle
stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de

forces qui devient possible a partir du moment ou un |
sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une |
armée, une cité, une institution scientifique) est isola- :
ble. Elle postule un lieu susceptible d’étre circonscrit :

comme un _propre.et d’étre la base d’otr gérer les rela-

tions avec une extériorité de cibles ou de menaces (les '
clients ou Tes concurrents, les ennemis, la campagne
autour de la ville, les objectifs et objets de la recherche, |

etc.). Comme dans le management, toute rationalisa- .

tion « stratégique » s’attache d’abord a distinguer d'un ;

«environnement » un « propre », c'est-a-dire le lieudu :
pouvoir et du vouloir propres. Geste cartésien, si l'on ;
veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé

par les pouvoirs invisibles de 1'Autre. Geste de la
modernité scientifique, politique, ou militaire.
L'instauration d'une césure entre un lieu approprié et
son autre s’accompagne d’effets considérables, dont
quelques-uns doivent étre notés tout de suite :

59



1. Le « propre » est une victoire du licu sur le temps. 1|
permet de capitaliser des avantages acquis, de prépa.
rer des expansions futures et de se donner ainsi une
indépendance par rapport a la variabilité des circons.
tances. C'est une maitrise du temps par la fondation
d’un lieu autonome.

2. Clest aussi une maitrise des lieux par la vue. La
partition de l'espace permet une pratique panoptique
partir d’'un lieu d'ou le regard transforme les forces
étrangéres en objets qu'on peut observer et mesurer,
controler donc et « inclure » dans sa vision ', Voir
(loin), ce sera également prévoir, devancer le temps
par la lecture d'un espace.

3. 1l serait légitime de définir le pouvoir du savoir
par cette capacité de transformer les incertitudes de
I'histoire en espaces lisibles. Mais il est plus exact de
reconnaitre dans ces « stratégies » un type spécifique
de savoir, celui que soutient et détermine le pouvoir de
se donner un lieu propre. Aussi bien les stratégies
militaires ou scientifiques ont-elles toujours été inau-
gurées grice a la constitution de champs « propres »
(cités autonomes, institutions « neutres » ou « indé-
pendantes », laboratoires de recherches « désintéres-
sées », etc.). Autrement dit, un powvoirest le préalable de
ce savoir, et non pas seulement son effet ou son
attribut. Il en permet et commande les caractéristi-
ques. Il s’y produit.

_Par rapport aux stratégies (dont les figures succes-
sives bougent ce schéma trop formel et dont le lien
avec une configuration historique particuliére de la
r’athnalilé serait aussi & préciser), jappelle tactique
Vaction calculée que détermine I'absence d’un propre.
Alors aucune délimitation de 'extériorité ne lui fournit
la condition d’une autonomie. La tactique n’a pour lieu
que celui de I'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain
qui lui est imposé tel que I'organise la loi d’une force
étrangere. Elle n'a pas le moyen de se tenir en elle-
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méme, a distance, dans une position de retrait, de
prévision et de rassemblement de soi : elle est mouve-
ment « & l'intérieur du champ de vision de l'ennemi »,

comme le dlsalt von Biilow !4, et dans I'espace controlc
par lui. Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un
projet global ni de totaliser I'adversaire dans un espace
distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par
coup. Elle profite des « occasions » et en dépend, sans
base ol stocker des bénéfices, augmenter un propre et
prévoir des sorties. Ce qu’elle gagne ne se garde pas. Ce
non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans
une docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les
possibilités qu'offre un instant. Il lui faut utiliser,
vigilante, les failles que les conjonctures particuliéres
ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire.
Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est
possible d'étre 1a ot on ne I'attend pas. Elle’est ruse.

En somme, c’est un art du faible. Clausewitz le
notait & propos de la ruse, dans son traité De la guerre.
Plus une puissance grandit, moins elle peut se permet-
tre de mobiliser une part de ses moyens pour produire
des effets de tromperie: il est en effet dangercux
d'employer des effectifs considérables pour des appa-
rences, alors que ce genre de « démonstration » est
généralement vain et que «le sérieux de l'ameére
nécessité rend l'action directe si urgente qu'elle ne
laisse pas place a ce jeu ». On distribue ses forces, on ne
les risque pas a feindre. La puissance est liée par sa
visibilité. Par contre, la ruse est possible au faible, et
souvent elle seule, comme un « dernier recours » :
«Plus sont faibles les forces soumises a la direction
stratégique, plus celle-ci sera accessible a la ruse » !
Je traduis : plus elle se mue en tactique.

Clausewitz compare également la ruse au mot
d'esprit : « De méme que le mot d'esprit est un tour de
passe-passe relatif & des idées et & des conceptions, ]a
ruse est un tour de passe-passe relatif a des actes » !
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C'est suggérer le mode sur lequel la tactique, tour de

*y passe-passe en effet, s'introduit par surprise dans up

ordre. L'art de « faire des coups » est un sens dg
I'occasion. Par des procédés que Freud précise a propos
du mot d’esprit V7, il combine des éléments audacieuse-
ment rapprochés pour insinuer I'éclair d’autre chose
dans le langage d’un lieu et pour frapper le destina-
taire. Zébrures, éclats, félures et trouvailles dans le
quadrillage d'un systéme, les maniéres de faire des
consommateurs sont les équivalents pratiques des
mots d’esprit.

Sans lieu propre, sans vision globalisante, aveugle et
perspicace comme on l'est dans le corps a corps sang
distance, commandée par les hasards du temps, la
tactique est déterminée par l'absence de pouvoir
comme la stratégie est organisée par le postulat d'un
pouvoir. De ce point de vue, sa dialectique pourra étre
éclairée par I'art ancien de la sophistique. Auteur d'un
grand systéme « stratégique », Aristote s'intéressait
déja beaucoup aux procédures de cet ennemi quj
pervertissait, pensait-il, 'ordre de la vérité. De cet
adversaire protéiforme, rapide, surprenant, il cite une
formule qui, en précisant le ressort de la sophistique,
peut finalement définir la tactique telle que je
l'entends ici : il s'agit, disait Corax, de « rendre la plus
forte a position la plus faible » '8, Dans son resserre-
ment paradoxal, ce mot découpe le rapport de forces
qui est au principe d'une créativité intellectuelle ausst
tenace que subtile, inlassable, mobilisée en attente de
toutes les occasions, disséminée sur les terrains de
1 O{_dre dominant, étrangére aux regles que se donne et
quimpose la rationalité fondée sur le droit acquis d’'un
propre.

Les stratégies sont donc des actions qui, grace au
postulat d’un lieu de pouvoir (la propriété d'un pro-
pre), élaborent des lieux théoriques (systemes et dis-
cours totalisants) capables d'articuler un ensemble de
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lieux physiques ou les forces sont réparties. Elles
combinent "ces trois types de lieu, et visent a les
maitriser les uns par les autres. Elles privilégient donc
les rapports de lieux. Du moins s'efforcent-elles d'y
ramener les relations temporelles par 'attribution
analytique d’'une place propre a chaque élément parti-
culier et par l'organisation combinatoire des mouve-
ments spécifiques & des unités ou a des ensembles
d'unités. Le modele en a été militaire, avant d’étre
« scientifique ». Les tactiques sont des procédures qui
valent par la pertinence qu’elles donnent au temps —
aux circonstances que l'instant précis d'une interven-
tion transforme en situation favorable, a la rapidité de
mouvements qui changent l'organisation de I'espace,
aux relations entre moments successifs d’'un « coup »,
aux croisements possibles de durées et de rythmes
hétérogénes, etc. A cet égard, la différence entre les
unes et les autres renvoie a deux options historiques en
matiere d’action et de sécurité (des options qui répon-
dent d'ailleurs a des contraintes plus qu'a des possibi-
lités) : les stratégies misent sur la résistance que
|'établissement d'un lieu offre a 'usure du temps; les
tactiques misent sur une habile utilisation du temps,
des occasions qu'il présente et aussi des jeux qu'il
introduit dans les fondations d'un pouvoir. Méme si les
méthodes pratiquées par l'art de la guerre quotidienne
ne se présentent jamais sous une forme aussi tranchée,
iln'en reste pas moins que des paris sur le lieu ou sur le
temps distinguent les manieres d'agir.

Rhétoriques des pratiques, ruses millénaires

Diverses références théoriques permettront de carac-
tériser mieux les tactiques ou la polémologie du
«faible ». C’est le cas, en particulier, des « figures » et
des « tours » qu'analyse la rhétorique. Freud les a
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d’ailleurs déja repérés et utilisés dans ses études sur le
mot d’esprit et sur les formes que prennent, dans le
champ d’un ordre, les retours de 1'éliminé : économie
et condensations verbales, doubles sens et contresens,
déplacements et allitérations, emplois multiples du
méme matériel, etc. %, Rien d’étonnant dans ces homo.
logies entre les ruses pratiques et les mouvements
rhétoriques. Par rapport aux légalités de la syntaxe et
du sens « propre », c'est-a-dire par rapport a la défini.
tion générale d’'un « propre » distingué de ce qui ne
I'est pas, les bons et mauvais tours de la rhétorique
jouent sur le terrain qui a été ainsi mis a part. Ce sont
des manipulations de la langue relatives a des occa.
sions et destinées & séduire, capter, ou retourner la
position linguistique du destinataire?’. Alors que la
grammaire surveille la « propriété » des termes, les
altérations rhétoriques (dérives métaphoriques,
condensations elliptiques, miniaturisations métony-
miques, etc.) signalent l'utilisation de la langue par des
locuteurs dans les situations particuliéres de combats
linguistiques rituels ou effectifs. Ce sont des indices de
consommation et de jeux de forces. Ils relevent d'une
problématique de l'énonciation. Aussi, bien que (ou
parce que) exclues en principe du discours scientifique,
ces « maniéres de parler » fournissent a ’analyse des
« mani¢res de faire » un répertoire de modeles et
d’hypotheses. Apres tout, elles n'en sont que des
variantes, dans une sémiotique générale des tactiques.
Certes, pour élaborer cette sémiotique, il faudrait
parcourir des arts de penser et d’agir différents de celui
qu’a fondé l'articulation d’une raison sur la délimita-
tion d'un propre : des soixante-quatre hexagrammes
du I-Ching chinois?' ou de la metis grecque 2 jusqu’a la
hila arabe?*, d'autres « logiques » s'indiquent.

Mon propos ne vise pas directement la constitution
d'une sémiotique. Il consiste A suggérer quelques
mani¢res de penser les pratiques quotidiennes des
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consommateurs, en supposant au départ qu'elles sont
de type tactique. Habiter, circuler, parler, lire, faire le
marché ou la cuisine, ces activités semblent correspon-
dre aux caractéristiques des ruses et des surprises
tactiques : bons tours du « faible » dans 'ordre établi
par le « fort », art de faire des coups dans le champ de
l'autre, astuce de chasseurs, mobilités manceuvriéres
et polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques et
guerrieres.

Peut-étre répondent-elles a un art sans age, qui n'a
pas seulement traversé les institutions d’ordres socio-
politiques successifs mais remonte bien plus haut
que nos histoires et lie d'étranges solidarités en deca
des frontiéres de 'humanité. Ces pratiques présentent
en effet de curieuses analogies, et comme d'immémo-
riales intelligences, avec les simulations, les coups et
les tours que certains poissons ou certaines plantes
exécutent avec une prodigieuse virtuosité. Les procé-
dures de cet art se retrouvent dans les lointains du
vivant, comme si elles surmontaient non seulement les
découpages stratégiques des institutions historiques
mais aussi la coupure instaurée par l'institution méme
de la conscience. Elles assurent des continuités for-
melles et la permanence d’'une mémoire sans langage,
depuis le fond des océans jusqu'aux rues de nos
mégapoles.

En tout cas, a I'échelle de I'histoire contemporaine, il
semble aussi que la généralisation et I'expansion de la
rationalité technocratique ont créé, entre les mailles
du systéme, un effritement et un pullulement de ces
pratiques jadis régulées par des unités locales stables.
De plus en plus, les tactiques se désorbitent. Désan-
crées des communautés traditionnelles qui en circons-
crivaient le fonctionnement, elles se mettent a errer
partout dans un espace qui s’homogénéise et s'étend.
Les consommateurs se muent en immigrants. Le sys-
ttme ou ils circulent est trop vaste pour les fixer
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quelque part, mais trop quadrillé pour qu'ils puissent
jamais lui échapper et s'exiler ailleurs. Il n’y a plus
d’ailleurs. De ce fait, le modele « stratégique » mue lui
aussi, comme perdu dans sa réussite : il reposait surla
définition d'un « propre » distinct du reste; il devient
le tout. Il se pourrait que, peu a pen, il épuise ses
capacités transformatrices pour constituer seulement
I'espace (aussi totalitaire que le cosmos d’antan) ot
s'activerait une société de type cybernétique, livrée
aux mouvements browniens de tactiques invisibles et
innombrables. On aurait une prolifération de manipu-
lations aléatoires et incontrélables, a Uintérieur d’un
immense quadrillage de contraintes et d’assurances
socio-économiques : des myriades de mouvements
quasi invisibles, jouant sur la texture de plus en plus
fine d'un lieu homogene, continu et propre a tous.
E.Sl;-c')e déja le présent ou encore le futur de la grande
ville ?

En laissant de coté I'archéologie multimillénaire des
ruses tout autant que la possibilité de leur avenir
fourmilier, I'étude de quelques tactiques quotidiennes
présentes ne doit pourtant pas oublier I'horizon d'ol
elles viennent ni, 4 I'autre extréme, I’horizon ou elles
sont susceptibles d'aller. L'évocation de ces lointains
pass'és ou futurs permet au moins de résister aux effets
de I'analyse, fondamentale mais souvent exclusive et
obsessionnelle, qui s'attache décrire les institutions
et les mécanismes de la répression. Le privilege que
détient la problématique de la répression dans le
champ des recherches ne surprend pas : les institu-
tions scientifiques appartiennent au systeme dont elles
font I'¢tude; en I'examinant, elles se conforment au
genre bien connu de I'histoire de la famille (une
idéologie critique ne change rien a son fonctionne-
ment, la critique créant 1'apparence d'une distance 4
I'intérieur de I'appartenance); elles y ajoutent méme le
charme inquiétant des diables ou des loups-garous
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dont les récits se racontent le soir a la maison.
Mais cette élucidation de l'appareil par lui-méme a
pour inconvénient de ne pas voir les pratiques qui
lui sont hétérogénes et qu'il réprime ou croit répri-
mer. Pourtant elles ont toute chance de survivre a
cet appareil aussi, et, en tout cas, elles font aussi
partie de la vie sociale, d’autant plus résistantes
quelles sont plus souples et ajustées & de perpétuels
changements. A scruter cette réalité fuyante et per-
manente, on a l'impression d'explorer la nuit des
sociétés, une nuit plus longue que leurs jours, nappe
obscure ot se découpent des institutions successives,
immensité maritime ot les appareils socio-économi-
ques et politiques feraient figure d’insularités éphé-
méres.

Le paysage imaginaire d'une recherche n'est pas
sans valeur, méme s'il n'a pas de rigueur. Il restaure
ce qui s'indiquait naguere sous le titre de « culture
populaire », mais pour muer en une infinité mobile
de tactiques ce qui se représentait comme une force
matricielle de I'histoire. I1 maintient donc présente
la structure d'un imaginaire social d’out la question
ne cesse de prendre des formes différentes et de
repartir. Il prévient également contre les effets d’'une
analyse qui, nécessairement, ne saisit ces pratiques
que sur les bords d'un appareil technique, la o
elles altérent ou déroutent ses instruments. Aussi
est-ce 'étude méme qui est marginale par rapport
aux phénomenes étudiés. Le paysage qui met en
setne ces phénomeénes sur un mode imaginaire a
donc valeur de rectificatif et de thérapeutique glo-
bale contre leur réduction par un examen latéral. Il
assure au moins leur présence & titre de revenants.
Ce retour sur une autre scéne rappelle ainsi le rap-
port que l'expérience de ces pratiques entretient
avec ce qu'en expose une analyse. C'est le témoin,
qui ne peut 8tre que fantastique et non scientifique,
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de la disproportion entre les tactiques guotidiennes et
une élucidation stratégique. De ce que chacun fait,
qu'est-ce qui s'écrit ? Entre les deux, I'image, fantome
du corps expert et muet, préserve la différence



DEUXIEME PARTIE

Théories de lart de faire



de la disproportion entre les tactiques quotidiennes et
une élucidation stratégique. De ce que chacun fait,
qu'est-ce qui s'écrit ? Entre les deux, 'image, fantéme
du corps expert et muet, préserve la différence



DEUXIEME PARTIE

Théories de Uart de faire






Les pratiques quotidiennes relévent d'un vaste
ensemble, difficile & délimiter et qu'a titre provisoire
on peut désigner comme celui des procédures. Ce sont
desschémas d’opérations, et des manipulations techni-
ques. A partir de quelques analyses récentes et fonda-
mentales (Foucault, Bourdieu, Vernant et Detienne,
etc), il est possible, sinon de les définir, du moins d'en

réciser le fonctionnement relativement au discours
(ou 2 « I'idéologie », comme dit Foucault), a l'acquis
(I'habitus de Bourdieu) et a cette forme du temps qu’est
J'occasion (le kairos dont parlent Vernant et Detienne).
Mani¢res de repérer une technicité d’un type particu-
lier, en méme temps que d’en situer I'é¢tude dans une
géographie actuelle de la recherche.

Ensituant cet essai dans un ensemble plus vaste et &
un endroit ot il y a déja de I'écrit (malgré la fiction de
la page blanche, nous écrivons toujours sur de 1'écrit),
je ne vise pas a dresser un tableau, nécessairement
illusoire, des travaux théoriques et descriptifs qui ont
organisé la question ou I’éclairent en passant, ni méme
seulement A reconnaitre mes dettes. Ce qui est en jeu,
cest le statut de I'analyse et son rapport & son objet.
Comme dans un atelier ou dans un laboratoire, les
objets produits par une recherche résultent de son
apport, plus ou moins original, dans le champ otrelle a
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été rendue possible. Ils renvoient donc a un « état de la
question », c'est-a-dire & un réseau d'échanges profes-
sionnels et textuels, a la « dialectique » d’un travail en
cours (si, par « dialectique », on désigne, comme au
xvI® siecle, les mouvements des relations entre
démarches différentes sur une méme scene, et non le
pouvoir assigné a une place particuliére de totaliser ou
« surmonter » ces différences). De ce point de vue, les
« objets » de nos recherches ne sont pas détachables du
« commerce » intellectuel et social qui organise leurs
découpages et leurs déplacements.

A «oublier » le travail collectif dans lequel il
s'inscrit, & isoler de sa genése historique 'objet de son
discours, un « auteur » pratique donc la dénégation de
sa situation réelle. Il crée la fiction d'une place propre.
Malgré les idéologies contraires dont elle peut s'ac-
compagner, la mise & part du rapport sujet-objet ou du
rapport discours-objet est I'abstraction qui génére une
simulation d’ « auteur ». Elle cfface les traces de Vap-
partenance d'une recherche a un réseau — traces qui
compromettent toujours, en effet, les droits d'auteur.
Elle camoufle les conditions de production du discours
et de son objet. A cette généalogie déniée, sc substitue
le théatre combinant un simulacre d'objet & un simula-
cre d'auteur. Un discours maintiendra donc une mar-
que de scientificité en explicitant les conditions et les
regles de sa production, et d'abord les relations dot il
nait.

Ce détour ramene a la dcttc mais comme a un
élément qui cst essentiel en tout discours nouveau, et
non plus comme a un emprunt qu'un hommage ou une
reconnaissance puisse exorciser. Aussi, lyrique pour
une fois, Panurge y voyait-il I'indice d'une solidarité
universelle. Toute place « propre » est altérée par ce
qui, des autres, s'y trouve déja. De ce fait, est égale-
ment exclue la représentation « objective » de ces
positions proches ou lointaines qu'on appelle des
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« influences ». Elles apparaissent dans un texte (ou
dans la définition d'une recherche) par les effets
d'altération et de travail qu'elles y ont produits. Les
dettes ne se muent pas non plus en objets. Des
¢changes, lectures et confrontations qui forment ses
conditions de possibilité, chaque étude particuliere est
un miroir a cent facettes (d'autres reviennent partout
dans cet espace), mais un miroir brisé et anamorphoti-
que (les autres s’y fragmentent et s’y altérent).






CHAPITRE IV

FOUCAULT ET BOURDIEU

1. TECHNOLOGIES DISSEMINEES :
FOUCAULT

D'emblée se pose le probléeme du rapport de ces
procédures avec le discours. Elles n’ont pas la fixité
répétitive des rites, des coutumes ou des réflexes —
savoirs qui ne s’articulent plus ou pas encore en
discours. Leur mobilité les ajuste incessamment & une
diversité d’objectifs et de « coups », mais sans qu'elles
dépendent d'une élucidation verbale. En sont-elles
cependant autonomes ? Des tactiques dans le discours
peuvent, on 1'a vu, étre le repére formel de tactiques
sans discours!. Aussi bien ces maniéres de penser
investies dans des maniéres de faire constituent un cas
é¢trange — et massif — des relations que des pratiques
entretiennent avec des théories.

Dans le livre ot il étudie comment se sont organisées
les « procédures » de la « surveillance » pénitentiaire,
scolaire et médicale au début du xix* siécle, Michel
Foucault multiplie les synonymes, mots danseurs,
approches successives d’'un impossible nom propre :
« dispositifs », « instrumentations », « techniques »,
«mécanismes », « machineries », etc.2. L'incertitude
et le bougé de la chose dans le langage sont déja un
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indice. Mais I'histoire méme qu'il raconte, celle d'un
énorme quiproquo, postule et pose une dichotomie
entre les « idéologies » et les « procédures », en tragant
leurs évolutions distinctes et leurs croisements. Il
analyse en effet le processus d'un chiasme : la place
tenue par les projets réformistes de la fin du xvir
si¢cle a été « colonisée », « vampirisée » par les procé-
dures disciplinaires qui organisent depuis l'espace
social. Cette histoire policiere d’'une substitution de
corps aurait plu a Freud.

Chez Foucault, le drame se joue, comme toujours,
entre deux forces dont la ruse du temps inverse le
rapport. D'une part, 'idéologie des Lumiéres, révolu-
tionnaire en matiére de justice pénale. Au « supplice »
de I'Ancien Régime, rituel sanglant du corps & corps
théatralisant le triomphe de l'ordre royal sur des
criminels choisis pour leur valeur symbolique, les
projets réformistes du xvin® siécle entendent substi-
tuer des peines applicables a tous, proportionnées aux
délits, utiles a la société, éducatrices pour les
condamnés. En fait, des procédures disciplinaires len-
tement mises au point & I'armée et a 1'école 1'empor-
tent rapidement sur le vaste et complexe appareil
judiciaire élaboré par les Lumiéres. Ces techniques
s'affinent et s'étendent sans avoir recours a une idéolo-
gie. Moyennant un lieu cellulaire du méme type pour
tous (écoliers, militaires, ouvriers, criminels ou
malades), elles perfectionnent la visibilité et le qua-
drillage de cet espace pour en faire un outil capable de
discipliner en surveillant et de « traiter » n'importe
quel groupe humain. Il s'agit de détails technologi-
ques, procédés infimes et décisifs. Ils ont raison de la
thg’oric: par eux s'impose l'universalisation d'une
peine uniforme, la prison, qui inverse de l'intérieur les
Institutions révolutionnaires et installe partout le
« Pénitentiaire » 4 la place de la justice pénale.

Foucault distingue ainsi deux systémes hétérogeénes.
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Il retrace les avantages qu'une technologie politique
du corps a gagnés sur l'élaboration d’un corpus doctri-
nal. Mais il ne se contente pas de séparer deux formes
de pouvoir. En suivant la mise en place et la multipli-
cation victorieuse de cette « instrumentalité
mineure », il essaie de tirer au jour les ressorts de ce
pouvoir opaque, sans possesseur, sans lieu privilégié,
sans supérieurs ni inférieurs, sans activité répressive ni
dogmatisme, efficace d'une fagon quasi autonome par
sa capacité technologique de distribuer, classer, analy-
ser et individualiser spatialement l'objet traité. (Pen-
dant ce temps, l'idéologie « bavarde »!) En une série
de tableaux cliniques (merveilleusement « panopti-
ques » eux aussi), il essaie a son tour de nommer et
classer les « régles générales », les « conditions de
fonctionnement », les « techniques » et « procédés »,
les « opérations » distinctes, les « mécanismes »,
«principes » et « éléments » qui composent une
«microphysique du pouvoir »3. Cette galerie de dia-
grammes a la double fonction de découper une strate
sociale de pratiques sans discours et d'instaurer un
discours sur ces pratiques.

De quoi est donc fait ce niveau de pratiques décisives
que 'analyse isole ? Par un détour qui caractérise la
stratégie de ses recherches, Foucault y décele le geste
qui a organisé l'espace du discours ~— non plus, comme
dans I'Histoire de la folie, le geste épistémologique et
social d'enfermer un exclu pour créer I'espace qui rend
possible I'ordre d'une raison, mais le geste, minuscule
et partout reproduit, de quadriller un lieu visible pour
offrir ses occupants a4 une observation et a une « infor-
mation ». Les procédures qui répétent, amplifient et
perfectionnent ce geste ont organisé le discours qui a
pris la forme de sciences humaines. Par 12 se trouve
identifié un geste non discursif qui, privilégié¢ pour des
raisons historiques et sociales & expliquer, s'articule
dans les discours de la scientificité contemporaine.
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Aux perspectives trés neuves qu’ouvre cette analyse*
— et qui permettraient d’ailleurs aussi une autre
théorie du « style » (le style, cette maniere de marcher,
geste non textuel, organise le texte d’une pensée) —, il
est possible d’ajouter quelques questions relatives a
notre recherche :

1. A entreprendre une archéologie des sciences
humaines (propos explicite depuis Les Mots et les
Choses) et A chercher une « matrice commune », 3
savoir une « technologie du pouvoir », qui serait au
principe du droit pénal (le chatiment de 1'homme)
comme des sciences humaines (la connaissance de
I'homme), Foucault est amené a faire une sélection
dans I'ensemble des procédures qui forment le tissu de
lactivité sociale au xvin® et au xi1x® siécle. Cette
opération chirurgicale consiste a remonter Uhistoire
partir d'un syst¢éme contemporain proliférant — une
technologie judiciaire et scientifique —, & isoler du
corps entier la formation cancéreuse qui l'a envahi, et
a expliquer son fonctionnement actuel par sa genése au
cours des deux sidcles précédents. D'un immense
matériau historiographique (pénal, militaire, scolaire,
médical), elle extrait les procédures optiques et panop-
tiques qui y pullulent progressivement, et elle y recon-
nait les indices, d'abord disséminés, d'un appareil dont
les éléments se précisent, se combinent et se reprodui-
sent peu A peu dans toute I'épaisseur du corps social.

Cette remarquable « opération » historiographique
dégage a la fois deux questions que l'on ne doit
pourtant pas confondre : d’'une part, le role décisif des
procédures et dispositifs technologiques dans l'organi-
sation d'une société; d’autre part, le développement
exceptionnel d'une catégorie particuli¢re de ces dispo-
sitifs. Il faut donc encore se demander :

a) Comment expliquer le développement privilégié de
la série particuliere que constituent les dispositifs
panoptiques ?
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b) Quel est le statut de tant d’autres séries qui,
poursuivant leurs itinéraires silencieux, n’ont pas
donné lieu & une configuration discursive ni a une
systématisation technologique ? Elles pourraient étre
considérées comme une immense réserve constituant
les amorces ou les traces de développements différents.

Impossible, en tout cas, de réduire les fonctionne-
ments d’une société a un type dominant de procédures.
Dautres dispositifs technologiques, et leurs jeux avec
Jidéologie, ont déja été repérés par des études récentes
qui en soulignent aussi, bien qu’'en des perspectives
différentes, le caractére déterminant — ainsi les
recherches de Serge Moscovici, en particulier sur
{organisation urbanistique 3, ou celles de Pierre Legen-
dre, sur l'appareil juridique médiéval®. Ils semblent
prévaloir pendant un temps plus ou moins long, puis
retomber dans la masse stratifiée des procédures,
tandis que d’autres leur sont substitués dans le role
d' «informer » un systéme.

Une société serait composée de certaines pratiques
exorbitées, organisatrices de ses institutions norma-
tives, et d’autres pratiques, innombrables, restées
« mineures », toujours la pourtant quoique non organi-
satrices de discours, et conservant les prémices ou les
restes d’hypotheéses (institutionnelles, scientifiques)
différentes pour cette société ou pour d'autres. Cest
dans cette multiple et silencieuse « réserve » de procé-
dures que les pratiques « consommatrices » seraient a
chercher avec la double caractéristique, repérée par
Foucault, de pouvoir, sur des modes tant6t minuscules,
tantdt majoritaires, organiser a la fois des espaces et
des langages.

2. La formation finale (la technologie observatrice
et disciplinaire contemporaine) qui sert de point de
départ & I'histoire régressive pratiquée par Foucault
explique I'impressionnante cohérence des pratiques
quil sélectionne et qu'il examine. Mais peut-on suppo-
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ser a I’ensemble des procédures la méme cohérence? A
priori, non. Le développement exceptionnel, voire
cancéreux, des procédures panoptiques apparait indis-
sociable du rdle historique dont elles ont été affectées,
d’étre une arme pour combattre des pratiques hétéro-
geénes et pour les controler. La cohérence est l'effet d'un
succes particulier, et non la caractéristique de toutes
les pratiques technologiques. Sous le monothéisme
auquel on pourrait comparer le privilége que les
dispositifs panoptiques se sont assuré, survivrait un
« polythéisme » de pratiques disséminées, dominées
mais non pas effacées par la carriére triomphale de
'une d'entre elles.

3. Quelest le statut d'un dispositif particulier quand
il se mue en principe organisateur d’'une technologie
du pouvoir ? Quel est sur lui l'effet de son exorbitation?
Quel nouveau rapport s'établit avec l'ensemble dis-
persé des procédures lorsque I'une d’elles s'institution-
nalise en systéme pénitentiaire et scientifique? Le
dispositif ainsi privilégi¢ pourrait bien perdre l'effi-
cace que, au dire de Foucault, il tenait de ses muettes
et minuscules avancées techniques. En sortant de la
strate obscure o Foucault loge les machineries déter-
minantes d'une société, il serait dans la position des
institutions lentement « colonisées » par des procé-
dures encore silencieuses. Peut-étre en effet (c'est du
moins l'une des hypothéses de cet essai), le systéme de
la discipline et de la surveillance, formé au X1x°® siécle a
partir de procédures antérieures, est-il aujourd'hui lui-
méme « vampirisé » par d’autres procédures.

4. Peut-on aller plus loin? Le fait méme que, par
suite de leur expansion, les dispositifs de la surveil-
lance deviennent l'objet d'une é¢lucidation et qu'ils
fassent donc partie du langage des Lumiéres n’est-il
pas le signe qu'ils cessent de déterminer les institu-
tions discursives ? Effet de dispositifs organisateurs, le
discours désignerait par ceux dont il peut traiter ceux
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qui n'ont plus ce role. On devrait alors se demander
par quel autre type de dispositifs il est articulé sans
pouvoir en faire son objet. A moins qu'un discours
(celui de Surveiller et punir?), en analysant les pra-
tiques dont il releve lui-méme, surmonte ainsi la
division, posée par Foucault, entre les « idéologies » et
les « procédures ».

Ces questions, qui pour le moment ne recevraient de
réponses que téméraires, indiquent au moins les trans-
formations que Foucault a introduites dans Fanalyse
des procédures et les perspectives qui s'ouvrent apres
son étude. En montrant, dans un cas, I’hétérogénéité et
les relations équivoques des dispositifs et des idéolo-
gies, il a constitué en objet historique traitable cette
zone olt des procédures technologiques ont des effets de
pouvoir spécifiques, obéissent a des fonctionnements
logigues propres et peuvent produire un détournement
fondamental dans les institutions de l'ordre et du
savoir. Reste & se demander ce qu'il en est d’autres
procédures, elles aussi infinitésimales, qui n’ont pas
é¢ « privilégiées » par l'histoire et qui n'en exercent
pas moins une activité innombrable entre les mailles
des technologies instituées. C'est en particulier le cas
des procédures qui ne disposent pas du préalable
partout postulé par celles que Foucault élucide, a
savoir un lieu propre sur lequel puisse fonctionner la
machinerie panoptique. Ces techniques elles aussi
opératoires, mais initialement privées de ce qui a fait
la force des autres, ce sont les « tactiques » dont j'ai
supposé qu'elles fournissaient un indice formel aux
pratiques ordinaires de la consommation.
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2. LA « DOCTE IGNORANCE » : BOURDIEU

Nos « tactiques » ne semblent analysables que parle
détour d'une autre société : la France d’Ancien Régime
ou du xix® si¢cle, chez Foucault; la Kabylie ou le
Béarn, chez Bourdieu; I'Antiquité grecque, chez Ver-
nant et Detienne ; etc. Elles nous reviennent d’ailleurs,
comme s'il fallait une autre scéne pour que, marginali-
sées par la rationalité « occidentale », elles trouvent un
espace de visibilité et d’élucidation. D’autres régions
nous rendent ce que notre culture a exclu de son
discours. Mais précisément n’ont-elles pas été définies
par ce que nous éliminions ou perdions ? Comme dans
Tristes Tropiques’, nos voyages partent au loin y décou-
vrir ce dont la présence chez nous est devenue mécon-
naissable. Ces ruses tactiques et rhétoriques vouées a
l'illégitimité par la famille scientifique dont Freud a
longtemps cherché a étre le fils adoptif, il les retrouve
lui aussi par l'invention et I'exploration d'une terra
incognita, l'inconscient; mais elles lui arrivent sans
doute d’une région plus ancienne et plus proche —~
d'une étrangeté juive longtemps rejetée, qui remonte
avec lui dans le discours scientifique, mais déguisée en
réves et en lapsus. Le freudisme serait une combinai-
son entre les stratégies légitimes issues de I'Aufklirung
et les « tours » qui reviennent de plus loin sous le
manteau de l'inconscient.

Deux moitiés

Que la Kabylie soit, chez Bourdieu, le cheval de
Troic d'une « théorie de la pratique »; que les trois
textes qui lui sont consacrés (les plus beaux que

82



Bourdieu ait écrits, surtout « La maison ou le monde
renversé ») servent d’avant-garde plurielle a un long
discours épistémologique ; qu'a la maniére de poemes,
ces « trois études d’ethnologie kabyle » induisent une
théorie (sorte de commentaire en prose) et lui soient un
fonds indéfiniment citable en merveilleux éclats; qu’a
la fin, au moment ot Bourdieu publie ses trois textes
« anciens », leur lieu référentiel et poétique soit effacé
du titre (qui revient au commentaire : une théorie) et
que, disséminé en effets qu'il produit dans le discours
autorisé, cet originaire kabyle disparaisse lui-méme
peu A peu, soleil perdu par le paysage spéculatif qu'il
éclaire encore : ces traits caractérisent déja une posi-
tion de la pratique dans la théorie?®.

Ce n'est pas un accident. Les travaux qui, en 1972 et
depuis, ont pour objet « le sens pratique »? s’organi-
sent de la méme fagon, sauf « Avenir de classe et
causalité du probable » '°. Une variante pourtant : 4 la
Kabylie, I'étude sur « les stratégies matrimoniales »
(qui traite justement de l'économie généalogique)
substitue la référence béarnaise !!. Deux licux référen-
tiels donc. Est-il possible de dire lequel, du béarnais ou
du kabyle, est le doublet de 'autre ? Ils figurent deux
« familiarités » controlées — et hantées — l'une par
I'éloignement du sol natal, I'autre par l'étrangeté de la
différence culturelle. Il semble pourtant que le Béarn,
in-fans comme toute origine, a di trouver d’abord le
doublet d’une scéne kabyle (si proche de la terre natale
d’aprés l'analyse que Bourdieu en fait) pour étre
dicible. Ainsi « objectivable », il fournit le support réel
{et légendaire : ot sont les Béarnais d’antan?) pour
introduire dans les sciences humaines 'habitus, qui est
la marque personnelle de Bourdieu sur la théorie.
Alors la particularité de I'expérience originaire se perd
dans son pouvoir de réorganiser le discours général.

Partagée en deux moitiés dont I'une permet l'autre,
'Esquisse d'une théorie de la pratique cst d’abord une
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pratique de l'interdisciplinarité. Métaphore donc, en
ce sens qu'il y a passage d'un genre a l'autre: de
I'ethnologie a la sociologie. A vrai dire, ce n'est pas si
simple. Ce livre est difficilement situable. Rel¢ve-t-il
des confrontations interdisciplinaires jadis pronées
par Bourdieu et qui, dépassant le stade des simpley
échanges de « données », visent une explicitation réci.
proque des présupposés propres a chaque spécialité 22
Ces confrontations cherchent une mutuelle élucidation
épistémologique; elles travaillent & porter leurs sou.
bassements implicites a la lumiére qui est 'ambition et
le mythe du savoir. Mais peut-étre 'enjeu est-il diffé.
rent et renvoie-t-il a ce que fait intervenir d'autre le
geste par lequel une discipline se retourne vers le
nocturne qui l'entoure et la précéde — non pour
I'éliminer, mais parce qu'il est inéliminable et détermi-
nant ? I y aurait théorie lorsqu'une science essaie de
penser son rapport a cette extériorité et ne se contente
pas de corriger ses régles de production ou de détermi-
ner ses limites de validité. Est-ce le chemin que prend
le discours de Bourdieu? En tout cas, c’est hors des
fronti¢res de la discipline que les pratiques forment
'opaque réalité d’ott peut naitre une question théori-
que.

Ses « études ethnologiques » ont un style propre. Ce
serait le violon d'Ingres du sociologue, mais, comme
tout violon d'Ingres, un jeu plus sérieux que le métier.
Ces morceaux sont exécutés avec une rare précision.
Jamais Bourdieu n'est aussi minutieux, perspicace,
virtuose. Ses textes ont méme quelque chose d'esthéti-
que, dans la mesure ot un « fragment », une forme
particuliére et «isolée » '3, devient la figure d'une
relation globale (et non pas générale) de la discipline
avec une réalité a la fois étrangere et décisive, primi-
tive. Ce fragment d'une société et d’une analyse, c'est
d’abord la maison, qui est, on le sait, la référence de
toute métaphore '. Il faudrait dire : une maison. Par
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J¢$ pratiques qui articulent son espace intérieur, elle
inverse les stratégies de Pespace public et elle organise
ensilence le langage (un lexique, des proverbes, etc.) 15,
Retournement de l'ordre public et engendrement de
discours : ces deux traits font aussi de la maison kabyle
l'inversion de I'école francaise, objet ot Bourdieu, qui
en a fait sa spécialité, ne décele que « reproduction »
des hiérarchies sociales et répétition de leurs idéolo-
gies'®. Par rapport a Ia société dont traite la sociologie,
|2 demeure situ¢e la-bas est donc, dans sa singularité,
unt lieu contraire et déterminant. Son étude méme est
considérée par son auteur comme illégale au regard
d'une normativité socio-économique de la discipline :
elle joue trop sur la gamme symbolique 7. En somme,
cest un lapsus.

« théorie » va résorber la distance entre ces
légalités de 1a sociologie et les particularités ethnologi-
ques. La rationalité d’un champ scientifique et les
pratiques surgissant hors champ vont étre réarticu-
lées. L'Esquisse (et les articles postérieurs) opére en
effet la jonction de ces deux éléments. Manceuvre
délicate, qui consiste a emboiter I'exception « ethnolo-
glque » dans un vide du systeme sociologique. Pour
sHIvre cette opération, il faut considérer de plus prés le
travail de V'eeuvre : d'yne part l'analyse de ces prati-
ares particulieres; d’autre part le role qui leur est
affecté dans 1 construction d'une « théorie ».

Les « stratégies »

Désignées comme « stratégies », les pratiques étu-
diées Par Bourdieu concernent le systeme successoral
€arnais, oy la disposition intérieure de la maison
kabyle, ou 14 répartition des taches et des périodes au

cours de l'apnée kabyle, etc. Ce sont 1a seulc;mcm
quelques genres d'une espece qui comporterait des

85

< onnilih P}



« stratégies » de fécondité, de succession, d'éducation,
de prophylaxie, d’investissement social ou économi-
que, de mariage, etc. et aussi de «reconversion»
quand il y a décalage entre les pratiques et les
situations !®. Dans chacun des cas examinés, des diffé-
rences permettent de spécifier « certaines des pro-
priétés » d'une « logique de la pratique ».

1. Les tableaux ou « arbres » généalogiques, les
cadastres et plans géométriques d’habitats, les cycles
linéaires de calendriers sont des productions totali-
santes et homogenes, effets de la distance et de la
« neutralisation » observatrices, par rapport aux stra-
tégies elles-mémes qui constituent en « flots » soit les
parentés effectivement pratiquées parce qu'utiles, soit
les lieux que distinguent les mouvements inversés et
successifs du corps, soit les durées d’'actions accom-
plies coup par coup & des rythmes propres et incom-
mensurables entre eux!®, La ou la représentation
synoptique, instrument de sommation et de maitrise
par le regard, nivelle et classe toutes les « données »
recueillies, la pratique organise des discontinuites,
noyaux d'opérations hétérogeénes. La parenté, l'espace
et le temps ne sont donc pas les mémes de part et
d’autre.

(J'ajouterai que cette différence se situe a la frontiére
de deux ruses. Avec ses tableaux synthétiques, le
scientifique cache 'opération de retrait et de pouveir
qui les rend possibles. De leur c6té, en fournissant les
« données » sollicitées par les enquéteurs, les prati-
quants taisent nécessairement la différence pratique
créée entre elles par les opérations qui s'en servent (ou
pas), et ils collaborent ainsi & la production des
tableaux généraux qui cachent a l'observateur leurs
tactiques. Le savoir des pratiques serait I'effet de cette
double tromperie.)

2. La « stratégie » (par exemple pour marier un
enfant) est I'équivalent d’ « un coup dans une partie de
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cartes ». Elle dépend de la « qualité du jeu », c’est-a-
dire a la fois de la donne (avoir un bon jeu) et de la
maniére de jouer (étre un bon joueur)?. Le « coup »
met en cause d'une part les postulats qui conditionnent
un espace de jeu, d’autre part les régles qui affectent a
la donne une valeur et au Jjoueur des possibilités, enfin
une habileté manceuvriere dans les conjonctures diffé-
fentes ot le capital initial se trouve engagé. Cet
ensemble complexe est un tissu de fonctionnements
qualitativement distincts :

a) Iy ades « principes implicites » ou postulats (par
exemple, dans le mariage béarnais, le primat de
'homme sur 1a femme, ou de 1'ainé sur les cadets —
principes assurant I'intégrité et la sauvegarde du
patrimoine dans une économie dominée par la rareté
de l'argent), mais le fait qu'ils ne sont pas définis (pas
explicites) crée des marges de tolérance et des possibi-
lités de recourir a J’un contre |'autre.

b) Iy a des « regles explicites » (par exemple, 1'adot,
« contrepartie accordée aux cadets en échange de leur
fenoncement 4 la terre »), mais elles sont accompa-
gnées d'une limite qui les inverse (par exemple, le
tournadot, restitution de Padot en cas de mariage sans
enfants). Toute utilisation de ces regles doit .donc
calculer le reflux sur elle de cette inversion toujours
Menacante, puisque li¢e aux hasards de la vie. ,

¢) Les « Stratégies », « combines » subtiles (« I'agir
estretors »), « naviguent » entre les regles, « jouent de
foutes les possibilites offertes par les traditions »,
utilisent celle-cj plutét que celle-la, compensent celle-
Ci par celle-1a. Profitant du mou qui cache le dur, elles
créent dans ce réseay leurs propres pertinences. Bien
Plus, comme dans ype classe ou I'on pourrait jouer sur
la globalité des resultats sans étre tenu a la moyenne
dans chaque discipline, elles se meuvent et glissent
d'une fonction 3 Pautre, court-circuitant les divisions
économiques, sociales et symboliques : par exemple, le
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petit nombre d’enfants (question de fécondité) com
pense un mauvais mariage (échec matrimonial); ou Je
maintien du cadet célibataire a la maison comme un
« domestique sans salaire » (investissement économis
que et restriction de fécondité) évite d’avoir a lui payer
I'adot (avantage matrimonial). Les stratégies n’ « ap:
pliquent » pas des principes ou des régles. Elles y
choisissent le répertoire de leurs opérations?!

3. Assimilables a des transferts et & des « métaphoris
sations », passages incessants d'un genre a un autre,
ces pratiques supposent une « logique ». Plus rusé que
jamais, plus rusé qu'elles pour les saisir dans les
déroulements labyrinthiques de ses phrases, Bourdleu
y reconnait quelques procédures essentielles?

a) la polythétie : la méme chose a des emploxs et des
propriétés qui varient selon les combinaisons ou elle
entre;

b) la substituabilité : une chose cst toujours rempla-
cable par une autre, du fait de I'affinité de chacune
avec les autres dans la totalité qu'elle représente;

¢) Veuphémisation : il faut cacher le fait que les
actions contreviennent aux dichotomies et antinomies
représentées par le systtme des symboles. De cette
« euphémisation », les actions rituelles fourniraient le
modele en réunissant les contraires.

Finalement, l'analogie fonderait toutes ces procé.
dures qui sont des transgressions de 1'ordre symboli-
que et des limites qu'il pose, mais des transgressions
camouflées, des métaphores glissées, et, dans cette
mesure méme, regues, tenues pour licites puisqu'en
lésant les distinctions établies par le langage elles les
respectent. De ce point de vue, reconnaitre l'autorité
des régles, c'est tout le contraire de les appliquer.
Chiasme fondamental qui se retournerait aujourd’hui
puisque nous devons appliquer des lois dont nous ne
reconnaissons plus I'autorité. Quoi qu'il en soit, il n'est
pas sans intérét que Bourdieu retrouve, comme ressort
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dernier de ces pratiques, cet « usage de l'analogie »
que les scientifiques dont il recueillait les textes en
1968 (Duhem, Bachelard, Campbell, etc.) tenaient pour
le mouvement méme de la création théorique 23,

4. Enfin ces pratiques sont toutes commandées par
ce que j'appellerai une économie du lieu propre. Celle-ci
regoit, dans I'analyse de Bourdieu, deux figures égale-
ment fondamentales mais non articulées : d’une part
la maximisation du capital (les biens matériels et
symboliques) que constitue essentiellement le patri-
moine; d'autre part le développement du corps, indivi-
duel et collectif, générateur de durée (par sa fécondité)
et d'espace (par ses mouvements). La prolifération des
tuses, de leurs succés ou de leurs échecs, renvoie é
I'économie qui travaille a reproduire et a faire fructi-
fier ces deux formes distinctes, pourtant complémen-
taires, de la « maison » 24 : Jes biens et le corps — la
terre et la descendance. Une politique de ce « lieu » est
partout sous-jacente a ces stratégies.

Dot les deux traits qui en font des pratiques tout &
fal_t particuliéres a espace clos ou Bourdieu les exa-
Mine et au regard qu'il porte sur elles *

a) Il suppose toujours le double lien de ces pratiques
avec un lieu propre (un patrimoine) et un principe
collectif de gestion (la famille, le groupe). Que se passe-
til lorsque ce double postulat vient a manquer? Cas
Intéressant, puisque c’est celui de nos sociétés techno-
Cratiques, par rapport auxquelles les insularités pro-
pritaires et familiales d'hier ou d'ailleurs deviennent
les utopies de mondes perdus, sinon des robinson-
nades. Or quand Bourdicy rencontre le méme type de
pratiques chez les « petits-bourgeois » ou les ména-
géres d'aujourd'hui, elles ne sont plus que des « straté-
Bies A court terme et A courte vue », des « ripostes
anarchiques » relatives a « un ensemble disparate de
demi-savoirs », a un « sabir culturel », « bric-a-brac de
notions décontextualisées »25. Une méme logique pra-
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tique y est pourtant a I'ceuvre, mais indépendamment
du lieu qui en contrélait le fonctionnement dans les
sociétés traditionnelles. C'est dire que la problémati-
que du lieu semble, dans I'Esquisse, 'emporter sur
celles des pratiques.

b) L'usage du terme de « stratégic » n'est pas moins
limité. Il est justifié par le fait que les pratiques
donnent une réponse adéquate aux conjonctures. Mais
Bourdieu répéte en méme temps qu'il ne s’agit pas de
stratégies a proprement parler : il n'y a pas de choix
entre plusicurs possibles, donc pas d’ « intention stra-
tégique »; il n'y a pas introduction de correctifs dus a
une meilleure information, donc pas «le moindre
calcul »; il n'y a pas'de prévision, mais seulement un
« monde présumé » comme la répétition du passé. En
somme, « c'est parce que les sujets ne savent pas, &
proprement parler, ce qu'ils font, que ce qu'ils font a
plus de sens qu'ils ne le savent »2°. « Docte igno-
rance?’ » donc, habileté qui ne se connait pas.

Avec ces « stratégies » régies par le lieu, savantes
mais insues, I'ethnologie la plus traditionaliste fait
retour. Dans les réserves insulaires ou elle les obser-
vait, elle tenait en effet les éléments d’une ethnie pour
cohérents et inconscients : deux aspects indissociables.
Pour que la cohérence fiit le postulat d’un savoir, de la
place qu'il se donnait et du modele de connaissance
auquel il se référait, on devait mettre ce savoir a
distance de la société objectivée, donc le supposer
étranger et supérieur A la connaissance qu'elle avait
d’elle-méme. L'inconscience du groupe étudié était le
prix a payer (le prix qu'il devait payer) pour sa
cohérence. Une société ne pouvait étre un systéme qu'a
son insu. D'ou le corollaire : il fallait un ethnologue
pour savoir ce qu'elle était sans le savoir. Aujourd’hui,
I'ethnologue n'oserait plus le dire (sinon le penser).
Comment se fait-il que Bourdieu s’y compromette au
titre de la sociologie ?
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14 « théorie »

En effet, dans la mesure o1 la sociologie définit des
« Structures objectives » a partir des « régularités » que
lui fournissent les statistiques (elles-mémes fondées
sur des enquétes empiriques), dans la mesure ou elle
tient toute « situation » ou « conjoncture objective »
pour un « état particulier » de I'une de ces struc-
wres?, il lui faut comprendre I'ajustement — ou le
décalage — des pratiques par rapport A ces structures.
Entre les pratiques et les structures (celles-ci présentes
3 tl_‘avers leurs « états particuliers » que sont les
conjonctures), d’our vient la concordance que l'on
constate généralement ? Les réponses recourent tantot
3 un automatisme réflexe des pratiques, tantot a une
gépialité subjective de leurs auteurs. Pour de bonnes
raisons, Bourdicu rejette ces deux hypotheses. Il leur
substitue sa « théorie », qui vise & expliquer par la
genése des pratiques leur adéquation aux structures.

On pourrait insinuer que les termes du probleme
sont passablement pipés. Des trois données considé-
rées — les structures, les situations et les pratiques —
les deux dernieres seulement (qui se répondent) sont
observées, tandis que les premiéres sont conclues a
partir de statistiques et sont des modeles construits.
Avant de se laisser enfermer dans le probleme « théori-
que », un double préalable épistémologique s'impose-
rait, consistant a s'interroger : a) sur « l'objectivité »
supposée a ces « structures », objectivité soutenuc par
la conviction que le réel en personne se dit dans le
discours du sociologue ; b) sur les limites des pratiques
ou des situations observées, et surtout de leurs repré-
sentations statistiques, par rapport aux globalités dont
les modeles « structuraux » prétendent rendre compte.
Mais ces préalables sont oubliés, au nom d'une urgence
de la théorie.
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Dans les termes ou le probléme se pose & luj,
Bourdieu doit trouver quelque chose qui ajuste les
pratiques aux structures et qui pourtant explique les
décalages entre les deux, 11 a besoin d’une case supplé-
mentaire. Il la repére en un processus qui est la place
forte de sa spécialité comme sociologue de I'éducation,
Pacquisition : c’est la médiation recherchée entre les
structures qui [’organisent et les « dispositions»
qu'elle produit. Cette « genese » implique une intério-
risation des structures (par l'acquisition) et une exté-
riorisation de I'acquis (ou habitus) en pratiques. Une
dimension temporelle se trouve ainsi introduite : les
pratiques (exprimant l'acquis) répondent adéquate
ment aux situations (manifestant la structure) si, et
seulement si, pendant la durée de l'intériorisation-
extériorisation, la structure est demeurée stable;
sinon, les pratiques se trouvent décalées, correspon-
dant encore & ce qu'était la structure lors de son
intériorisation par |'habitus.

Selon cette analyse, les structures peuvent changer
et devenir un principe de mobilité sociale (c’est méme
le seul). L’acquis, non. Il n’a pas de mouvement propre.
C'est le lieu d'inscription des structures, le marbre od
se grave leur histoire. Rien ne s’y passe qui ne soit
I'effet de son extériorité. Comme I'image traditionnelle
des sociétés primitives et/ou paysannes, rien n'y bouge,
pas d’histoire, sauf ce qu'y trace un ordre étranger.
L'immobilité de cette mémoire garantit a la théorie
que le systéme socio-économique sera fidelement
reproduit dans les pratiques. Aussi n’est-ce pas l'acqui-
sition ou l'apprentissage (phénomenes visibles), mais
I'acquis, 'habitus?, qui joue ici le role central: il
soutient 1’explication d'une société par les structures.
Mais cela se paie. Pour supposer au support une
pareille stabilité, il faut qu'il soit incontrélable, invi-

sible.
Ce qui intéresse Bourdieu, c’est la genése, « le mode
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de génération des pratiques ». Non pas, comme Fou-
cault, ce qu’elles produisent, mais ce qui les produit.
Des « études d’ethnologic » qui les examineraient a la
sociologie qui en fait la théorie, il y a donc un
déplacement, qui déporte le discours vers V'habitus,
dont les synonymes (exis, ethos, modus operandi, « sens
commun », « seconde nature », etc.), les définitions
et les justifications se multiplient. Des premicres a la
seconde, le héros change. Un acteur passif et nocturne
se substitue a la multiplicité rusée des stratégics. A ce
marbre immobile sont attribués, comme a leur acteur,
les phénomeénes constatés dans une société’!. Person-
nage essentiel, en ecffet, puisqu'il permet a la théorie
son mouvement circulaire : désormais, des « struc-
tures », elle passe a 1'"habitus (toujours en italique); de
celui-ci, aux « stratégies », qui s’ajustent aux
« conjonctures », elles-mémes ramenées aux « struc-
tures » dont elles sont les effets et des états particu-
liers.

En fait, ce cercle passe d'un modele construit (la
structure) & une réalité supposée (I'habitus), et de celle-
ci & une interprétation des faits observés (stratégies et
conjonctures). Mais plus encore que les statuts hétéro-
génes de piéces mises en cercle par la théorie, frappe le
role qu'elle affecte aux « fragments » ethnologiques de
boucher un trou dans la cohérence sociologique. L'au-
tre (kabyle ou béarnais) vient fournir 'élément qui
manquait A la théorie pour qu'elle marche et que
«tout s’explique ». Cet étranger lointain a tous les
caractéres qui définissent 1'habitus : cohérence, stabi-
lité, inconscience, et territorialité (I'acquis est I'équi-
valent du patrimoine). Il est « représenté » par 'habi-
tus, licu invisible oi1, comme dans la maison kabyle, les
structures s’inversent en s'intériorisant et ou cette
écriture se retourne de nouveau en s’extériorisant sous
la forme de pratiques qui ont I'apparence trompeuse
de libres improvisations. C'est bien la maison,
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mémoire silencicuse et déterminante, qui est logée
dans la théorie sous la métaphore de |'habitus et qui,
de surcroit, apporte 4 la supposition un référentiel, une
allure de réalité. Du fait de sa métaphorisation théori-
que, ce référentiel n'est pourtant qu’un vraisemblable.
La maison donne a 'habitus sa forme, mais non un
contenu. D’ailleurs I'argumentation de Bourdieu s'at-
tache moins & indiquer cette réalité qu’'a montrer la
nécessité et les avantages de son hypothese pour la
théorie. Aussi 1'habitus devient-il un lieu dogmatique,
si 'on entend par dogme l'affirmation d'un «réel»
dont le discours a besoin pour étre totalisant. Sans
doute, comme dans {e cas de bien des dogmes, n’en a-
t-il pas moins la valeur heuristique de déplacer et
renouveler des possibilités de recherche.

Ces textes de Bourdieu fascinent par leurs analyses
et agressent par leur théorie. En les lisant, je me sensle
captif d'une passion qu'ils irritent en l'excitant. Ils
sont faits de contrastes. Examinant scrupuleusement
les pratiques et leur logique — d’une fagon qui n’a sans
doute pas d’équivalent depuis Mauss —, ils les rame-
nent finalement a une réalité mystique, 1'habitus,
destinée a les ranger sous la loi de la reproduction. Les
descriptions subtiles des tactiques béarnaises ou
kabyles débouchent soudain sur des vérités assenées,
comme s'il fallait & une complexité si lucidement
poursuivie le contrepoint brutal d’une raison dogmati-
que. Contrastes aussi du style, retors et labyrinthique
dans ses chasses, et massivement répétitif dans ses
affirmations. Etrange combinaison d'un « je sais
bien » (cette prolifération rusée et transgressive) et
d’'un « mais quand méme » (il doit y avoir un sens
totalisant). Pour sortir de cette agressante séduction, je
suppose (& mon tour) que dans ce contraste doit se
Jouer quelque chosc d'essentiel pour l'analyse des
tactiques. La couverture que la « théorie » de Bourdicu
jette sur elles comme pour en éteindre les feux en
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certifiant leur docilité a la rationalité socio-économi-
que, ou comme pour en célébrer le deuil en les
déclarant inconscientes, doit nous apprendre quelque
chose de leur rapport a toute théorie.

Ces tactiques, par leurs critéres et leurs procédures,
utiliseraient d'une maniére si autonome l'organisation
institutionnelle et symbolique, qu'a les prendre au
sérieux la représentation scientifique de la société sy
perdrait, dans tous les sens du terme. Ses postulats et
ses ambitions n'y résisteraient pas. Normalités, géné-
ralités et découpages céderaient devant le pullulement
transversal et « métaphorisant » de ces microactivités
différentes. La mathématique et les sciences exactes
affinent interminablement leurs logiques pour suivre
les mouvements aléatoires et microbiens de phéno-
ménes non humains. Aux sciences sociales, dont l'objet
est plus « subtil » encore et l'outillage combien plus
grossier, il resterait & défendre leurs modéles (c’est-a-
dire une ambition de maitrise) en exorcisant pareille
prolifération. De fait, selon les méthodes éprouvées de
I'exorcisme, elles la tiennent pour singuliére (locale),
inconsciente (étrangére dans son principe) et, & son
insu, révélatrice du savoir qu'en a leur juge. Quand
«l'observateur » est assez enfermé dans son institution
judiciaire, donc assez aveugle, tout se passe bien. Le
discours qu'il produit a 'air de tenir.

Chez Bourdieu, rien de tel. Certes, & un premier
niveau (trop évident), il fait semblant de sortir (d'aller
A ces tactiques), mais pour rentrer (confirmer la ratio-
nalité professionnelle). Ce serait seulement une fausse
sortie, une « stratégie » du texte. Mais cette rentrée en
hite n'est-elle pas l'indice qu'il connait, lui, le danger,
peut-étre mortel, que font courir au savoir scientifique
ces pratiques trop intelligentes ? Combinaison (lointai-
nement pascalienne) entre l'effritement de la raison et
une foi dogmatique. Il en sait long sur le savoir
scientifique et sur le pouvoir qui le fonde, tout comme
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sur ces tactiques dont il rejoue les ruses avec tant dp
virtuosité dans ses textes. Il enfermera donc ces ruse
derriére le grillage de l'inconscience et il déniera, par
le fétiche de 1'habitus, ce qui manque a la raison pour
qu'elle soit autre chose que la raison du plus fort. )
affirmera, avec 'habitus, le contraire de ce qu'il sait~
tactique populaire traditionnelle —, et cette protectioy
(hommage rendu a l'autorité de la raison) lui vaudraly
possibilité scientifique d’observer ces tactiques en deg
lieux soigneusement circonscrits.

Si cela était vrai (mais qui pourrait le dire?), il nots
en apprendrait autant par son « dogmatisme » que par
ses « études ». Le discours qui cache ce qu'il sait (ay
lieu de cacher ce qu'il ignore) aurait précisément
valeur « théorique » en tant qu'il pratique ce qu'il sait,
Il serait I'effet d’'un rapport conscient avec son inélimi.
nable extériorité, et non pas seulement le théatre d'une
élucidation. Rejoindrait-il ainsi la « docte ignorance »,
accusée d'étre savante a son insu justement parce
qu'elle sait trop ce qu'elle ne dit ni ne peut dire?




CHAPITRE V

ARTS DE LA THEORIE

Un probleme particulier se pose quand, au lieu
d'étre, comme c'est habituellement lc cas, un discours
sur d’autres discours, la théorie doit s'avancer au-
dessus d'une région out il n'y a plus de discours.
Dénivellation soudaine : le sol du langage verbal se
met 2 manquer. L'opération théorisante se trouve 13
sur les limites du terrain ot elle fonctionne normale-
ment, telle une voiture sur le bord de la falaise. Au-
dela, il y a la mer.

Foucault et Bourdicu situent leur entreprise sur ¢€
bord, en articulant un discours sur des pratiques non
discursives. Ils ne sont pas les premiers. Sans remontcr
audéluge, depuis Kant aucune recherche théorique n a
pu se dispenser, plus ou moins frontalement, d'expli-
citer sa relation a cette activité sans discours, a c€
«reste » immense constitué par ce qui, de I'expérience
humaine, n'a pas été apprivoisé et symbolis¢ dans du
langage. Une science particuliére évite cette confronta-
tion directe. Elle se donne les conditions a priori pour
ne rencontrer les choses que dans un champ propre €t
limité ou elle les « verbalise ». Elle les attend dans le
quadrillage de modeles et d’hypothéses ou elle peut les
« faire parler », et cet appareil questionneur, tel un
pitge de chasseur, transforme leur mutisme en
«réponses », donc en langage: c'est l'expérimenta-
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tion'. L'interrogation théorique, au contraire, n'oublie
pas, ne peut pas oublier qu'outre le rapport de ces
discours scientifiques les uns avec les autres, il yaleur
commune relation avec ce qu'ils ont pris soin d’exclure
de leur champ pour le constituer. Elle se lie au
pullulement de ce qui ne parle pas (pas encore ?) et qui
a, entre autres, la figure des pratiques « ordinaires,
Elle est la mémoire de ce « reste ». C'est I’Antigone dece
qui n’est pas recevable devant les juridictions scientif-
ques. Constamment elle rapporte cet inoubliable dans
les lieux scientifiques ou des contraintes techniquesen
rendent l'oubli « politiquement » (méthodologique-
ment et, en principe, provisoirement) nécessaire. Com-
ment y parvient-elle ? Par quels coups d'éclat, ou par
quelles ruses ? Telle est la question.

Découper et retourner : une recette de la théorie

Il faut revenir aux travaux de Foucault et de Bour.
dieu. Tous deux importants, ils présentent entre euxun
écart évident, raison méme pour s’y arréter au seu
d’un essai qui ne prétend pas étre une histoire des
théories sur les pratiques. Ces deux monuments
situaient un champ de recherche, presque a ses deux
poles. Pourtant, si éloignées qu'elles soient, les deux
ceuvres semblent avoir en commun la procédure de
leur fabrication. Un méme schéma opérationnel y est
reconnaissable, malgré la différence des matériaux
utilisés, des problématiques en jeu et des perspectives
ouvertes. On aurait ici deux variantes d'une « maniére
de faire » la théorie des pratiques. Comme une maniére
de faire la cuisine, elle peut s’exercer en des circons:
tances et avec des intéréts hétérogenes; elle a, égale-
ment variés, ses tours de main et ses bons ou mauvais
joueurs; elle permet aussi de faire des coups. A la
caractériser par les infinitifs (ou les impératifs) qui
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ponctuent de gestes une recette, cette opération théori-
sante se résume en deux moments : d’abord, découper;
puis, retourner. D'abord un isolement « ethnologi-
que », puis une inversion logique.

Le premier geste découpe certaines pratiques dans
un tissu indéfini, de maniére a les traiter comme une
population & part, formant un tout cohérent mais
ftranger au lieu d’on se produit la théorie. Ainsi les
procédures « panoptiques » de Foucault, isolées dans
une multitude, ou les « stratégies » de Bourdieu, locali-
sées chez les Béarnais ou les Kabyles. Par 13, elles
recoivent une forme ethnologique. De plus, dans un cas
comme dans l'autre, le genre (Foucault) ou le lieu
(Bourdieu) qui a été isolé est considéré comme la
métonymie de I'espéce entiére : une partie (observable
parce que circonscrite) est censée représenter la tota-
Jité (in-définissable) des pratiques. Certes, chez Fou-
¢ault, cet isolement se fonde sur l'élucidation de la
dynamique propre a une technologie : c’est un décou-
page produit par un discours historiographique. Chez
Bourdieu, il est supposé fourni par l'espace qu'orga-
nise la défense d’'un patrimoine : il est recu comme une
donnée socio-économique et géographique. Mais le fait
de ce découpage ethnologique et métonymique est
commun aux deux analyses, méme si les modalités de
sa détermination sont hétérogeénes de part et d’autre.

Le deuxiéme geste retourne I'unité ainsi découpée.
D'obscure, tacite et lointaine, elle est inversée en
I'élément qui éclaire la théorie et soutient le discours.
Chez Foucault, les procédures tapies dans les détails de
la surveillance scolaire, militaire ou hospitaliére,
microdispositifs sans légitimité discursive, techniques
étrangeéres aux Lumiéres, deviennent la raison par ol
s‘éclairent a la fois le systéme de notre société et celui
des sciences humaines. Par elles et en elles, rien
n'échappe a Foucault. Elles permettent a son discours
d'étre lui-méme et théoriquement panoptique, de tout
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voir. Chez Bourdieu, le licu distant et opaque organisé
par des « stratégies » rusées, polymorphes et trans-
gressives par rapport a l'ordre du discours est égale-
ment inversé pour fournir son évidence et son articula-
tion essenticlle a la théorie qui reconnait partout la
reproduction du méme ordre. Ramenées a Vhabitus
qui sy extériorise, ces stratégies inconscientes de leur
savoir procurent 2 Bourdieu le moyen de tout expli-
quer et d'étre conscient de tout. Méme si Foucault
s'intéresse a l'effet de ses procédures sur un systéme, et
Bourdieu, au « principe unique » dont ses stratégies
sont 'effet, ils exécutent tous les deux le méme tour
lorsqu’ils muent des pratiques isolées comme aphasi-
ques et secrétes en la pitce maitresse de la théorie,
lorsqu’ils font de cette population nocturne le miroir
ou brille I'élément décisif de leur discours explicatif.

Par ce tour, la théorie appartient aux procédures
dont elle traite, bien que, en considérant une seule
catégorie de l'espéce, en supposant une valeur métony-
mique a cet isolat et en faisant ainsi I'impasse sur les
autres pratiques, elle oublie celles qui assurent sa
propre fabrication. Que le discours soit déterminé par
des procédures, Foucault I'analyse déja, dans le cas des
sciences humaines. Mais son analyse aussi, confirmée
par le mode de production dont elle témoigne, reléve
d'un dispositif analogue a ceux dont elle repere le
fonctionnement. Resterait a savoir quelle différence
introduit, par rapport aux procédures panoptiques
dont Foucault raconte l'histoire, le double geste de
délimiter un corps étranger de pratiques et d'inverser
son obscur contenu en lumineuse écriture.

Mais il convient de préciser d'abord la nature de ces
gestes, et de ne pas limiter leur examen a deux ceuvres
qui seraient exorbitées pour les besoins de la cause. En
effet, la procédure dont elles résultent est loin d'étre
exceptionnelle. C'est méme une vieille recette, souvent
utilisée, et qui n'en mérite que plus de considération. Il
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suffira d’en rappeler deux exemples célébres, au début
de ce sigcle : Durkheim, dans Les Formes élémentaires
delavie religieuse, et Freud, dans Totem et tabou. Quand
ils construisent une théorie des pratiques, ils les
situent d’'abord dans un espace « primitif » et clos,
ethnologique par rapport & nos sociétés « éclairées »,
et ils reconnaissent la-bas, dans ce lieu obscur, la
formule théorique de leur analyse. C'est dans les
pratiques sacrificielles des Arunta d’Australie, ethnie
garantie primitive parmi les « primitives », que Dur-
kheim découvre le principe d'une éthique et d'une
théorie sociales contemporaines : la restriction oppo-
sée (par le sacrifice) au vouloir indéfini de chaque
individu rend possibles d'une part une coexistence et
dautre part des conventions entre membres d'un
groupe; en d'autres termes, la pratique du renonce-
ment et de 'abnégation permet une pluralité et des
contrats, c'est-a-dire une société : la limite acceptée est
fondatrice de contrat social?. De son c6té, dans les
pratiques de la horde primitive, Freud déchiffre les
concepts essentiels de la psychanalyse : I'inceste, la
castration, l'articulation de la loi sur la mort du pere
Détour d’autant plus frappant qu’aucune expérience
directe ne le justifie. Ni I'un ni I'autre n'a observé les
pratiques dont il traite. Ils ne sont Ajamais allés y voir,
pas plus que Marx dans une usine®. Pourquoi donc la
wnstitution de ces pratiques en énigme close o lire &
{envers le maitre mot de la théorie?

Aujourd’hui, ces pratiques portant le secret de notre
raison n'ont plus figure aussi lointaine. Avec le temps,
elles se rapprochent. Cette réalité ethnologique, inutile
maintenant d‘aller la chercher en Australie ou au
commencement des ages. Elle se loge dans notre
systeme (les procédures panoptiques), ou a coté, sinon
il'intérieur de nos villes (les stratégies béarnaises ou
kabyles), plus prés encore (« 'inconscient »). Mais si
proche qu'en soit le contenu, sa forme « ethnologique »
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demeure. Fait donc probléeme d’abord la forme donnée
a ces pratiques logées loin du savoir et pourtant

détentrices de son secret. Il y a la une figure de la
modernité.

L'ethnologisation des « arts »

La réflexion théorique ne choisit pas de tenir les
pratiques a distance de son lieu, de maniére qu'’elle ait
a sortir pour les analyser mais qu'il lui suffise de les
retourner pour se retrouver chez soi. Le découpage
qu'elle effectue, elle le répete. Il lui est imposé par
I'histoire. Les procédures sans discours sont rassem-
blées et fixées en une région que le passé a organisée et
qui leur donne le réle, déterminant pour la théorie,
d'étre constituées en « réserves » sauvages pour le
savoir éclairé.

Elles ont été peu a peu affectées d’une valeur
frontaliére, & mesure que la raison issue de V'Aufklarung
déterminait ses disciplines, ses cohérences et ses pou-
voirs. Elles apparaissent alors comme des altérités et
des « résistances », relatives aux écritures scientifiques
dont la rigueur et I'opérativité se précisent a partir du
xvir® siecle. Au nom du méme progrés, on voit se
différencier d'une part les arts (ou maniéres) de faire,
dont les titres se multiplient dans la littérature popu-
laire®, objets d’une croissante curiosité de la part des
« observateurs de 'homme »°, et, d’autre part, les
sciences que dessine une nouvelle configuration du
Savoir.

La distinction ne se référe plus essentiellement au
bindme traditionnel de la « théorie » et de la « prati-
que », spécifié par la séparation entre la « spécula-
tion » qui déchiffre le livre du cosmos, et des « applica-
tions » concreétes, mais elle vise deux opérations diffé-
rentes, I'une discursive (dans et par le langage) et
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Iytre sans discours. Depuis le xvi® si¢cle, l'idée de
mihode bouleverse progressivement la relation du
copnaitre et du faire : a partir des pratiques du droit et
{e Ja rhétorique, changées peu a peu en « actions »
Jiscursives s'exergant sur des terrains diversifiés et
don¢ en techniques de transformation d'un milieu,
sippose le schéma fondamental d'un discours qui
orgonise la maniere de penser en maniere de faire, en
gestion rationnelle d’'une production et en opération
régulée sur des champs appropriés. C'est la
«méthode », germe de la scientificité moderne. Au
fond, elle systématise I'art que Platon déja plagait sous
I signe de l'activité’. Mais c’est par un discours
quelle ordonne un savoir-faire. La fronti¢re ne sépare
donc plus deux savoirs hiérarchisés, I'un spéculatif,
[autre lié aux particularités, I'un occupé a lire 'ordre
du monde et l'autre s’arrangeant avec le détail des
choses dans le cadre que lui fixe le premier, mais elle
oppose les pratiques articulées par le discours a celles
qui ne le sont pas (encore).

pu «savoir-faire » sans discours, essentiellement
sans écriture (c’est le discours de la méthode qui est a
2 fois écriture et science), quel sera le statut ? Il est fait
dopérativités multiples mais sauvages. Cette prolifé-
ration n'obéit pas a la loi du discours, mais elle obéit
d¢ja 4 celle de la production, valeur ultime de l'écono-
mie physiocrate puis capitaliste. Elle conteste donc a
[tcriture scientifique son privilege d’organiser la pro-
duction. Elle irrite et stimule tour a tour les techni-
dens du langage. Elle appelle une conquéte, non

~ wmme de pratiques méprisables, mais au contraire de

savoirs « ingénieux », « complexes » et « opératifs ».
De Bacon & Christian Wolff ou Jean Beckmann, un
gigantesque effort est fait pour coloniser cette im-
mense réserve d’ « arts » et de « métiers » qui, faute de
pouvoir encore s'articuler dans une science, peuvent
d6ja éire introduits dans le langage par une « Des-
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cription et, de ce fait, amenés a une plus grande « péy.
fection ». Par ces deux termes — la « description » gy;
reléve de la narrativité et la « perfection » qui vise ufe
optimisation technique —, la position des « arts » eyt
fixée, proche mais hors de la science®.

De ce travail de collation, V'Encyclopédie est ug
résultat en méme temps que le drapeau : Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers. Ell
dispose cote a cote, en un voisinage qui est la promesye
d'une assimilation ultérieure, les « sciences » et lyg
« arts » : les unes sont des langues opératoires dont |3
grammaire et la syntaxe forment des systémes cofls.
truits et controlables, scriptibles donc; les autres sont
des techniques en attente d’un savoir éclairé et lyj
manquant. Dans 'article Art, Diderot essaie de préei.
ser la relation entre ces éléments hétérogénes. Nous
avons affaire & un « art », écrit-il, « si 'objet s'ex.
cute »; a4 une « science », « si 'objet est contemplé »,
Distinction, plus baconnienne que cartésienne, entre
exécution et spéculation. Elle se répéte a V'intérieur de
I’ « art » lui-méme, selon qu'il est représenté ou pratj-
qué : « Tout art a sa spéculation et sa pratique: sa
spéculation, qui n’est que la connaissance inopérative
des regles de l'art; sa pratique, qui n'est que l'usage
habituel et non réfléchi des mémes régles ». L'art est
donc un savoir qui opére hors du discours éclairé et qui
lui fait défaut. Bien plus, ce savoir-faire devance, par sa
complexité, la science éclairée. Ainsi, a propos de «la
géomeétrie des arts », Diderot note : « Il est évident que
les éléments de la géométrie de I'académie ne sont que
les plus simples et les moins composés d’entre ceux de
la géométrie des boutiques ». Par exemple, en bien des
problémes de leviers, de frottements, de torsions tex-
tiles, de mécanismes horlogers, etc., le « calcul » est
encore insuffisant. La solution sera plutot « Vaffaire »
d’une trés ancienne « mathématique expérimentale et
manouvritre », méme si sa « langue » reste inculte par
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(Jisette de mots propres » et « abondance de syno-
pyrtes »°.

par manouvriers, Diderot désigne, apres Girard, les
arts qui se contentent d’ « adapter » les matériaux en
les coupant, taillant, joignant, etc., sans leur donner
«un nouvel étre » (par fusion, composition, etc.)
omme font les arts manufacturiers'®, Ils ne « for-
ment » pas plus un produit nouveau qu'ils ne disposent

'~ dune langue propre. Ils bricolent. Mais la réorganisa-

iion et la hiérarchisation des connaissances selon le
citére de Ia productivité valent a ces arts une valeur
de référence, a cause de leur opérativité, et une valeur
{avant-garde, & cause de leur subtilité « expérimen-
mleet manouvriére ». Etrangers aux « langues » scien-
ifiques, ils constituent hors d’elles un ab-solu du faire
(uoe efficacité qui, déliée du discours, témoigne pour-
ant de son idéal productiviste) et une réserve de
svoirs & inventorier dans les « boutiques » ou les
campagnes (un Logos est 1a caché dans V'artisanat, et il
murmure déja 1'avenir de la science). Une problémati-
que de retard s'introduit dans le rapport de la science
ax arts. Un handicap temporel sépare des savoir-faire
leur progressive élucidation par des sciences épistémo-
logiquement supérieures.

Les « observateurs » se hatent donc vers ces prati-
ques encore & distance des sciences mais en avance sur
elles. Fontenelle y invitait des 1699 : « Les boutiques
des artisans brillent de tous cotés d'un esprit et d'une
invention qui cependant n’attirent point nos regards. Il
manque des spectateurs A des instruments et & des
pratiques trés utiles et trés ingénieusement imagi-
nées... » 11, Ces « spectateurs » se font collectionneurs,
descripteurs, analystes. Mais tout en reconnaissant la
un savoir qui prévient les savants, ils ont a le dégager
de son langage « impropre », & renverser en un dis-
tours « propre » I'expression erronée des « mer-
weilles » qui sont déja présentes dans les savoir-faire
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quotidiens. De toutes ces Cendrillon, la science fera dey

princesses. Le principe d'une opération ethnologiquy

sur ces pratiques est deés lors posé: leur isolemeny

social appelle une sorte d’ « éducation » qui, grice §

une inversion linguistique, les introduit dans le chamy
de I'écriture scientifique.

. Fait notable, du xviir® au xx€ siecle, les ethnologues

" ou les historiens tiennent les techniques pour respecta.

bles en elies-mémes : ils reléevent ce qu’elles font. Nuj

i besoin d'interpréter. 1l suffit de décrire. Au contrairg,

" ils tiennent pour « légendes » qui signifient autre chose

, que ce qu'elles disent les histoires par lesquelles uy

.5 groupe situe ou symbolise ses activités. Etrange dispa-

i rité entre le traitement des pratiques et celui des

i discours. La ou le premier enregistre une « vérité » dy

’ \faire, l'autre décrypte les « mensonges » du dire. Les

o breves descriptions du premier type contrastent d'ail

leurs avec les interprétations prolixes qui ont fait des

mythes ou des légendes un objet privilégié par les

professionnels du langage, clercs exercés depuis long-

temps, avec des procédés herméneutiques transmis des

juristes aux professeurs et/ou ethnologues, 2 commen-

ter, a gloser et & « traduire » en textes scientifiques les

documents référentiels.

Les jeux sont faits. L'instance muette des pratiques
est historiquement circonscrite. Cent cinquante ans
plus tard, Durkheim corrige a peine cette définition
« ethnologique » — et c’est pour la renforcer — lors-
qu'il aborde le probléme de I'art (de faire), c'est-a-dire
de « ce qui est pratique pure sans théorie ». L'absolu
de I'opérativité est 1a, dans sa « pureté ». Il écrit : « Un
art est un systeme de manic¢res de faire qui sont
ajustées a des fins spéciales et qui sont le produit soit
d'unc expérience traditionnelle communiquée par
I'éducation, soit de I'expérience personnelle de l'indi-
vidu ». Enkysté dans la particularité, dépourvu des
généralisations qui sont le fait du seul discours, 'art

by
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gen forme pas meins un « systéme » et il est organisé
par des « fins » — deux postulats qui permettent a une
stience et & une éthique de tenir a sa place le discours
«propre » dont il est privé, c’est-a-dire de s'écrire dans
lelieu et au nom de ces pratiques.

Caractéristique aussi, I'intérét porté a la production
oua l'acquisition de 1'art par ce grand pionnier qui a
¢ la fondation de la sociologie & une théorie de
Jéducation : « On ne peut 'acquérir qu’en se mettant
e rapport avec les choses sur lesquelles doit s’exercer
Jaction et en 'exergant soi-méme ». A 1’ « immédia-
eté » de 'opération, Durkheim n'oppose plus, comme
e faisait Diderot, un retard de la théorie sur le savoir
manouvrier des boutiques. Reste seulement tracée une
ii¢rarchie établie sur le critére de 1'éducation. « Sans
doute, poursuit Durkheim, il peut se faire que I’art soit
felairé (voila le mot clé des Lumiéres) par la réflexion,
mais la réflexion n'en est pas l'élément essentiel,
puisqu'il peut exister sans elle Mals il n'existe pas un
seul art ol tout soit r_éfléch1 »

Existe-t-il donc une science ot « tout soit réfléchi » ?
De toute fagon, dans un vocabulaire encore proche de
[Encyclopédie (qui parlait de « contempler »), la théo-
rie recoit la tache de « réfléchir » ce « tout ». Plus
généralement, pour Durkheim, la société est une écri-
ture qui n'est lisible que par lui. Ici, un savoir est écrit
d6a dans les pratiques, mais pas encore éclairé. La
science sera le miroir qui le rende lisible, le discours
«réfléchissant » une opérativité immédiate et précise
mais privée de langage et de conscience, déja savante
¢tencore inculte.

Les récits de I'insu

Comme le sacrifice, « plus proche de nous qu’on ne
pourrait le croire d’apreés son apparente grossié-
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reté » '3, l'art est par rapport a la science un savoir en
lui-méme essentiel mais illisible sans elle. Position
dangereuse pour la science puisqu'il lui reste seule-
ment le pouvoir de dire le savoir qui Jui manque. Aussi
bien, entre la science et I'art, on envisage non une
alternative mais la complémentarité et, si possible,
I'articulation, c’est-a-dire, comme le pense Wolff en
1740 (aprés Swedenborg, ou avant Lavoisier, Désay-
dray, Auguste Comte, etc.), « un troisiéme homme qui
réunirait en lui la science et l'art : il remédierait A
V'infirmité des théoriciens, il délivrerait les amants des
arts du préjuge selon quoi ceux-ci pourraient se pars
faire sans la théorie... »1*. Ce médiateur entre

- «l'homme 2 théoreme » et « 'homme a expé-

5 . .
%, ce sera V'ingénieur.

rience » .

Le « troisieme homme » a hanté et hante toujours lg
discours éclairé (philosophique ou scientifique) '®, mais
il n'est pas survenu tel qu’on l'espérait. La place qui ly
a été faite (aujourd'hui lentement doublée par celle dey
technocrates) est relative au travail qui a, tout au long
du xix° siecle, d’une part isolé de V'art ses techniquey
ct, d'autre part, « géométrisé » et mathématisé cey
techniques. Dans le savoir-faire, on a peu a pey
découpé ce qui pouvait étre détaché de la performance
individuelle, et on 1'a « perfectionné » en machines qui
constituent des combinaisons contrélables de formes,
de maticres et de forces. Ces « organes techniques »
sont retirés a la compétence manuelle (ils la dépassent
en devenant des machines) et placés dans un espace
propre, sous la juridiction de I'ingénicur. Ils relévent
d'une technologie. Des lors Je savoir-faire se trouve
lentement privé de ce qui l'articulait objectivement
sur un faire. Au fur et a mesure que ses techniques lui
sont enlevées pour étre transformées en machines, il
semble se retirer en un savoir subjectif, séparé du
langage de ses procédures (qui lui sont désormais
retournées et imposées en machines produites par une
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wchnologie). I1 prend I'allure d’une capacité « intui-
tive » ou « réflexe », quasi secrete, dont le statut reste
en blanc. L'optimisation technique du xix*® siecle, en
puisant dans le trésor des « arts » et des « métiers » les
modéles, prétextes ou contraintes de ses inventions

mécaniques, ne laisse aux pratiques quotidiennes

quun sol privé de moyens ou de produits propres; elle
le constitue en région folklorique, ou bien en une terre
deux fois silencieuse, sans discours verbal comme
autrefois et désormais sans langage manouvrier.

Un « savoir » demeure 1a, 2 qui manque son appareil
technique (on en a fait des machines) ou dont les
maniéres de faire n'ont pas de légitimité au regard
dune rationalité productiviste (arts quotidiens de la
qisine, du nettoyage, de la couture, etc.). Par contre,
ce reste laissé par la colonisation technologique
acquiert valeur d’activité « privée », se charge d'inves-
lisements symboliques relatifs a la vie quotidienne,
fonctionne sous le signe des particularités collectives
ot individuelles, devient en somme la mémoire a la
fois légendaire et active de ce qui se maintient en
marge ou dans l'interstice des orthopraxies scientifi-
ques ou culturelles. En tant qu’indices de singularités
~murmures poétiques ou tragiques du journalier —,
les maniéres de faire s'introduisent massivement dans
lt roman ou la nouvelle. Ainsi d'abord le roman
raliste du x1x°® siecle. Elles y trouvent un nouvel
espace de représentation, celui de la fiction, peuplé par
desvirtuosités quotidiennes dont la science ne sait que
faire et qui deviennent, bien reconnaissables par les
lecteurs, les signatures des micro-histoires de tout le
monde. La littérature se mue en répertoire de ces
pratxqucs—depourvucs de copyright technologigue. Ce
sont elles enicore i occupent bientot une place privilé-
tiée dans les récits que font les clients dans les salles
&esinstitutions psychiatriques ou dans les cabinets de
psychanalystes.
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Autrement dit, des « histoires » fournissent aux pra-
tiques quotidiennes I'écrin d'une narrativité. Certes,
elles n'en décrivent que des fragments. Elles n’en song
que des métaphores. Mais, en dépit des ruptures entrg
configurations successives du savoir, elles représentent
une nouvelle variante dans la série continue de docy-
ments narratifs qui, depuis les contes populaires,
panoplies de schémas d'action!?, jusqu'aux Descrip-
tions des Arts de I'age classique, exposent les manigres
de faire sous la forme de récits. Cette série comprend
donc également le roman contemporain — et aussi les
microromans que sont trés souvent les descriptions
ethnologiques de techniques artisanales, culinaires,
etc.'Une pareille continuité suggére une pertinence
théorique de la narratjvité en ce qui concerne les
pratiques quotidiennes. |

Le « retour » de ces pratiques dans la narration (jl
faudra en examiner la portée sur bien d'autres exem-
ples) se rattache a un phénomene plus large, et histori-
quement moins déterminé, qu'on pourrait désigner
comme une esthétisation du savoir impliqué par le
savoir-faire. Détach¢ de ses procédures, ce savoir passe
pour un « goiit », un « tact », voire une « génialité ».
On lui préte les caracteres d’une intuition tour 2 tour
artistique ou réflexe. C'est, dit-on, une connaissance
qui ne se connait pas. Ce « faire cognitif » ne serait pas
accompagné d'une conscience de soi qui I'affecte d'une
maitrise par le moyen d'une réduplication ou
« réflexion » interne. Entre la pratique et la théorie,
elle occupe encore une « troisi¢me » position, non plus
discursive mais primitive. Elle est en retrait, origi-
naire, telle une « source » de ce qui se différencie et
s'élucide ensuite.

Ce savoir n'est pas su. Il a, dans les pratiques, un
statut analogue a celui qu'on accorde aux fables ou aux
mythes d’étre les dires de connaissances qui ne se
connaissent pas elles-mémes. De part et d'autre, il
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sagit d'un savoir que les sujets ne réfléchissent pas. Ils
&1 témoignent sans pouvoir se l'approprier. Ils sont
finalement les locataires et non les propriétaires de
leur propre savoir-faire. A leur propos, on ne se
demande pas s’il y a du savoir (on suppose qu'il doit y
enavoir), mais il est su seulement par d’autres que par
ses porteurs. Comme celui des po¢tes ou des peintres,
le savoir-faire des pratiques journalieres ne serait
connu que par 'interprete qui I'éclaire dans son miroir
discursif, mais qui ne le posséde pas non plus. Il n’est
donc & personne. I circule de l'inconscience des prati-
quants & la réflexion des non-pratiquants, sans relever
daucun sujet. C’est un savoir anonyme et référentiel,
une condition de possibilité des pratiques techniques
ou savantes.

De ce savoir retiré, privé a la fois de procédures
lisibles (il n'a plus de langage propre) et de proprié-
tire légitime (il n"a pas de sujet propre), la psychana-
lyse freudienne fournit une version particuliérement
remarquable. Tout y fonctionne sur un postulat que ses
effets ont fait prendre pour une réalité : il y a du savoir,
mais il est inconscient ; réciproquement, c’est 1'incons-
cent qui sait '%. Les récits de clients et les « histoires de
malade » (Krankengeschichte) freudiens le racontent a
lngueur de pages. D’ailleurs, depuis Freud, tout psy-
chanalyste I'a appris de son expérience: « les gens
savent déja tout » ce que, dans sa position de « supposé
savoir », il peut ou pourrait leur permettre d'articuler.
Tout se passe comme si les « boutiques » dont parlait
Diderot étaient devenues la métaphore du lieu refoulé
etreplié au fond duquel des connaissances « expéri-
mentales et manouvrieres » devancent aujourd’hui le
discours que tient sur elles la théorie ou « I'académie »
psychanalytique. De ses clients — et de tous les autres
- lanalyste le dit souvent: « Quelque part ils le
savent ». « Quelque part » : ot donc? Ce sont leurs
pratiques qui le savent — gestes, conduites, maniéres
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de parler ou de marcher, etc. Un savoir est 13, mais de
qui ? Il est si rigoureux et précis que toutes les valeurs
de scientificité semblent s'étre transportées ave
armes et bagages du coté de cet inconscient, de sorte
qu'il ne reste a la conscience que des fragments et des
effets de ce savoir, ruses et tactiques analogues a celles
qui caractérisaient antérieurement « l'art ». Par ce
retournement, ce qui a raison, c'est ce qui ne st
réfléchit pas et ce qui ne parle pas, 'insu et V'in-fans,
tandis que la conscience « éclairée » n'est de ce savoir-
13 que la langue « impropre ».

Mais ce renversement vise le privilege de la cons-
cience plus qu'il ne change la répartition du savoiret
du discours. Dans les « boutiques » artisanales comme
dans celles de I'inconscient, git un savoir fondamental
et primitif qui devance le discours éclairé, mais & qui
manque une culture propre. Au savoir de 'inconscient
— comune a celui des « arts » — 'analyste offre aussila
possibilité de mots « propres » et d'une distinction
entre les « synonymes ». De ce qui se meut obscurément
au fond de ce puits de savoir, la théorie « réfléchit»
une partie au grand jour du langage « scientifique .
Sur trois si¢cles, malgré les avatars historiques de la
conscience ou les définitions successives du savoir,
reste permanente la combinaison entre deux termes
distincts, d’une part une connaissance référentielle et
« inculte », d'autre part un discours élucidateur qui
produit 2 la lumiére la représentation inversée de son
opaque source. Ce discours est « théorie ». Il conserve
au mot sa signification antique et classique de « voir/
faire voir » ou de «contempler » (thedrein). 1l est
« éclairé ». Le savoir primitif, dans la mesure ot il a
été progressivement dissocié des techniques et des
langages qui l'objectivaient, devient une intelligence
du sujet, mal définie sinon par des neutres (avoir du
flair, du tact, du gott, du jugement, Je 'instinct, etc)
qui oscillent entre les régimes de l'esthétique, du
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cognitif ou du réflexe, comme si le « savoir-faire » se
réduisait & un principe insaisissable du savoir.

Un art de penser : Kant

Fait caractéristique, Kant traite le rapport entre

l'art de faire (Kunst) et la science (Wissenschaft), ou
entre une technique (Technik) et la théorie (Theorie), au
cours d'une recherche qui s'est déportée de premxeres
rédactions sur le goit vers une critique du jugement '
Il rencontre l'art sur ce parcours qui va du gout au
jugement. Parametré d’tine”connaissance pratique
débordant le savoir et de forme esthétique. Kant y
repére ce que, génialement, il appelle un « tact logi-
que » (logische Takt). Inscrit dans l'orbite d’'une esthéti-
que, I'art de faire est placé sous le signe du jugement,
condition « a-logique » de la pensée?’. L'antinomie
traditionnelle entre une « opérativité » et une
«réflexion » est surmontée par un point de vue qui,
reconnaissant un art a la racine du penser, fait du
jugement un « moyen terme » (Mittelglied) entre la
théorie et la praxis. Cet art de penser constitue une
unité synthétique entre les deux.

Les exemples kantiens concernent précisément des
pratiques quotidiennes : « La faculté de juger dépasse
l'entendement. (...) Faculté de juger de I'habit que doit
porter une femme de chambre. Faculté de juger de la
dignit¢ qui convient a un édifice, des omemcnts qui ne
doivent pas contrarier la fin poursuivie »2'. Le juge-
ment ne porte pas sur la seule « convenance » sociale
(équilibre élastique d'un réscau de contrats tacites)
mais, plus généralement, sur le rapport d'un grand
nombre d’éléments, et il nexiste que dans l'acte de
créer concrétement un ensemble nouveau par une mise
en relation convenable de ce rapport avec un ¢lément
de plus, comme on ajoute un rouge ou un ocre & un
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tableau en le changeant sans le détruire. La transfoy.
mation d'un équilibre donné en un autre équilibte
caractériserait ['art,

Pour le préciser, Kant cite 'autorité générale dy
discours, mais une autorité qui n'est pourtant jamayg
que locale et concréte : dans mon coin, écrit-il (iy
meinen Gegenden: dans ma région, dans mop
« pays »), « 'homme ordinaire » (der gemeine Many)
dit (sagt) que les prestidigitateurs (Taschenpieley)
relévent d'un savoir (vous pouvez le faire si vous savez
le truc), tandis que les danscurs de corde (Seiltdnzey)
relevent d’'un art??, Danser sur une corde, cest e
moment en moment maintenir un équilibre en e
recréant a chaque pas grace a de nouvelles intervey.
tions; ic’'est conserver un rapport qui n'est jamajs
acquis €t qu'une incessante invention renouvelle ¢
ayant l'air de le « garder »; L'art de faire est aing
admirablement défini, d'autant plus qu'en effet e
pratiquant lui-méme fait partie de l'équilibre qui]
modifie sans le compromettre. Par cette capacité de
faire un ensemble nouveau a partir d’'un accord
préexistant et de maintenir un rapport formel malgré
la variation des éléments, il tient de prés & la produc
tion artistique. Ce serait I'inventivité incessante d’un
golt dans 'expérience pratique.

Mais cet art désigne également ce qui, dans le travail
scientifique lui-méme, ne dépend pas de I'application
pourtant nécessaire de régles ou de modeles et reste en
dernier ressort, comme le dira aussi Freud, «upe
affaire de tact » (eine Sache des Takts)®. Quand il
revient sur ce point, Freud a en vue le diagnostic, une
question de jugement qui met précisément en cause,
dans une intervention pratique, un rapport ou un
¢quilibre entre une multitude d'¢léments. Pour Freud
comme Kant, il s’agit 13 d’une faculté autonome qui
s'affine mais ne s'apprend pas : « Le manque de juge-
ment, dit Kant, est proprement ce qu'on appelle
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qupidité, et a ce vice il n'y a pas de remede » %%, Ce vice
pépargne pas plus le scientifique que les autres.

Entre l'entendement qui connait et la raison qui
Jsire, la faculté de juger est donc un « arrangement »
fomel, un « équilibre » subjectif de I'imaginer et du
comprendre. Elle a la forme d'un plaisir, relatif non a

e extériorité, mais & un mode d'exercice : elle met en

jeul'expérience concrete d’un principe universel d’har-
monie entre I'imagination et I'entendement. C'est un

s (Sinn), mais il est « commun » : le sens commun

(Gemeinsinn), ou le jugement. Sans s’attarder sur les
datails d'une thése qui récuse la division idéologique
etre les savoirs, et donc aussi leur hiérarchisation
weiale, on peut au moins en retenir que ce tact noue
ensemble une liberté (morale), une création (esthétique)
¢t un acte (pratique) — trois éléments déja présents
dans la « perruque », cet exemple contemporain d'une
actique quotldlenne

De ce jugement mthi dans un acte éthique et
poétique, peut-étre les antécédents sont-ils a chercher
ducoté de I'expérience religieuse ancienne, quand elle
#ait aussi un « tact », la saisie et création d'une
«harmonie » en des pratiques particulieres, le geste
#hique et poétique de religare (relier) ou de poser un
acord par une suite indéfinie d’actes concrets. New-
many reconnaitra encore un « tact ». Mais par suite de
déplacements historiques qui ont singuliérement
fimité les équilibres possibles a l'art religieux de
«danser sur une corde », une pratique esthétique lui a
& peu 4 peu substituée, elle-méme progressivement
isolée de I'opérativité et de la scientificité, au point
que, par exemple, de Schleiermacher jusqu'a Gada-
mer, elle est devenue l'expérience marginale a laquelle
ue tradition « herméneutique » ne cesse de faire
appel pour soutenir sa critique des sciences objectives.
Enraison d'un génie aidé par la conjoncture (de l'art
de].S.Bach a celui de la Révolution), Kant se situe en .
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un croisement our de I'acte religieux concret demeure
la forme éthique et esthétique (alors que le conteny
dogmatique en disparait), et o1 la création artistiquey
encore valeur d’acte moral et technique. Cette combj.
naison transitive, qui oscille déja chez lui d'une « Criti.
que du goit » a4 une « Métaphysique des meeurss,
fournit une référence moderne fondatrice pour analy.
ser la nature esthétique, éthique et pratique du savoir.
faire quotidien.

Ce tact, Kant s'efforce encore de le déterminer dang
un texte de journalisme éclairé, publi¢ en pleine
Révolution francaise dans le Berlinische Monatsschrift
(septembre 1793), a propos d'un « adage commun »:
« Ga peut étre juste dans la théorie, mais ¢a ne vau
rien dans la pratique » 2. Cet important texte théori-
que a donc pour objet, et pour titre, un dicton, et il s¢
donne le langage de la presse (on a parlé d’une « ceuvre
populaire » de Kant). Il intervient dans un débat ou
tour a tour, apres les réponses de Kant aux objections
de Christian Garve (1792), les articles de Friedrich
Gentz (déc. 1793) et d’August Wilhelm Rehberg (fév.
1794) reprennent dans la méme revue le commentaire
du dicton. Ce « dit » est un Spruch, c'est-a-dire a la fois
un proverbe (une sagesse), une sentence (un jugement)
et un oracle (une parole autorisant des savoirs). Est-ce
par un effet de la Révolution qu'un proverbe regoit la
pertinence philosophique d'un verset (Spruch) de texte
sacré et qu'il mobilise autour de lui, comme dans les
anciennes éditions du Talmud, du Coran ou de la Bible,
le savoir exégétique des théoriciens?’ ? Ce débat philo-
sophique autour d'un proverbe évoque aussi I'histoire
évangélique de I'Infans parlant au milieu des scribes,
ou le theme populaire de I'Enfant sage a trois ans®,
Mais désormais il ne s'agit plus d’une enfance, et pas
davantage d’une vieillesse (comme on le fait dire &
Kant en traduisant Gemeinspruch par « vieux dicton »
ou Old Saw), mais de n'importe qui et de tout le monde,
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¢¢ 'homme « commun » et « ordinaire » (gemein)
dont le dit, une fois de plus, interroge les clercs et fait
coliférer leurs commentaires.

le «dit » commun n’affirme pas un principe. Il
@nstate un fait, que Kant interpréte comme le signe
o dun intérét insuffisant porté a la théorie par le
praticien, ou d'un développement insuffisant de la
ihéorie chez le théoricien lui-méme. « Quand la théorie
sarche encore peu (noch wenig) en pratique, ce n'est
phs que la faute en revienne a la théorie, mais au
@niraire qu'il n'y a pas assez (nicht genug) de la théorie
quon devrait avoir appris de I'expérience... »?. Quoi
qu'il en soit des exemples donnés (on retrouve le
probléme traditionnel des frictions), Kant organise sa
Jimonstration en une piece en trois actes ou I'homme
¢fdinaire apparait tour a tour sous la figure de trois
personnages (1'homme d'affaires, 'homme politique et
le citoyen du monde) opposés a trois philosophes
(Garve, Hobbes et Mendelssohn) et permettant d’ana-
jsser successivement les questions relatives a la
morale, & la loi constitutionnelle et a 'ordre interna-
sional. Plus que ces variations, importe ici le principe
dunaccord formel des facultés dans le jugement. Celui-
cin'est Jocalisable ni dans le discours scientifique, ni
dans une technique particuliére, ni dans une expres-
sion artistique. C'est un art de penser dont les prati-
ques ordinaires relévent aussi bien que la théorie.
(omme l'activité du funambule, il a valeur éthique,
¢sthétique et pratique. Rien d’étonnant donc qu'un art
organise les discours qui traitent des pratiques au
iitre d'une théorie, par exemple ceux de Foucault ou
de Bourdieu. Mais par la s’ouvre la question, peu
kantienne, d'un discours qui soit I'art de dire ou faire
lathéorie aussi bien que la théorie de 1'art, ¢’est-a-dire
un discours qui soit la mémoire et la pratique, en
somme le récit du tact.



CHAPITRE VI

LE TEMPS DES HISTOIRES

A monter, descendre, tourner autour de ces prati:
ques, quelque chose échappe sans cesse, qui ne peut
étre dit ni « enseigné », mais doit étre « pratiqué »
Ainsi le pensait Kant a propos du jugement ou du tact,
S'il en a logé la question en un niveau « transcendan.
tal » par rapport a la pratique et a la théorie (et non
plus dans la position d'un reste référentiel par rapport
aux « lumiéres » de la raison), il ne nous précise pay
quel pourrait en étre le langage. A ce sujet, il utilise la
citation : un adage commun, ou un mot de I'homme
« ordinaire ». Cette procédure, encore juridique (et
déja ethnologique), fait dire a I'autre le fragment offert
a la glose. L « oracle » populaire (Spruch) doit parler
de cet art, et le commentaire expliquera ce «dit»,
Certes, par la le discours prend au sérieux cette parole
(bien loin de la tenir pour une couverture trompeuse
des pratiques), mais il se situe au-dehors, dans la
distance d'une observation appréciatrice. C'est un dire
sur ce que l'autre dit de son art, et non un dire de cet
art. Si l'on tient que cet « art » ne peut elre que
pratiqué et que, hors de son exercice méme, il n'a pas
d’énoncé, le langage doit en étre aussi la pratique. Ce
sera un art de dire : en lui s’exerce précisément cet art
de faire out Kant reconnaissait un art de penser. En
d’autres termes, ce sera un récit. Si I'art de dire est lui-

art de dir
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méme un art de faire et un art de penser, il peut en étre
ila fois la pratique et la théorie.

Un art de dire .

Les sondages qui précedent pointent vers cette direc-
tion. J'y distingue un acquis et une hypothese.

1) Unfait d’abord est-indicatif. Les maniéres de faire
ne désignent pas seulement des activités qu'une théo-
rie se donnerait pour objets. Elles organisent aussi sa
construction. Bien loin de se trouver a P'extérieur de la
création théorique, a la porte, les « procédures » de
Foucault, les « stratégies » de Bourdieu et, plus généra-
Jement, les tactiques forment un champ d'opérations &
lintérieur duquel se développe aussi la production de la
théorie. On rejoint ainsi, quoique sur un autre terrain,
la position de Wittgenstein a 1'égard du « langage
ordinaire » !,

2) Pour expliciter le rapport de la théorie avec les
procédures dont elle est I'effet et avec celles dont elle
fraite, s'offre une possibilité : un discours en récits. La
narrativisation des pratiques serait une « maniére de
faire » textuelle, avec ses procédures et tactiques pro-
pres. Depuis Marx et Freud (pour ne pas remonter plus
haut), les exemples autorisés ne manquent pas. Fou-
cault déclare d’ailleurs n’écrire que des « récits ». De
son coté, Bourdieu fait de récits I'avant-garde et la
référence de son systéme. En bien des travaux, la
narrativité s'insinue dans le discours savant comme
son indicatif général (le titre), comme l'une de ses
parties (analyses de « cas », « histoires de vie » ou de
groupes, etc.) ou comme son contrepoint (fragments
cités, interviews, « dits », etc.). Elle y est revenante.
N'yaurait-il pas a en reconnaitre la légitimité scientifi-
que en supposant qu’au lieu d’étre un reste inélimina-
ble ou encore & éliminer du discours, la narrativité y a
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une fonction nécessaire, et qu'une théorie du récit est
indissociable d'une théorie des pratiques, comme sa’
condition en méme temps que sa production?

Ce scrait sans doute reconnaitre sa valeur théorique
au roman, devenu le zoo des pratiques quotidiennes
depuis que la science modérne existe. Ce serait surtout
restituer son importance « scientifique » au geste tra-
ditionnel (c'est aussi une geste) qui depuis toujours
raconte les pratiques. En ce cas, le conte populaire
fournit au discours scientifique un modéle, et pas
seulement des objets textuels A traiter. Il n'a plus le
statut d'un document qui ne sait pas ce qu'il dit, cité
devant et par 'analyse qui le sait. Au contraire, c'est
un « savoir-dire » exactement ajusté & son objet, et, 2
ce titre, non plus l'autre du savoir, mais une variante
du discours qui sait et une autorité en matiére de
théorie. On comprendrait alors les alternances et
complicités, les homologies de procédures et les imbri-
cations sociales qui nouent les « arts de dire » aux
« arts de faire » : les mémes pratiques se produiraient
tantot dans un champ verbal, tantot dans un champ
gestuel ; elles joueraient de I'un a l'autre, également
tacticiennes ct subtiles ici et 13 ; elles se renverraient la
balle — du travail a la veillée, de la cuisine aux
légendes et aux commérages, des ruses de I'histoire
vécue a celles de I'histoire racontée.

Cette narrativité ramene-t-elle & la « Description »
de I'age classique ? Une différence les sépare, fonda-
mentale : dans le récit, il ne s’agit plus de s’ajuster an
plus prés A une « réalité » (une opération technique,
etc.) et d’accréditer le texte par le « réel » qu'il exhibe.
Au contraire, |'histoire racontée crée un espace de
fiction. Elle s’¢loigne du « réel » — ou plutét elle fait
semblant de se soustraire a la conjoncture : « il était
une fois... ». Par 13 précis¢ément, bien plus qu’elle ne
décrit un « coup », elle le fait. Pour reprendre le propos
cité par Kant, elle est elle-méme un acte de funambule,
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un geste équilibriste auquel participent la circons-
tance (lieu, temps) et le locuteur lui-méme, une
maniére de savoir manier, arranger et « placer » un dit
en déplagant un ensemble, en somme « une affaire de
tact ».

Iy a bien un contenu du récit, mais il appartient lui
aussia I'art de faire un coup : il est détour par un passé
(« l'autre jour », « autrefois ») ou par une citation (un
«dit », un proverbe), pour saisir une occasion et
modifier un équilibre par surprise. Le discours s'y
caractérise par une fagon de s’exercer plus que par la
chose qu'il montre. Aussi bien, il faut entendre autre
chose que ce qu'il dit. Il produit donc des effets, non
des objets. Il est narration, non description. C'est un art
du dire. Le public ne s’y trompe pas. Du « truc » (ce
qu'il suffit de savoir pour le faire) — mais aussi de la
révélation/vulgarisation (ce que indéfiniment il faut
savoir) —, il différencie l'art, tout comme les gens
ordinaires auxquels Kant se réfere (lui-méme, ou est-il
donc?) distinguent aisément le prestidigitateur et le
danseur de corde. Quelque chose dans la narration
¢chappe & l'ordre de ce qu'il est suffisant ou nécessaire
de savoir, et, par ses traits, releve du style des tacti-
ques.

Cet art, il serait aisé de le reconnaitre chez Foucault :
un art du suspense, des citations, de V'ellipse, de la
métonymie; un art de la conjoncture (I'actualité, le
public) et des occasions (épistémologiques, politi-
ques); en somme un art de faire des « coups » avec des
fictions d’histoires. Ce n’est pas d’abord son érudition
(pourtant prodigieuse) qui vaut a Foucault son effi-
cace, mais cet art de dire qui est un art de penser et de
faire. Avec les plus subtiles procédures de la rhétori-
que, par des alternances savantes de tableaux figurés
(des « histoires » exemplaires) et de tableaux analyti-
ques (des distinctions théoriques), il produit un effet
d'évidence sur le public qu'il vise, il déplace les
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champs oi1 tour 2 tour il s'insinue, il crée un nouvel
« arrangement » de l'ensemble. Mais cet art de la
narration joue son autre, avec la « description » histo-
riographique et en modifie la loi sans la remplacer par
une autre. Il n'a pas de discours propre. Il ne se dit pas
lui-méme. Il pratique le non-lieu : for?? da? La et pas
12. 1} fait semblant de s'éclipser derriere 1'érudition ou
les taxinomies que pourtant il manipule. Danseur
déguisé en archiviste. Le rire de Nietzsche traversele
texte de I'historien.

Pour saisir la relation du récit aux tactiques, il faut
en repérer un modele scientifique plus explicite, ot la
théorie des pratiques ait précisément pour forme une
maniére de les raconter.

Conter les coups : Detienne

Historien aussi, anthropologue aussi, Marcel
Detienne a délibérément choisi de raconter. Il
n'installe pas les histoires grecques devant lui pour les
traiter au nom d’autre chose qu’elles-mémes. Il refuse
la coupure qui en ferait des objets de savoir, mais aussi
des objets a savoir, cavernes o1 des « mysteres » en
réserve attendraient de I'investigation scientifique leur
signification. Il ne suppose pas, derriére toutes ces
histoires, des secrets dont le progressif dévoilement lui
donnerait, en retrait, sa propre place, celle de l'inter-
prétation. Ces contes, récits, poémes et traités lui sont
déja des pratiques. Ils disent exactement ce qu'ils font.
IIs sont le geste qu'ils signifient. Nul besoin de leur
ajouter une glose qui sache ce qu'ils expriment sans le
savoir, ni de se demander de quoi ils sont la métaphore.
Ils forment un réseau d’opérations dont mille person-
nages dessinent les formalités et les bons coups.

Dans cet espace de pratiques textuelles, comme en
un jeu d'échecs dont les figures, les régles et les parties

122



auraient été multipliées a I'échelle d'une littérature,
Detienne connaft en artiste mille tours déja exécutés
(la mémoire des coups anciens est essentielle A toute
partie d'échecs), mais il en joue; il en fait d’autres avec
ce répertoire : il raconte a son tour. Il ré-cite ces gestes
uacticiens. Pour dire ce qu'ils disent, il n’y a pas d’autre
discours qu’eux. Vous demandez ce qu'ils « veulent »
dire? Je vais vous les raconter a nouveau. A qui
linterrogeait sur le sens d’une sonate, Beethoven, dit-
on, larejouait. Il en va de méme pour la récitation de la
tradition orale telle que l'analyse J. Goody: une
mani¢re de re-dire des suites et des combinaisons
d'opérations formelles, avec un art de les « accorder »
Ala circonstance et au public?.

Lerécit n'exprime pas une pratique. Il ne se contente
pas de dire un mouvement. Il le fait. On le comprend
donc si 'on entre dans la danse. Ainsi Detienne. Il dit
les pratiques grecques en récitant les histoires grec-
ques... « Il était une fois... » Le Jardin d’Adonis, La
Panthére parfumée, Dionysos mis @ mort, La Cuisine du
sacrifice : fables d’un conteur pratiquant?®. 11 trace les
tours grecs en exécutant lui-méme leurs récits a sa
mani¢re sur la scéne actuelle. Ii les protége contre
laltération muséographique par un art que l'historio-
graphie perd apres I'avoir longtemps tenu pour essen-
tied et dont P'anthropologie redécouvre I'importance
chez les autres, depuis les Mythologiques jusqu’a
IEthnography of Speaking®: l'art de raconter des
histoires. Il joue donc entre ce que 'historiographie
pratiguait elle-méme dans le passé et ce que V'anthro-
pologie restaure aujourd hui comme un objet étranger.
Dans cet entre-deux, voici qu'un plaisir de conter
trouve pertinence scientifique. Le récitant a la marche
allegre de ses fables. Il en fait tous les tours et les
détours, exergant ainsi un art de penser. Tel le cavalier
aux échecs, il traverse I'immense damier de la littéra-
ture avec la démarche « courbe » de ces histoires, fils
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d’Ariane, jeux formels des pratiques. En cela méme,
comme fait le pianiste, il « interpréete » ces fables. Il les
exécute en y privilégiant deux « figures » ol s’exercait
tout particulierement l'art grec de penser : la danseet
le combat, c'est-a-dire les figures mémes que V'écriture
du récit met en ccuvre.

1l a écrit avec Jean-Pierre Vernant un livre sur
« metis » des Grecs, Les Ruses de U'intelligence?. Ce livre
est une suite de récits. Il est consacré a une forme
d'intelligence toujours « immergée dans une prati-
que », ot se combinent « le flair, la sagacité, la prévi.
sion, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillardise,
I'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des
habiletés diverses, une expérience longuement
acquise »°. D’une extraordinaire « stabilité » d'un
bout a l'autre de I'hellénisme, bien qu'absente d:
I'image (et de la théorie) que la pensée grecque a
construite d'elle-méme, la métis est proche des tacti
ques quotidiennes par «ses tours de main, ses
adresses et ses stratagémes », et par l'éventail des
conduites qu'elle embrasse, depuis le savoir-faire jus
qu'a la ruse,

De cette analyse, trois éléments me retiennent
davantage, parce qu'ils différencient plus nettement la
métis par rapport a d'autres comportements, mais
aussi parce qu'ils caractérisent également les récits qui
parlent d'elle. C'est la triple relation que la metis
entretient avec « 'occasion », avec les déguisements et
avec une paradoxale invisibilité. D'une part, la métis
compte et joue sur le « moment opportun » (le kairos):
c'est une pratique du temps. D'autre part, elle multi
plie les masques et les métaphores : c’est une défection
du lieu propre. Enfin, elle disparait dans son act
méme, comme perdue dans ce qu'elle fait, sans miroir
qui la re-présente : elle n'a pas d’image de soi. Ces
traits de la metis sont également attribuables au récit.
Ils suggerent donc un « supplément » & Detienne o
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yernant : la forme d’intelligence pratique qu'ils analy-
«nt et la maniére dont ils le font doivent avoir entre
dles un lien théorique si la narrativité conteuse est
wssi quelque chose comme une metis.

[/art de la mémoire et l'occasion

Dans le rapport de forces ou elle intervient, la maétis
et « 'arme absolue », celle qui vaut a Zeus la supré-
matie sur les dieux. C'est un principe d’économie :
arec le minimum de forces, obtenir le maximum
deffets. Il définit aussi une esthétique, on le sait. La
yultiplication des effets par la raréfaction des moyens
est, pour des raisons différentes, la régle qui organise &
la fois un art de faire et I'art poétique de dire, peindre
- ouchanter.

- (e rapport économique encadre la metis plus qu'il
nen indique le ressort. Le « tour », ou retournement
qui conduit l'opération de son départ (rmoins de forces)
ison terme (plus d’effets), implique d’abord la média-
fion d'un savoir, mais un savoir qui a pour forme la
durée de son acquisition et la collection interminable
deses connaissances particuliéres. Question d’ « age »,
disent les textes : & « l'irréflexion de la jeunesse », ils
opposent « I'expérience du vieillard ». Ce savoir est fait
de beaucoup de moments et de beaucoup de choses
hétérogenes. Il n'a pas d’énoncé général et abstrait, pas
de lieu propre. C'est une mémoire’, dont les connais-
sances sont indétachables des temps de leur acquisi-
tion et en égrénent les singularités. Instruite par une
multitude d'événements ou elle circule sans les posse-
der(chacun d’eux est passé, perte de lieu, mais‘sé_clglﬂde
temps), elle suppute et prévoit aussi « les voies multi-
ples de I'avenir » en combinant les particularités
wtécédentes ou possibles®. Une durée s'introduit ainsi
dans le rapport de forces et va le changer. La metis
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mise en effet sur un temps accumulé, qui lui es|
favorable, contre une composition de lieu, qui lui es)
défavorable. Mais sa mémoire reste cachée (elle n'a pay
de lieu repérable) jusqu'a l'instant ot elle se révele, ay
« moment opportun », d'une maniére encore tempo,
relle bien que contraire a l'enfouissement dans Iy
durée. L'éclair de cette mémoire brille dans l'occasion

Encyclopédique par la capacité qu'a la metis d'y
cumuler des expériences passées et d’y inventorier dey
possibles, I'occasion loge tout ce savoir sous le volum,
le plus mince. Elle concentre e plus de savoir dans
moins de temps. Réduite a son plus petit format, enuy
acte métamorphosant la situation, cette encyclopédi
concrete tient de la pierre philosophale! Elle évoqu,
d'ailleurs plutét le theme logique de I'identité entre ]
circonférence et le point. Mais ici l'extension est dure,
la concentration, instant. Moyennant ce déplacemen;
de 'espace au temps, la coincidence entre la circonfé.
rence indéfinie des expériences et le moment ponctue|
de leur récapitulation serait bien le modele théoriquy
de l'occasion.

A s'en tenir A ces premiers éléments, une représenta.
tion schématique du « tour » est possible, depuis soy
point initial (I) — moins de forces — jusqu’a son poin
terminal (IV) — plus d'effets. On aurait quelque chos
comme ceci :

—_— A
O moigs plus {n
e de
FORCES MEMOIRE
ph(415. :jnoins
e
av) EFFETS TEMPS (1)

126



Fn (I), les forces diminuent; en (II), le savoir-
mémoire augmente; en (II), le temps diminue; en
{IV), les effets augmentent. Ces croissances et décrois-
sances se conjuguent en proportions inversées. On a les
relations suivantes :
~de (1) & (II), moins il y a de forces, plus il faut de
savoir-mémoire ;

~ de (1) & (IT), plus il y a de savoir-mémoire, moins il
faut de temps;

~ de (Ill) & (IV), moins il y a de temps, plus les effets
sont grands.

L'occasion est un neeud si important dans toutes les
pratiques quotidiennes, comme dans les récits « popu-
laires » attenants, qu'il faut s’attarder et préciser cette
premitre esquisse. Pourtant l'occasion ne cesse de
tromper les définitions, parce qu'elle n’est isolable ni
dune conjoncture ni d’'une opération. Ce n’est pas un
fait détachable du « tour » qui le produit. A s'inscrire
dans une suite d'éléments, elle en distord les rapports.
Elle s’y traduit en torsions générées dans une situation
par le rapprochement de dimensions qualitativement
héttrogénes qui ne sont plus sculement des oppositions
de contrariété ou de contradiction. Ce procés « retors »
a pour index les relations inversement proportion-
nelles notées plus haut : elles seraient comparables
aux proportions et distorsions qui, par des effets de
miroir (inversions, incurvations, réductions ou agran-
dissements) ou de perspective (d’autant moins grand
que c'est plus loin, etc.), permettent de juxtaposer,
dans un méme tableau, des espaces différents. Mais,
- dans la suite ou1 s'insinue 1'occasion, la juxtaposition
de dimensions hétéronomes concerne le temps et
lespace, ou I'¢tat et I'action, etc. Elle se marque par
des rapports proportionnellement inversés, analogues
4 ceux qui, chez Pascal, articulent des «ordres »
 différents et sont du type : d'autant plus présent que
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moins visible; d’'autant moins nombreux que plis
privilégiés par la grace; etc.®. Il y a qualitativement
passages & l'autre, par des relations « tordues », par
des retournements successifs.

Parmi les différences qualitatives que nouent des
rapports inversés, j'en retiendrai au moins deux
sortes, qui obligent 4 deux lectures distinctes de
leur mise en série :

1) Une différence entre espace et temps donne la
suite paradigmatique : dans la composition de liey
initiale (I), le monde de la mémoire (II) intervient
au « bon moment » (III) et produit des modifications
de I'espace (IV). Selon ce type de différence, la série
a pour commencement et pour fin une organisation
spatiale; le temps y est l'entre-deux, étrangeté sur-
venue d'ailleurs et produisant le passage d'un état
des lieux au suivant. En somme, entre deux « équili-
bres », 'irruption d'un temps :

ESPACE I ' II TEMPS

8% ] Il

2) Une différence entre étre établi (un état) et faire
(une production et transformation) se combine 2 la
premié¢re. Elle joue d’ailleurs sur une opposition
entre visible et invisible, sans lui correspondre exac
tement. Selon cet axe, on a la suite paradigmatique
suivante : étant donné un établissement visible des
forces (I) et un acquis invisible de [a mémoire (II),
une action ponctuelle de la mémoire (III) entraine
des effets visibles dans l'ordre établi (IV). La pre.
miére partie de la série se compose de deux situa-
tions de fait, oit l'invisible savoir échappe au pou.
voir visible; puis vient une partie opérationnelle. A
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gstinguer les cycles étre/faire et visible/invisible, on
'Y

ge - T 1 {11 | I A\ INVISIBLE

Y/
FAIRE %%I Q 111/ vISIBLE

Le tableau récapitulatif de ces quelques éléments
donnerait :

1)) (D (111) )
lieu mémoire kairos effets
TEMPS + +
PARE + +
pARAMITRE + + +

la mémoire médiatise des transformations spa-
tiales. Sur le mode du « moment opportun » (kairos),
dlle produit une rupture instauratrice. Son étrangeté
rend possible une transgression de la loi du lieu. Sorti
de ses insondables et mobiles secrets, un « coup »
modifie l'ordre local. La finalité de la série vise donc
une opération qui transforme l'organisation visible.
Mais ce changement a pour condition les ressources
invisibles d’'un temps qui obéit & d'autres lois et qui,
par surprise, dérobe quelque chose a la distribution
propriétaire de l'espace.

Ce schéma se retrouve en nombre d'histoires. Il en
senait 'unité minimale. 11 peut avoir forme comique
avee la mémoire qui, au bon moment, retourne une
situation — du type : « Mais... vous étes mon pére! —
Grand Dieu, ma fille! » Pirouette due au retour d'un
temps qu'ignorait la distribution spatiale des person-
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nages. On a une forme policiére, ol le passé, en
remontant, bouleverse les données d'un ordre hiérar-
chique : « C'est donc lui le meurtrier! » La structure
du miracle s'y rattache aussi: d'un autre temps, du
temps qui est autre, surgit ce «dieu» qui a les
caractéres de la mémoire, silencieuse encyclopédie des
actes singuliers, et dont la figure, dans les récits
religieux, représente si fidelement la mémoire « popu.
laire » de ceux qui n'ont pas de lieu mais qui ont le
temps — « Patience ! » Avec des variantes, se répéte le
recours au monde étranger d’ou peut, d’ott doit venirle
coup qui changera l'ordre établi. Mais toutes ces
variantes pourraient bien n’étre, agrandies en projec.
tions symboliques et narratives, que les ombres por-
tées de la pratique journaliere qui consiste 2 saisir
l'occasion et A faire de la mémoire le moyen d;
transformer les lieux.

Reste & repérer un dernier point, qui est l'essentiel:
comment le temps s’articule sur un espace organisé?
Comment s'effectue sa « percée » sur le mode d'occa-
sions? En somme, quelle est l'implantation de la
mémoire dans un lieu qui forme déja un ensemble?
C'est le moment équilibriste et tactique, l'instant de
I'art. Or cette implantation n'est pas localisée ni
déterminée par la mémoire-savoir. L'occasion est
« saisie », non créée. Elle est fournie par la conjonc
ture, c’est-a-dire par des circonstances extérieures o le
bon coup d’eil sait reconnaitre 'ensemble nouveau et
favorable qu'elles constitueront moyennant un détail
de plus. Une touche supplémentaire, et ce sera « bon»,
Pour qu'il y ait « harmonie » pratique, manque un
petit rien, un bout de quelque chose, un reste devenu
précieux dans la circonstance, et que va fournir l'invi-
sible trésor de la mémoire. Mais le fragment a sortir de
ce fonds ne peut étre insinué que dans une disposition
imposée de l'extérieur, pour la muer en harmonic
instable, bricolée. Sous sa forme pratique, la mémoire
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n'apas une organisation toute préte qu’elle caserait 1a.
Elle se mobilise relativement a ce qui arrive — une
surprise, qu'elle est habile a transformer en occasion.
Elle ne se loge que dans une rencontre fortuite, chez
Jautre.

Comme les oiseaux qui ne pondent que dans le nid
dautres espéces, la mémoire produit dans un lieu qui
ne lui est pas propre. Elle regoit d’'une circonstance
étrangére sa forme et son implantation, méme si le
contenu (le détail manquant) vient d’elle. Sa mobilisa-
tion est indissociable d'une altération. Bien plus, sa
force d'intervention, la mémoire la tient de sa capacité
méme d'étre altérée — déplagable, mobile, sans lieu
fixe. Trait permanent : elle se forme (et son « capital »)
ennaissant de I'autre (une circonstance) et en le perdant
(ce n'est plus qu'un souvenir). Double altération, et
delle-méme, qui s’'exerce d’'étre atteinte, et de son
ohjet, qu'elle ne retient que disparu. La mémoire
dépérit quand elle n'en est plus capable. Elle se
construit au contraire d'événements qui ne dépendent
pas d’elle, liée & l'expectation qu'il va se produire ou
il doit se produire quelque chose d’étranger au
présent. Bien loin d’étre le reliquaire ou la poubelle du
passé, elle vit de croire a des possibles et de les
attendre, vigilante, & I'affit.

Analogue dans le temps a ce qu'est un « art » de la
guerre pour les manipulations d’espace, un « art » de
lamémoire développe |'aptitude a étre toujours dans le

~ lieude I'autre mais sans le posséder, et A tirer parti de

cette altération mais sans s’y perdre. Cette force n'est
pas un pouvoir (méme si son récit peut I'étre). Elle a
plutdt requ le nom d'autorité : ce qui, « tiré » de la

* mémoire collective ou individuelle, « autorise » (rend

possibles) un retournement, un changement d’ordre ou
de lieu, un passage a du différent, une « métaphore » -
de la pratique ou du discours. D'otr le maniement si
subtil des « autorités » en toute tradition populaire. La
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mémoire vient d'ailleurs, elle est ailleurs qu'en elle
méme, et elle déplace. Les tactiques de son art ren
voient A ce qu’elle est, et & son inquiétante familiarit.
Pour finir, je voudrais souligner quelques-unes de ses
procédures, celles qui organisent tout particulitre
ment l'occasion dans les conduites quotidiennes:
jeu de l'altération, la pratique métonymique de b
singularité et (mais ce n’est au fond qu'un effet géné
ral) une mobilité déroutante et « retorse ».

1) La mémoire pratique est régulée par le jeu multi
ple de l'altération, non seulement parce qu'elle nese
constitue que d'étre marquée des rencontres externe
et de collectionner ces blasons successifs et tatouage |
de l'autre, mais aussi parce que ces écritures invisible
ne sont « rappelées » au jour que par de nouvells
circonstances. Le mode du rappel est conforme a celui
de l'inscription. Peut-étre d'ailleurs la mémoire n'est
elle que ce «rappel » ou appel par l'autre, dont
I'impression se tracerait comme en surcharge suru
corps de tout temps altéré déja mais sans le savoir
Cette écriture originaire et secréte « sortirait » peni
peu, la ot des touches V'atteignent. De toute facon, b
mémoire est jouée par les circonstances, comme
piano « rend » des sons aux touches des mains. Elleex
sens de l'autre. Aussi se développe-t-elle avec la rels
tion — dans les sociétés « traditionnelles », commeen
amour — alors qu’elle s’atrophie quand il y a autono
misation de lieux propres. Plus que enregistrante, ell
est répondante, jusqu’au moment o1, perdant sa fragi
lité mobile, devenue inapte & de nouvelles altérations,
elle ne sait plus que répéter ses premicres réponses.

Ce régime d’altération répondante organis,
moment aprés moment, le tact dont s'accompag
I'insinuation dans un ensemble circonstanciel. L'occ
sion, saisie au vol, ce serait la transformation méme &
la touche en réponse, un « retournement » de la su:
prise attendue sans étre prévue : ce qu'inscrit l'évépe
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ment, si fugitif et rapide qu’il soit, est retourné, lui est
retourné en parole ou en geste. Du tac au tac. La
(vacité et la justesse de la repartie sont indissociables
dune dépendance par rapport aux instants et d'une
sigilance qu'ils marquent d’autant plus qu'il y a moins
de lieu propre pour se protéger contre eux.

2) Cette réponse est singuliere. Dans 'ensemble ou
dle se produit, elle n'est qu'un détail de plus — un
geste, un mot — si ajusté qu'il retourne la situation.
Mais qu'est-ce que la mémoire pourrait fournir d'au-
ire? Elle est faite d'éclats et fragments particuliers. Un
détail, beaucoup de détails, ce sont les souvenirs.
chacun d’eux, quand il se découpe serti d’'ombre, est
relatif & un ensemble qui lui manque. 11 brille comme
yne métonymie par rapport a ce tout. D'un tableau, il y
aseulement, délicieuse blessure, ce bleu profond. D’'un
corps, cette luisance d'un regard, ou ce granulé d'une
blancheur apparue dans l'entrebaillement d’une fri-
sure. Ces particularités ont force de démonstratifs : ce
type au loin qui passait penché..., cette odeur qui ne
it méme plus d'otr elle montait... Détails ciselés,
singularités intenses fonctionnent déja dans la
mémoire comme ils interviennent A l'occasion. Le
méme tact s'exerce ici et 14, le méme art de la relation
entre un détail concret et une conjoncture qui est, ici,
suggérée, comme trace d'événement, et, 13, opérée, par
la production d'une convenance ou d'une « harmo-
nie ».

3) Le plus étrange est sans doute la mobilité de cette
mémoire ott les détails ne sont jamais ce qu'ils sont : ni
objets, car ils échappent comme tels ; ni fragments, car
ils donnent aussi I'ensemble qu'ils oublient; ni tota-
lités, puisqu'ils ne se suffisent pas; ni stables, puisque
chaque rappel les altere. Cet « espace » d'un non-lieu
mouvant a la subtilité d'un monde cybernétique. Il
wnstitue probablement (mais cette référence est plus
indicatrice qu'éclairante, renvoyant A ce que nous ne
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savons pas) le modeéle de I'art de faire, ou de cette métis
qui, en saisissant des occasions, ne cesse de restaurer
dans les lieux ol les pouvoirs se distribuent I'insolit
pertinence du temps.

Histoires

Tout semble pareil dans la structure oit s'introduitle
détail qui en change pourtant le fonctionnement et
I'équilibre. Les analyses scientifiques contemporaines
qui font rentrer la mémoire dans ses « cadres
sociaux » %, ou les techniques cléricales qui, au Moyen
Age, 'ont si habilement transformée en une composi:
tion de lieux et qui ont ainsi préparé la mutation
moderne du temps en espace controlable!, en
oublient ou rejettent les détours, méme si elles présen-
tent l'intérét majeur d’expliquer par quelles procs-
dures et pour quelles raisons stratégiques légitimes
I'occasion — cet instant indiscret, ce poison — a ¢
controlée par la spatialisation du discours savant.
Incessamment l'écriture scientifique, constitutiondun
lieu propre, ramene le temps, ce fugitif, A la normalité
d'un systéme observable et lisible. De la sorte, pas d:
surprises. Une maintenance des lieux élimine ces tours
pendables.

Mais ils reviennent, non seulement, subreptices el
silencieux, dans cette activité scientifique elle-
méme '?, non seulement dans les pratiques journa
lieres qui, pour n'avoir plus de discours, n'en ont pas
moins d’existence, mais dans les histoires aussi,
bavardes, quotidiennes et rusées. Il suffit, pour lesy
reconnaitre, de ne pas se contenter (travail pourtant
nécessaire) d’en examiner les formes ou les structures
répétitives. Un savoir-faire s’y exerce, oi1 se repérent
tous les traits de I'art de la mémoire. Un seul exemple.
D’une histoire bien connue, classable donc, un détail
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,decirconstance » peut retourner la portée. La « réci-
#r, c'est jouer de cet élément de plus, caché dans
Theureuse stéréotypie du lieu commun. Le «rien »
fiché dans le cadre qui lui sert de support fait produire
3 ce lieu d'autres effets. Qui a des oreilles entende.
poreille fine sait discerner dans le dit ce qu'y marque
Je différent I'acte de (le) dire ici et maintenant, et ne se
|ssse pas d'étre attentive a ces habiletés retorses du
conteur.

1l faudra préciser les tours qui muent en occasions
s histoires du légendaire collectif ou de la conversa-
jion quotidienne et qui relévent pour une grande part
dela rhétorique, une fois de plus . Mais déja on peut
gnir pour hypotheése de départ que dans l'art de
raconter les maniéres de faire celles-ci s’exercent elles-
mémes. Aussi est-il exemplaire que de cette « intelli-
gence en dédales », comme dit heureusement Fran-

~ (oise Frontisi ', Detienne et Vernant se soient faits les

conteurs. Cette pratique discursive de l'histoire est a la
fois son art et son discours.

Aufond, tout cela est une trés ancienne histoire. Le
vieil Aristote, qui ne passe pas précisément pour un
danseur de corde, aimait se perdre dans le plus
labyrinthique et le plus subtil des discours. Il avait
alors I'age de la metis : « Plus je deviens solitaire et
isolé, plus j'en viens a aimer les histoires » !5, Il en
avait admirablement donné la raison; comme chez le
vieux Freud, c’était une admiration de connaisseur
pour le tact compositeur d'harmonie et pour son art de
efaire par surprise : « L'amoureux du mythe est en un
sensamoureux de la sagesse, car le mythe est composé
déonnements » 16,
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CHAPITRE VII

MARCHES DANS LA VILLE

Voyeurs ou marcheurs

Depuis le 110° étage du World Trade Center, voir
Manhattan. Sous la brume brassée par les vents, 'ile
urbaine, mer au milieu de la mer, leve les gratte<ciel de
Wall Street, se creuse a4 Greenwich, dresse de nouveau
les crétes de Midtown, s’apaise a4 Central Park et
moutonne enfin au-dela de Harlem. Houle de verti-
cales, L'agitation en est arrétée, un moment, par la
vision. La masse gigantesque s'immobilise sous les
jeux. Elle se mue en texturologie ou coincident les
extrémes de 'ambition et de la dégradation, les oppo-
siions brutales de races et de styles, les contrastes
entre les buildings créés hier, mués déja en poubelles,
et les irruptions urbaines du jour qui barrent l'espace.
Ala différence de Rome, New York n’a jamais appris
lart de vieillir en jouant de tous les passés. Son présent
sinvente, d’heure en heure, dans 'acte de jeter I'acquis
¢t de défier l'avenir. Ville faite de lieux paroxystiques
en reliefs monumentaux. Le spectateur peut y lire un
univers qui s'envoie en l'air. La s’écrivent les figures
architecturales de la coincidatio oppositorum jadis
esquissée en miniatures et textures mystiques. Sur
cette scene de béton, d'acier et de verre qu'une eau
froide découpe entre deux océans (l'atlantique et
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I'américain), les caracteres les plus hauts du globe
composent une gigantesque rhétorique d'exces dansla
dépense et la production'.

A quelle érotique du savoir se rattache extase de
lire un pareil cosmos? D’en jouir violemment, je me
demande ou s'origine le plaisir de « voir 'ensemble,
de surplomber, de totaliser le plus démesuré des textes
humains.

Etre élevé au sommet du World Trade Center, c'est
étre enlevé A I'emprise de la ville. Le corps n'est plus
enlacé par les rues qui le tournent et le retournen
selon une loi anonyme ; ni possédé, joueur ou joué, par
la rumeur de tant de différences et par la nervosité du
trafic new-yorkais. Celui qui monte la-haut sort de la
masse qui emporte et brasse en elle-méme toute
identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de
ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des
labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le trans-
figure en voyeur. Elle le met 4 distance. Elle mueenun
texte qu'on a devant soi, sous les yeux, le monde qui
ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de
le lire, d’étre un (Eil solaire, un regard de dieu.
Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N'étre
que ce point voyant, c’est la fiction du savoir.

Faudra-t-il ensuite retomber dans le sombre espace
ou circulent des foules qui, visibles d’en haut, en basne
voient pas ? Chute d'Icare. Au 110° étage, une affiche,
tel un sphinx, propose une énigme au piéton un instant
changé en visionnaire : It’s hard to be down when you're
up.

La volonté de voir la ville a précédé les moyens de la
satisfaire. Les peintures médiévales ou renaissantes
figuraient la cité vue en perspective par un cil qui
pourtant n'avait encore jamais existé?. Elles inven-
taient a la fois le survol de la ville et le panorama qu'l
rendait possible. Cette fiction muait déja le spectateur
meédiéval en il céleste. Elle faisait des dieux. En va-
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vl différemment depuis que des procédures techniques
ot organisé un « pouvoir omni-regardant »3? L'eeil
wtalisant imaginé par les peintres d'antan survit dans
mos réalisations. La méme pulsion scopique hante les
gagers des productions architecturales en matériali-
sntaujourd’hui l'utopie qui hier n'était que peinte. La
wur de 420 metres qui sert de proue a Manhattan
continue a construire la fiction qui crée des lecteurs,
quimue en lisibilité la complexité de la ville et fige en
un texte transparent son opaque mobilité,

L'immense texturologie qu’on a sous les yeux est-elle
autre chose qu'une représentation, un artefact opti-
que? C'est I'analogue du fac-similé que produisent, par
gne projection qui est une sorte de mise a distance,
laménageur de I'espace, I'urbaniste ou le cartographe.
la ville-panorama est un simulacre « théorique »
(cest-a-dire visuel), en somme un tableau, qui a pour
condition de possibilité un oubli et une méconnais-
since des pratiques. Le dicu voyeur que crée cette
fiction et qui, comme celui de Schreber, ne connait que
les cadavres *, doit s'excepter de 'obscur entrelacs des
conduites journaliéres et s'en faire l'étranger.

Cest « en bas » au contraire (down), a partir des
wuils olt cesse la visibilité, que vivent les pratiquants
ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette
expérience, ils sont des marcheurs, Wandersmdnner,
dnt le corps obéit aux pleins et aux déliés d'un
vtexte » urbain qu'ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces
praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas; ils
e ont une connaissance aussi aveugle que dans le
wrps & corps amoureux. Les chemins qui se répondent
dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque
wrps est un élément signé par beaucoup d'autres,
ichappent a la lisibilité. Tout se passe comme si un
aveuglement caractérisait les pratiques organisatrices
d la ville habitée®. Les réseaux de ces écritures
avancantes et croisées composent une histoire multi-
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ple, sans auteur ni spectateur, formée en fragments ¢
trajectoires et en altérations d’espaces : par rappot
aux représentations, elle reste quotidiennement, inds-
finiment, autre.

Echappant aux totalisations imaginaires de I'eil, ily
a une étrangeté du quotidien qui ne fait pas surface, u
dont la surface est seulement une limite avancée, w
bord qui se découpe sur le visible. Dans cet ensemble,
je voudrais repérer des pratiques étrangeres A l'espace
« géométrique » ou « géographique » des constrye
tions visuelles, panoptiques ou théoriques. Ces prai-
ques de l'espace renvoient a une forme spécifique
d'opérations (des « manicres de faire »), & « une auge
spatialité » ® (une expérience « anthropologique », po-
tique et mythique de l'espace), et & une mouvane
opaque et aveugle de la ville habitée. Une ville transhy-
mante, ou métaphorique, s'insinue ainsi dans le tex
clair de la ville planifié¢e et lisible.

1. DU CONCEPT DE VILLE
AUX PRATIQUES URBAINES

Le World Trade Center n'est que la plus monumen
tale des figures de V'urbanisme occidental. L'atopic-
utopie du savoir optique porte depuis longtemps e
projet de surmonter ct d'articuler les contradictions
nées du rassemblement urbain. Il s’agit de gérer wn
accroissement de la collection ou accumulation
humaine. « La ville est un grand monastére » disai
Erasme. Vue perspective et vue prospective consli
tuent la double projection d'un passé opaque et dun
futur incertain en une surface traitable. Elles inaug
rent (depuis le xvi© siecle ?) la transformation du fai
urbain en concept de ville. Bien avant que le concept
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iméme découpe une figure de 1'Histoire, il suppose
q ce fait est traitable comme une unité relevant
- duyne rationalité urbanistique. L'alliance de la ville et
 duconcept jamais ne les identifiec mais elle j Joue de leur
progressive symbiose : planifier la ville, c’est a la fois
petser la pluralit¢ méme du réel et donner effectivité a
wte pensée du pluriel ; c’est savoir et pouvoir articu-

fer:

[n concept opératoire ?

fa « ville » instaurée par le discours utopique et
ybanistique” est définie par la possibilité d'une triple
Uperatlon

. la production d'un espace propre : V'organisation
ntionnelle doit donc refouler toutes les pollutions
physiques, mentales ou politiques qui la compromet-
waient ;

2. la substitution d’'un rnon-temps, ou d'un systéme
gnchronique, aux résistances insaisissables et tétues
des traditions : des stratégies scientifiques univoques,
rwndues possibles par la mise & plat de toutes les
données, doivent remplaccr les tactiques des usagers
qui rusent avec les « occasions » et qui, par ces événe-
nents-pieges, lapsus de la visibilité, réintroduisent
partout les opacités de I'histoire;

3. enfin la création d'un sujet universel et anonyme
giest la ville méme : comme A son mod¢le politique,

- [Etat de Hobbes, il est possible de lui attribuer peu a
peu toutes les fonctions et prédicats jusque-la dissé-
ninés et affectés & de multiples sujets réels, groupes,
associations, individus. « La ville », & la maniére
{un nom propre, offre ainsi la capacité de concevoir
¢ construire 1'espace A partir d’'un nombre fini de
Fropn’étés stables, isolables et articulées l'une sur
autre.
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En ce lieu qu'organisent des opérations « spécula.
tives » et classificatrices®, une gestion se combine &
une élimination. D'une part, il y a une différenciation
et redistribution des parties et fonctions de la ville,
grace a des inversions, déplacements, accumulations,
etc.; d'autre part, il y a rejet de ce qui n'est pas
traitable et constitue donc les « déchets » d’une admi-
nistration fonctionnaliste (anormalité, déviance, mala.
die, mort, etc.). Certes, le progrés permet de réintro.
duire une proportion croissante de déchets dans les
circuits de la gestion et transforme les déficits eux.
mémes (dans la santé, la sécurité, etc.) en moyens de
densifier les réseaux de I’ordre. Mais, en fait, il ne cesse
de produire des effets contraires a ce qu'il vise: le
systéme du profit génére une perte qui, sous les formes
multiples de la misere hors de lui et du gaspillage au.
dedans, inverse constamment la production en
« dépense ». De plus, la rationalisation de la ville
entraine sa mythification dans les discours stratégi-
ques, calculs fondés sur 'hypothése ou la nécessité de
sa destruction pour une décision finale®. Enfin, I'orga.
nisation fonctionnaliste, en privilégiant le progres (le
temps), fait oublier sa condition de possibilité, I'espace
lui-méme, qui devient l'impensé¢ d’'une technologie
scientifique et politique. Ainsi fonctionne la Ville-
concept, lieu de transformations et d’appropriations,
objet d'interventions mais sujet sans cesse enrichi
d'attributs nouveaux : elle est a la fois la machinericet
le héros de la modernité.

Aujourd’hui, quels qu’aient été les avatars de ce
concept, force est de constater que si, dans le discours,
la ville sert de repere totalisant et quasi mythique aux
stratégies socio-économiques et politiques, la vie
urbaine laisse de plus en plus remonter ce que le projet
urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir
« s'urbanise », mais la cité est livrée A des mouvements
contradictoires qui se compensent et se combinent
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hors du pouvoir panoptique. La Ville devient le theme
dominant des légendaires politiques, mais ce n'est plus
un champ d’opérations programmées et contrdlées.
Sots les discours qui I'idéologisent, proliferent les
ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité
lisible, sans prises saisissables, sans transparence
rationrielle — impossibles & gérer.

Le retour des pratiques

La ville-concept se dégrade. Est-ce a dire que la
maladie dont souffrent la raison qui l'a instaurde et
ses professionnels est également celle des popula-
tiots urbaines ? Peut-étre les villes se détériorent-elles
en méme temps que les procédures qui les ont orga-
nisées. Mais il faut se méfier de nos analyses. Les
ministres du savoir ont toujours supposé l'univers
menacé par les changements qui ébranlent leurs idéo-
logies et leurs places. Ils muent le malheur de leurs
théories en théories du malheur. Quand ils trans-
lorment en « catastrophes » leurs égarements, quand
ils veulent enfermer le peuple dans la « panique » de
leurs discours, faut-il, une fois de plus, qu'ils aient
raison ?

Plutét que de se tenir dans le champ d’un discours
qui maintient son privilége en inversant son content.
(qui parle de catastrophe, et non plus de progres}, or.
peut lenter une autre voie: analyser les pratiquet
microbiennes, singulicres et plurielles, qu'un systéme
urbanistique devait gérer ou supprimer et qui survi-
venta son dépérissement ; suivre le pullulement de ces
procédures qui, bien loin d’étre controlées ou élimi-
nées par I'administration panoptique, se sont renfor-
tées dans une proliférante illégitimité, développées et
insinuées dans les réseaux de la surveillance, combi-
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nées selon des tactiques illisibles mais stables au poiy
de constituer des régulations quotidiennes €t des créy.
tivités subreptices que cachent sculement les disposi
tifs et les discours, aujourd hui affolés, de Vorganist
tion observatrice. . .

Cette voie pourrait s'inscrire comme une suite, mals
aussi comme la réciproque de V'analyse que Mlch?l
Foucault a faite des structures du POUvOT: 1Ty
déplacée vers les dispositifs et les procédures techni
ques, « instrumentalités mineures » capables, par la
seule organisation de « détails », de transformer ule
multiplicité humaine en société « disciplinaire » ¢t &
gérer, différencier, classer, hiérarchiser toutes Iis
déviances concernant |'apprentissage: la santé, 1a jus
tice, 'armée ou le travail '0. « Ces ruses souvent minds
cules de la discipline », machineries mineures mas
sans faille », tirent leur efficace d'un rappert entre dis
procédures et I'espace qu'elles redistribuent pout &
faire un « opérateur ». Mais & Ce$ appareils _prod%
teurs d’'un espace disciplinaire, quelles praliques de
l'espace correspondent, du coté ou l'on joue (avec) b
dx'sciplinc ? Dans la conjoncture présente d'une contre
diction entre le mode collectif de 12 gestion €t le quc
individuel d’une réappropriation, cette question nen
est pas moins essentielle, si V'on admet que les prati-
ques de Vespace trament en effet les conditions déier-
minantes de la vie sociale. Je voudrais SUivre quelques
unes des procédures — multiformes, résistantes, rusées
et tétues — qui échappent ala discipline sans étre powr
autant hors du champ ou elle s'exerce, et qui devraient
mener A une théorie des pratiques quotidienncs, de
l'clslpacc vécu et d'une inquiétante familiarité de b
ville.
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2. LE PARLER DES PAS PERDUS

« La déesse se reconnait a son pas »

VIRGILE
Enéide, 1, 405

L'histoire en commence au ras du sol, avec des pas.
Iis sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas
série. On ne peut le compter parce que chacune de ses
unités est du qualitatif : un style d’appréhension tac-
iile et d’appropriation kinésique. Leur grouillement
est un innumérable de singularités. Les jeux de pas
sont faconnages d’espaces. Ils trament les lieux. A cet
¢gard, les motricités piétonnieres forment 'un de ces
«systetmes réels dont P'existence fait effectivement la
cité », mais qui « n’ont aucun réceptacle physique » '
Elles ne se localisent pas : ce sont elles qui spatialisent.
Elles ne sont pas plus inscrites dans un contenant que
ces caractéres chinois dont les locuteurs, d'un doigt,
gsquissent le geste sur leur main.

Certes, les proces du cheminer peuvent étre reportés
sur des cartes urbaines de maniere a en transcrire les
traces (ici denses, 1a trés légeres) et les trajectoires
(passant par ici et non par la). Mais ces courbes en
pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des
mots, A I'absence de ce qui a passé. Les relevés de
parcours perdent ce qui a ¢té : I'acte méme de passer.
Lopération d’aller, d'errer, ou de «relicher les
vitrines », autrement dit U'activité des passants, est
fransposée en points qui composent sur le plan une
ligne totalisante et réversible. Ne s’en laisse donc
appréhender qu’une relique, posée dans le non-temps
d'une surface de projection. Visible, elle a pour effet de
rendre invisible I'opération qui P'a rendue possible. Ces
fixations constituent des procédures d'oubli. La trace
estsubstituée A la pratique. Elle manifeste la propricte
(vorace) qu'a le systeéme géographique de pouvorr
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métamorphoser l'agir en lisibilit¢, mais elle y faj;
oublier une maniére d’étre au monde.

Enonciations piétonnieres

Une comparaison avec l'acte de parler permet d'alle,
plus loin 2 et de n’en pas rester a la seule critique dég
représentations graphiques, en visant, sur les bordsd;
la lisibilité, un inaccessible au-dela. L'acte de marche,
est au systéme urbain ce que I'énonciation (le speecy
act) est A la langue ou aux énoncés proférés®. Ay -
niveau le plus ¢lémentaire, il a en effet une tripl
fonction « énonciative » : c’est un proces d’appropriq.
tion du systéme topographique par le piéton (de méme
que le locuteur s’approprie et assume la langue); c'eyt
une réalisation spatiale du lieu (de méme que V'acte ¢
parole est une réalisation sonore de la langue) ; enfinj|
implique des relations entre des positions différenciées,
C'est-a-dire des « contrats » pragmatiques sous |3
forme de mouvements (de méme que 1'énonciatiey
verbale est « allocution », « implante 'autre en face »
du locuteur et met en jeu des contrats entre colocy-
teurs)'*. La marche semble donc trouver une premidre
définition comme espace d'énonciation.

On pourrait d'ailleurs étendre cette problématiqye
aux relations que l'acte d’écrire entretient avec l'écri,
et méme la transposer aux rapports de la « touche » (¢
et la geste du pinceau) avec le tableau exécuté (formes,
couleurs, etc.). Isolée d’abord dans le champ de la commy:
nication verbale, I'énonciation n’y aurait que 'une de
ses applications, et sa modalité linguistique serait seule-
ment le premier repérage d'une distinction beaucoup
plus générale entre les formes employées dans un systéme
et les modes d’emploi de ce systéme, c’est-a-dire entre
deux « mondes différents » puisque « les mémes
choses » y sont envisagées selon des formalités opposées.
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Considérée sous ce biais, 1'énonciation piétonniére
présente trois caractéristiques qui d'emblée la distin-
guent du systéme spatial : le présent, le discontinu, le
+« phatique ».

D'abord, s'il est vrai qu'un ordre spatial organise un
ensemble de possibilités (par exemple, par une place
ol 'on peut circuler) et d'interdictions (par exemple,
par un mur qui empéche d’avancer), le marcheur
actualise certaines d’entre elles. Par 13, il les fait étre
sutant que paraitre. Mais aussi il les déplace et il en
invente d’autres puisque les traverses, dérives ou
improvisations de la marche, privilégient, muent ou
délaissent des éléments spatiaux. Ainsi Charlie Cha-
plin multiplie les possibilités de sa badine : il fait
dautres choses avec la méme chose et il outrepasse les
limites que fixaient A son utilisation les détermina-
tions de l'objet. De méme, le marcheur transforme en
autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d'un cté, il
ne rend effectives que quelques-unes des possibilités
fixées par I'ordre bati (il va seulement ici, mais pas 13),
de l'autre il accroit le nombre des possibles (par
exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et
eelui des interdits (par exemple, il s'interdit des che-
mins tenus pour licites ou obligatoires). Il sélectionne
donc. « L'usager de la ville préleve des fragments de
I¢noncé pour les actualiser en secret » !5

Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris
dans les signifiants de la « langue » spatiale, soit en les
décalant par l'usage qu'il en fait. Il voue certains lieux
4 l'inertie ou A I'évanouissement et, avec d'autres, il
compose des « tournures » spatiales « rares », « acci-
dentelles » ou illégitimes. Mais cela introduit déja
dans une rhétorique de la marche.

Dans le cadre de I'énonciation, le marcheur consti-
tue, par rapport A sa position, un proche et un lointain,
~unici et un la. Au fait que les adverbes ici et [a sont
~ précisément, dans la communication verbale, les indi-
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cateurs de l'instance locutrice'® — coincidence gy
renforce le parallélisme entre I'énonciation linguisti
que et I'énonciation piétonniere —, il faut ajouter que
ce repérage (ici-la) nécessairement impliqué par iy
marche et indicatif d’'une appropriation présente d
I'espace par un «je» a également pour fonctio
d'implanter V'autre relatif A ce « je » et d'instaury
ainsi une articulation conjonctive et disjonctive dv
places. J'en reléverai surtout 'aspect « phatique » §
I'on entend par 13, isolée par Malinowski et Jakobson,
la fonction des termes qui ¢tablissent, maintiennent oy
interrompent le contact, tels « allé! », « eh bien, ¢
bien », etc.'7. La marche, qui tour A tour poursuit et ¢
fait poursuivre, crée une organicité mobile de I'envi
ronnement, une succession de fopoi phatiques. Etsily
fonction phatique, effort pour assurer la communica.
tion, caractérise déja le langage des oiseaux parleury
tout comme elle constitue « la premiere fonction ver
bale a étre acquise par les enfants », il n'est pas
surprenant qu'antérieure ou parallele a ['élocution
informative, elle sautille aussi, marche A quatre pattes,
danse et se promene, lourde ou légere, telle une suite
de « alla! » dans un labyrinthe d’échos.

De I'énonciation piétonniére qui se dégage ainsi desa
mise en carte, on pourrait analyser les modalités, cest.
a-dire les types de relation qu'elle entretient avec les
parcours (ou « énoncés ») en leur affectant une valeur
de vérité (modalités « aléthiques » du nécessaire, de
Iimpossible, du possible ou du contingent), une valeur
de connaissance (modalités « épistémiques » du cer
tain, de l'exclu, du plausible ou du contestable) ou enfin
une valeur concernant un devoir-faire (modalités
« déontiques » de Pobligatoire, de l'interdit, du permis
ou du facultatif)'®. La marche affirme, suspecte,
hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires
qu'elle « parle ». Toutes les modalités y jouent, chan-
geantes de pas en pas, et réparties dans des propor-

150



tions, en des successions et avec des intensités qui
varient selon les moments, les parcours, les marcheurs.
Indéfinie diversité de ces opérations énonciatrices. On
ne saurait donc les réduire 2 leur trace graphique.

Rhétoriques cheminatoires

Les cheminements des passants présentent une séri
de tours et détours assimilables & des « tournures » 0
2 des « figures de style ». Il y a une rhétorique de 1=
marche. L’art de « tourner » des phrases a pour ¢qu:-
valent un art de tourner des parcours. Comme le
langage ordinaire'®, cet art implique et combine des
styles et des usages. Le style spécifie « une structure
linguistique qui manifeste sur le plan symbolique (...)
la maniére d'étre au monde fondamentale d'un
homme »°; il connote un singulier. L'usage définit le
phénomene social par lequel un syst¢me de communi-
cation se manifeste en fait ; il renvoie & une norme. Le
style et 'usage visent tous deux une « maniére de
faire » (de parler, de marcher, etc.), mais I'un comme
traitement singulier du symbolique, I'autre comme
¢lément d’un code. IIs se croisent pour former un style
de{'usage, mani¢re d’étre et maniere de faire?'.

En introduisant la notion d'une « rhétorique habi-
tante », voie féconde ouverte par A. Médam?, systé-
matisée par S. Ostrowetsky 2 et J.-F. Augoyard “.. on
suppose que les « tropes » catalogués par la rhétorique
fournissent des modeles et des hypotheses a 1'analyse
des fagons de s’approprier les licux. Deux postulats,‘mc
semble-t-il, conditionnent la validité de cette appllca-
tion: 1) on suppose que les pratiques de I'espace
correspondent, elles aussi, 2 des manipulations sur fes
éléments de base d'un ordre béti; 2) on suppose
qu'elles sont, comme les tropes de la rhétorique, des
écarts relatifs 2 une sorte de « sens littéral » défini par
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le systéme urbanistique. Il y aurait homologie entreles
figures verbales et les figures cheminatoires (de ces
derniéres, on aurait déja une sélection stylisée avec les
figures de la danse) en tant que les unes et les autres
consistent en « traitements » ou opérations qui portent
sur des unités isolables?, et en « arrangements ambi-
gus » qui tournent et déplacent le sens vers une équi
vocité 2, 4 la maniere dont une image bougée troubleet
multiplie 1'objet photographié. Sous ces deux modes,
une analogie est recevable. J'ajouterai que l'espace
géométrique des urbanistes et des architectes semble
valoir comme le « sens propre » construit par lss
grammairicns et les linguistes en vue de disposer dun
niveau normal et normatif auquel référer les dérivesdu
« figuré ». En fait, ce « propre » (sans figure) reste
introuvable dans 'usage courant, verbal ou piétonnier;
ilest seulement la fiction produite par un usage lui aussi
particulier, celui, métalinguistique, de la science quise
singularise par cette distinction méme?’.

La geste cheminatoire joue avec les organisations
Spatiales, si panoptiques soient-elles : elle ne leurestni
étrangere (elle ne se passe pas ailleurs) ni conforme (elle
N'en regoit pas son identité). Elle y crée de 'ombreet de
I'équivoque. Elle y insinue la multitude de ses réfé-
rences et citations (modeles sociaux, usages culturels,
coefficients personnels). Elle y est clle-méme I'effet e
rencontres et d'occasions successives qui ne cessent de
laltérer et d’en faire le blason de 'autre, c'est-a-dire e
colporteur de ce qui surprend, traverse ou séduit ses
Parcours. Ces divers aspects instaurent une rhétorique
IIs la définissent méme.

.En analysant, a travers les récits de pratiques
d'espaces, cet « art moderne de I'expression quoti-
dienne » 2 J.F. Augoyard y décéle surtout comme
ff)ndamcnlalcs deux figures de style : la synccdoque et
lasyndete. Cette prédominance, je crois, dessine a
partir de ses deux péles complémentaires une forma-
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Jité de ces pratiques. La synecdoque consiste a
#employer le mot dans un sens qui est une partie d’un
sutre sens du méme mot » 29, Essenticllement, elle
flomme une partie au licu du tout qui I'intégre. Ainsi
#téte » est pris pour « homme » dans Vexpression
¢ jignore le destin d’une téte si cheére »; de la méme
fagon, la hutte en maconnerie ou la butte de terre est
grise pour le parc dans le narré d'une trajectoire.
L'asyndete est suppression des mots de liaison,
conjonctions et adverbes, dans une phrase ou entre des
phrases. De méme, dans la marche, elle sélectionne et
fragmente V'espace parcouru; elle en saute les liaisons
¢t des parts entiéres qu'elle omet. De ce point de vue,
toute marche continue 3 sauter, ou a sautiller, comme
J'enfant, « a cloche-pied ». Elle pratique I'ellipse de
lieux conjonctifs.

En fait, ces deux figures cheminatoires renvoient
J'une A !'autre. L’une dilate un ¢lément d’espace pour
Jui faire jouer le role d’un « plus » (une totalité) et s’y
substituer (le vélo ou Je meuble en vente dans une
vitrine vaut pour une rue entiére ou un quartier).
Lautre, par élision, crée du « moins », ouvre des
absences dans le continuum spatial, et n'en retient que
des morceaux choisis, voire des reliques. L'une rem-
place les totalités par des fragments (un moins a la
place du plus): Fautre les délie en supprimant le
conjonctif et le consécutif (un rien a la place d'e
quelque chose). L'une densifie : elle amplifie le détail
et miniaturise I'ensemble. L'autre coupe : elle défait la
continuité et déréalise sa vraisemblance. L'espace
ainsi traité et tourné par les pratiques se transforme en
singularités grossies et en ilots séparés®. Par ces
boursouflures, amenuisements et fragmentations, tra-
vail rhétorique, se crée un phrasé spatial de type
anthologique (composé de citations juxtaposées) et
elliptique (fait de trous, de lapsus et d’allusions). Au
systeme technologique d'un espace cohérent et totali-
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sateur, « li¢ » et simultané, les figures cheminatoires
substituent des parcours qui ont une structure de
mythe, si du moins on entend par mythe un discours
relatif au lieu/non-licu (ou origine) de Dexistence
concréte, un récit bricolé avec des ¢léments tirés de
dits communs, une histoire allusive et fragmentaire
dont les trous s'emboitent sur les pratiques sociales
qu'elle symbolise.

De cette métamorphose stylistique de 'espace, les
figures sont des gestes. Ou plutot, comme dit Rilke, des
« arbres de gestes » en mouvement. Ils bougent méme
les territoires figés et machinés de l'institut médico-
pédagogique ot des enfants débiles se mettent a f'ouer
et danser au grenier leurs « histoires spatiales »31, Ces
arbres de gestes remuent partout. Leurs foréts mar-
chent dans les rues. Elles transforment la scéne, mais
ne peuvent étre fixées par 1'image en un lieu. Si malgré
tout il fallait une illustration, ce seraient les images-
transits, calligraphies jaune-vert et bleu métal, qui
hurlent sans crier et zébrent les sous-sols de la ville,
« brodages » de lettres et de chiffres, gestes parfaits de
violences peintes au pistolet, ¢ivas en écritures,
graphes danseurs dont le grondement des rames de
métro accompagne les fugitives apparitions : les graf-
fiti de New York.

S'il est vrai que les foréts de gestes manifestent, leur
marche ne saurait étre arrétée en tableau, ni le sens de
leurs mouvements circonscrit dans un texte. Leur
transhumance rhétorique emporte et déporte les sens
propres analytiques et cohérés de 'urbanisme; c'est
unc «crrance du sémantique »*2, produite par des
masses qui évanouissent la ville en certaines de ses
régions, l'exageérent en d’autres, la distordent, frag-
mentent et détournent de son ordre pourtant immo-

bile.
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3. MYTHIQUES : CE QUI « FAIT MARCHER »

Les figures de ces mouvements {synecdoques,
cllipses, etc.) caractérisent a la fois une « symbolique
de I'inconscient » et « certains procédés typiques de la
subjectivité manifestée dans le discours » ¥, La simili-
tude entre le « discours » ¥ et le réve3S tient A V'usage
des mémes « procédés stylistiques » : elle comprend
donc aussi les pratiques marchandes. Le « vieux cata-
logue de tropes » qui, de Freud a Benveniste, fournit un
inventaire approprié a la rhétorique des deux premiers
registres d'expression vaut également pour le troi-
sitme. S'il y a parall¢lisme, ce n'est pas seulement
parce que I'énonciation domine en ces trois régions-1a,
mais parce que son déroulement discursif (verbalisé,
révé ou marché) s’organise en relation entre le lier d'ott
il sort (une origine) et le non-lieu qu'il produit (une
maniére de « passer »).

De ce point de wue, aprés avoir rapproché des
formations linguistiqucs les procés cheminatoires, on
peut les rabattre du coté des figurations oniriques, ou
du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une
pratique de l'espace est indissociable du licu révé.
Marcher, c'est manquer de licu. C'est le proces indéfini
d'étre absent et en quéte d'un propre. L'errance que
multiplic et rassemble la ville en fait une immense
expérience sociale de la privation de lieu — une
cxpérience, il est vrai, effritée en déportations innom-
brables et infimes (déplacements et marches), compen-
sée par les relations et les croisements de ces exodes
qui font entrelacs, créant un tissu urbain, et placée
sous le signe de ce qui devrait étre, enfin, le lieu, mais
n'est qu'un nom, la Ville. L'identité fournie par ce licu
est d'autant plus symbolique (nommée) que, malgré
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l'inégalité des titres et des profits entre citadins, il ya
1a seulement un pullulement de passants, un réseau de
demeures empruntées par une circulation, un piétine-
ment & travers les semblants du propre, un univers de
locations hantées par un non-licu ou par des lieux
révés.

Noms et symboles

Un indice du rapport que les pratiques de l'espace
entretiennent avec cette absence est précisément
fourni par leurs jeux sur et avec les noms « propres ».
Les relations du sens de la marche avec le sens des
mots situent deux sortes de mouvements apparem-
ment contraires, I'un d’extériorité (marcher, c'est s
mettre dehors), 'autre, intérieur (une mobilité sous la
stabilité du signifiant). La marche obéit en effet A des
tropismes sémantiques; elle est attirée ou repousséc
par des nominations aux sens obscurs, alors que la
ville, elle, se mue pour beaucoup en un « désert » ol
l'insensé, voire le terrifiant, n'a plus la forme d'ombres
mais devient, comme dans le théatre de Genet, une
lumiére implacable, productrice du texte urbain sans
obscurité que crée partout un pouvoir technocratique
et qui met I'habitant sous surveillance (de quoi ? onne
sait) : « La ville nous tient sous son regard, que ['on ne
peut soutenir sans vertige », dit une habitante de
Rouen®. Dans les espaces brutalement éclairés par
une raison étrangere, les noms propres creusent des
reserves de significations cachées et familiéres. Iis
« font sens » ; autrement dit, ils impulsent des mouve-
ments, a la fagon de vocations et d’appels qui tournent
ou détournent I'itinéraire en lui donnant des sens (ou
directions) jusque-la imprévisibles. Ces noms créent
du non-lieu dans les lieux; ils les muent en passages.

Un ami habitant la ville de Sevres dérive, a Paris,
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vers les rues des Saints-Peres et de Sevres alors qu'il va
voir sa mére dans un autre quartier : ces noms articu-
lent une phrase que ses pieds construisent sans qu'il la
sache. Les numéros (112¢ rue, ou 9 rue Saint-Charles)
simantent également des trajectoires tout comme ils
peuvent hanter des réves. Une autre amie refoule a son
insu les rues qui sont nommées et qui, de ce fait, lui
«signifient » des ordres ou des identités 4 la maniére de
cwonvocations et de classifications; elle file par des
chemins sans nom et sans signature. C'est encore pour
Jesnoms propres une fagon négative dela faire marcher.

Qu'est-ce qu'ils ¢pellent donc ? Rangés en constella-
tions qui hiérarchissent et ordonnent sémantiquement
la surface de la ville, opérateurs de rangements chro-
nologiques et de légitimations historiques, ces mots
(Borrégo, Botzaris, Bougainville...) perdent peu a peu
leur valeur gravée, telles des piéces de monnaie usces,
mais leur capacité de signifier survit a sa détermina-
tion premiere. Saints-Peres, Corentin Celton, Place
Rouge.. Ils s'offrent aux polysémies dont les affectent les
passants; ils se détachent des endroits qu'ils étaient
censés définir et servent de rendez-vous imaginaires a
des voyages que, mués en métaphores, ils déterminent
pour des raisons étrangeres A leur valeur originelie mais
des raisons sues/insues des passants. Etrange topony-
mie, décollée des licux, planant au-dessus de la ville
comme une géographie nuageuse de « sens » enattente,
¢tdelaconduisant les déambulations physiques : Place
de IEtoile, Concorde, Poissonniere... Ces constellations
médiatisent des circulations : étoiles dirigeant dgs
itinéraires. « La place de la Concorde n'existe pas, disait
Malaparte, c’est une idée »*7. C'est plus quunc
«idée ». Il faudrait multiplier les comparaisons pour
rendre compte des pouvoirs magiques dont les noms
propres disposent. Ils semblent portés par les mains
voyageuses qu'ils conduisent en les ornant.

Liant gestes et pas, frayant sens et directions, ces
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mots opérent au titre méme d'un évidement et d'ung
usure de leur affectation premicre. Ils en deviennen
des espaces libérés, occupables. Une riche indétermi,
nation leur vaut, moyennant une raréfaction séman,
tique, la fonction d’articuler une géographie seconda
poétique, sur la géographie du sens littéral, interdi
ou permis. Ils insinuent d’autres voyages dans l'ordn,
fonctionnaliste et historique de la circulation. L
marche les suit: « Je remplis d’'un beau nom ¢
grand espace vide »3%. Ce qui fait marcher, ce son
des reliques de sens, et parfois leurs déchets, le
restes inversés de grandes ambitions*’. Des riens, oy
des presque-riens, sym-bolisent et orientent les pay,
Des noms qui précisément ont cessé d'étre «prg.
pres »,

En ces noyaux symbolisateurs s’esquissent (et peut.
étre se fondent) trois fonctionnements distincts (mais
conjugués) des relations entre pratiques spatiales ¢
pratiques signifiantes : le croyable, le mémorable et |;
primitif. 1ls désignent ce qui « autorise » (ou reng
possibles ou croyables) les appropriations spatiale,
¢ qui s’y répete (ou s’y rappelle) d'une mémoir
silencieuse et replice, et ce qui sy trouve structuré
Die cesse d'étre signé par une origine en-fantine (in.
fans). Ces trois dispositifs symboliques organisent l
fopoi du discours sur/de la ville (la légende, le souve.
nir et le réve) d’'une maniere qui échappe aussi a I3
systématicité urbanistique. On peut les reconnaitr
déja dans les fonctions des noms propres : ils rendent
habitable ou croyable le licu qu’ils vétent d'un mot
(en s'évidant de leur pouvoir classificateur, ils
acquicrent celui de « permettre » autre chose); ils
r2}Ppellcnt ou évoquent les fantdmes (morts supposés
disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et
€S corps en marche; et, en tant qu'ils nommens,
C'est'a-dirc qu'ils imposent une injonction venue de
l'autre (une histoire) et qu'ils alterent Pidentité fonc-
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gonnaliste en s'en détachant, ils créent dans le lieu

feme cette érosion ou non-lieu qu'y creuse la loi de
!
Jautre.

(royables et mémorables : I'habitabilit

Par un paradoxe qui n’est qu'apparent, le discours
guifait croire est celui qui prive de ce qu'il enjoint, ou
gui jamais ne donne ce qu'il promet. Bien loin d'cxpr?'-
mer un vide, de décrire un manque, il le crée. 11 fait
place & du vide. Par I3, il ouvre des jours; il « permet »
dujeu dans un systeme de lieux définis. I « autorise »
Ja production d'un espace de jeu (Spielraum) dans un
damier analytique et classificateur d'identités. Il rend
habitable. A ce titre, je le désigne comme une « auto-
rité locale ». C'est une faille dans le systéme qui sature
de signification des lieux et les y réduit au point de le
rendre « irrespirable ». Tendance symptomatique, le
wtalitarisme fonctionnaliste (y compris lorsqu'.il pro-
gramme des jeux et des fétes) cherche donc a éllxml'ncr
¢es autorités locales, car elles compromettent | univo-
¢ité du systéme. Il s’en prend a ce que tres justement il
sppelle des superstitions : des nappes sémantiques
surérogatoires, qui s'insinuent « en plus » et «cn
trop » ¥, et aliénent dans un pass¢ ou dans une pocti-
que une part des terrains que se réservent les promo-
teurs de raisons techniciennes et de rentabilisations
financieres. »

Au fond les noms propres sont déja des « autorités
locales » ou des « superstitions ». Aussi les remplace-
t-on par des chiffres : non plus Opéra mais 073 ; non plus
Calvados, mais 14. Il en va de méme pour les récits et
les 1égendes qui hantent V'espace urbain comme des
habitants en trop ou en plus. Ils sont l'objet d'une
chasse aux sorcieres, par la seule logique de la techno-
structure. Mais cette extermination (comme celle des
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arbres, des bois et des recoins ou vivent ces légendes)”
fait de la ville une « symbolique en souffrance » ‘2. 11y
a annulation de la ville habitable. Alors, comme le dit
une Rouennaise : ici, « non, y a aucun endroit spécial,
A part chez moi, c'est tout... Y a rien ». Rien dy
« spécial » : rien de marqué, d’ouvert par un souvepit
ou un conte, de signé par de l'autre. Reste seult
croyable la grotte du logis, encore pour un tempy
poreuse a des légendes, encore trouée d’ombres. A pan
cela, d’aprés un autre citadin, il n'y a que « des lieuxol
on ne peut plus croire a rien » %3,

C'est par la possibilité qu'ils offrent d’encaver de
riches silences et d'engranger des histoires sany
paroles, ou plutdt par leur capacité de créer partout
des caves et des greniers, que les légendes localey
(legenda : ce qu'il faut lire, mais aussi ce qu'on peut
lire) permettent des issues, des moyens de sortir et de
rentrer, et donc des espaces d’habitabilité. Sans doute
le cheminement et le voyage suppléent-ils  des sorties,
a des allers et retours, assurés jadis par un légendaire
qui manque désormais aux lieux. La circulation physi
que a la fonction itinérante des « superstitions » d'hiet
ou d'aujourd’hui. Le voyage (comme la marche) est k
substitut des légendes qui ouvraient l'espace a do
l'autre. Que produit-il finalement sinon, par une sorte
de retournement, « une exploration des déserts de ma
mémoire », le retour & un exotisme proche par ley
détours au loin, et « I'invention » de reliques et de
légendes (« visions fugitives de la campagne fran
caise », « fragments de musique et de poésie »)¥, en
somme comme un « déracinement dans ses origines»
(Heidegger) ? Ce que produit cet exil marcheur, c'est
tres précisément le légendaire qui manque a présent
dans le lieu proche; c’est une fiction, qui a d’ailleursla
double caractéristique, comme le réve ou la rhétorique
piétonniere, d’étre l'effet de déplacements et d:
condensations*>. Corollairement, on peut mesurer
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[importance de ces pratiques signifiantes (se raconter
des légendes) comme pratiques inventrices d'espaces.
De ce point de vue, leurs contenus n'en sont pas
moins révélateurs, et plus encore le principe qui les
organise. Les récits de lieux sont des bricolages. Ils
sont faits avec des débris de monde. Méme si la forme
littéraire et le schéma actantiel des « superstitions »
pondent & des modeles stables dont on a depuis
yrente ans bien souvent analysé les structures et les
combinaisons, le matériau (tout le détail rhétorique de
l2 « manifestation ») en est fourni par les restes de
nominations, de taxinomies, de prédicats héroiques ou
wmiques, etc., c'est-a-dire par des fragments de licux
s¢emantiques dispersés. Ces ¢léments hétérogeénes,
wire contraires, remplissent la forme homogene du
récit. Du plus et de 1'autre (détails et surcroits prove-
nant d'ailleurs) s'insinuent dans le cadre regu, ordre
impos¢. On a ainsi le rapport méme des pratiques de
lespace avec l'ordre bati. En sa surface, cet ordre se
pésente partout piqueté et troué par des ellipses,
dérives et fuites de sens : c’est un ordre-passoire.
Les reliques verbales dont le récit est composé, liées
i des histoires perdues et a des gestes opaques, sont
jutaposées dans un collage o leurs rapports ne sont
pas pensés et forment, de ce fait, un ensemble symboli-
que®. Elles s'articulent par des lacunes. Elles produi-
sent done, dans l'espace structuré du texte, des anti-
textes, des effets de dissimulation et de fugue, des
possibles de passage a d'autres paysages, comme des
aves et des buissons : « 6 massifs, 6 pluriels » 7. Par
les procés de dissémination qu'ils ouvrent, les récits
sopposent A la rumieur car la rumeur est toujours
injonctive, instauratrice et conséquence d’'un nivelle-
ment de l'espace, créatrice de mouvements communs
qui renforcent un ordre en ajoutant un faire-croire au
faire-faire. Les récits diversifient, les rumeurs totali-
snt. S'il y a toujours oscillation des uns aux autres, il
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semble qu'il y ait plutot stratification, aujourd'hui : kg
récits se privatisent et s’enfoncent dans les recoins des
quartiers, des familles ou des individus, tandis que ly
rumeur des médias couvre tout et, sous la figure dely
Ville, mot-maitre d’une loi anonyme, substitut de tous
les noms propres, efface ou combat les superstitions
coupables de lui résister encore.

La dispersion des récits indique déja celle du mémo.
rable. En fait, la mémoire, c’est 'anti-musée : ellen'es
pas localisable. Il en sort des éclats dans les légendes,
Les objets aussi, et les mots, sont creux. Un passé y
dort, comme dans les gestes quotidiens du marcher, du
manger, du coucher, ou sommeillent des révolutions
anciennes. Le souvenir est sculement un prince char.
mant de passage, qui réveille, un moment, les Belle-au.
bois-dormant de nos histoires sans paroles. « Ici, c’étai
une boulangerie »; « c’est 2 qu’habitait la mér
Dupuis ». Frappe ici le fait que les lieux vécus son
comme des présences d’absences. Ce qui se montre
désigne ce qui n'est plus : « vous voyez, ici il y avait..»,
mais cela ne se voit plus. Les démonstratifs disent dy
visible ses invisibles identités: c'est la définition
méme du lieu, en effet, que d'étre ces séries d
déplacements et d'effets entre les strates morcelées qui
le composent et de jouer sur ces mouvantes épaisseurs,

« Les souvenirs nous attachent la... C'est personne,
¢a n'intéresserait personne, mais enfin ¢a fait quand
méme 'esprit d’'un quartier »*. Il n'y a de lieu qu
hanté par des esprits multiples, tapis 12 en silence o
qu'on peut « évoquer » ou non. On n'habite que des
licux hantés — schéma inverse de celui du Panopticon
Mais telles les sculptures royales gothiques de Notre:
Dame, emmurées depuis deux siécles dans le soussil
d’un immeuble de la rue de la Chaussée-d'Antin®, ces
« esprits », cux aussi brisés, ne parlent pas plus quils
ne voient. C'est un savoir qui se tait. De ce qui estse
mais tu, ne passent « entre nous » que des demi-mots.
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Jes lieux sont des histoires fragmentaires et repliées,
des passés volés a la lisibilité par autrui, des temps
epilés qui peuvent se déplier mais qui sont la plutot
i comme des récits en attente et restent a I'état de rébus,
enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou
le plaisir du corps. « Je m'aime bien ici » % : c’est une
prtique de I'espace que ce bien-étre en retrait sur le
langage ot il se trace, un instant, comme un éclat.

Enfances et métaphores de liewx
« La métaphore est le transport a
une chose du nom qui en désigne une
autre »

ARISTOTE
Poétique, 1457 b

e mémorable est ce qui peut étre révé du licu. Déja
en ce lieu palimpseste, la subjectivité s’articule sur
Iahsence qui la structure comme existence et la fait
éyre Ja », Dasein. Mais, on 1'a vu, cet étre-lé ne
sexerce qu'en pratiques de l'espace, c'est-a-dire en
maniéres de passer & lautre. Il y faut reconnaitre
finalement la répétition, en métaphores diverses, d'une

epérience décisive et originaire, la différenciation
davec le corps de sa meére chez 'enfant. La s'inaugure
hpossibilité de I'espace et d'une localisation (un « pas
“1out ») du sujet. Sans revenir a I'analyse célebre que
Freud a faite de cette expérience matricielle en suivant
lejeu de son petit-fils, Agé d'un an et demi, qui lancait
au loin une bobine avec un 0-0-0-0 de contentement
o, pour « la-bas », « parti » ou «n'a pu») et la
ramenait au bout de sa ficelle avec un joyeux da (pour
vici », « revenu »)>', il suffit d’en retenir cet arrache-
ment (périlleux et satisfait) a I'indifférenciation dans le
wrps maternel dont la bobine est le substitut : cette
wrtie de la mére (que tour & tour elle disparaisse et
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qu'il la fasse disparaitre) constitue la localisation et
I'extériorité sur un fond d’absence. La manipulatjg
jubilatoire qui permet de « faire partir » l'objet mar-
nel et de se faire disparaitre {en tant qu'identique 4 cet
objet), d'étre la (parce que) sans I'autre mais dans ype
relation nécessaire avec le disparu, est une « struclyre
spatiale originelle ».

Sans doute peut-on remonter plus haut cette diff-
renciation, jusqu'a la nomination qui déja coupe d; sa
mere le feetus identifié comme masculin (mais gy'en
est-il de la fille, introduite dés ce moment dans yn
autre rapport a I'espace ?). Ce qui importe dans cé ju
initiateur comme en « l'affairement jubilatoire » ¢
Venfant qui, devant le miroir, se reconnait un (c'est [
totalisable) mais n'est que l'autre (¢a, une imape 2
laquelle il s'identifie) 2, c'est le proces de cette « capt
tion spatiale » qui inscrit le passage a I'autre commela
loi de I'étre et celle du lieu. Pratiquer l'espace, c'est
donc répéter 'expérience jubilatoire et silencieuse de
I'enfance; c'est, dans le lieu, étre autre et passer
l'autre.

Ainsi commence la marche que Freud compare au
piétinement de la terre maternelle >3, Ce rapport de s
a soi commande les altérations internes du lieu (|
jeux entre ses strates) ou les dépliements piétonnien
des histoires empilées dans un lieu (des circulationsel
voyages). L'enfance qui détermine les pratiques &
I'espace développe ensuite ses effets, prolifere, inond
les espaces privés et publics, en défait les surfaces
lisibles, et crée dans la ville planifiée une ville « méta
phorique » ou en déplacement, telle que la réval
Kandinsky : « une grande ville batie selon toutes ls
reégles de larchitecture et soudain secouée par um
force qui défie les calculs » 34,



CHAPITRE VIII

NAVAL ET CARCERAL

Enfermement voyageur. Immobile dans le wagon,
voir glisser des choses immobiles. Qu'est-ce qui passe ?
Rien ne bouge au-dedans et au-dehors du train.

Immuable, le voyageur est casé, numéroté et
controlé dans le damier du wagon, cette réalisation
patfaite de I'utopie rationnelle. La surveillance et la
nourriture y circulent de case en case : « Controle des
billets »... « Sandwiches ? Biere ? Café?... ». Seuls les
W.C. ouvrent une fuite dans le systéme clos. C'est le
fantasme des amoureux, l'issue des malades, l'esca-
pade des enfants (« pipi! »), — un coin d’irrationnel,
comme |'étaient les amours et les égouts dans les
Utopies de jadis. Mis & part ce lapsus abandonné aux
excés, tout est quadrillé. Ne voyage qu'une cellule
rationalisée. Une bulle du pouvoir panoptique et clas-
sificateur, un module de 'enfermement qui rend possi-
ble la production d'un ordre, une insularité close et
autonome, voila ce qui peut traverser l'espace et se
rendre indépendant des enracinements locaux.

Au-dedans, I'immobilité d'un ordre. Ici régnent le
repos et le réve. Il n'y a rien a faire, on est dans I'état de
raison. Chaque chose y est 4 sa place comme dans la

Philosophie du droit de Hegel. Chaque étre est posé la

wmme un caractére d’imprimerie sur une page mili-

tairement rangée. Cet ordre, systéme organisationnel,
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quiétude d’une raison, est pour le wagon comme p4yr
le texte la condition de leur circulation.

Dehors, une autre immobilité, celle des choses,
régnantes montagnes, verdures étendues, villa&es
arrétés, colonnades de buildings, noires silhouetyes
urbaines dans le rose du soir, scintillements de
lumigres nocturnes en une mer d’avant ou d’apres fygs
histoires. Le train généralise la Melencolia de Diirer,
expérience spéculative du monde : étre hors de yes
choses qui restent 13, détachées, absolues, et qui nyys
quittent sans qu'elles y soient pour rien; étre pfiyé
d’elles, surpris de leur éphémere et tranquille étran-
geté. Emerveillement dans ’abandonnement. Pourtypt
elles ne bougent pas. Elles n'ont de mouvement que
celui que provoquent entre leurs masses les modifica-
tions de perspective moment aprés moment; muta-
tions en trompe-lI'eil. Comme moi, elles ne changent
pas de place, mais la vue seule défait et refait congj-
nuellement les rapports qu'entretiennent entre eux ces
fixes.

Entre I'immobilité du dedans et celle du dehors, un
quiproquo s'introduit, mince rasoir qui inverse leurs
stabilités. Le chiasme est effectué par la vitre et pa le
rail. Deux thémes de Jules Verne, ce Victor Hugo du
voyage : le hublot du Nautilus, césure transparente
entre les sentiments fluctuants de I'observateur et les
mouvances d'une réalité océanique; la voie de fer qui,
d'une ligne droite, coupe I'espace et transforme en
vitesse de leur fuite les sereines identités du sol. La
vitre est ce qui permet de voir et le rail, ce qui permet
de traverser. Ce sont deux modes complémentaires de
séparation. L'un crée la distance du spectateur : tune
toucheras pas; plus tu vois, moins tu tiens — déposses
sion de la main pour un plus grand parcours de I'wil
L'autre trace, indéfiniment, l'injonction de passer;
c'en est ordre écrit, d'une seule ligne, mais sans fin:
va, pars, ceci n’est pas ton pays, celui-la non plus -

166



impératif du détachement qui oblige a payer une
abstraite maitrise oculaire de 'espace en quittant tout
lieu propre, en perdant pied.

La glace de verre et la ligne de fer répartissent d’'un
¢6té l'intériorité du voyageur, narrateur putatif, et de
lautre la force de l'étre, constitué en objet sans
discours, puissance d’un silence extérieur. Mais, para-
doxe, c'est le silence de ces choses mises a distance,
derriére le verre, qui, de loin, fait parler nos mémoires
ou tire de I'ombre les réves de nos secrets. L'isoloir
produit des pensées avec des séparations. Le verre et le
fer font des spéculatifs ou des gnostiques. Il faut cette
coupure pour que naissent, hors de ces choses mais pas
sans elles, les paysages inconnus et les étranges fables
de nos histoires intéricures.

La partition est seule a faire du bruit. A mesure
qu'elle avance et crée deux silences inversés, la cou-
pure scande, siffle ou gémit. Il y a battement des rails,
vibrato de vitres — frottement d'espaces aux points
¢vanouissants de leur frontiere. Ces jonctions n'ont pas
delieu. Elles se marquent en cris de passages, en bruits
d'instants. Illisibles, les frontieéres ne peuvent que
sentendre, finalement confondues, si continue est la
déchirure qui anéantit les points ou elle passe.

Ces bruits signalent pourtant aussi, comme ses
effets, le Principe qui prend en charge toute l'action
enlevée a la fois aux voyageurs et a la nature: la
machine. Invisible comme toute machinerie de théa-
tre, la locomotive organise de loin tous les échos de son
travail. Méme discret, indirect, son orchestre indique
ce qui fait I'histoire, et garantit, a la maniére d’'une
rumeur, qu'il y a encore une histoire. Il y a également
de 'accidentel. De ce moteur du systéme proviennent
des secousses, freinages et surprises. Ce reste d'événe-
ments reléve de U'invisible et unique acteur, reconnais-
sable sculement a la régularité de son murmure ou a de
brusques miracles qui troublent l'ordre. La machine,
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premier moteur, est le dicu solitaire d'oit sort toute
I'action. Opérateur de la division entre les spectateur
et les étres, il les articule aussi, mobile sym-bole entre

* eux, inlassable shifter, producteur des changements de
rapports entre les immobiles.

Carcéral et naval, analogue des bateaux et sous
marins de Jules Verne, le wagon allie le réve et ly
technique. Le « spéculatif » fait retour au cceur dy
machinisme. Les contraires coincident pendant ly
durée d'un voyage. Moment étrange ou une société
fabrique des spectateurs et transgresseurs d’espaces,
saints et bienheureux placés dans les auréoles-alvéoles
de ses wagons. En ces lieux de paresse et de pensé,
nefs paradisiaques entre deux rendez-vous sociaux
(affaires et familles, violences couleur muraille), se
tiennent des liturgies atopiques, parentheses de priéres
sans destinataires (& qui s’adressent donc tant de
songes voyageurs ?). Les assemblées n’obéissent plus
aux hiérarchies d'ordres dogmatiques ; elles sont orga-
nisées par le quadrillage de la discipline technocrati-
que, rationalisation muette de I’atomisme libéral.

Comme toujours, il a fallu payer pour entrer. Seuil
historique de la béatitude : il y a histoire laouilyau
prix a payer. Le repos ne s’obtient que moyennant cet
imp6t. Encore les bienheureux du train sont-ils
modestes, auprés de ceux de I'avion auxquels, pour
plus d’argent, on accorde une position plus abstraite
(blanchissement du paysage et simulacres filmés du
monde) et plus parfaite (celle de statues fixées dans un
musée aérien), mais affectée d'un exceés que pénalise
une diminution du plaisir (« mélancolique ») de voirce
dont on est séparé.

Et comme toujours aussi, il faut sortir : il n'y a que
des paradis perdus. Le terminus est-il la fin d'une
iltusion ? Autre seuil, fait d’égarements momentants
dans le sas des gares. L’histoire recommence, {¢brile,
enveloppant de ses flots I'armature arrétée du wagon:
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le visiteur repére au bruit de son marteau les félures
des roues, le porteur leve les colis, les controleurs
circulent. Des casquettes et des uniformes restaurent
dans la foule le réseau d'un ordre du travail, tandis que
le flot des voyageurs-réveurs se jette dans le filet
composé de visages merveilleusement expectatifs ou
préventivement justiciers. Cris de colére. Appels. Joies.
Dans le monde mobile de la gare, la machine stoppée
apparait soudain monumentale et presque incongrue
par son inertie d’idole muette, Dieu défait

Chacun s’en retourne servir a la place qui lui est
fixée, au bureau ou a l'atelier. Fini l'enfermement
vacancier. A la belle abstraction du carcéral se substi-
tuent les compromis, les opacités et les dépendances
d'un lieu de travail. Recommence le corps a corps avec
un réel qui déloge le spectateur, privé de rails et de
vitres. Terminée la robinsonnade de la belle ame
voyageuse qui pouvait se croire elle-méme, intacte,
parce qu'elle était entourée de verre et de fer.



CHAPITRE IX

RECITS D’ESPACE

« Ce qui a créé 'humanité, c'est la narration »

PIERRE JANET,
tEvolution de la mémoire
et la notion du temps, 1928, p. 261

Dans I'Athénes d'aujourd'hui, les transports en com-
mun s’appellent metaphorai. Pour aller au travail ou
rentrer a la maison, on prend une « métaphore » —un
bus ou un train. Les récits pourraient également porter
ce beau nom : chaque jour, ils traversent et ils organi-
sent des lieux; ils les sélectionnent et les relient
ensemble; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce
sont des parcours d’espaces.

A cet égard, les structures narratives ont valeur de
syntaxes spatiales. Avec toute une panoplie de codes,
de conduites ordonnées et de controles, elles réglent les
changements d'espace (ou circulations) effectués par
les récits sous la forme de lieux mis en séries linéaires
ou entrelacées : d'ici (Paris), on va 1a (Montargis); cet
endroit (une pitce) en inclut un autre (un réve ou un
souvenir) ; etc. Bien plus, représentés en descriptions
ou bien figurés par des acteurs (un étranger, un
citadin, un fantdme), ces licux sont liés entre eux de
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facon plus ou moins scrrée ou facile par des « moda-
lités » qui précisent le type de passage conduisant de
l'un & 'autre : le transit peut étre affecté d’'une moda-
lité « épistémique », concernant la connaissance (par
exemple : « il est incertain que ce soit ici la place de la
République ») ou « aléthique », concernant l'existence
(par exemple : « le pays de Cocagne est un terminus
improbable »); ou « déontique », concernant l'obliga-
tion (par exemple : « de ce point-ci, vous devez passer a
celui-la »)... Entre beaucoup d’autres, ces notations
esquissent seulement avec quelle subtile complexité
les récits, quotidiens ou littéraires, sont nos transports
en commun, nos metaphorai.

Tout récit est un récit de voyage, — une pratique de
l'espace. A ce titre, il intéresse les tactiques quoti-
diennes, il en fait partie, depuis I'abécédaire de l'indi-
cation spatiale (« c’est a4 droite », « prenez a gauche »),
amorce d'un récit dont les pas écrivent la suite,
jusqu’aux « nouvelles » de chaque jour (« Devine qui
jai rencontré chez le boulanger? »), au « journal »
télévisé (« Téhéran : Khomeiny de plus en plus
isolé... »), aux légendes (les Cendrillon dans les chau-
miéres) et aux histoires contées (souvenirs et romans
de pays étrangers ou de passés plus ou moins loin-
tains). Ces aventures narrées, qui tout 2 la fois produi-
sent des géographies d’'actions et dérivent dans les
lieux communs d'un ordre, ne constituent pas seule-
ment un « supplément » aux énonciations piétonniéres
et aux rhétoriques cheminatoires. Elles ne se conten-
tent pas de les déplacer et transposer dans le champ du
langage. En fait, elles organisent les marches. Elles
font le voyage, avant ou pendant que les pieds I'exécu-
tent.

Ce pullulement de métaphores — dits et récits
organisateurs de licux par les déplacements qu'ils
«décrivent » (comme on « décrit » une courbe) —, de
quel type d’analyse est-il susceptible ? A ne retenir que
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les études relatives aux opérations spatialisantes (et
non aux systémes spatiaux), nombreux sont les ty-
vaux qui fournissent des méthodes et des catégorigs.
Parmi les plus récents, on peut signaler en particulier
ceux qui se référent a une sémantique de l'espace (aiysi
John Lyons sur les « Locative Subjects » et les « Spa-
tial Expressions »)!, 4 une psycholinguistique de Js
perception (ainsi Miller et Johnson-Laird sur « I'hyp-
thése de localisation »)?, 2 une sociolinguistique des
descriptions de lieux (par ex. William Labov)?, a yge
phénoménologie des comportements organisateurs de
« territoires » (par ex. Albert E. Scheflen et Norman
Aschcraft)*, 4 une « ethnométhodologie » des index
de localisation dans la conversation (par ex. Emanul
A. Schegloff)®, ou a une sémiotique envisageant ja
culture comme un métalangage spatial (par ex. I'Ecole
de Tartu, surtout Y. M. Lotman, B. A. Ouspenski)®, etc.
Comme naguere les pratiques signifiantes, qui concer-
nent les effectuations de la langue, ont été prises en
considération aprés les systemes linguistiques, aujoyr-
d’hui les pratiques spatialisantes retiennent l'attention
aprés qu'on a examiné les codes et les taxinomies de
l'ordre spatial. Notre recherche appartient a ce temps
« second » de l'analyse, qui passe des structures au
actions. Mais, dans cet ensemble trés vaste, j'envisage-
rai seulement des actions narratives. Elles permettront
de préciser quelques formes élémentaires des prati
ques organisatrices d’espace : la bipolarité « carte » ¢t
« parcours », les procédures de délimitation ou de
« bornage » et les « focalisations énonciatives » (C’est-
a-dire l'index du corps dans le discours).

« Espaces » et « lieux »

Au départ, entre espace et lieu, je pose une distinc-
tion qui délimitera un champ. Est un lieu I'ordre (quel
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quil soit) selon lequel des éléments sont distribués
dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc
exclue la possibilité, pour deux choses, d’étre a la
méme place. La loi du « propre » y régne : les éléments
considérés sont les uns a coté des autres, chacun situé
¢n un endroit « propre » et distinct qu'il définit. Un
fieu est donc une configuration instantanée de posi-
tions. Il implique une indication de stabilité.

Il y a espace dés qu'on prend en considération des
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la
variable de temps. L'espace est un croisement de
mobiles. Il est en quelque sorte animé par U'ensemble
des mouvements qui s’y déploient. Est espace leffet
produit par les opérations qui l'orientent, le circons-
tancient, le temporalisent et I’'aménent a fonctionner
enunité polyvalente de programmes conflictuels ou de
proximités contractuelles. L'espace serait au lieu ce
que devient le mot quand il est parlé, c’est-a-dire
quand il est saisi dans I'ambiguité d'une effectuation,
mué en un terme relevant de multiples conventions,
posé comme l'acte d’un présent (ou d'un temps), et
modifié par les transformations dues a des voisinages
successifs. A la différence du lieu, il n’a donc ni
J'univocité ni la stabilité d'un « propre ».

En somme, l'espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue
géométriquement définie par un urbanisme est trans-
formée en espace par des marcheurs. De méme, la
lecture est I'espace produit par la pratique du lieu que
constitue un systéme de signes — un éerit.

Déja Merleau-Ponty distinguait d’'un espace « géo-
métrique » (« spatialité homogene et isotrope » analo-
gue de notre « lieu ») une autre « spatialité » qu'il
appelait un « espace anthropologique ». Cette distinc-
tion relevait d’une problématique différente, qui visait
a séparer de l'univocité « géométrique » I'expérience
d'un « dehors » donné sous la forme de l'espace et pour
qui « 'espace est existentiel » et « I'existence est spa-
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tiale », Cette expérience est relation au monde; dansle
réve et dans la perception, et pour ainsi dire antérieure
a leur différenciation, elle exprime « la méme struc-
ture essentielle de notre éire comme étre situé en
rapport avec un milicu », — un étre situé¢ par un désir,
indissociable d’'une « direction de 1'existence » et
plant¢ dans l'espace d'un paysage. De ce point de vue,
«il y a autant d'espaces que d’'expériences spatiales
distinctes »’. La perspective est déterminée par une
« phénoménologie » de I'exister au monde.

Dans un examen des pratiques journaliéres qui
articulent cette expérience, l'opposition entre « lieu »
et « espace » renverra plutdt, dans les récits, a deux
sortes de déterminations : l'une, par des objets qui
seraient finalement réductibles a ['étre-la d'un mort, loi
d'un « lieu » (du caillou au cadavre, un corps inerte
semble toujours, en Occident, fonder un licu et en faire
la figure d’'un tombeau); l'autre, par des opérations
qui, affectées A une pierre, & un arbre ou a un étre
humain, spécifient des « espaces » par les actions de
sujets historiques (un mouvement semble toujours
conditionner la production d'un espace et I'associer 3
une histoire). Entre ces deux déterminations, il y a des
passages, tels que la mise & mort (ou mise en paysage)
des héros transgresseurs de fronti¢res et qui, coupables
d’avoir attenté a-la loi du lieu, en fournissent la
restauration par leur tombeau; ou bien, au contraire,
le réveil des objets inertes (une table, une forét, un
personnage de l'environnement) qui, sortant de leur
stabilit¢, muent le lieu ou ils gisaient en 1'étrangeté de
leur propre espace.

Les récits effectuent donc un travail qui, incessam-
ment, transforme des licux en espaces ou des espaces
en lieux. Ils organisent aussi les jeux des rapports
changeants que les uns entretiennent avec les autres,
Ces jeux sont innombrables, dans un éventail qui va de
la mise en place d'un ordre immobile et quasi minéra-
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logique (rien n’y bouge, sauf le discours lui-méme qui,
tel un travelling, parcourt le panoramique) jusqu'a la
successivité accélérée des actions multiplicatrices
d'espaces (comme dans le policier ou dans certains
contes populaires, mais cette frénésie spatialisante
n'en reste pas moins circonscrite par le licu textuel).
De tous ces récits, une typologie serait possible en
termes d’identifications de lieux et d’effectuations
d’espaces. Mais, pour y repérer les modes sur lesquels
se combinent ces opérations distinctes, il faut des
critéres et des catégories d'analyse, — nécessité qui
raméne aux récits de voyage les plus élémentaires.

Parcours et cartes

Les descriptions orales de lieux, narrés du logis,
récits de la rue, représentent un premier et immense
corpus. Dans une analyse treés précise des descriptions
d'appartements & New York par les occupants,
C.Linde et W. Labov reconnaissent deux types dis-
tincts qu'ils appellent I'un « carte » (map) et l'autre
« parcours » (tour). Le premier est du modele : « A c6té
de la cuisine, il y a la chambre des filles ». Le second :
«Tu tournes a droite et tu entres dans la salle de
séjour ». Or, dans le corpus new-yorkais, trois pour
cent seulement des descripteurs sont du type « carte ».
Tout le reste, la presque-totalité donc, est du type
« parcours » : « Tu entres par une petite porte », etc.
Ces descriptions se font majoritairement en termes
d'opérations et montrent « comment entrer dans cha-
que piéce ». A propos de ce deuxiéme type, les auteurs
précisent qu'un circuit ou un « parcours » est un
speech act (un acte d’énonciation) qui « fournit une
série minimale de chemins par lesquels s’introduire en
chaque piece »; et que le « chemin » (path) est une
série d'unités qui ont la forme de vecteurs soit « stati-

175



ques » («a droite », « devant vous », etc.) soit
« mobiles » (« si vous tournez a gauche », etc.)t.

Autrement dit, la description oscille entre les termes
d’une alternative : ou bien voir (c’est la connaissance
d’un ordre des lieux), ou bien aller (ce sont des actions
spatialisantes). Ou bien elle présentera un tableau (« il
y a »...), ou bien elle organisera des mouvements (« tu
entres, tu traverses, tu tournes »...). Entre ces deux
hypotheéses, les choix qui ont été faits par les narra-
teurs new-yorkais privilégient massivement la
seconde.

Laissant de c6té I'étude de Linde et Labov (elle vise
surtout les régles des interactions et conventions
sociales auxquelles obéit le « langage naturel », pro-
bléme que nous retrouverons plus tard), je voudrais, 2
travers ces récits new-yorkais — et d’autres, sembla-
bles® — essayer de préciser les rapports entre indica-
teurs de « parcours » et indicateurs de « carte » 12 ot
ils coexistent en une méme description. Quelle est la
coordination entre un faire et un voir, dans ce langage
ordinaire ou le premier domine si manifestement? La
question concerne finalement, sur la base de ces
narrations quotidiennes, la relation entre I'itinéraire
(une série discursive d’opérations) et la carte (une mise
a plat totalisant des observations), c’est-a-dire entre
deux langages symboliques et anthropologiques de
I'espace. Deux poles de 'expérience. Il semble que, de
la culture « ordinaire » au discours scientifique, on
passe de I'un a l'autre.

Dans les récits d’appartement ou de rue, les mani-
pulations d’espace, ou « parcours », I'emportent. Le
plus souvent, cette forme de descripteurs détermine le
style entier de la narration. Quand l'autre forme
intervient, elle a pour valeur d'étre ou conditionnée ou
supposée par la premiere. Exemples de parcours condi-
tionnant une carte : « Si tu tournes a droite, il y a...»
ou, formule voisine, « Si tu vas tout droit, tu verras... »
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Dans les deux cas, un faire permet un voir. Mais on a
également le cas ol un parcours suppose une indica-
tion de lieu: « La, il y a une porte, tu prends la
suivante » — un ¢élément de carte est le postulat d'un
itinéraire. Le tissu narratif o prédominent les descrip-
teurs d'itinéraires est donc ponctué de descripteurs du
type carte qui ont pour fonction d'indiquer soit un effet
obtenu par le parcours (« tu vois... »), soit une donnée
qu'il postule comme sa limite (« il y a un mur »), sa
possibilité (« il y a une porte »), ou une obligation (« il
y a un sens unique »), etc. La chaine des opérations
spatialisantes semble piquetée de références a ce
qu'elle produit (une représentation de lieux) ou a ce
qu'elle implique (un ordre local). On a ainsi la struc-
ture du récit de voyage : des histoires de marches et de
gestes sont jalonnées par la « citation » des lieux quien
résultent ou qui les autorisent.

Sous ce biais, on peut comparer la combinaison des
« parcours » et des « cartes » dans les récits quotidiens
avec la maniére dont ils sont, depuis cing siecles,
imbriqués, puis lentement dissociés dans les représen-
tations littéraires et scientifiques de l'espace. En parti-
culier, si I'on prend la « carte » sous sa forme géogra-
phique actuelle, il apparait qu'au cours de la période
marquée par la naissance du discours scientifique
moderne (XVe-xvIi® siécle), elle s'est lentement déga-
gée des itinéraires qui en étaient la condition de
possibilité. Les premiéres cartes médiévales compor-
taient seulement les tracés rectilignes de parcours
(indications performatives visant d'ailleurs surtout des
ptlerinages), avec la mention d'étapes a effectuer
(villes ot passer, s'arréter, loger, prier, etc.) et de
distances cotées en heures ou en jours, c'est-a-dire en
temps de marche !°, Chacune d’elles est un mémoran-
dum prescrivant des actions. Le parcours a faire y
domine. Il englobe les éléments de carte, tout comme
la description d'un chemin a effectuer s’accompagne
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aujourd’hui d’'un dessin hatif qui trace déja sur le
papier, en citations de lieux, une danse de pas a travers
la ville : « vingt pas tout droit, puis tournez a gauche,
puis encore quarante pas...» Le dessin articule des
pratiques spatialisantes, comme les plans d'itinéraires
urbains, arts de gestes et récits de pas, qui servent aux
Japonais de « carnets d’adresses »'!, ou comme
I'admirable carte azteque (xv° siécle) décrivant 'exode
des Totomihuacas en un tracé qui n’est pas le relevé
d’une « route » (il n'y en avait pas) mais un « journal
de marche » — tracé jalonné par des empreintes de pas
avec des écarts réguliers entre eux et par les figures
d'événements successifs au cours du voyage (repas,
combats, traversées de fleuves ou de montagnes, etc.):
non « carte géographique » mais « livre d’histoire » 2,

Du xv¢ au xvir® siécle, la carte s’autonomise. Sans
doute la prolifération des figures « narratives » qui la
meublent pendant longtemps (navires, animaux et
personnages de toute sorte) a-t-elle encore pour fonc-
tion d'indiquer les opérations — voyageuses, guer-
ri¢res, batisseuses, politiques ou commerciales — qui
rendent possible la fabrication d’un plan géographi-
que’®. Bien loin d'étre des « illustrations », gloses
iconiques du texte, ces figurations, tels des fragments
de récits, marquent dans la carte les opérations histori-
ques dont elle résulte. Ainsi le voilier peint sur la mer
dit I'expédition maritime qui a permis la représenta.
tion des cotes. Il équivaut & un descripteur de type
« parcours ». Mais la carte gagne progressivement sur
ces figures; elle en colonise I'espace ; elle élimine peua
peu les figurations picturales des pratiques qui la
produisent. Transformé par la géométrie euclidienne
puis descriptive, constitué en ensemble formel de lieux
abstraits, c'est un « théatre » (ainsi appelait-on les
atlas) out le méme systéme de projection juxtapose
pourtant deux éléments bien différents : les données
fournies par une tradition (la Géographie de Ptolémée,
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par exemple) et celles qui provenaient de navigateurs
(les portulans, par exemple). Sur le méme plan, la
carte collationne donc des lieux hétérogeénes, les uns
regus d'une tradition et les autres produits par une
observation. Mais l'essentiel ici est I'effacement des
itinéraires qui, supposant les premiers et condition-
pant les seconds, assurent en fait le passage des uns
aux autres. La carte, scéne totalisante ot des éléments
d'origine disparate sont rassemblés pour former le
tableau d'un « état » du savoir géographique, rejette
dans son avant ou son apres, comme dans les coulisses,
les opérations dont elle est I'effet ou la possibilité. Elle
demeure seule. Les descripteurs de parcours ont dis-
paru.

L'organisation reconnaissable dans les récits
d'espace de la culture quotidienne se trouve donc
inversée par le travail qui a isol¢ un systeme de lieux
géographiques. La différence entre les deux descrip-
tions ne tient évidemment pas dans la présence ou
I'absence des pratiques (elles sont a I'ceuvre partout),
mais dans le fait que les cartes, constituées en lieux
propres ol exposer les produits du savoir, forment les
tableaux de résultats lisibles. Les récits d'espace exhi-
bent au contraire les opérations qui permettent, dans
un lieu contraignant et non « propre », de le « tritu-
rer » quand méme, comme le dit une habitante a
propos des pieces de son appartement : « On peut les
triturer » 4. Du conte populaire aux descriptions de
logis, une exacerbation du « faire » (et donc de I'énon-
ciation) anime les récits narrant des parcours en des
lieux qui ont pour caractéristique, du cosmos ancien
au HLM contemporain, d’étre les formes diverses d'un
ordre imposé.

D'une géographie préétablie, qui s'étend (si on en
reste & la maison) depuis les chambres si petites
qu’' « on ne peut rien y faire » jusqu'au grenier légen-
daire disparu qui « peut servir a tout » %, les récits
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quotidiens racontent ce que, malgré tout, on peut y
fabriquer et en faire. Ce sont des factures d'espace.

Bornages

Opérations sur les lieux, les récits exercent aussi le
role quotidien d’une instance mobile et magistérielle
en matiére de délimitation. Comme toujours, ce role
apparait davantage au second degré, quand il est
explicité et redoublé par le discours juridique. D'aprés
la belle langue traditionnelle des proces-verbaux, les
magistrats naguére « se transportaient sur les lieux »
(transports et métaphores juridiques) afin d’ « enten.
dre », A propos de frontic¢res « litigieuses », les dits
contradictoires des parties. Leur « jugement interlocu.
toire », comme on disait, était une « opération de
bornage ». Calligraphiés par les greffiers sur des par-
chemins dont I'écriture parfois se prolonge (ou s'inau.
gure ?) en dessins tragant des frontiéres, ces jugements
interlocutoires n'étaient en somme que des méta.
récits. Ils combinaient ensemble (travail de scribe
collationneur de variantes) les histoires adverses que
présentait chacune des parties : « Le sieur Mulatier
nous déclare que son grand-pére a planté ce pommier
sur le bord de son champ... Jeanpierre nous rappelle
que le sieur Bouvet entretient un fumier sur un terrain
qui serait indivis entre lui et son frére André..»
Généalogies de lieux, légendes de territoires. Analogue
a une édition critique, la narration du magistrat
concilie ces versions. Elle est « établie » a partir de
récits « premiers » (celui du sieur Mulatier, celui de
Jeanpierre, et tant d’autres) qui ont déja fonction de
législations spatiales puisqu'ils fixent et répartissent
des terrains par des « gestes » ou discours d'actions
(planter un pommier, entretenir un fumier, etc.)

Les « opérations de bornage », contrats narratifs et
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compilations de récits, sont composées avec des frag-
ments tirés d’histoires antérieures et « bricolés »
ensemble. En ce sens, elles éclairent la formation des
mythes, comme elles en ont aussi la fonction de fonder
et d'articuler des espaces. Elles constituent, conservée
dans les fonds des greffes, une immense littérature de
voyages, c'est-a-dire d’actions organisatrices d'aires
sociales et culturelles plus ou moins étendues. Mais
cette littérature ne représente elle-méme qu'une part
infime (celle qui s’écrit en des points litigieux) de la
narration orale qui ne cesse, labeur interminable, de
composer des espaces, d'en vérifier, confronter et
déplacer les frontiéres.

Ces « conduites » de récit, comme disait Pierre
Janet "%, offrent donc un champ trés riche a I'analyse de
laspatialité. Parmi les questions qui en relévent, il faut
distinguer celles qui concernent la dimension (exten-
sionnalité), 'orientation (vectorialité), l'affinité
(homographies), etc. J'en retiendrai seulement quel-
ques aspects relatifs a la délimitation elle-méme,
question premiere et littéralement « fondamentale » :
c'est la partition de l'espace qui le structure. Tout
renvoie en effet A cette différenciation qui permet les
jeux d’espaces. Depuis la distinction qui sépare de son
extériorité un sujet jusqu'aux découpages localisant
des objets, depuis I'habitat (qui se constitue a partir du
mur) jusqu'au voyage (qui se construit sur I'établisse-
ment d'un « ailleurs » géographique ou d'un « au-
dela » cosmologique), et dans le fonctionnement du
réseau urbain comme en celui du paysage rural, il n'est
pas de spatialité que n’organise la détermination de
frontiéres.

Dans cette organisation, le récit a un role décisif.
Certes il « décrit ». Mais « toute description est plus
qu'une fixation », c’est « un acte culturellement créa-
teur »'7. Elle a méme pouvoir distributif et force
performative (elle fait ce qu'elle dit) quand un ensem-
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ble de circonstances se trouve réuni. Alors elle est
fondatrice d'espaces. Réciproquement, la ot les récits
disparaissent (ou bien se dégradent en objets muséo-
graphiques), il y a perte d'espace : privé de narrations
(comme on le constate tantot en ville, tantot a la
campagne), le groupe ou l'individu régresse vers
I'expérience, inquiétante, fataliste, d'une totalité
informe, indistincte, nocturne. A envisager le role du
récit dans la délimitation, on peut y reconnaitre tout
d’abord la fonction premiere d'autoriser l'établisse-
ment, le déplacement ou le dépassement des limites,
et, par voie de conséquence, fonctionnant dans le
champ clos du discours, 'opposition de deux mouve-
ments qui se croisent (poser et passer la limite) de
maniére A faire du récit une sorte de grille de « mots
croisés » (un quadrillage dynamique de l'espace) et
dont la fronti¢re et le pont semblent les figures narra-
tives essentielles.

1. Créer un théatre d’actions. Le récit a d’abord une
fonction d’autorisation ou, plus exactement, de fonda-
tion. A proprement parler, cette fonction n'est pas
juridique, c'est-a-dire relative A& des lois ou a des
jugements. Elle releve plut6t de ce que Georges Dumé-
zil analyse dans la racine indo-européenne dhé,
« poser », & travers ses dérivés sanscrit (dhatu) et latin
(fas). « Fas, écrit-il, est proprement l'assise mystique,
dans le monde invisible, sans laquelle toutes les
conduites commandées ou autorisées par le diis [droit
humain], et plus généralement toutes les conduites
humaines, sont incertaines, périlleuses, voire fatales.
Le fds n'est pas susceptible d’analyse, de casuistique,
comme le its : il ne se détaille pas plus que son nom ne
se décline ». Il y a, ou il n’y a pas assise : fas est, ou fas
non est. « Un temps, un lieu sont dits fasti ou nefasti
[fastes ou néfastes] suivant qu'ils donnent ou ne
donnent pas a l'action humaine cette nécessaire
assise » ',
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A la différence de ce qui s’est passé dans I'Inde
ancienne (ou divers roles sont tenus tour A tour par les
mémes personnages), cette fonction a fait I'objet d'un
découpage institutionnel particulier dans les parties
occidentales du monde indo-européen. « Création de
I'Occident », un rituel propre correspond au fas,
accompli & Rome par des prétres spécialisés, les
fétiales. Il intervient « au seuil de toute action de Rome
al'égard d'un peuple étranger », déclaration de guerre,
expédition militaire, alliance avec une autre nation.
Cest une marche en trois étapes centrifuges, I'une a
I'intérieur mais pres de la frontiére, la seconde sur la
frontiere, la troisieme chez I’étranger. L'action rituelle
s'effectue avant toute action civile ou militaire parce
quelle est destinée a créer le champ nécessaire aux
activités politiques ou guerrieres. C'est donc aussi une
repetitio rerum : a la fois une reprise et répétition
d'actes fondateurs originaires, une récitation et cita-
tion des généalogies susceptibles de légitimer l'entre-
prise nouvelle, et une prédiction et promesse de réus-
site au commencement de combats, contrats ou
conquétes. Comme une répétition générale avant la
représentation effective, le rite, narration gestuelle,
précede l'effectuation historique. Le tour ou la
«marche » des fétiales ouvre un espace et assure une
assise aux opérations des militaires, diplomates ou
commergants qui se risquent hors des frontieres. Ainsi,
dans le Veda, Visnu, « par ses pas, ouvre a l'action
guerriere d’Indra la zone de l'espace ou elle doit se
dérouler ». C'est une fondation. Elle « donne espace »
aux actions qu'on va entreprendre; elle «crée un
champ » qui leur sert de « base » et de « théatre »*°.

Tel est précisément le role premier du récit. Il ouvre
un thédtre de légitimité a des actions effectives. Il crée
un champ qui autorise des pratiques sociales risquées
et contingentes. Mais, triple différence par rapportala
fonction si soigneusement isolée par le dispositif

183



romain, il assure le fds sous une forme disséminée (et
non plus unique), miniaturisée (et non plus nationale)
et polyvalente (et non plus spécialisée). Disséminée,
non seulement a cause de la diversification des milieux
sociaux, mais surtout a cause d'une croissante hétéro-
généité (ou d'une hétérogénéité de plus en plus dévoj-
lée) entre les « références » autorisantes : I’excommu-
nication des « divinités » territoriales, la désaffecta.
tion des lieux hantés par l'esprit des récits et l'exten.
sion d’aires neutres, privées de légitimité, ont marqué
la fuite et la mise en piéces des narrations organisa-
trices de frontiéres et d’appropriation. (Une historio-
graphie officielle — livres d’histoire, actualités télévi-

-sées, etc. — s'efforce pourtant d'imposer a tous la

crédibilité d'un espace national.) Miniaturisée parce
que la technocratisation socio-économique rameéne §
I'unité familiale ou individuelle le jeu du fas ou du
nefas, avec la multiplication des « histoires de
famille », des « histoires de vie » ou de toutes les
narrations psychanalytiques. (Peu & peu désancrées de
ces histoires particulieres, des justifications publiques
muées en rumeurs aveugles se maintiennent pourtant
ou resurgissent, sauvages, dans les affrontements de
classe ou dans les conlflits de races.) Polyvalente enfin,
parce que le brassage de tant de microrécits leur
affecte des fonctions qui dérivent au gré des groupes ot
ils circulent. Cette polyvalence ne touche cependant
pas les origines relationnelles de la narrativité : l'anti-
que rituel créateur de champs d'actions est reconnais-
sable en des « éclats » de récit plantés autour des seuils
obscurs de nos existences; ces fragments enfouis arti-
culent a son insu I'histoire « biographique » dont ils
fondent I'espace.

Une activité narrative, méme si elle est multiforme
et non plus unitaire, continue donc a se développer la
ou il est question de fronti¢res et de relations avec
l'étranger. Eclatée et disséminée, elle ne cesse d'effec
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tuer des opérations de bornage. Ce qu'elle met en jeu
encore, c’est le fds qui « autorise » des entreprises et les
précéde. De méme que les fétiales romains, des récits
«marchent » devant les pratiques sociales pour leur
ouvrir un champ. Les décisions et les combinaisons
juridiques elles-mémes ne viennent qu’apres, tout
comme les dits et les actes du droit romain (iss),
conciliant les aires d’action reconnues a chacun?,
faisaient eux-mémes partie des conduites auxquelles le
fas donnait une « assise ». Selon les regles qui leur sont
propres, les « jugements interlocutoires » des magis-
trats travaillent dans la masse des espaces hétérogenes
déja créés et accrédités par l'innombrable d'une narra-
tivité orale faite d'histoires familiales ou locales, de
« gestes » coutumieéres ou professionnelles, de « récita-
tions » de chemins et de paysages. Ces théitres
d'actions, ils ne les créent pas; ils les articulent et
manipulent. Ils supposent les autorités narratives que
les magistrats « entendent », confrontent et hiérarchi-
sent. Avant le jugement régulateur, il y a le récit
fondateur.

2. Frontieres et ponts. Les récits sont animés par une
contradiction qu'y figure le rapport entre la fronticre
et le pont, c'est-a-dire entre un espace (légitime) et son
extériorité (étrangére). Pour en rendre compte, il
convient de revenir aux unités élémentaires. A laisser
de coté la morphologie (qui n'est pas notre propos ici),
a se situer dans la perspective d'une pragmatique et,
plus exactement, d'une syntaxe déterminant des « pro-
grammes » ou séries de pratiques par lesquelles on
sapproprie l'espace, on peut prendre pour point de
départ la définition donnée par Miller et Johnson-
Laird a I'unité de base qu'ils appellent la « région » :
cest, disent-ils, une rencontre entre des programmes
d'action. La « région » est donc I'espace créé par une
interaction?!, Il s'ensuit que, dans le méme lieu, il y a
autant de « régions » qu'il y a d'interactions ou de
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rencontres entre programmes. Et aussi que la détermi,
nation d’'un espace est duelle et opérationnelle, donc,
dans une problématique d’énonciation, relative a yn
proces « interlocutoire ».

Par 2 s'introduit une contradiction dynamique entrg
chaque délimitation et sa mobilité. D'une part, le récit
ne se lasse pas de poser des frontieres. Il les multiple,
mais en termes d’interactions entre des personnages
choses, animaux, humains : les actants se partagent dey
lieux en méme temps que des prédicats (bon, rusé,
ambitieux, niais, etc.) et des mouvements (s'avancer, so
soustraire, s'exiler, se retourner, etc.). Les limites sont
tracées par les points de rencontre entre les appropria.
tions progressives (l'acquisition de prédicats au coury
du récit) et les déplacements successifs (mouvements
internes ou externes) des actants. Elles ressortissent 4
une distribution dynamique des biens et des fonctions
possibles, pour constituer, de plus en plus complexifié,
un réseau de différenciations, une combinatoire
d’espaces. Elles résultent d'un travail de la distinction 4
partir de rencontres. Ainsi, dans la nuit de leur illimita.
tion, des corps ne se distinguent que la ou les
« touches » de leur lutte amoureuse ou guerriére
s'inscrivent sur eux. Paradoxe de la frontiere : créés par
des contacts, les points de différenciation entre deux
corps sont aussi des points communs. La jonction et la
disjonction y sont indissociables. De corps en contact,
lequel posséde la frontiére qui les distingue ? Ni I'un ni
|'autre. Est-ce dire : personne ?

Probléme théorique et pratique de la frontiére : & qui
appartient-elle? Le fleuve, le mur ou l'arbre fait
frontiére. Il n'a pas le caracteére de non-lieu que le tracé
cartographique suppose a la limite. Il a role médiateur.
Aussi bien la narration le fait parler : « Arréte », dit la
forét d'ott vient le loup. « Stop! » dit le fleuve en
montrant son crocodile. Mais cet acteur, du seul fait
qu'il est la parole de la limite, crée la communication
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autant que la séparation ; bien plus, il ne pose un bord
quen disant ce qui le traverse, venu de l'autre. Il
articule. Il est aussi un passage. Dans le récit, la
frontiere fonctionne comme tiers. Elle est un « entre
deux », — un « espace entre deux », Zwischenraum, dit
un merveilleux et ironique poéme de Morgenstern sur
la « cloture » (Zaun), qui rime avec « espace » (Raum)
et « voir & travers » (hindurchzuschaun). C'est 1'his-
toire d’une palissade (I'enclos en lattes, Lattenzaun) :

Es war einmal ein Lattenzaun
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun™

Lieu tiers, jeu d'interactions et d’entre-vues, la fron-
titre est comme un vide, sym-bole narratif d’échanges
et de rencontres. Passant par 13, un architecte se saisit
précipitamment de cet « espace entre deux » pour y
batir une grande maison :

Ein Architekt, der dieses sah,

stand eines Abends plotzlich da —
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus ein grosses Haus.

Mutation du vide en plein, et de 'entre-deux en lieu
établi. La suite va de soi. Le Sénat « endossa » le
monument — la Loi s'y installe —, et l'architecte
s'enfuit en Afri-ou-Amérique :

Drum zog ihn der Senat auch ein.
Der Architekt jedoch entfloh
nach Afri-od-Ameriko®2.

* « Il était une fois une cloture a claire-voie/avec des espacements

pour voir au travers./Un architecte, qui vit la chose,/soudain un soir
s'en approcha/et s'empara des espacements/pour batir une vaste
demeure./Alors le Sénat a son tour s’en saisit,/cependant que I'archi-
tecte s'enfuit/jusqu’en Afri-ou-Amérique » (L. G.).
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Bétonner la palissade, remplir et batir « I'espacy
entre deux », c'est la pulsion de l'architecte; c'es
également son illusion car, sans le savoir, il travailly
au gel politique des lieux et il ne lui reste, quand i)
s'apergoit de l'ceuvre faite, qu'a fuir loin des blocs de Iy
loi. Le récit au contraire privilégie, par ses histoirey
d’interaction, une « logique de 'ambiguité ». 1}
« tourne » la frontiere en traversée, et le fleuve en pont
Il raconte en effet des inversions et déplacements : Iy
porte qui ferme est précisément ce qu'on ouvre; Jy
fleuve, ce qui livre passage ; I'arbre, ce qui jalonne ley
pas d'une avancée; la palissade, un ensemble d'inters.
tices ou se coulent des regards.

Il y a partout ambiguité du pont : tour a tour, il soude
et il oppose des insularités. Il les distingue et il leg
menace. Il libére de I'enfermement et il détruit 'auto.
nomie. C'est ainsi que, par exemple, il intervient
comme personnage central et ambivalent dans les
récits des Noirmoutrins, avant, pendant et aprés la
construction, en 1972, d'un pont entre La Fosse et
Fromentine %, I poursuit une double vie en d'innom-
brables mémoires de lieux et légendes quotidiennes,
que résument souvent des noms propres, paradoxes
cachés, cllipses d'histoires, énigmes a déchiffrer : Pont-
a-Mousson, Pont-Audemer, Pontcharra, Pontchateau,
Pont-Croix, Pont-de-Beauvoisin, Pont-de-1'Arche, Pont-
de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etc.

A juste titre, il indexe partout le diabolique dans les
peintures ot Jérome Bosch invente ses modifications
d’espaces . Transgression de la limite, désobéissance
a la loi du lieu, il figure le départ, la lésion d'un état,
I'ambition d’un pouvoir conquérant, ou la fugue d'un
exil, de toute fagon la « trahison » d'un ordre. Mais en
méme temps il dresse un ailleurs qui égare, il laisse ou
fait resurgir hors des frontiéres I'étrangeté qui était

188



contrélée a l'intérieur, il donne ob-jectivité (c’est-a-
dire expression et re-présentation) a l'altérité qui se
cachait en dega des limites, de sorte qu'a retraverser le

nt et a revenir dans 'enceinte le voyageur y retrouve
désormais l'ailleurs qu'il avait d’abord cherché en

artant et fui ensuite en rentrant. A lintérieur des
frontiéres, I'étranger est déja la, exotisme ou sabbat de
Ja mémoire, inquié¢tante familiarité. Tout se passe
comme si la délimitation méme était le pont qui ouvre
le dedans a son autre.

Délinquances ?

La ol la carte découpe, le récit traverse. Il est
«diégése », dit le grec pour désigner la narration : il
instaure une marche (il « guide ») et il passe a travers
(il «transgresse »). L'espace d’opérations qu'il foule
est fait de mouvements : il est topologique, relatif aux
déformations de figures, et non topique, définisseur de
lieux. La limite n'y circonscrit que sur un mode
ambivalent. Elle meéne un double jeu. Elle fait le
contraire de ce qu'elle dit. Elle livre la place a
l'étranger qu'elle a l'air de mettre dehors. Ou bien,
quand elle marque un arrét, il n’est pas stable, il suit
plutdt les variations des rencontres entre programmes.
Les bornages sont des limites transportables et des
transports de limites, des metaphorai eux aussi.

Dans les narrations organisatrices d’espaces, les
bornages semblent tenir le role des xoana grecques,
statuettes dont l'invention est attribuée a l'astucieux
Dédale : rusées comme lui, elles ne posaient des limites
qu'en se (et les) déplagant. Ces indicateurs pointaient
en caractéres droits les incurvations et mouvements de
l'espace. Leur travail répartisseur différait donc entie-
rement des divisions établies par les poteaux, piquets
ou colonnes stables qui, enracinées dans le sol, décou-
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paient et composaient un ordre des licux . C'étaien;
aussi des limites transportables. Les opérations narra.
tives de bornage relaient aujourd'hui les énigmatiquey
descripteurs d’autrefois lorsqu’elles insinuent la mou.
vance par le geste méme de fixer, au titre de Iy
délimitation. Michelet I'a déja dit : en s’écroulant & Iy
fin de I'Antiquité, 'aristocratie des grands dieux dg
I'Olympe n’a nullement entrainé dans sa chute « Iy
foule des dieux indigénes, la populace des dicux encorg
en possession de I'immensité des campagnes, des bois,
des monts, des fontaines, confondus intimement aveg
la vie de la contrée. Ces dieux logés au coeur des chénes,
dans les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en
étre expulsés... Oir sont-ils? Dans le désert, sur Iy
lande, dans la forét ? Oui, mais surtout dans la maison,
Ils se maintiennent au plus intime des habitudey
domestiques » 26, Mais aussi dans nos rues et dans noy
appartements. Ils n'étaient peut-étre, aprés tout, que
les témoins agiles de la narrativité, et de sa forme
délinquante. Qu'ils changent de noms (tout pouvoir est
toponymique et instaure son ordre de lieux en nom.
mant) n'enléve rien a cette force multiple, insidieuse,
mouvante. Elle survit aux avatars de la grande histoire
qui les débaptise et rebaptise.

Si le délinquant n’existe qu'en se déplagant, s'il a
pour spécificité de vivre non en marge mais dans les
interstices des codes qu'il déjoue et déplace, s'il se
caractérise par le privilege du parcours sur l'état, le
récit est délinquant. La délinquance sociale consiste.
rait & prendre le récit a la lettre, 4 en faire le principe
de l'existence physique la ot une société n'offre plus
d'issues symboliques et d’expectations d’espaces a des
sujets ou a des groupes, 1A ou il n'y a plus d’autre
alternative que le rangement disciplinaire et la dérive
illégale, c’est-a-dire une forme ou I'autre de prison et
I'errance au-dehors. A l'inverse, le récit est une délin-
quance en réserve, maintenue, elle-méme déplacée
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pourtant et compatible, dans les sociétés tradition-
nelles (antiques, médiévales, etc.), avec un ordre fer-
mement établi mais assez souple pour laisser prolifé-
rer cette mobilité contestatrice, irrespectueuse des
lieux, tour a tour joueuse et menacante, qui s'étend des
formes microbiennes de la narration quotidienne jus-
qu'aux manifestations carnavalesques d’antan?’.

Reste & savoir, naturellement, quels changements
effectifs produit dans une société cette narrativité
délinquante. De toute fagon, on peut déja dire que, en
matiére d’espace, cette délinquance commence avec
I'inscription du corps dans le texte de l'ordre. L'opaque
du corps en mouvement, gestuant, marchant, jouis-
sant, est ce qui organise indéfiniment un ici par
rapport & un ailleurs, une « familiarité » par rapport &
une « étrangeté ». Le récit d'espace est a son degré
minimal une langue parlée, c’est-a-dire un systéme
linguistique distributif de lieux en tant qu'il est arti-
culé par une « focalisation énonciatrice », par un acte
de le pratiquer. C’est l'objet de la « proxémique »%%. 11
suffit ici, avant d’en retrouver les indications dans
J'organisation de la mémoire, de rappeler qu’avec cette
énonciation focalisante 1'espace apparait de nouveau
comme lieu pratiqué.
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CHAPITRE X

L’ECONOMIE SCRIPTURAIRE

« Seules des paroles qui marchent,
passant de bouche en bouche, légendes
et chants, dans l'enclos du pays, tien-
nent le peuple en vie »

N.F.S.GRUNDTVIG'

La dédicace a Grundtvig, poéte et prophéte danois
dont les chemins vont tous vers « la parole vivante »
(det levende ord), Graal de Voralité, autorise aujour-
d'hui, comme le faisaient naguere les Muses, la quéte
de voix perdues et revenantes dans nos sociétés « scrip-
turaires ». Je cherche A entendre ces fragiles effets de
corps dans la langue, voix multiples, mises a distance
par la triomphale conquista de I'économie qui, depuis
la « modernité » (xvirt et xvIIe si¢cles), s’est titularisée
sous le nom d’écriture. Mon sujet, c’est 'oralité, mais
changée par trois ou quatre siécles de travail occiden-
tal. Nous ne croyons plus, comme Grundtvig (ou
Michelet) que, derriére les portes de nos villes, dans le
proche lointain des campagnes, il y a de vastes patu-
rages poétiques et « paiens » ou parleraient encore les
chants, les mythes et la proliférante rumeur de la
folkelighed? (mot intraduisible parce que son équiva-
lent francais, « popularité », a été lui aussi dévalué par
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l'usage que nous en avons fait, alors qu'il est pour
« peuple » I'analogue de ce que « nationalité » est pour
« nation »). Ces voix ne se font plus entendre qu'a
I'intéricur des systemes scripturaires ot elles revien-
nent. Elles circulent, danscuses et passantes, dans le
champ de l'autre.

La mise en place des appareils scripturaires de la
« discipline » moderne, indissociable de la « reproduc-
tion » qu'a rendue possible I'imprimerie, s’est accom-
pagnée du double isolement du « Peuple » (par rapport
a la « bourgeoisie ») et de la « voix » (par rapport a
I'écrit). D'ou la conviction que, loin, trop loin des
pouvoirs économiques et administratifs, « le Peuple
parle ». Parole tour A tour séductrice et dangereuse,
unique, perdue (malgré de violentes et bréves irrup-
tions), constituée en « Voix du peuple » par sa répres-
sion méme, objet de nostalgies, de controles et surtout
de I'immense campagne qui I'a réarticulée sur I'écri-
ture par le moyen de I'école. Aujourd’hui « enregis-
trée » de toutes les maniéres, normalisée, audible
partout mais une fois « gravée », donc médiatisée par
la radio, la télé ou le disque, et « nettoyée » par les
techniques de sa diffusion. La ou elle s'infiltre elle-
méme, rumeur du corps, elle devient souvent l'imita-
tion de ce qui en est produit et reproduit par les médias
— la copie de son artefact.

Inutile donc de partir en quéte de cette voix simulta-
nément colonisée et mythifiée par une histoire occi-
dentale récente. Il n’y a d'ailleurs pas de voix « pure »
puisqu’elle est toujours déterminée par un systéme
(familial, social, etc.) et codifiée par une réception.
Méme si les voix de chaque groupe composent un
paysage sonore — un site de sons — aisément recon-
naissable, un dialecte — un accent — se remarque
son tracé dans une langue, tel un parfum; méme si une
voix particuli¢re se distingue entre mille a ce qu'elle
caresse ou irrite du corps auditeur, instrument de
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musique touché par cette invisible main, il n'y a pas
non plus d’unicité entre les bruits de présence dont
l'acte énonciateur affecte un langage en le parlant.
Aussi faut-il renoncer a la fiction qui rassemble tous
ces bruits sous le signe d’une « Voix », d'une

«culture » propre — ou du grand Autre. L'oralité
s'insinue plutdt, comme 'un des fils dont il est fait,
dans le réseau — interminable tapisserie — d'une

économie scripturaire.

C'est par I'analyse de cette économie, de son implan-
tation historique, de ses régles et des outils de sa
réussite — vaste programme auquel je vais substituer
une bande dessinée ! — qu'il convient de commencer
pour repérer des insinuations vocales dans le grand
livre de notre loi. Je voudrais simplement dessiner la
configuration historique créée chez nous par la dis-
jonction entre écriture et oralité, pour en indiquer
certains effets et pour y relever quelques déplacements
actuels qui ont forme de taches.

Se référer a 'écriture et a l'oralité, je le précise tout
de suite, ne postule pas deux termes opposés dont la
contrariété pourrait étre surmontée par un tiers, ou
dont la hiérarchisation pourrait étre retournée. Il n'est
pas question de revenir a 'une de ces « oppositions
métaphysiques » (écriture vs oralit¢, langue vs parole,
etc.) dont Jacques Derrida disait justement qu' « elles
ont pour ultime référence (...) la présence d'une valeur
ou d'un sens qui serait antérieure a la différence »°
Dans la pensée qui les pose, ces antinomies postulent lc
principe d’une origine unique (une archéologie fonda-
trice) ou d'une conciliation finale (un concept téléolo-
gique), et donc un discours soutenu par cette unité
référentielle. Au contraire, sans que ce soit ici le lieu de
s'en expliquer, je suppose que le pluriel est originaire ;
que la différence est constitutrice de ses termes ; et que
le langage est voué a cacher indéfiniment par une sym-
bolique le travail structurant de la division.
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Dans la perspective d’'une anthropologie culturgje,
on ne saurait d’ailléurs oublier :

1) que ces « unités » (par exemple : écriture et gp,.
lité) sont l'effet de distinctions réciproques a 'intérjeyr
de configurations historiques successives et impyj.
quées. De ce fait, elles ne sont pas isolables de ces
déterminations historiques et ne peuvent étre éleyges
au statut de catégories générales;

2) que ces distinctions se présentant comme Je
rapport entre I'établissement d'un champ (par exen.
ple, la langue) ou d'un systéme (par exemple, l'¢cr-
ture) et d'autre part ce qu'il constitue comme gon
extériorité ou son reste (la parole, ou 'oralité), ces
deux termes ne sont égaux ou comparables ni eq ce
qui concerne leur cohérence (la définition de 1'un pogse
['autre comme indéfini), ni en ce qui concerne leyr
opérativité (I'un productif, dominant et articulé, ingtj-
tue 'autre dans une position d'inertie, de doming et
d’opaque résistance). Il est donc impossible de suppo-
ser qu'ils ont des fonctionnements homologues moyen.
nant une inversion de signes. La différence entre eux
est qualitative, sans échelle commune.

Ecrire : une pratique mythique « moderne »

La pratique scripturaire a pris valeur mythique ces
quatre derniers siécles en réorganisant peu a peu tous
les domaines ou s'étendait 'ambition occidentale de
faire son histoire, et, par la, de faire 'histoire.
J'entends par mythe un discours fragmenté qui s'arti-
cule sur les pratiques hétérogenes d'une société et qui
les articule symboliquement. Dans ['Occident
moderne, ce n'est plus un discours recu qui joue ce
role, mais une marche qui est une pratique : écrire,
L'origine n’est plus ce qui se raconte, mais l'activité
multiforme et murmurante de produire du texte et de
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produire la société comme texte. Le « progres » est de
type scripturaire. Sur des modes trés divers, on définit
donc par l'oralité (ou comme oralité) ce dont une
pratique « légitime » — scientifique, politique, sco-
laire, etc. — doit se distinguer. Est « oral » ce qui ne
travaille pas au progres; réciproquement, est « scrip-
turaire » ce qui se sépare du monde magique des voix
et de la tradition. Une fronti¢re (et un front) de la
culture occidentale se dessine avec cette séparation-la.
Aussi pourrait-on lire, sur les frontons de la modernité,
des inscriptions telles que: «Ici, travailler, c'est
écrire », ou « Ici on ne comprend que ce qu’on écrit ».
Telle est la loi interne de ce qui s’est constitué comme
« occidental ».

Ecrire, qu'est-ce donc ? Je désigne par écriture F'acti-
vité concrete qui consiste sur un espace propre, la
page, a construire un texte qui a pouvoir sur l'extério-
rité dont il a d’abord été isolé. A ce niveau élémentaire,
trois éléments sont décisifs.

D'abord la page blanche : un espace « propre » cir-
conscrit un lieu de production pour le sujet. C'est un
lieu désensorcelé des ambiguités du monde. Il pose le
retrait et la distance d’un sujet par rapport a une aire
d'activités. I est offert A une opération partielle mais
controlable. Une séparation découpe dans le cosmos
traditionnel, ot1 le sujet restait possédé par les voix du
monde. Une surface autonome est placée sous I'eil du
sujet qui se donne ainsi le champ d'un faire propre.
Geste cartésien d’une découpe instaurant, avec un lieu
d'écriture, la maitrise (et I'isolement) d'un sujet devant
un objet. Devant sa page blanche, chaque enfant est
déja mis dans la position de I'industriel, de I'urbaniste,
ot du philosophe cartésien, — celle d’avoir a gérer
l'espace, propre et distinct, o mettre en ceuvre un
vouloir propre.

Ensuite un texte se batit en ce lieu. Des fragments ou
matériaux linguistiques sont traités (usinés, pourrait-
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on dire) dans cet espace selon des méthodes explicita.
bles et de maniére & produire un ordre. Une suite
d’opérations articulées (gestuelles et mentales) — littd.
ralement c'est cela, écrire — trace sur la page lg
trajectoires qui dessinent des mots, des phrases, finale.
ment un systéme. Autrement dit, sur la page blanchy,
une pratique itinérante, progressive et régulée — une
marche — compose l'artefact d'un autre « mondex,
non plus regu mais fabriqué. Le modele d’une raisoy
productrice s'écrit sur le non-lieu du papier. Sous deg
formes multiples, ce texte bati sur un espace propre e
I'utopie fondamentale et généralisée de 1'Occident
moderne.

Troisiéme élément, cette construction n'est pas set.
lement un jeu. Certes, en toute société, le jeu est uy
théatre ou se représente la formalité des pratiques,
mais il a pour condition de possibilité le fait d'étre
détaché des pratiques sociales effectives. Au contraire,
le jeu scripturaire, production d’un systéme, espace de
formalisation, a pour « sens » de renvoyer a la réalitg
dont il a été distingué en vue de la changer. 1l vise une
efficacité sociale. Il joue sur son extériorité. Le labora.
toire de l'écriture a fonction « stratégique »: soit
qu’une information regue de la tradition ou de l'exté.
rieur s’y trouve collectée, classée, imbriquée dans un
systéme et par la transformée, soit que les regles et les
modeles ¢élaborés dans ce lieu excepté permettent
d’agir sur l'environnement et de le transformer. L'ile
de la page est un lieu de transit ott s'opére une
inversion industrielle : ce qui y entre est un « regu », ce
qui en sort est un « produit ». Les choses qui y entrent
sont les indices d'une « passivité » du sujet par rapport
a une tradition; celles qui en sortent, les marques de
son pouvoir de fabriquer des objets. Aussi bien l'entre-
prise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce
qu’elle regoit de son dehors et crée a l'intérieur les
instruments d'une appropriation de F'espace extérieur,
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Elle stocke ce qu’elle trie et elle se donne les moyens
d'une expansion. Combinant le pouvoir d’'accumuler le
passé et celui de conformer a ses modeles 'altérité de
l'univers, elle est capitaliste et conquérante. Le labora-
toire scientifique et l'industrie (qui est justement
définie par Marx comme le « livre » de la « science »)*
obéissent au méme schéma. La ville moderne aussi :
c'est un espace circonscrit ou se réalisent la volonté de
collecter-stocker une population extérieure et celle de
conformer la campagne a des modeles urbains.

La révolution méme, cette idée « moderne », repré-
sente le projet scripturaire au niveau d'une société
entitre qui a l'ambition de se constituer en page
blanche par rapport au passé, de s’écrire elle-méme
(c'est-a-dire de se produire comme systéme propre) et
de refaire I'histoire sur le modele de ce qu'elle fabrique
(ce sera le « progres »). Il faudra seulement que cette
ambition multiplie I'opération scripturaire dans les
champs économiques, administratifs ou politiques
pour que le projet se réalise. Aujourd’hui, par une
inversion qui indique le passage d'un seuil dans ce
développement, le systéme scripturaire marche auto-
mobilement ; il devient auto-mobile et technocrati-
que; il mue les sujets qui en avaient la maitrise en
exécutants de la machine a écrire qui les ordonne et les
utilise. Société informaticienne.

Ce n'est donc pas sans raisons que pendant trois
siccles, apprendre a écrire définit U'initiation par excel-
lence & une société capitaliste et conquérante. C'est sa
pratigue initiatrice fondamentale. 11 a fallu les effets
inquiétants d'un aussi prodigieux essor pour que nous
en venions 4 soupgonner la formation de l'enfant
moderne par une pratique scripturaire.

De cette pratique structurante, je ne retiendrai
qu'un exemple parce qu'il a valeur mythique. Cest
l'un des rares mythes dont ait été capable la société
occidentale moderne (en effet, elle a remplacé par des
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pratiques les mythes des sociétés traditionnelles) : la
Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Le roman combine
les trois éléments que je distinguais : 1'ile qui découp
un lieu propre, la production d’un systeme d'objets par
un sujet maitre, et la transformation d'un monde
« naturel ». C'est le roman de 1'écriture. D’ailleurs,
chez Defoe, I’éveil de Robinson au travail capitaliste et
conquérant d’écrire son ile s’'inaugure avec la décision
d’écrire son journal, de s'assurer par la un espace da
maitrise sur le temps et sur les choses, et de sg
constituer ainsi, avec la page blanche, une premiére ila
ou produire son vouloir. Il n’est pas surprenant qug
depuis Rousseau, qui voulait ce seul livre pour son
Emile, Robinson ait été a la fois la figure recomman,
dée aux éducateurs « modernes » de futurs technicieny
sans voix et le réve des enfants désireux de créer un
univers sans pere.

En analysant cet écrire, pratique mythique moderne,
je ne dénie aucunement ce que nous lui devons tous,
nous particuliérement, plus ou moins clercs, dong
enfants, professionnels et bénéficiaires de 1'écriturg
dans une société qui en tire sa force. Je voudrais méme
en signaler encore deux aspects qui préciseront lg
ressort de cette force. Ils relévent de mon sujet puis.
qu'ils concernent le rapport que l'écriture entretient
avec la perte d'une Parole identificatoire et, d'autre
part, un nouveau traitement de la langue par le sujet
locuteur.

On ne saurait surestimer la relation fondamentale de
I'Occident avec ce qui a été pendant des siécles
I'Ecriture par excellence, la Bible. Si I'on simplific
I'histoire (je construis un artefact, sachant qu'un
modele ne se juge pas A ses preuves, mais aux effets
qu'il produit dans l'interprétation), on peut dire qu'a.
vant la période « moderne », donc jusqu'aux Xvi-xvirt
siécles, cette Ecriture parle. Le texte sacré est une voix,
il enseigne (premier sens de documentum), il est I'adve-
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nue d'un « vouloir-dire » du Dieu qui attend du lecteur
(en fait, 'auditeur) un « vouloir-entendre » dont
dépend 'acces a la vérité. Or pour des raisons analy-
sées ailleurs, la « modernité » se forme en découvrant
peu & peu que cette Parole ne s’entend plus, qu'elle
s'est altérée dans des corruptions du texte et dans les
avatars de l'histoire. On ne peut l'entendre. La
«vérité » ne dépend plus de l'attention d'un destina-
taire s'assimilant au grand message identificatoire.
Elle sera le résultat d’un travail — historique, critique,
économique. Elle releve d'un vouloir-faire. La voix
avjourd’hui altérée ou éteinte, c’est d'abord cette
grande Parole cosmologique, dont on s’apercoit qu'elle
ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des ages.
Ily a disparition des lieux fondés par une parole, perte
des identités qu'on croyait recevoir d’'une parole.
Travail du deuil. Désormais, I'identité dépend d'une
production, d’'une marche interminable (ou du déta-
chement et de la coupure) que cette perte rend néces-
saires. L'étre se mesure au faire.

L’écriture s'en trouve progressivement bouleversée.
Une autre écriture s'impose peu a peu sous des formes
scientifiques, érudites ou politiques : elle n’est plus ce
qui parle, mais ce qui se fabrique. Liée encore a ce qui
disparait, endettée A I'égard de ce qui s'éloigne comme
un passé mais reste une origine, cette nouvelle écriture
doit étre une pratique, la production indéfinie d'une
identité soutenue seulement par un faire, une marche
toujours relative a ce qui d'autre s'offre & son avancée
dans la mesure ot la voix propre d'une culture chré-
tienne lui devient son autre et ot la présence qui tui
était donnée dans le signifiant (c’est la définition
méme de la voix) se mue en passé. La conquéte
capitaliste scripturaire s'articule sur cette perte et sur
l'effort gigantesque des sociétés « modernes » pour se
redéfinir sans cette voix. La tache révolutionnaire n'en
est qu'un effet majeur. Elle est indissociable du mes-
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sage qui, jusque-1a, avait toujours signifi¢ aux autres
civilisations leur fin (aucune d’entre elles n’avait sur-
vécu a la mort de ses dieux) : « nos dieux ne parlent
plus — Dieu est mort »,

En méme temps que l'écriture, le rapport au langage
s’est lui aussi transformé. L'un ne va pas sans l'autre,
mais il faut souligner également ce deuxieme aspect
pour saisir ensuite la forme sous laquelle revient
aujourd’hui la parole. Un autre raccourci historique
peut le suggérer. Le tournant de la modernité se
caractérise d'abord, au xvii® siecle, par une dévalua.
tion de I'énoncé et une concentration sur I'énonciation,
Quand le locuteur était sir (« Dieu parle dans le
monde »), 'attention se portait sur le décryptage de ses
énoncés, les « mysteres » du monde. Mais quand cette
certitude se trouble avec les institutions politiques et
religieuses qui la garantissaient, l'interrogation se
porte vers la possibilité de trouver des substituts &
l'unique locuteur : qui va parler? et a qui ? La dispari-
tion du Premier locuteur crée le probleme de la
communication, c’'est-a-dire d’'un langage a faire et non
plus seulement a entendre. Dans l'océan du langage
progressivement disséminé, monde sans cloture et
sans ancrage (il devient douteux, et bientot improba.
ble, qu'un Unique sujet se l'approprie pour le faire
parler), chaque discours particulicr atteste l'absence
de la place qui, dans le passé, était désignée a l'indi-
vidu par U'organisation d’un cosmos, et donc la néces-
sité de se tailler une place par une maniere propre de
traiter un canton du langage. Autrement dit, c'est
parce qu'il perd sa place que l'individu nait comme
sujet. Le licu que lui fixait jadis une langue cosmologi-
que, entendue comme « vocation » et placement dans
un ordre du monde, devient un « rien », une sorte de
vide, qui accule le sujet & maitriser un espace, a se
poser lui-méme en producteur d'écriture.

Du fait de cet isolement du sujet, le langage s'ob-
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jective, devenant un champ a défricher plus qu'a
déchiffrer, une nature désordonnée a cultiver. L'idéolo-
gie dominante se mue en technique, avec pour pro-
gramme essentiel de faire un langage et non plus de le
lire. Le langage méme doit étre fabriqué, « écrit ».
Construire une science et construire une langue, c'est
pour Condillac le méme travail, tout comme établir la
révolution c'est pour les hommes de 1790 forger et
imposer un frangais national ®, Ceci implique une mise
a distance du corps vécu (traditionnel et individuel) et
donc aussi de tout ce qui, dans le peuple, reste lié a la
terre, au lieu, a 'oralité ou aux taches non verbales. La
maitrise du langage garantit et isole un pouvoir nou-
veau, « bourgeois », celui de faire I'histoire en fabri-
quant des langages. Ce pouvoir, essentiellement scrip-
turaire, ne conteste pas seulement le privilege de la
« naissance », c'est-a-dire des nobles : il définit le code
de la promotion socio-économique et domine, controle
ou sélectionne selon ses normes tous ceux qui ne
possédent pas cette maitrise du langage. L'écriture
devient un principe de hiérarchisation sociale qui
privilégie hier le bourgeois, aujourd’hui le technocrate.
Elle fonctionne comme la loi d’'une éducation organi-
sée par la classe dominante qui peut faire du langage
(rhétorique ou mathématique) son outil de production.
Ici encore Robinson éclaire une situation : le sujet de
I'écriture est le maitre, et le travailleur qui a un autre
outil que le langage sera Vendredi.

Inscriptions de la loi sur le corps

Cette mutation historique ne transforme pas toute
Vorganisation qui structure une société par I'écriture.
Elle en inaugure un autre usage. C'en est un nouveau
mode d’emploi. Un fonctionnement différent. 11 faut
donc en rattacher I'instauration au travail, quasi
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immémorial, qui s’efforce de placer le corps (social et/
ou individuel) sous la loi d'une écriture. Ce travail §
précédé la figure historique qu’a prise I'écriture dany
la modernité. Il lui survivra. Il s’y imbrique et Iy
détermine comme une archéologie continuelle §
laguelle nous ne savons pas quel nom ni quel statuy
donner. Ce qui s’y joue concerne le rapport du droit ay
corps — un corps lui-méme défini, circonscrit, articulg
par ce qui \'écrit.

Il n'y a pas de droit qui ne s’écrive sur des corps. Il §
prise sur le corps. L'idée méme d'un individu isolable
du groupe s’est instaurée avec la nécessité, pour ly
justice pénale, de corps 2 marquer d’'un chatiment et,
pour le droit matrimonial, de corps 2 marquer d'un
prix dans les transactions entre collectivités. De ly
naissance au deuil, le droit se « saisit » des corps pour
en faire son texte. Par toute sorte d'initiation (rituelle,
scolaire, etc.), il les transforme en tables de la loi, en
tableaux vivants des régles et coutumes, en acteurs dy
théatre organisé par un ordre social. Et méme, pour
Kant et Hegel, pas de droit sans peine de mort, c’est-a.
dire sans que, en des cas extrémes, le corps signe par sy
destruction l'absolu de la lettre et de la norme. Asser.
tion discutable. Quoi qu'il en soit, reste que sans cesse
la loi s'écrit sur les corps. Elle se grave sur ley
parchemins faits avec la peau de ses sujets. Elle les
articule en un corpus juridique. Elle en fait son livre,
Ces écritures effectuent deux opérations complémen.
taires : par elles, les étres vivants sont « mis en texte »,
mués en signifiants des régles (c’est une intextuation)
et, d'autre part, la raison ou le Logos d’'une société « se
fait chair » (c’est une incarnation).

Toute une tradition le raconte : 1a peau du valet est
le parchemin ot1 la main du maitre écrit. Ainsi Dromio,
I'esclave, & son maitre Antipholus d'Ephese dans The
Comedy of Errors : « If the skin were parchment and the
blows you gave were ink... »%, Shakespeare indiquait de
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lu sorte le lieu premier de 'écriture et le rapport de
maitrise que la loi entretient avec son sujet par le geste
de « lui faire la peau ». Tout pouvoir, y compris celui
du droit, se trace d’abord sur le dos de ses sujets. Le
savoir en fait autant. Ainsi la science ethnologique
occidentale s’écrit sur 'espace que lui fournit le corps
de I'autre. On pourrait donc supposer que les parche-
mins et les papiers sont mis a la place de notre peau et
que, substitués a elle pendant les périodes heureuses,
ils forment autour d’elle un glacis protecteur. Les
livres ne sont que les métaphores du corps. Mais dans
les temps de crise, le papier ne suffit plus a la loi et
c'est sur le corps qu'’elle se trace de nouveau. Le texte
imprimé renvoie a tout ce qui s'imprime sur notre
corps, le marque (au fer rouge) du Nom et de la Loi,
I'altere enfin de douleur et/ou de plaisir pour en faire
un symbole de I'Autre, un dit, un appelé, un nommé. La
scene livresque représente l'expérience, sociale autant
qu'amoureuse, d'étre 'écrit de ce qu'on ne peut identi-
fier : « Mon corps ne sera plus que le graphe que tu
écris sur lui, signifiant indéchiffrable 2 tout autre qu'a
toi. Mais qu'es-tu, Loi qui mues le corps en ton
signe ? » La souffrance d’étre écrit par la loi du groupe
se double étrangement d’'une jouissance, celle d'étre
reconnu (mais par on ne sait quoi), de devenir un mot
identifiable et lisible dans une langue sociale, d'étre
changé en fragment d’un texte anonyme, d'étre inscrit
dans une symbolique sans propriétaire et sans auteur.
Chaque imprimé répéte cette ambivalente expérience
du corps écrit par la loi de 'autre. Selon les cas, il en
est la métaphore lointaine et usée qui ne joue plus sur
l'éeriture incarnée, ou bien il en est la mémoire vive
lorsque la lecture touche sur le corps les cicatrices du
texte inconnu qui s’y trouve depuis longtemps
imprimé’.

Pour que la loi s’écrive sur les corps, il faut un
appareil qui médiatise la relation de I'une aux autres.
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Depuis les instruments de scarification, de tatouage et
de l'initiation primitive jusqu'a ceux de la justice, des
outils travaillent au corps. Hier c'était le couteau de
silex ou I'aiguille. Aujourd'hui, I'appareillage qui va du
gourdin policier jusqu'aux menottes et au box de
I'accusé. Ces outils composent une série d'objets des-
tinés a graver la force de la loi sur son sujet, a le
tatouer pour en faire un démonstratif de la reégle, a
produire une « copie » qui rende la norme lisible. Cette
série forme entre-deux ; elle borde le droit (elle I'arme)
et elle vise la chair (pour la marquer). Fronti¢re
offensive, elle organise l'espace social : elle sépare le
texte et le corps mais elle les articule aussi, en
permettant les gestes qui feront de la « fiction » tex-
tuelle le modele reproduit et réalisé par le corps.
Cette panoplie d’outils pour écrire est isolable. On la
met en réserve dans les dépots ou dans les musées. Elle
peut étre collectionnée, avant ou apres usage. Elle
demeure 13, en attente ou en reste. Ces choses dures
sont utilisables sur des corps qui sont encore loin,
inconnus, et sont réemployables au service d'autres
lois que celles dont elles ont permis « I'application ».
Ces objets faits pour serrer, redresser, couper, ouvrir
ou enfermer des corps s'étalent en devantures fantasti-
ques : fers ou aciers brillants, bois compacts, chiffres
solides et abstraits rangés comme des caracteres
d'imprimerie, instruments courbes ou droits, envelop-
pants ou contondants qui dessinent les mouvements
d'une justice suspendue et moulent déja des parties de
corps & marquer mais encore absentes. Entre les lois
qui changent et des vivants qui passent, les galeries de
ces outils stables ponctuent l'espace, forment des
réseaux et nervures, renvoyant d'un coté au corpus
symbolique et, de I'autre, aux étres charnels. Si dissé-
minée qu’elle soit (comme les osselets d’un squelette),
cette panoplie dessine en points durs les relations entre
des regles et des corps également mobiles. En picces
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détachées, c’est la machine a écrire de la Loi, — le
systtme mécanique d'une articulation sociale.

D'un corps & lautre

Cette machinerie transforme les corps individuels en
un corps social. Elle fait produire a ces corps lc texte
d'une loi. Une autre machinerie la double, paralléle a
la premiére, mais de type médical ou chirurgical, et
non plus juridique. Elle sert une « thérapcutique »
individuelle et non pas collective. Le corps qu'elle
traite se distingue du groupe. Aprés n’avoir été long-
temps qu'un « membre » — bras, jambe ou téte — de
l'unité sociale, ou un lieu de croisement de forces ou
«esprits » cosmiques, il s’est lentement découpé
comme une totalité, avec ses maladies, ses équilibres,
ses déviances et ses anormalités propres. Une longue
histoire a été nécessaire, du xv® au xvii® siécle, pour
que ce corps individuel soit « isolé », a4 la maniére dont
on « isole » un corps en chimie ou en microphysique;
pour qu'il devienne 'unité de base d’une société, apres
un temps de transition oir il apparaissait comme une
miniaturisation de l'ordre politique ou céleste — un
«microcosme » 8. Un changement des postulats socio-
culturels se produit lorsque l'unité de référence cesse
progressivement d’étre le corps social pour devenir le
corps individuel, et qu’au régne d'une politique juridi-
que commence a succéder le régne d'une politique
médicale, celui de la représentation, de la gestion et du
bien-étre des individus.

Le découpage individualiste et médical circonscrit
un espace « corporel » propre ot doivent pouvoir étre
analysées une combinatoire d'éléments et les lois de
leurs échanges. Du xvi¢ au xvir siecle, I'idée d'une
physique des corps en mouvement dans ce corps hante
lamédecine®, avant que ce modele scientifique ne soit
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remplacé au xix® par la référence thermodynamique
et chimique. Réve d'une mécanique d’éléments dis-
tincts corrélés par des pulsions, des pressions, des
modifications d’équilibre et des manceuvres de toute
sorte. L'opéra du corps : une machinerie complexe de
pompes, de souffleries, de filtres, de leviers, ott des
liqueurs circulent et ou des organes se répondent ',
L'identification des piéces et de leurs jeux permet de
substituer des éléments artificiels a ceux qui se dété-
riorent ou présentent un défaut, et méme de cons-
truire des corps automates. Le corps se répare. Il
s'éduque. Il se fabrique méme. La panoplie des instru-
ments orthopédiques et des outils d'intervention pro-
liftre donc, 4 la mesure de ce que, désormais, on
devient capable de décomposer et de réparer, de
couper, remplacer, enlever, ajouter, corriger ou
redresser. Le réseau de ces outils se complexifie et
s'é¢tend. Il demeure encore aujourd’hui en place, mal-
gré le passage 2 une médecine chimique et a des
modeéles cybernétiques. Mille fers acérés et subtils
s'ajustent aux innombrables possibilités que leur offre
la mécanisation du corps.

Mais leur prolifération a-t-elle modifié¢ leur fonc-
tionnement ? En changeant de service, en passant de
I « application » du droit a celle d’'une médecine chi-
rurgicale et orthopédique, 'appareil des outils garde
la fonction de marquer ou de conformer les corps au
nom d'une loi. Si le corpus textuel (scientifique, idéolo-
gique et mythologique) se transforme, si les corps
s'autonomisent par rapport au cosmos et prennent la
figure de montages mécaniques, la tache d’articuler le
premier sur les autres demeure, sans doute exorbitée
par la multiplication des interventions possibles, mais
toujours définie par I'écriture d'un texte sur les corps,
par l'incarnation d’'un savoir. Stabilité de l'instru-
mentation. Etrange inertie fonctionnelle de ces outils
pourtant actifs A couper, serrer, modeler les chairs
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interminablement offertes & une création qui en fasse
des corps dans une société.

Une nécessité (un destin ?) semble indiquée par ces
objets d’acier et de nickel : celle qui introduit la loi
dans la chair par le fer et qui n’autorise ou ne reconnait
comme corps, dans une culture, que les chairs écrites
par 1'outil. Méme lorsque l'idéologie médicale
s'inverse lentement, au début du xix® siécle, lorsque,
majoritairement, une thérapeutique d’extractions (le
mal est un surcroit — quelque chose de plus ou de trop
—qu'il faut enlever du corps par la saignée, la purge,
etc.) est remplacée par une thérapeutique d’'adjonc-
tions (le mal est un manque, un déficit, qu'il faut
suppléer par des drogues, des soutiens, etc.), I'appareil-
lage de l'outilité continue & exercer son role d'écrire sur
le corps le nouveau texte du savoir social au lieu de
l'ancien, tout comme la herse de la Colonie pénitentiaire
reste identique méme si 'on peut changer le papier
normatif qu’elle grave sur le corps du supplicié.

Sans doute la machine mythique de Kafka prend-
elle, au cours des ages, des formes moins violentes —et
peut-étre aussi moins capables de provoquer l'ultime
éclat de jouissance que le témoin de la Colonie perce-
vait dans le regard des mourants blessés par l'écriture
de I'Autre. Du moins l'analyse du systéme permet-elle
de repérer les variantes et les régimes de la machine
qui fait des corps la gravure d’un texte, et de s'interro-
gersur 'ceil auquel est destinée cette écriture illisible a
§es supports.

Appareils d’incarnation

Du mouvement qui, au xvi® siécle, a déporté les
Réformateurs puritains aussi bien que les juristes vers
le savoir de médecins justement appelés Physicians ',
une grande ambition ressort : elle consiste a refaire
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I'histoire a partir d’un texte. Que les Ecritures fournis-
sent, au milieu d'une société corrompue et d’'une Eglise
décadente, le modele a partir duquel re-former l'une et
I'autre, c'est le mythe de la Réforme. Retour auf
origines, non seulement a celles de 1'Occident chrétien,
mais a celle de 'univers, pour une genése qui donne
corps au Logos et l'incarne de maniére qu'a nouveay
mais différemment il « se fasse chair ». Les variantes
de ce mythe se retrouvent partout, en ce temps de
Renaissances, avec la conviction, tour a tour utopique,
philosophique, scientifique, politique ou religieuse.
qu’une Raison doit pouvoir instaurer ou restaurer un
monde, et qu'il ne s'agit plus de lire les secrets d'un
ordre ou d'un Auteur caché, mais de produire un ordre
pour l'écrire sur le corps d’'une société sauvage ou
dépravée. L'écriture acquiert un droit sur I'histoire, en
vue de la redresser, mater ou éduquer'?. Elle se fait
pouvoir entre les mains d'une « bourgeoisie » qui
substitue l'instrumentalité de la lettre au privilége de
la naissance, li¢ a I'hypothése que le monde donné est
raison. Elle se fait science et politique, avec I'assus
rance, bientét muée en postulat « éclairé » ou révolu
tionnaire, que la théorie doit transformer la nature en
s’y inscrivant. Elle se fait violence, taillant et coupant
dans l'irrationalité de peuples superstiticux ou de
régions ensorcelées.

L'imprimerie figure cette articulation du texte sur le
corps par 'écriture. L'ordre pensé — le texte congu —
se produit en corps — les livres — qui le répetent,
formant pavés et chemins, réseaux de rationalité &
travers l'incohérence de l'univers. Le processus va s¢
multiplier. Il n’est encore que la métaphore des techni-
ques, mieux taylorisées, qui transformeront les vivants
cux-mémes en imprimés de l'ordre. Mais 1'idée fonda-
mentale est déja présente en ce logos qui se fait livres
et en ces livres dont le siecle des Lumiéres suppose
qu'ils referont I'histoire. Elle pourrait avoir aussi pour
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symbole les « constitutions » qui se multiplient, du
xvin au XIx© siécle : elles donnent au texte le statut
d'étre « applicable » sur les corps publics ou privés, de
les définir et de trouver ainsi son effectivité.

Cette grande passion mythique et réformatrice fonc-
tionne sur trois termes qui la caractérisent : d'une
part, un modele ou « fiction », c’est-a-dire un texte;
d'autre part, les instruments de son application ou de
son écriture, c'est-a-dire des outils; enfin, le matériau
qui est & la fois support et incarnation du modele, c’est-
a-dire une nature, essentiellement une chair que 'écri-
ture change en corps. Par le moyen d'outils, conformer
un corps a ce qu'en définit un discours social, tel est le
mouvement. Il part d’'une idée normative véhiculée par
un code d’échanges économiques ou par les variantes
quen présentent les récits du légendaire commun et
les créations du savoir. Au commencement, il y a une
fiction déterminée par un systéme « symbolique » qui
fait loi, donc une représentation (un théatre) ou une
fable (un « dit ») du corps. C'est-a-dire un corps posé
comme le signifiant (le terme) d'un contrat. Cette
image discursive doit informer un « réel » inconnu,
autrefois désigné comme « chair », De la fiction 2
linconnu qui lui donnera corps, le transit s'effectue
par des instruments que multiplient et diversifient les
résistances imprévisibles du corps a (con)former. Une
fragmentation indéfinie de l'appareillage est néces-
saire pour ajuster et appliquer chacun de ces dits et/ou
savoirs du corps, modeles unificateurs, & l'opaque
réalité charnelle dont la complexe organisation se
révtle au fur et & mesure des interventions en leur
résistant. Entre I'outil et la chair, il y a donc un jeu qui
se traduit d'un cdté par un changement dans la fiction
(une correction du savoir) et, de 'autre, par le cri,
douleur inarticulable, impensé de la différence corpo-
relle.

Produits d'un artisanat, puis d’une industrie, les
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outils se propagent autour des images qu'ils servent et
qui sont les centres vides, les purs signifiants de la
communication sociale, des « riens » — et ils représen.
tent, en dur, les savoirs retors, les sinuosités coupantes,
les ruses perforatrices, les détours inciseurs que néces.
site et produit la pénétration dans le corps labyrinthi.
que. Par 13, ils deviennent le vocabulaire métallique
des connaissances qu'ils rapportent de ces voyages. Ce
sont les chiffres d'un savoir expérimental conquis par
la douleur des corps qui se changent eux-mémes en
gravures et cartes de ces conquétes. De tous ces outils,
héros imputrescibles, les chairs coupées ou augmen.
tées, décomposées ou recomposées, racontent les hauty
faits. Pour le temps d'une vie ou d’une mode, elles
illustrent les actions de l'outil. Elles en sont les récits
humains, ambulants et passagers.

Mais les appareils ont valeur instrumentale si, et
seulement si une « nature » est supposée extérieure ay
modele, si une « matiére » se distingue des opérationy
informatrices et réformatrices. Un dehors est néces.
saire & cette écriture-1a. Faute d’une séparation entre le
texte qui est a graver et le corps qui I'historicise, le
systeme ne fonctionne plus. Or ce sont les outils quj
posent cette différence. Ils marquent la coupure sans
laquelle tout devient écriture disséminée, combina.
toire indéfinie de fictions et de simulacres, ou bien, au
contraire, un continuum de forces naturelles, de pul-
sions libidinales et de flux instinctuels. Opérateurs de
Iécriture, les outils sont également ses défenseurs. Ils
protegent le privilége qui la circonscrit et la distingue
de corps a éduquer. Leurs réseaux maintiennent, face §
l'instance textuelle dont ils sont les exécutants, un
référentiel ontologique — ou un «réel » — qu'ils
informent. Mais cette barriére s’effrite petit 4 petit. Les
instruments ceédent peu A peu, désaffectés ou dépaysés,
quasi anachroniques dans l'ordre contemporain ol
I'écriture et la machinerie, finalement confondues,
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deviennent elles-mémes les modalisations aléatoires des
matrices programmatiques repérées par un code géné-
tique ' et o1, de réalité « charnelle » hier soumise a
J'écriture, ne reste peut-étre plus que le cri — de
douleur ou de plaisir —, voix incongrue dans l'indéfi-
nie combinatoire de simulations.

En fait, en perdant sa capacité (mythique) d'organi-
ser le pensable, le systéme ternaire du texte, de 'outil
et du corps demeure en sous-main. Il survit, bien
quillicite au regard d’une scientificité cybernétique.
Parcellaire et fragmenté, il s'empile sur beaucoup
d'autres. Jamais des configurations épistémologiques
ne sont remplacées par l'apparition d'ordres nou-
veaux, elles se stratifient pour former le tuf d’un
présent. Du systéme de U'instrument, il y a partout des
reliques et des poches, tels ces demi-solde qui, aprés
avoir symbolisé un régime et une conquista impériale,
n'en continuent pas moins a constituer des réseaux et
des noyaux & travers la France de la Restauration. Les
outils prennent une allure folklo. Iis n’en composent
pas moins les demi-solde laissés par I'empire défunt de
la mécanique. Ces populations d’instruments oscillent
entre le statut de ruines mémorables et une intense
activité quotidienne. Ils forment une classe intermé-
diaire d'objets déja mis a la retraite (c'est le musée) et
encore au travail (c'est leur opérativité en une multi-
tude d'emplois secondaires) . De ce labeur fourmilier,
il y a mille terrains, depuis les cabinets de toilette
jusqu'aux laboratoires les plus huppés, depuis les
boutiques jusqu'aux salles d’opération. Enfants d'un
autre age, ils pullulent cependant au milieu du nétre,
gadgets ou bistouris informateurs de corps.

215



La machinerie de la représentation

Deux opérations principales caractérisent leurs
interventions. L'une vise d’abord a enlever du corps un
élément qui est en trop, malade ou inesthétique, oy
bien a rajouter au corps ce qui lui manque. Ley
instruments se distinguent ainsi d’apres I'action qu'ily
effectuent : couper, arracher, extraire, enlever, etc., oy
bien insérer, poser, coller, couvrir, assembler, coudre,
articuler, etc., — sans parler de ceux qui se substituent
4 des organes manquants ou détériorés, valves et
régulateurs cardiaques, prothéses d’articulation, clouy
implantés dans le fémur, iris artificiels, substituty
d'osselets, etc.

Du dehors ou du dedans, ils corrigent un excés ou uny
déficit, mais par rapport 4 quoi? Comme lorsqu'i]
s'agit d'épiler une jambe ou de peindre des cils, d¢
couper ou de repiquer des cheveux, cette activitg
extractrice ou adjonctrice renvoie a un code. Elle tieng
les corps dans une norme. A cet égard, les vétements
eux-mémes peuvent passer pour les instruments grace
auxquels une loi sociale s'assure des corps et de ses
membres, les régle et les exerce par des changements
de mode comme en des manceuvres militaires. L'autq,
tel un corset, les moule aussi et les conforme & un
modele postural. C'est un instrument orthopédique et
orthopraxique. Les aliments sélectionnés par des tradi-
tions et vendus sur les marchés d’une société modelent
également les corps en les nourrissant ; ils leur impo-
sent une forme, un tonus qui ont valeur de carte
d’identité. Les lunettes, la cigarette, les chaussures,
etc. refont a leur maniere le « portrait » physique...Ou
est la limite de la machinerie par laquelle une société
se représente par des vivants et en fait ses représenta.
tions? Ou s'arréte l'appareil disciplinaire'> qui
déplace et corrige, rajoute ou enléve dans ces corps,
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malléables sous 'instrumentation de tant de lois? A
vrai dire, ils ne devicnnent ‘des corps que par leur
conformation a ces codes. Car on donc, et quand, y a-
t-il du corps quelque chose qui ne soit pas écrit, refait,
cultivé, identifié par les outils d'une symbolique
sociale ? Peut-étre, a la frontiére extréme de ces écri-
tures inlassables, ou les trouant de lapsus, y a-t-il
seulement le cri: il échappe, il leur échappe. Du
premier cri au dernier, quelque chose d'autre avec lui
fait irruption, qui serait du corps sa différence, tour &
tour in-fans et mal élevée, intolérable chez 'enfant, la
possédée, le fou ou le malade, — un manque de
«tenue », comme le hurlement du bébé dans Jeanne
Dielman ou celui du vice-consul dans India Song*.
Cette premieére opération de retirer ou d’ajouter
n'est donc que le corollaire d’une autre, plus générale,
qui consiste & faire dire le code aux corps. On I'a vu, ce
travail « réalise » une langue sociale (au sens anglais
du terme), il lui donne effectivité. Tache immense de
«machiner » les corps pour leur faire épeler un
ordre '®. L’économie libérale n'est pas moins efficace
que le totalitarisme pour effectuer cette articulation
de la loi par les corps. Elle procéde seulement selon
d'autres méthodes. Au lieu d’écraser les groupes pour
les marquer au fer unique d’'un pouvoir, elle les
atomise d'abord et elle multiplie les réseaux serrés
des échanges qui conforment des unités individuelles
aux régles (ou aux « modes ») des contrats socio-
¢conomiques et culturels. Dans un cas comme dans
l'autre, on peut se demander pourquoi ¢a marche.
Quel désir ou quel besoin nous porte ainsi a faire de
nos carps les embléemes d’une loi identificatrice ? Les
hypothéses qui répondent a cette interrogation mon-
trent d'une autre fagon la force des liens que les outils

* Films dus respectivement a Chantal Akerman et Marguerite
Duras (L. G.)
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nouent entre nos « natures » en-fantines et les discursis
vités sociales.

Une crédibilité du discours est d’abord ce qui fait
marcher des croyants. Elle produit des pratiquants,
Faire croire, c'est faire faire. Mais par une curieusg
circularité, la capacité de faire marcher — d’écrire ey
de machiner les corps — est précisément ce qui fait
croire. Parce que la loi est déja appliquée avec et suy
des corps, « incarnée » en des pratiques physiques, ellg
peut s'en accréditer et faire croire qu’elle parle au nom
du « réel ». Elle se rend fiable en disant : « Ce texty
vous est dicté par la Réalité méme ». On croit ce qu'on
suppose réel, mais ce « réel » est affecté au discoury
par une croyance qui lui donne un corps gravé par Iy
loi. Il faut sans cesse a la loi une « avance » de corps,
un capital d'incarnation, pour qu'elle se fasse croire et
pratiquer. Elle s'inscrit donc a cause de ce qui s’en est
déja inscrit : ce sont des témoins, martyrs ou exempley
qui la rendent crédible a d'autres. Elle s'impose ainsj
au sujet de la loi : « Les anciens 1'ont pratiqué », oy
« d'autres 'ont cru et fait », ou « toi-méme, tu portes
déja en ton corps ma signature ».

En d’autres termes, le discours normatif ne
« marche » que si déja il est devenu un récit, un texte
articulé sur du réel et parlant en son nom, c’est-a-dire
une loi historiée et historicisée, racontée par des corps.
Sa mise en récit est I'acquis présupposé pour qu'il
produise encore du récit en se faisant croire. Et 'outi}
assure précisément le passage du discours au récit par
des interventions qui incarnent la loi en lui confor
mant des corps et lui valent ainsi le crédit d'étre
récitée par le réel lui-méme. De I'initiation a la torture,
toute orthodoxie sociale se sert d'instruments pour se
donner la forme d'une histoire et produire la crédibi-
lité attachée & un discours articul¢ par des corps.

Une autre dynamique compléte la premiere et s'y
imbrique, celle qui pousse les vivants a devenir des
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signes, & trouver dans un discours le moyen de se
transformer en une unité de sens, en une identité. De
cette chair opaque et dispersée, de cette vie exorbi-
tante et trouble, passer enfin a la limpidité d'un mot,
devenir un fragment du langage, un seul nom, lisible
par d'autres, citable : cette passion habite l'ascéte
armé d'instruments combattant sa chair, ou le philo-
sophe qui en fait autant avec le langage, « & corps
perdu », comme disait Hegel. Mais n'importe qui en
est le témoin, affamé d’avoir ou d’étre enfin un nom, de
demeurer un appelé, de se métamorphoser en un dit,
au prix méme de la vie. Cette intextuation du corps
répond A l'incarnation de la loi; elle la soutient, elle
semble méme la fonder, elle la sert en tout cas. Car la
loi en joue : « Donne-moi ton corps et je te donne sens,
je te fais nom et mot de mon discours ». Les deux
problématiques s'entretiennent, et peut-étre la loi
n‘aurait-elle aucun pouvoir si elle ne s’appuyait pas
sur 'obscur désir d’échanger de la chair contre un
corps glorieux, d’étre écrit, fat-ce mortellement, et
d'étre mué en un mot reconnu. Ici encore, a cette
passion d'étre un signe, seul s’oppose le cri, écart ou
extase, révolte ou fugue de ce qui du corps échappe a la
loi du nommaé.

Peut-étre toute l'expérience qui n’est pas cri de
jouissance ou de douleur est-elle collectée par l'institu-
tion. Toute l'expérience qui n'est pas déplacée ou
défaite par cette extase est captée par « 'amour du
censeur » 7, rassemblée et utilisée par le discours de la
loi. Elle est canalisée et instrumentée. Elle est écrite
par le systéme social. Aussi faudrait-il chercher du c6té
des cris ce qui n’est pas « refait » par l'ordre de
l'outilité scripturaire.
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Les « machines célibataires »

A linauguration d’une nouvelle pratique scripty.
raire, marquée dans le ciel du xvir® siecle par 'insuly.
rit¢ laborieuse de Robinson Crusoé, on peut aloyg
comparer sa généralisation telle que la représenteng
les machines fantastiques dont les figures surgissent,
autour des années 1910-1914 dans les ceuvres d'Alfreg
Jarry (Le Surmale, 1902; Le Docteur Faustroll, 1911),
Raymond Roussel (Impressions d’Afrique, 1910; Locys
Solus, 1914), Marcel Duchamp (Le Grand Verre: 24
mariée mise & nu par ses célibataires, méme, 1911-1923),
Franz Kafka (La Colonie pénitentiaire, 1914), etc.'a;
mythes d’'un enfermement dans les opérations d'uge
écriture qui se machine indéfiniment et ne rencop.
tre jamais qu'elle-méme. Il n'y a d'issues qu'en fic-
tions, fenétres peintes, vitre-miroir. Pas d'autres
trouées ni déchirures qu'écrites. Ce sont comédies de
mises A nu et de tortures, récits « automates » de
défoliations de sens, ravages théatraux de visages
décomposés. Ces productions tiennent du fantastique
non par l'indécision d'un réel qu'elles feraient apparai-
tre aux frontic¢res du langage, mais par le rapport entre
les dispositifs producteurs de simulacres et lab_sence
d’autre chose. Ces fictions romanesques ou iconiques
racontent qu'il n'y a, pour 'écriture, ni entrée ni sortie,
mais seulement I'interminable jeu de ses fabrications.
Le mythe dit le non-lieu de I'événement, ou un événe-
ment qui n'a pas lieu, — si tout événement est une
entrée ou une sortie. La machine productrice de
langage est lavée de I'histoire, désaffectée des obscé-
nités d'un réel, ab-solue et sans relation avec l'autre
« célibataire ».

C’est une « fiction théorique », pour prendre le mot a
Freud, qui dessinait déja, en 1900, une sorte de
machine célibataire fabricatrice de réves, — marche en
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avant le jour et, la nuit, marche arriere . Elle s'écrit
dans une langue sans terre et sans corps, avec tout le
répertoire d'un exil fatal ou d'un exode impossible. La
machine solitaire fait fonctionner I'Eros du mort, mais
cerituel de deuil (il n’y a pas d’autre) est une comédie
dans le tombeau de 'absent(e). 1l n’y a pas de mort
dans le champ des opérations graphiques et linguisti-
ques. Le « supplice » de la séparation ou de la mise a
mort du corps reste littéraire. Blessant, torturant,
tuant, il se déroule a I'intérieur de la page. Le célibat
est scripturaire. Les personnages transformés en cylin-
dres, tympans, ravages et ressorts montés ensemble et
peints sur le « verre » ot leur représentation en pers-
pective se mélange aux objets situés derriere (le verre
est une fenétre) et devant (le verre est un miroir) ne
figurent pas seulement, dans le painting-glass-mirror
qu'est La Mariée mise a nu de Duchamp installée dans
la bibliothéque de la maison de campagne de Miss
Dreier ?, la dissémination du sujet de la peinture, mais
le leurre de la communication que promet la transpa-
rence de la vitre. Tragédie cocasse du langage : d'étre
1a mélés par un effet d'optique, ces éléments ne sont ni
cohérents ni conjoints. Le hasard de regards specta-
teurs les associe mais ne les articule pas. « Mise d nu »
par une défection mécaniquement organisée, la mariée
jamais ne se marie 4 un réel ou a un sens.

Certes une érotique, désir de 'autre absent, est seule
capable de mettre en marche l'appareil producteur,
mais elle vise quelque chose qui ne sera jamais /2 et qui
rend obsédant le regard du voyeur saisi par son Double
bougeant au milieu des choses offertes/refusées dans la
vitre-miroir. Le spectateur s’y aperqoit dispersé parmi
linsaisissable. Le graphe peint sur le verre de Marcel
Duchamp dessine le trompe-1'ceil de la mise & nu par et
pour des voyeurs qui ne seront jamais que célibataires.
Lavision indexe et trompe la communication absente.
D'autres machines célibataires fonctionnent de méme,

221



identifiant le sexe a son image mécanique, et la
sexualité A une illusion optique. Ainsi, dans Les Jours et
les nuits d’Alfred Jarry, une inscription surplombe la
muraille vitrée qui cercle l'ile de la néréide, femme
entourée de verre au milieu d’'un décor militaire; elle
dit de « celui qui embrasse passionnément son Double
a travers le verre » : « Le verre s'anime en un point et
devient sexe, et I'étre et 'image s’aiment A travers la
muraille » 2!, Sur cette « ile de verre lubrique », une
machinerie fabrique & chaque point embrassé un sexe
qui n'est qu'ersatz. Ainsi, dans Les Dix mille milles, une
vitre sépare de la femme enfermée dans le wagon les
males & vélo qui font la course avec le train.

Ces tragi-comédies, fragments de mythes, reconnais-
sent impossible la communication dont la langue est
la fois la promesse et le fantasme. Une poétique, une
fois de plus, a prévenu la théorie. Depuis, la réflexion
s'est avancée dans cette direction. Chez Lacan, la
catégorie de « lalangue » rattache en effet le parler &
I'impossibilité de se conjoindre («il n'y a pas de
rapport sexuel »), et la possibilité méme du langage &
I'impossibilité de la communication qu'il est supposé
produire. Le linguiste ajoute: « De méme que le
langage du philosophe est le lieu de 'impossible de la
connaissance mutuelle, de méme lalangue est lieu de
I'impossible du rapport sexuel »22. Entre désirants, il
ne reste plus qu'a aimer la langue qui se substitue &
leur communication. Et ¢’est bien un modele de langue
que fournit la machine, faite de pieces différenciées et
combinées (comme tout énoncé) et développant, par le
jeu de ses mécanismes, la logique d'un narcissisme
célibataire.

« Il s’agit d'épuiser le sens des mots, de jouer avec
eux jusqu'a les violenter dans leurs attributs les plus
secrets, a prononcer enfin le divorce total entre le
terme et le contenu expressif que nous lui reconnais-
sons & l'accoutumée » %3, Des lors, I'important n'est
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plus le dit (un contenu) ni le dire (un acte), mais la
transformation, et l'invention de dispositifs, encore
insoupgonnés, qui permettent de multiplier les trans-
formations 24.

Fini donc le temps out le « réel » paraissait venir dans
le texte pour y étre manufacturé et exporté. Fini le
temps ot l'écriture semblait faire I'amour avec la
violence des choses et les loger dans l'ordre d'une
raison. Le vérisme était du semblant, le théatre d'un
vraisemblable. Aprés Zola, viennent Jarry, Roussel,
Duchamp, etc., c’est-a-dire les « fictions théoriques »
de l'autre impossible et de I'écriture livrée a ses
mécanismes ou a ses érections solitaires. Le texte
mime sa propre mort et la tourne en dérision. A cette
écriture, cadavre exquis, ne s’attache plus aucun res-
pect. Elle n’est que l'illusoire sacrement du réel, espace
de rires contre les postulats d'hier. La se déploie le
travail ironique et méticuleux du deuil.

De l'écriture conquérante chez Defoe, les pieces
maitresses sont compromises : la page blanche n'est
qu'un verre o la représentation est attirée par ce
qu'elle excluait; le texte écrit, enfermé sur lui-méme,
perd le référent qui l'autorisait; l'utilité expansion-
niste s'invertit en « stérile gratuité » du don Juan
célibataire ou du « veuf », sans génération autre que
symbolisante, sans femme et sans nature, sans autre.
L'écriture est ici « ile-inscription », Locus Solus,
« colonie pénitentiaire », — réve laborieux, occupé par
l'impossible & qui ou de qui il croit « parler ».

Cest par cette mise a2 nu du mythe moderne de
l'écriture que la machine célibataire devient, sur le
mode de la dérision, blasphématoire. Elle s’attaque &
'ambition occidentale d'articuler sur du texte la réa-
lit¢ des choses et de la reformer. Elle dé-robe le
semblant d’étre (de contenu, de sens) qui était le secret
sacré de la Bible muée par quatre siécles d'écriture
bourgeoise en pouvoir de la lettre et du chiffre. Peut-
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étre cet anti-mythe est-il encore en avance sur notre
histoire, méme s'il trouve déja de multiples confirma.
tions avec 1'érosion des assurances scientifiques, avec
I' « ennui » massif des scolarisés, ou avec la progres.
sive métaphorisation des discours administratifs.
Peut-étre est-il simplement posé « a coté » d'une tech.
nocratisation galopante, tel un para-doxe indicatif, un
petit caillou blanc.



CHAPITRE X1

CITATIONS DE VOIX

Vox...
Nympha fugax*

G. COSSART,
Orationes et Carmina,
1675

Robinson Crusoé indiquait déja lui-méme comment
une faille s’introduisit dans son empire scripturaire.
Pendant un temps, son entreprise est en effet inter-
rompue, et hantée, par un absent qui revient sur les
bords de l'ile. C'est « I'impression (the print) d’'un pied
nu d’homme sur la plage ». Instabilité du bornage : la
frontiére céde a de l'étranger. Sur les marges de la
page, la trace d’un invisible fantéme (an apparition)
trouble I'ordre qu'a construit un travail capitaliseur et
méthodique. Elle provoque chez Robinson des « pen-
sées folles » (fluttering thoughts), des « bizarreries »
(whimsies) et une « terreur » (terror)®. Le conquérant
bourgeois se mue en homme « hors de soi », rendu lui-
méme sauvage par cet index (sauvage) qui ne montre
rien. Il est comme fou. Il réve, et ce sont des cauche-
mars. Il perd ses assurances en un monde gouverné par
le grand horloger. Ses raisons 'abandonnent. Délogé

* « Voix... fugitive nymphe ».
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de l'ascése productrice qui lui tenait lieu de sens,
connait des jours et des jours diaboliques, possédé pay
le désir anthropophage de dévorer I'inconnu ou par |5
crainte d’étre lui-méme dévoré.

Sur la page écrite, apparait donc une tache —_
comme le gribouillis d'un enfant sur le livre qui egt
l'autorité du lieu. Dans le langage, s'insinue un lapsys,
Le territoire de I'appropriation est altéré par la trace
de quelque chose qui n'est pas 1a et n'a pas liey
(comme le mythe) 3. Robinson retrouvera le pouvoir de
maitriser quand il aura la possibilité de voir, c'est-a.
dire de substituer 2 l'index d’'un manque un étre
saisissable, un objet visible : Vendredi. Alors il sera de
nouveau dans son ordre. Le désordre, lui, est di 3
I'indice d’'une chose passée et passante, au « presque
rien » d'un passage. La violence qui oscille entre |a
pulsion de dévorer et la terreur d’étre mangé nait de ce
que, aprés Hadewijch d’Anvers, on peut encore nom-
mer une « présence d’absence ». L'autre, ici, ne constj-
tue pas un systéme qui serait caché sous celui qu'écrit
Robinson. L'ile n'est pas un palimpseste ou il serait
possible de révéler, décrypter et déchiffrer un systéme
recouvert par l'ordre qui lui est surimposé mais du
méme type que lui. Ce qui se trace et passe n'a pas de
texte propre. Ca ne se dit que par le discours du
propriétaire, et ne se loge que dans sa place. La
différence n'a pour langage que le délire interprétatif
— réves et « bizarreries » — de Robinson lui-méme,

Le roman de 1719 indique déja le non-lieu (une trace,
qui mord sur les bords) et la modalité fantastique (une
folic interprétative) de ce qui va intervenir comme voix
dans le champ de l'écriture, bien que Daniel Defoe
considére seulement un marquage silencieux du texte
par un bout de corps (un pied nu), et non pas la voix
elle-méme, qui est marquage de la langue par le corps.
Déja aussi un nom est donné a cette forme et 2 ces
modalités : elles relevent, dit Robinson, de quelque
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chose de « sauvage » (wild). La nomination n’est pas
plus ici qu'ailleurs la « peinture » d’'une réalité; c’est
un acte performatif organisant ce qu'il énonce. Elle
« signifie », comme on signifie 2 quelqu'un son congé.
Elle fait ce qu'elle dit, et constitue la sauvagerie qu'elle
déclare. Comme on excommunie en nommant, le nom
de « sauvage » crée et définit a la fois ce que I'économie
scripturaire situe hors de soi. Il est d'ailleurs tout de
suite affecté de son prédicat essentiel : le sauvage est
passant; il se marque (par des taches, lapsus, etc.),
mais il ne s’écrit pas. Il altére un lieu (il le trouble),
mais il n’en fonde aucun.

La «fiction théorique » inventée par Daniel Defoe
dessine ainsi une forme de I'altérité relative a 1'écri-
ture, une forme qui va également imposer son identité
ila voix, puisque, plus tard, Vendredi apparaissant, il
sera soumis & une alternative promise & une longue
histoire : ou bien crier (déchirure « sauvage », appe-
lant 'interprétation et la correction d’'un « traite-
ment » pédagogique — ou psychiatrique), ou bien faire
de son corps I'effectuation de la langue dominante (en
devenant « la voix de son maitre », corps docile qui
exécute l'ordre, incarne une raison et regoit pour statut
d’étre un substitut d’énonciation, non plus I'acte mais
le faire du « dit » de l'autre). A son tour la voix
s'insinuera aussi & la maniére d’une trace dans le texte,
effet ou métonymie de corps, citation passante comme
la « nymphe » de G. Cossart — Nympha fugax, fugitive
passagére, indiscréte revenante, réminiscence
«pajenne » ou « sauvage » dans |'économie scriptu-
raire, bruit inquiétant d’une tradition autre, et pré-
texte d'interminables productions interprétatives.

Encore faut-il déterminer quelques-unes des formes
historiques imposées a 1'oralité du fait de son exclaus-
tration. A cause de cette exclusion pour raison de
propreté et d’efficacité économiques, la voix apparait
essentiellement sous les figures de la citation, qui est
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homologue, dans le champ de I'écrit, a la trace du pigd
nu sur I'ile de Robinson. Dans la culture scripturaiy,
la citation conjugue des effets d'interprétation (e|je
permet de produire du texte) a des effets d’altératign
(elle in-quiéte le texte). Elle joue entre ces poles qui
caractérisent chacun ses deux figures extrémes : d'upe
part, la citation-pré-texte, qui sert a fabriquer du texe
(supposé commentaire ou analyse) a partir de reliques
sélectionnées dans une tradition orale fonctionnayt
comme autorité; d’autre part, la citation-réminiscence
que trace dans le langage le retour insolite et fragmep.
taire (comme un bris de voix) de relations orales
structurantes mais refoulées par I'écrit. Cas limites,
semble-t-il, hors desquels il ne s'agit plus de la voix.
Dans le premier, les citations deviennent pour |e
discours le moyen de sa prolifération ; dans le second,
elles lui échappent et le coupent.

Retenant seulement ces deux variantes, j'appellerai
'une « la science de la fable » (du nom qui lui a été g
fréquemment donné au xvin® siécle), et l'autre
« retours et tours de voix » (puisque leurs retours,
comme d'hirondelles au printemps, s’accompagnent
de modalités et procédures subtiles, & 1a maniére des
tours ou tropes de la rhétorique, et se traduisent en
parcours squattant des licux inoccupés, en « films pour
des voix » dit Marguerite Duras, en tournées éphé.
meéres — « un petit tour et puis s'en va »). L'esquisse de
ces deux figures peut servir de préliminaire & un
examen des pratiques orales, en précisant quelques
aspects du cadre qui laisse encore aux voix des
maniéres de parler.

L'énonciation déplacée

Une problématique générale traverse et détermine
ces figures, et doit étre rappelée pour les introduire. Je
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l'aborderai sous son biais linguistique. De ce point de
vue, Robinson participe et se référe a un déplacement
historique du probléme de I'énonciation, c'est-a-dire
de « I'acte de parler » ou speech act. La question du
locuteur et de son identité était devenue aigué avec
leffritement du monde supposé parlé et parlant : qui
parle quand il n'y a plus un Parleur divin qui fonde
toute énonciation particuliere? Elle avait été appa-
remment réglée par le systeme qui fournissait au sujet
une place garantie et-mesurée par sa production
scripturaire. Dans une économie libérale ou des
activités insulaires et compétitives étaient censées
concourir & une rationalité générale, le labeur d'écrire
donne 4 la fois le jour au produit et a son auteur. Dés
lors, en principe, il n'y a plus besoin de voix dans ces
ateliers industrieux. Ainsi, pendant l'age classique,
dont la tiche premiére est de former des « langues »
scientifiques et techniques déliées de la nature et
destinées a la transformer (geste symbolisé par celui de
Robinson, qui inaugure son entreprise en rédigeant
son journal, ou « livre de raison »), chacun de ces
systtmes d' « écritures » place hors du doute ses
producteurs « bourgeois », assurés des conquétes que
leur permet sur le corps du monde cet instrument
autonome.

Un nouveau roi grandit : le sujet individuel, insaisis-
sable maitre. A I'homme de la culture éclairée, se
trouve transféré le privilege d’étre lui-méme le dieu
jadis « séparé » de son ceuvre et défini par une geneése.
Certes, parmi les attributs du Dieu judéo-chrétien, ses
héritiers bourgeois font un tri : le nouveau dieu écrit,
maisil ne parle pas; il est auteur, mais il n'est pas saisi
de corps dans une interlocution. L'inquiétude de
Inonciation se trouve donc a priori liquidée, avant de
revenir aujourd’hui comme probleme de la communi-
cation. La croissante fabrication d’ordonnancements
objectifs, placée sous le drapeau du « progrés », peut
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aussi passer pour le récit autobiographique de ses
promoteurs : ils se racontent dans leurs réalisations,
L'histoire qui se fait est leur histoire; par une double
coupure qui, d'une part, isole les opérations, sujets du
pouvoir et du savoir, et qui, d'autre part, raméne la
nature & n'étre que le fond inépuisable sur lequel se
détachent et dont s’arrachent leurs produits. Exemp-
tion des nouveaux créateurs dans leur solitude et
inertie de la nature offerte a leurs expéditions : ces
deux postulats historiques ont rompu les communica-
tions orales entre les maitres (ils ne parlent pas) et
l'univers (il ne parle plus), et rendu possible, pendant
trois siecles, le travail exorbité qui médiatise leurs
relations et qui, fabricateur d’hommes-dieux, transfor-
mateur de l'univers, devient la stratégie centrale et
silencieuse d'une nouvelle histoire.

Pourtant la question en principe éliminée par le
travail fait retour : qui parle ? a qui ? Mais elle reparait
hors de cette écriture muée en moyen et en effet de la
production. Elle renait a cété, venue d’au-dela des
frontieres atteintes par l'expansion de l'entreprise
scripturaire. « Quelque chose » d’autre parle encore,
qui se présente aux maitres sous les figures diverses du
non-travail — le sauvage, le fou, l'enfant, voire la
femme —; puis, récapitulant souvent les précédentes,
sous la forme d'une voix ou des cris du Peuple exclu de
I'écrit ; plus tard encore, sous le signe d’'un inconscient,
cette langue qui continuerait & « parler » chez les
bourgeois et les « intellectuels », mais a leur insu.
Voici donc qu'un parler ressort ou se maintient, mais
comme ce qui « échappe » a la domination d'une
économie socioculturelle, & 1'organisation d'une rai-
son, a I'emprise de la scolarisation, au pouvoir d'une
élite et, finalement, au contréle de la conscience
éclairée.

A chaque forme de cette énonciation étrangere cor-
respond une mobilisation scientifique et sociale : la
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colonisation civilisatrice, la psychiatrie, la pédagogie,
I'¢éducation du peuple, la psychanalyse, etc. — restau-
rations d'écritures en ces régions émancipées. Mais
l'important ici est plutét le fait qui sert de point de
départ (et de point de fuite) a toutes ces reconquétes :
l'excentration du dire (parler) et du faire (écrire). La
place d’ott 'on parle est extérieure a l'entreprise scriptu-
raire. L'élocution survient hors des lieux ot se fabri-
quent les systemes d’énoncés. De I'une, on ne sait plus
d'ou elle vient; de I'autre, qui articule le pouvoir, on
sait de moins en moins comme elle pourrait parler.
La premiére victime de cette dichotomie fut sans
doute la rhétorique : elle prétendait faire de la parole
ce qui joue sur le vouloir de l'autre, établit des
adhésions et des contrats, coordonne ou modifie des
pratiques sociales, et donc fagonne I'histoire. Elle a été
peu & peu rejetée des champs scxentlflques Et ce n'est
pas un hasard si elle se retrouve du coté ol prospérent
des légendaires, et si Freud la restaure dans les régions
exilées et improductives du réve ot un « parler »
inconscient fait retour. Cette division, déja si marquée
au xviir® siecle dans l'opposition crolssame entre les
techniques (ou les sciences) et 1'opéra’, ou, plus spécifi-
quement, dans la distinction lmgulanue entre la
consonne (qui est raison écrite) et la voyelle (qui est
souffle, effet singulier du corps)®, semble avoir finale-
ment recu son statut et sa légitimité scientifiques avec
la coupure que Saussure établit entre « langue » et
«parole ». Sous ce mode, la « these primordiale »
(Hjelmslev) du Cours de linguistique générale sépare le
«social » de I’ « individuel », et ' « essentiel » de « ce
qui est accessoire et plus ou moins accidentel »’. Elle
suppose aussi que « la langue ne vit que pour gouver-
ner la parole »®. Les corollaires qui spécifient cette
these (elle-méme dépendante du « premier principe »
saussurien, & savoir l'arbitraire du signe), et qui
opposent le synchronique & I'événementiel, indiquent
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la tradition que Saussure généralise en 1'élevant a la
scientificité et qui, par deux si¢cles d’histoire, a consti-
tué en postulat de la tache scripturaire la fracture
entre 1'énoncé (objet scriptible) et I'énonciation (acte
de dire). Ceci dit en laissant de c6té une autre tradition
idéologique, également présente chez Saussure, et qui
oppose la « créativité » de la parole au « systéme de la
langue »°.

Méme déplacée, I'énonciation mise & part — ou mise
en reste — ne peut étre dissociée du systeme des
énoncés. A retenir seulement deux formes socio-histo-
riques de cette ré-articulation, on peut distinguer
d’une part un travail de I'écriture pour maitriser la
« voix » qu'elle ne peut étre mais sans laquelle pour-
tant elle ne peut étre, et, d'autre part, les retours
illisibles de voix zébrant les énoncés et traversant la
maison du langage comme des étrangeres, en « folles
du logis ».

La science de la fable

A envisager d'abord la science de la fable, on touche &
toutes les herméneutiques savantes ou élitistes de la
parole — parole sauvage, religicuse, folle, enfantine ou
populaire —, telles qu'elles s’élaborent depuis deux
siecles a travers l'ethnologie, les « sciences reli-
gieuses », la psychiatrie, la pédagogie et les procédures
politiques ou historiographiques visant a introduire
dans le langage autorisé la « voix du peuple ». Champ
immense, depuis les « explications » des « fables »
anciennes ou exotiques au xviii® siecle, jusqu’a l'ccuvre
pionni¢re d'Oscar Lewis « donnant la parole » aux
Enfants Sanchez et point de départ de tant d’ « his-
toires de vies » 1%, Ces différentes « hétérologies » (ou
sciences de l'autre) ont pour trait commun le dessein
d’écrire la voix. Ce qui parle de loin doit trouver place
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dans le texte. Ainsi l'oralité sauvage devra s'écrire dans
le discours ethnologique : le « génie » des « mytholo-
gies » et des « fables » religieuses (comme dit I'Ency-
clopédie), dans le savoir érudit; ou la « Voix du peu-
ple », dans l'historiographie de Michelet. Ce qui est
audible, mais dans la distance, sera transformé en
textes conformes au désir occidental de lire ses pro-
duits. .

L'opération hétérologique semble reposer sur deux
conditions : un objet, défini comme « fable »; un ins-
trument, la traduction. Définir par la « fable » la
position de 'autre (sauvage, religieux, fou, enfantin ou
populaire), ce n’est pas seulement l'identifier a « ce qui
parle » (fari), mais a une parole qui « ne sait pas » ce
qu'elle dit. Quand elle est sérieuse, I'analyse éclairée
out savante suppose bien qu'un essentiel s’annonce
dans le mythe du sauvage, dans les dogmes du croyant,
dans le babil de I'enfant, dans les mots du songe ou
dans les conversations gnomiques du peuple, mais elle
postule aussi que ces paroles ne connaissent pas ce
qu'elles disent d'essentiel. La « fable » est donc parole
pleine, mais qui doit attendre I'exégése savante pour
que soit « explicite » ce qu'elle dit « implicitement ».
Par cette ruse, la recherche se donne a 1'avance, dans
son objet méme, une nécessité et une place. Elle est
siire de pouvoir toujours loger I'interprétation dans le
non-savoir qui mine le dire de la fable. Subreptice-
ment, la distance d’ou vient la voix étrangére est
transformée en l'écart qui sépare la vérité cachée
(inconsciente) de la voix et le leurre de sa manifesta-
tion. La domination du travail scripturaire se trouve
ainsi fondée en droit par cette structure de « fable »,
qui est son produit historique.

Pour que cette domination passe du droit au fait, il
existe un instrument : /a traduction. C'est 1a une machi-
nerie, perfectionnée au cours des générations. Elle
permet de faire passer d'une langue a une autre,
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d’éliminer l'extériorité en la transférant a l'intériorité,
et de transformer en « messages » (scripturaires, pro,
duits et « compris ») les « bruits » insolites ou im
sensés venus des voix. Comme on le constate encorg
chez Hjelmslev, elle suppose une « traductibilité » dg
tous les langages (iconiques, gestuels ou sonores) dang
« la langue naturelle quotidienne ». A partir de cq
postulat, I'analyse peut ramener toutes les expressiony
4 la forme qui a été élaborée dans un champ particulier
mais qu’on suppose « non spécifique » et dotée d'ur
« caractére universel »'!, Dés lors, des opérations suc,
cessives deviennent légitimes: la transcription, quj
mue l'oral en écrit; la construction d’'un modele, quj
saisit la fable comme un systéme linguistique; lg
production d'un sens, qui résulte du fonctionnement
de ce modele sur ce qui a été changé en texte ; etc. Il es
impossible de considérer chacun des stades du travai|
usinier qui transforme ainsi en produits culturely
écrits et lisibles le matériau qui lui a été fourni commeg
« fable ». Je soulignerai seulement I'importance de la
transcription, pratique courante et tenue pour évi
dente, car, en substituant d’abord un écrit A 1'ora|
(ainsi de la transcription d'une légende populaire), ellg
permet ensuite de croire que le produit écrit de¢
I'analyse faite sur ce document écrit concerne lj
littérature orale.

Ces ruses qui garantissent a l'avance un succés aux
opérations scripturaires ont pourtant pour condition
de possibilit¢ un fait étrange. A la différence des
sciences dites exactes, dont le développement obéit &
I'autonomie d'un champ, les sciences « hétérologis
ques » engendrent leurs produits grace a un passage
par l'autre. Elles avancent selon un proces « sexuel »
qui pose la survenue de l'autre comme le détour
nécessaire de leur progres. Dans la perspective qui est
ici la notre, cela se traduit par le fait que l'oralité reste
indéfiniment une extériorité sans laquelle |’écriture ne
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fonctionne pas. La voix fait écrire. Telle est la relation
quentretient I'historiographie de Michelet avec « la
voix du peuple » que pourtant, dit-il, il n’a jamais « pu
faire parler », — ou l'écriture psychanalytique de
Freud avec la jouissance de Dora, sa cliente, qui lui a
«échappé » tout au long de I'échange oral de la cure.

De lethnologxe a la pédagogie, on constate que le
succes assuré de l'écriture s’articule sur un échec
premier et un manque, comme si le discours se
construisait d'étre l'effet et 'occultation d'une perte
qui est sa condition de possibilité, comme si toutes les
conquétes scripturaires avaient pour sens de faire
proliférer des produits qui se substituent a une voix
absente, sans jamais parvenir a la capter, 4 'amener
dans la place du texte, & la supprimer comme étran-
gére. Autrement dit, 1'écriture moderne ne peut se
trouver dans le lieu de la présence. Nous I'avons vu, la
pratique scripturaire est précisément née d’un déca-
Jage entre la présence et le systéme. Elle s'est formée a
partir d’une fracture dans l’antique unité de I'Ecriture
qui parlalt Elle a pour condition une non-identité de
soi & soi.

Toute la littérature « hétérologique » peut donc étre
considérée comme ’effet de cette fracture. Elle raconte
4 la fois ce qu'elle fait de l'oralité (elle I'altére) et
comment elle reste altérée de et par la voix. Les textes
disent ainsi une voix altérée dans l'écriture qu'elle
rend nécessaire par son insurmontable différence. Avec
cette littérature, on a donc une premiére figure de la
voix simultanément « citée » (en jugement) et altérée
—voix perdue, effacée dans 1'objet méme (la « fable »)
dont elle permet la fabrication scripturaire. Mais ce
fonctionnement « sexuel » de I'écriture hétérologique,
fonctionnement toujours manqué, la mue en érotique :
E{'est I'inaccessibilité de son « objet » qui la fait pro-

uire.
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Bruits de corps

De cette formation, je distingue une autre figun,
moderne : les « voix du corps ». Un exemple de cetfe
autre scéne nous est fourni par l'opéra, qui s'ey
progressivement institué a mesure que le model,
scripturaire organisait les techniques et les pratiques
sociales au xvi® siecle. Espace pour les voix, l'opér,
laisse parler une énonciation qui dans ses plus hautg
moments se détache des énoncés, trouble et parasite
les syntaxes, et blesse ou fait jouir, dans le public, deg
lieux du corps qui n'ont pas davantage de langage.
Ainsi, dans le Macbeth de Verdi, le finale de l'air de Ia
folie de Lady Macbeth : la voix d’abord portée par
l'orchestre s'avance, bientot seule quand il s'est ty,
puis un moment suit encore la courbe de la mélodie,
vacille, se désorbite lentement, s'égare et se perd enfip
dans le silence. Voix entre d’autres trouant le discours
ou elle fait parenthese et égarement.

Sur la scéne moderne les trajectoires orales sont
aussi singuliéres que les corps, opaques au sens qui est
toujours généralité. Aussi ne peut-on les « évoquer »
(comme les « esprits » et voix d’antan) qu’a la maniere
dont Marguerite Duras présentait « le film des voix » ;
« Voix de femmes... Elles viennent d’un espace noc-
turne, comme élevé, d’un balcon au-dessus du vide, du
tout. Elles sont liées par le désir. Se déchirent... Nous
ignorent. Ne savent pas étre entendues ». Détruire, dit-
elle : « L'écriture a cessé » 2.

A réentendre ces voix, a créer ainsi un espace
d'audition, la philosophie méme s'acharne, de I'Anti-
Edipe de Deleuze a I'Economie libidinale de Lyotard,
C'est le renversement qui améne la psychanalyse &
passer d'une « science des réves » a l'expérience de ce
que les voix parlantes changent dans la grotte noc-
turne des corps auditeurs. Le texte Jittéraire se modifie
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en devenant I'épaisseur ambigué o se remuent des
sons irréductibles & un sens. Un corps pluriel ot
circulent, éphémeres, des rumeurs orales, voila ce que
devient cette écriture défaite, « scéne pour des voix ».
Elle rend impossible la réduction de la pulsion au
signe. Elle tend a créer, comme le faisait Maurice
Ohana, des « cris pour douze voix mixtes ». Alors on ne
sait plus ce que c’est, sinon des voix altérées et
altérantes.

En fait, ce n'est, dans I'écriture savante, que le retour
des voix par lesquelles le corps social « parle » en
citations, en fragments de phrases, en tonalités de
«mots », en bruits de choses. « Ainsi parlent mes
parents » dit Helias, « ainsi parle mon pere » 13
enchantement sonore attaché a des débris d'énoncés.
Cette glossolalie disséminée en éclats vocaux comporte
des mots qui redeviennent des sons: par exemple,
Marie-Jeanne « aimera employer certains mots pour le
bruit qu'ils feront dans sa bouche et dans ses
oreilles » 4. Ou des bruits qui deviennent des mots, tel
«le bruit » que le « cochon de pin », ce jouet-pomme
de pin, fait en sautant'S. Qu des rimes, comptines,
jibidis et jabadaos, écrins sonores de sens perdus et de
mémoires présentes :

Dibedoup, dibedi

Voila le chien qui entre ici
Dibedoup, dibedein

Avec le chat sur les reins
Dibedoup, dibedeu

La souris entre les deux .

A travers légendes et fantdomes qui continuent a
hanter la vie quotidienne par citations sonores, une
tradition du corps se maintient. Elle s'entend mais ne
se voit pas.

Ce sont en effet des réminiscences de corps plantés
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dans le langage ordinaire et le jalonnant, cailloux
blancs dans la forét des signes. Expérience amoureuse,
finalement. Incisés dans la prose des jours, sans com
mentaire ni traduction possible, demeurent les sons
poétiques de fragments cités. « Il y a » partout ces
résonances de corps touché, tels des « gémissements »
et bruits d’amour, cris brisant le texte qu'ils vont faire
proliférer autour d’eux, lapsus énonciatifs dans une
organisation syntagmatique d’énoncés. Ce sont les
analogues linguistiques de 'érection, ou de douleurs
sans nom, ou des larmes : voix sans langage, énoncia-
tions coulant du corps mémorant et opaque lorsqu'il
ne dispose plus de 'espace qu’offre au dire amoureux
ou endetté la voix de l'autre. Cris et larmes : aphasique
énonciation de ce qui survient sans qu’on sache d'olt
(de quelle obscure dette ou écriture du corps), sans
qu'on sache comment, sans la voix de l'autre, cela
pourrait se dire.

Ces lapsus de voix sans contexte, citations « obs-
cenes » de corps, bruits en attente d'un langage,
semblent certifier, par un « désordre » secrétement
référé a un ordre inconnu, qu'il y a de I'autre. Mais en
méme temps, ils racontent interminablement (¢a n'en
finit pas de murmurer) l'expectation d'une impossible
présence qui mue en son propre corps les traces qu'elle
a laissées. Ces citations de voix se marquent dans une
prose quotidienne qui ne peut, en énoncés et en
conduites, qu'en produire des effets.



CHAPITRE XII

LIRE : UN BRACONNAGE

« Arréter une fois pour toutes le sens
des mots, voila ce que veut la Ter-
reur »

JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
Rudiments paiens

Nagueére, Alvin Toffler annoncait la naissance d’une
«nouvelle espeéce » humaine, engendrée par la
consommation artistique de masse. Cette espéce en
formation, transhumante et vorace parmi les patu-
rages des médias, aurait pour trait distinctif son
«automobilité »!. Elle reviendrait au nomadisme
d'antan, mais pour chasser désormais en des steppes et
foréts artificielles.

Cette analyse prophétique ne portait cependant que
sur la foule qui consomme de « I'art ». Or une enquéte
du Secrétariat d’Etat aux affaires culturelles (décem-
bre 1974)2 montre A quel point seule une élite bénéficie
de cette production. Depuis 1967 (date d’une précé-
dente enquéte menée par I'INSEE), les fonds publics
investis dans la création et le développement de foyers
culturels ont renforcé 'inégalité culturelle entre Fran-
cais. Ils multiplient des lieux d’expression et de symbo-
lisation, mais, en fait, ce sont les mémes catégories qui
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en profitent: la culture, comme l'argent, «ne vq
qu'aux riches ». Le grand nombre ne circule guére §
travers ces jardins de I'art. Mais il est pris et rassemblq
dans les réseaux des médias, ceux de la télé (qu
captent 9 Francais sur 10), de la presse (8 Francais sup
10), du livre (7 Frangais sur 10, dont 2 lisent beaucoup
et, d'aprés une enquéte de I'automne 1978, 5 lisent
davantage)?, etc. Au lieu d'un nomadisme, on aurait
donc une « réduction » et un parcage : la consomma.
tion, organisée par ce quadrillage expansionniste,
ferait figure d’activité moutonniére, progressivemeny
immobilisée et « traitée » grace a la mobilité crois.
sante des conquérants de l'espace que sont les médias,
Fixation des consommateurs et circulation des médias,
Aux foules, il resterait seulement la liberté de broutey
la ration de simulacres que le syst¢me distribue §
chacun.

Voila précisément l'idée contre laquelle je m'éleve
pareille représentation des consommateurs n'est pay
recevable. '

L'idéologie de I’ « information » par le livre

En général, cette image du « public » ne s'affiche
pas. Elle n'habite pas moins la prétention qu'ont les
« producteurs » d'informer une population, c’est-a-dire
de « donner forme » aux pratiques sociales. Les protes-
tations mémes contre la vulgarisation/vulgarité des
médias relévent souvent d'une prétention pédagogique
analogue; portée & croire ses propres modéles cultu-
rels nécessaires au peuple en vue d'une éducation des
esprits et d’'une élévation des ceeurs, 'élite émue parle
« bas niveau » des canards ou de la télé postule
toujours que le public est modelé par les produits
qu'on lui impose. C'est 1a se méprendre sur l'acte de
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«consommer ». On suppose qu’ « assimiler » signifie
nécessairement « devenir semblable a4 » ce qu'on
absorbe, et non le « rendre semblable » & ce qu'on
est, le faire sien, se I'approprier ou réapproprier.
Entre ces deux significations possibles, le choix
simpose, et d’abord au titre d’une histoire dont I'’ho-
rizon doit étre esquissé. « Il était une fois... »

Au xvir® siecle, l'idéologie des Lumieres voulait
que le livre soit capable de réformer la société, que
la vulgarisation scolaire transforme les moeurs et les
coutumes, qu'une élite ait avec ses produits, si leur
diffusion couvrait le territoire, le pouvoir de remode-
ler toute la nation. Ce mythe de 'Education® a ins-
crit une théorie de la consommation dans les struc-
tures de la politique culturelle. Certes, par la logique
du développement technique et économique qu’elle
mobilisait, cette politique a été conduite jusqu'au
systeme actuel qui inverse l'idéologie hier soucieuse
de répandre les « Lumiéres ». Les moyens de diffu-
sion I'emportent désormais sur les idées véhiculées.
Le médium remplace le message. Les procédures
«pédagogiques » dont le réseau scolaire a été le sup-
port se sont développées au point d’abandonner
comme inutile ou de briser le « corps » professoral
qui les a perfectionnées pendant deux siecles : elles
composent aujourd’hui l'appareil qui, en accomplis-
sant le réve ancien d'encadrer rous les citoyens et
chacun en particulier, détruit peu a peu la finalité,
les convictions et les institutions scolaires des
Lumiéres. En somme, tout se passe dans I'Education
comme si la forme de sa mise en place technique
s'était réalisée démesurément, en éliminant le contenu
méme qui I'a rendue possible et qui dés lors perd son
utilité sociale. Mais tout au long de cette évolution,
lidée d’'une production de la société par un systeme
«scripturaire » n'a cessé d’avoir pour corollaire la
conviction qu'avec plus ou moins de résistance, le
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public est modelé par l'écrit (verbal ou 1comque)
qu'il devient semblable a ce qu'il regoit, enfin qu'il ey
imprimé par et comme le texte qui lui est imposé.

Hier, ce texte était scolaire. Aujourd’hui, le texty,
c'est la société elle-méme. Il a forme urbamsthUQ
industrielle, commerciale ou télévisée. Mais la muta.
tion qui a fait passer de l'archéologie scolaire a Iy
technocratie des médias n’a pas entamé le postulag
d'une passivité propre a la consommation — un posty.
lat qui justement doit étre discuté. Elle I'a renforcg
plutét : I'implantation massive d’enseignements not.
malisés a rendu impossibles ou invisibles les relationg
intersubjectives de l'apprentissage traditionnel; leg
techniciens « informateurs » ont donc été mués, par
la systématisation des entreprises, en fonctionnaireg
claquemurés dans une spécialité et de plus en plug
ignorants des utilisateurs; la logique productiviste
elle-méme, en isolant les producteurs, les a amenés §
supposer qu'il n'y a pas de créativité chez les consom.
mateurs; un aveuglement réciproque, généré par ce
systéme, a fini par faire croire aux uns et aux autreg
que l'initiative ne se loge que dans les laboratoires
techniques. Méme l'analyse de la répression exercée
par les dispositifs de ce systéme d'encadrement disci.
plinaire postule encore un public passif, « informé »,
traité, marqué et sans role historique.

L'efficace de la production implique 'inertie de Iy
consommation. Elle produit I'idéologie de la consom.
mation-réceptacle. Effet d’'une idéologie de classe et
d’un aveuglement technique, cette légende est néces.
saire au systéme qui distingue et privilégie des
auteurs, des pédagogues, des révolutionnaires, en un
mot des « producteurs » par rapport a ceux qui ne le
sont pas. A récuser la « consommation » telle qu'elle a
€té congue et (naturellement) confirmée par ces entre-
prises d’ « auteurs », on se donne la chance de décou-
vrir une activité créatrice 12 ou elle a été déniée, et de
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relativiser 1'exorbitante prétention qu’a une produc-
tion (réelle mais particuliere) de faire l'histoire en
«informant » I'ensemble du pays.

Une activité méconnue : la lecture

De la consommation, la lecture n'est qu’un aspect
partiel, mais fondamental. Dans une société de plus en
plus écrite, organisée par le pouvoir de modifier les
choses et de réformer les structures a4 partir de modeles
scripturaires (scientifiques, économiques, politiques),
muée peu a peu en « textes » combinés (administratifs,
urbains, industriels, etc.), on peut souvent substituer
au bindme production-consommation son équivalent
et révélateur général, le binéme écriture-lecture. Le
pouvoir qu'a instauré la volonté (tour & tour réfor-
miste, scientifique, révolutionnaire ou pédagogique)
de refaire I'histoire, grace a des opérations scriptu-
raires effectuées d'abord en champ clos, a d'ailleurs
pour corollaire un grand partage entre lire et écrire.

« La modernisation, la modernité, c’est 1'écriture »,
dit Frangois Furet. La généralisation de I'écriture a en
elfet provoqué le remplacement de la coutume par la
Joi abstraite, la substitution de I'Etat aux autorités
traditionnelles et la désagrégation du groupe au profit
del'individu. Or cette transformation s’est opérée sous
Ja figure d'un « métissage » entre deux éléments dis-
tincts, l'écrit et 'oral. L'étude récente de F. Furet et
J.0zouf a de fait montré I'existence, dans la France
moins scolarisée, d'une « vaste demi-alphabétisation,
centrée sur la lecture, animée par I'Eglisc et par les
familles, destinée essentiellement aux filles » . L'école
seule a joint, mais par une couture souvent restée bien
fragile, les deux capacités de lire et d'écrire. En fait
elles ont ét¢ longtemps séparées dans le passé, jusque
bien avant dans le xix® siecle; aujourd'hui, la vie
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adulte des scolarisés dissocie d'ailleurs trés vite, chey
beaucoup, le « lire seulement » et I'écrire ; aussi faut-i}
s'interroger sur les cheminements propres de la lecture
la méme ou elle est mariée a l'écriture.

De leur c6té, les recherches consacrées a une psycho.
linguistique de la compréhension ® distinguent, dans la
lecture, « 'acte lexique » et « Facte scriptural ». Elleg
montrent que 'enfant scolarisé apprend a lire paralléle.
ment A son apprentissage du déchiffrage et non pas
grace a lui: lire du sens et déchiffrer des lettres
correspondent a deux activités différentes, méme s
elles se croisent. Autrement dit, une mémoire cultu.
relle acquise par 'audition, par tradition orale, permet
seule et enrichit peu a peu les stratégies d'interroga.
tion sémantique dont le déchiffrage d’un écrit affine,
précise ou corrige les attentes. De celle de l'enfant
jusqu'a celle du scientifique, la lecture est prévenue et
rendue possible par la communication orale, innom.
brable « autorité » que les textes ne citent presque
jamais. Tout se passe donc comme si la construction de
significations, qui a pour forme une expectation (s'at-
tendre a) ou une anticipation (faire des hypotheses) lide
A une transmission orale, était le bloc initial que le
décryptage des matériaux graphiques sculptait pro-
gressivement, invalidait, vérifiait, détaillait pour don-
ner lieu a des lectures. Le graphe ne fait que tailler et
creuser dans l'anticipation.

Malgré les travaux qui exhument une autonomie de
la pratique lisante sous l'impérialisme scripturaire,
une situation de fait a été créée par plus de trois siécles
d’histoire. Le fonctionnement social et technique de la
culture contemporaine hiérarchise ces deux activités.
Ecrire, c'est produire le texte; lire, c'est le recevoir
d’autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. A cet
égard, la lecture du catéchisme ou de I'Ecriture Sainte
que le clergé recommandait autrefois aux filles et aux
meres, en interdisant l'écriture a ces Vestales d'un
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texte sacré intouchable, se prolonge aujourd’hui avec
la « lecture » de la télé proposée a des « consomma-
teurs » placés dans l'impossibilité de tracer leur pro-
pre écriture sur l'écran ou parait la production de
I'Autre, — de la « culture ». « Le lien qui existe entre
lecture et Eglise » 7 se reproduit dans le rapport entre
la lecture et I'Eglise des médias. Sous ce mode, a la
construction du texte social par des clercs, semble
correspondre encore sa « réception » par des fidéles
qui devraient se contenter de reproduire les modeles
élaborés par les manipulateurs de langage.

Ce qu'il faut mettre en cause, ce n'est pas, malheu-
reusement, cette division du travail (elle n'est que
trop réelle), mais 'assimilation de la lecture a une
passivité. En effet, lire, c’est pérégriner dans un sys-
teme imposé¢ (celui du texte, analogue a l'ordre bati
d'une ville ou d'un supermarché). Des analyses
récentes montrent que « toute lecture modifie son
objet »8, que (Borges le disait déja) « une littérature
differe d’'une autre moms par le texte que par la
facon dont elle est lue »®, et que finalement un sys-
teme de signes verbaux ou iconiques est une réserve
de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc
«le livre est un effet (une construction) du lec-
teur »'%, on doit envisager I'opération de ce dernier
comme une sorte de lectio, production propre au
«lecteur » . Celui-ci ne prend ni la place de l'auteur
ni une place d’auteur. Il invente dans les textes autre
chose que ce qui était leur «intention ». Il les
détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en
combine les fragments et il crée de l'in-su dans
l'espace qu'organise leur capacité a permettre une
pluralité indéfinie de significations. Cette activité
«liseuse » est-elle réservée au critique littéraire (tou-
jours privilégié¢ par les études sur la lecture), c’est-a-
dire de nouveau a une catégorie de clercs, ou peut-
elle s'étendre a toute la consommation culturelle?
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Telle est la question a laquelle I'histoire, la sociologje
ou la pédagogie scolaire devraient apporter des ¢lg.
ments de réponse.

Malheureusement, l’'abondante littérature consacrge
alalecture ne fournit que des précisions fragmentaires
sur ce point ou reléve d'expériences lettrées. Leg
recherches concernent surtout l'enseignement de |3
lecture '2. Elles s’aventurent plus discrétement du c6té
de I'histoire et de 'ethnologie, faute de traces laissées
par une pratique qui glisse A travers toutes sortes
d’ « écritures » encore mal repérées (par exemple op
«lit » un paysage comme on lit un texte)'. Plys
nombreuses en sociologie, elles sont généralement de
type statistique : elles calculent les corrélations entre
objets lus, appartenances sociales et lieux de fréquen-
tation plutét qu'elles n’analysent 'opération méme du
lire, ses modalités et sa typologie !.

Reste le domaine littéraire, particuli¢rement riche
aujourd’hui (de Barthes a Riffaterre ou Jauss), privil¢-
gié une fois de plus par l'écriture mais hautement
spécialisé : les « écrivains » déportent la « joie de lire »
du coté ou elle s'articule sur un art d’écrire et sur un
plaisir de re-lire. LA pourtant, avant ou depuis Barthes,
se racontent des errances et des inventivités qui jouent
avec les expectations, les chicanes et les normativités
de « l'ceuvre lue »; 1a s'élaborent déja les modeles
théoriques susceptibles d'en rendre compte '*. Malgré
tout, 'histoire des marches de I'homme A travers ses
propres textes demeure en grande partie inconnue.

Le sens « littéral », produit d'une élite sociale

Des analyses qui suivent l'activité liseuse en ses
détours, dérives A travers la page, métamorphoses et
anamorphoses du texte par l'eil voyageur, envols
imaginaires ou méditatifs A partir de quelques mots,
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enjambements d'espaces sur les surfaces militaire-
ment rangées de 1'écrit, danses éphémeéres, il ressort au
moins, en premiére approche, qu’on ne saurait mainte-
nir la partition qui sépare de la lecture le texte lisible
(livre, image, etc.). Qu'il s’agisse du journal ou de
Proust, le texte n'a de signification que par ses lec-
teurs ; il change avec eux; il s'ordonne selon des codes
de perception qui lui échappent. Il ne devient texte que
dans sa relation a I'extériorité du lecteur, par un jeu
d'implications et de ruses entre deux sortes d’ « at-
tente » combinées : celle qui organise un espace lisible
(une littéralité), et celle qui organise une démarche
nécessaire a I'effectuation de Voeuvre (une lecture) '°.

Fait étrange, le principe de cette activité lisante
avait déja été posé par Descartes il y a plus de trois
siécles, a propos des travaux contemporains sur la
combinatoire et sur 'exemple des « chiffres » ou textes
chiffrés : « Et si quelqu’un, pour deviner un chiffre
écrit avec des lettres ordinaires, s’avise de lire un B
partout oi1 il y aura un A, et de lire un C partout otril y
aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque
lettre celle qui la suit en 'ordre de 'alphabet, et que, le
lisant en cette fagon, il y trouve des paroles qui aient
du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens
de ce chiffre qu'il aura trouvé ainsi, bien qu'il se
pourrait faire que celui qui I'a écrit y en ait mis un
autre tout différent, en donnant une autre signification
Achaque lettre... » 1. L'opération codifiante, articulée
sur des signifiants, fait le sens, qui n'est donc pas défini
par un dépdt, par une « intention », ou par une activité
d'auteur.

D'oi nait donc la muraille de Chine qui circonscrit
un « propre » du texte, qui isole du reste son autono-
mie sémantique, et qui en fait l'ordre secret d’'une
«euvre » ? Qui éléve cette barriére constituant le texte
en ile toujours hors de portée pour le lecteur? Cette
fiction voue a 'assujettissement les consommateurs
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puisqu'ils sont dés lors toujours coupables d'infidélité
ou d'ignorance devant la « richesse » muette du trésor
ainsi mis a part. Cette fiction du « trésor » caché dans
P'ceuvre, coffre-fort du sens, n'a évidemment pas pour
fondement la productivité du lecteur, mais l'institution
sociale qui surdétermine sa relation avec le texte'. La
lecture est en quelque sorte oblitérée par un rapport de
forces (entre maitres et éléves, ou entre producteurs et
consommateurs) dont elle devient 'instrument. L'uti-
lisation du livre par des privilégiés I'établit en secret
dont ils sont les « véritables » interprétes. Elle pose
entre le texte et ses lecteurs une frontiere pour laquelle
ces interpretes officiels délivrent seuls des passeports,
en transformant leur lecture (légitime, elle aussi) en
une « littéralité » orthodoxe qui réduit les autres lec-
tures (également légitimes) & n'étre qu'hérétiques (pas
« conformes » au sens du texte) ou insignifiantes
(livrées a I'oubli). De ce point de vue, le sens « littéral »
est l'index et l'effet d'un pouvoir social, celui d'une
élite. De soi offert a une lecture plurielle, le texte
devient une arme culturelle, une chasse gardée, le
prétexte d’une loi qui légitime, comme « littérale »,
l'interprétation de professionnels et de clercs sociale~
ment autorisés,

D’ailleurs, si la manifestation des libertés du lecteur
A travers le texte est tolérée entre clercs (il faut étre
Barthes pour se le permetire), par contre elle est
interdite aux éleves (vertement ou habilement
ramenés a 'écurie du sens « recu » par les maitres) ou
au public (soigneusement averti de « ce qu'il faut
penser » et dont les inventions sont tenues pour néglis
geables, réduites au silence).

C'est donc la hiérarchisation sociale qui cache la
réalité de la pratique liseuse ou la rend méconnaissa-
ble. Hier, |'Eglise, institutrice d’'une coupure sociale
entre des clercs et des « fideles », maintenait I'Ecriture
dans le statut d’'une « Lettre » supposée indépendante
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de ses lecteurs et, en fait, détenuec par ses exégeétes :
l'autonomie du texte était la reproduction des rapports
socioculturels a l'intérieur de linstitution dont les
préposés fixaient ce qu'il fallait en lire. Avec le fléchis-
sement de l'institution, apparait entre le texte et ses
lecteurs la réciprocité qu'elle cachait, comme si, en se
retirant, elle laissait voir la pluralité indéfinie des
«écritures » produites par des lectures. La créativité
du lecteur croit & mesure que décroit l'institution qui
la controlait. Ce processus, visible depuis la Réforme,
inquiétait déja les pasteurs du xvir® siecle. Aujourd'hui,
ce sont les dispositifs sociopolitiques de 1'école, de la
presse ou de la télé qui isolent de ses lecteurs le texte
tenu par le maitre ou par le producteur. Mais derri¢re
le décor théatral de cette nouvelle orthodoxie, se cache
(comme c'était déja le cas hier) ' I'activité silencicuse,
transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs (ou
téléspectateurs) qui conservent leur quant-a-soi dans
le privé et a l'insu des « maitres ».

La lecture se situerait donc a la conjonction d'une
stratification sociale (des rapports de classe) et d'opé-
rations poétiques (construction du texte par son prati-
quant) : une hiérarchisation sociale travaille a confor-
mer le lecteur & « 'information » distribuée par une
élite (ou demi-élite); les opérations lisantes rusent
avec la premiére en insinuant leur inventivité dans les
failles d'une orthodoxie culturelle. De ces deux his-
toires, 'une occulte ce qui n'est pas conforme aux
«maitres » et le leur rend invisible; I'autre le dissé-
mine dans les réseaux du privé. Elles collaborent donc
toutes deux & faire de la lecture une inconnue d'olt
émerge d’une part, théatralisée et dominante, la seule
expérience lettrée, et d’autre part, rares et parcellaires,
4 la maniére de bulles sortant du fond de l'eau, les
indices d'une poétique commune.

'
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Un « exercice d'ubiquité », cette « impertinente absence »

L'autonomie du lecteur dépend d'une transformas
tion des rapports sociaux qui surdéterminent sa relas
tion aux textes. Tache nécessaire. Mais cette révolution
serait de nouveau le totalitarisme d’une élite préten
dant elle-méme créer des conduites différentes et
substituant une Education normative a la précédente,
si elle ne pouvait compter sur le fait qu'il existe déja,
multiforme quoique subreptice ou réprimée, une autre
expérience que celle de la passivité. Une politique de la
lecture doit donc s’articuler sur une analyse qui,
décrivant des pratiques depuis longtemps effectives,
les rende politisables. Relever quelques aspects de
'opération liseuse indique déja comment elle échappe
a la loi de 'information.

« Je lis et je songe... Ma lecture serait donc mon
impertinente absence. La lecture serait-elle un exer
cice d’ubiquité ? » 2°, Expérience initiale, voire initiatis
que : lire, c'est étre ailleurs, 14 ot ils ne sont pas, dans
un autre monde?'; c'est constituer une scéne secréte,
lieu ou1 'on entre et d'ot I'on sort & volonté; c’est créer
des coins d'ombre et de nuit dans une existence
soumise a la transparence technocratique et a cette
implacable lumiére qui, chez Genet, matérialise I'enfer
de l'aliénation sociale. Marguerite Duras le notait:
« Peut-étre on lit dans le noir toujours... La lecture
reléve de 'obscurité de la nuit. Méme si on lit en plein
jour, dehors, la nuit se fait autour du livre » %2

Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturi-
sent et collationnent un monde, Robinson d'une ile &
découvrir, mais « possédé » aussi par son propre car-
naval qui introduit le multiple et la différence dans le
systeme écrit d'une société et d'un texte. Auteur roma-
nesque donc. Il se déterritorialise, oscillant dans un
non-lieu entre ce qu'il invente et ce qui I'altére. Tantot
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en effet, comme le chasseur dans la forét, il a 'écrit &
l'eil, il dépiste, il rit, il fait des « coups », ou bien
joueur, il s’y laisse prendre. Tantét il y perd les
sécurités fictives de la réalité : ses fugues l'exilent des
assurances qui casent le moi dans le damier social. Qui
liten effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? « Ce n’est pas
moi comme une vérité mais moi comme l'incertitude
dumoi, lisant ces textes de la perdition. Au plus que je
leslis, au plus que je ne les comprends pas, au plus que
¢ane va pas du tout » 3,

Expérience commune, si j'en crois bien des témoi-
gnages non quantifiables ni citables, et pas seulement
lettrés. Elle vaut aussi pour les lecteurs et lectrices de
Nous Deux, de La France agricole ou de L'Ami du
boucher, quel que soit le degré de vulgarisation ou de
technicité des espaces traversés par les Amazones ou
les Ulysses de la vie quotidienne.

Bien loin d'étre des écrivains, fondateurs d'un lieu
propre, héritiers des laboureurs d'antan mais sur le sol
du langage, creuseurs de puits et constructeurs de
maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent
sur les terres d'autrui, nomades braconnant a travers
les champs qu'ils n’ont pas écrits, ravissant les biens
d'Egypte pour en jouir. L'écriture accumule, stocke,
résiste au temps par l'établissement d’'un lieu et
multiplie sa production par l'expansionnisme de la
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre
l'usure du temps (on s’oublie et I'on oublie), elle ne
conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux ot1
elle passe est répétition du paradis perdu.

En effet, elle n'a pas de lieu : Barthes lit Proust dans
le texte de Stendhal ?*; le téléspectateur lit le paysage
de son enfance dans le reportage d’actualité. La télé-
spectatrice qui dit de 'émission vue la veille : « C'était
idiot et je restais pourtant l1a », par quel lieu était-elle
captée, qui était et pourtant n'était pas celui de 'image
vue? Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou [2, I'un
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ou l'autre, mais ni 'un ni P'autre, a la fois dedans ¢
dehors, perdant I'un et l'autre en les mélant, associant
des textes gisants dont il est I'éveilleur et I'hdte, maiy
jamais le propriétaire. Par la, il esquive aussi la loi d¢
chaque texte en particulier, comme celle du miliey
social.

Espaces de jeux et de ruses

Pour caractériser cette activité, on a le recours de
plusieurs modeles. Elle peut étre considérée comme
une forme du « bricolage » que Lévi-Strauss analyse
dans «la pensée sauvage », c'est-a-dire un arrange.
ment fait avec les « moyens du bord », une production
« sans rapport a un projet » et réajustant « les résidus
de construction et de destruction antérieures » 25, Mais
contrairement aux « univers mythologiques » de Lévi.
Strauss, si cette production agence aussi des événe-
ments, elle ne forme pas un ensemble: c’est une
« mythologie » dispersée dans la durée, I'égrénement
d’'un temps non rassemblé, mais disséminé en répéti-
tions et en différences de jouissances, en mémoires &t
en connaissances successives.

Autre modele : I'art subtil dont la théorie a été faite
par des- poctes et des romanciers médiévaux; ils
insinuent la novation dans le texte méme et dans les
termes d’une tradition. Des procédures raffinées infil-
trent mille différences dans 1'écriture autorisée qui
leur sert de cadre, mais sans que leur jeu obéisse a la
contrainte de sa loi. Ces ruses poétiques, non liées 4 la
création d’un lieu propre (écrit), se sont maintenues 3
travers les siécles jusque dans la lecture contempo-
raine, également agile & pratiquer les détournements
et métaphorisations que, parfois, signalise a peine un
« bof ».

Les études poursuivies 2 Bochum en vue d'une
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Rezeptionsdsthetik (esthétique de la réception) et d'une
Handlungstheorie (théorie de 'action) fournissent aussi
divers modeles sur les rapports des tactiques textuelles
avec les « attentes » et hypotheéses successives du
récepteur qui tient le drame (ou le roman) pour une
action préméditée . Ce jeu de productions textuelles
relatives & ce que les expectations du lecteur lui font
produire au cours de son progres dans le récit est
présenté, certes, avec un lourd appareil conceptuel;
mais il introduit des danses entre lecteurs et textes la
ou, théatre désolant, une doctrine orthodoxe avait
planté la statue de « 'ceuvre » entourée de consomma-
teurs conformes ou ignorants.

Atravers ces recherches et bien d’autres, on s’oriente
vers une lecture que ne caractérisent plus seulement
une « impertinente absence », mais des avancées et des
retraits, des tactiques et des jeux avec le texte. Elle va
et elle vient, tour a tour captée (mais par quoi donc,
qui s'éveille a la fois chez le lecteur et dans le texte?),
joueuse, protestataire, fugueuse.

Il faudrait en retrouver les mouvements dans le
corps lui-méme, apparemment docile et silencieux, qui
lamime 4 sa maniére : les retraites en toutes sortes de
«cabinets » de lecture libérent des gestes insus, des
grommellements, des tics, des étalements ou rotations,
des bruits insolites, enfin une orchestration sauvage du
corps #’. Mais par ailleurs, a son niveau le plus élémen-
taire, la lecture est devenue depuis trois siécles une
geste de l'eil. Elle n'est plus accompagnée, comme
auparavant, par la rumeur d'une articulation vocale ni
par le mouvement d’'une manducation musculaire.
Lire sans prononcer a haute ou & mi-voix, c’est une
expérience « moderne », inconnue pendant des millé-
naires. Autrefois, le lecteur intériorisait le texte; il
faisait de sa voix le corps de I'autre; il en était 'acteur.
Aujourd’hui le texte n'impose plus son rythme au sujet,
ilne se manifeste plus par la voix du lecteur. Ce retrait
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du corps, condition de son autonomie, est une mis¢ 3
dlstance du texte. Il est pour le lecteur son habgyg
corpus *,

Parce que le corps se retire du texte pour n'y plys
engager qu'une mobilité de 'eeil 2%, la configuratiqy
géographique du texte organise de moins en mojys
l'activité du lecteur. La lecture se libere du sol qui |,
déterminait. Elle s'en détache. L'autonomie de l'gij]
suspend les complicités du corps avec le texte; elle |e
délie du lieu scripturaire ; elle fait de I'écrit un ob-jet vt
elle accroit les possibilités qu'a le sulct de circuler. Up
indice : les méthodes de lecture rapide ?°. Tout comme
I'avion permet une indépendance croissante par raj.
port aux contraintes exercées par l'organisation duso),
les techniques de lecture rapide obtiennent, par la
raréfaction des arréts de I'ceil, une accélération des
traversées, une autonomie par rapport aux déterminy.
tions du texte et une multiplication des espaces pa-
courus. Emancipé des lieux, le corps lisant est plus
libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité
qu'a chaque sujet de convertir le texte par la lecture g
de le « briler » comme on briile les étapes.

A faire 'apologie de l'impertinence du lecteur, je
néglige bien des aspects. Barthes distinguait déja trois
types de lecture : celle qui s’arréte au plaisir des moty,
celle qui court a la fin et « défaille d’attendre », celle
qui cultive le désir d'écrire . Lectures érotique, chas-
seresse ou initiatique. Il y en a d’autres, dans le réve, le
combat, I'autodidactisme, etc., dont il ne peut étre
question ici. De toute maniére, son autonomie accrue
ne préserve pas le lecteur, car c’est sur son imaginaire
que s'étend le pouvoir des médias, c’est-a-dire sur tout
ce qu'il laisse venir de lui-méme dans les filets du texte
— ses peurs, ses réves, ses autorités fantasmées et

* Notion centrale du droit anglais (xvir® siécle), elle garantit la
liberté de I'individu et le protége des arrestations arbitraires (L.G.).
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manquantes. La-dessus jouent les pouvoirs qui font des
chiffres et des « faits » une rhétorique ayant pour cible
cette intimité délivrée.

Mais 12 ou I'appareil scientifique (le notre) est porté
apartager l'illusion des pouvoirs dont il est nécessaire-
ment solidaire, c’'est-a-dire & supposer les foules trans-
formées par les conquétes et les victoires d'une produc-
tion expansionniste, il est toujours bon de se rappeler
qu'il ne faut pas prendre les gens pour des idiots.






CINQUIEME PARTIE

Manieéres de croire






CHAPITRE XIII

CREDIBILITES POLITIQUES

« J'aime le mot croire. En général,
quand on dit “je sais”, on ne sait
pas, on croit »

MARCEL DUCHAMP,
Duchamp du signe
(Flammarion, 1975, p. 185)

Les Juifs, disait un jour Léon Poliakov, sont des
Francais qui, au lieu de ne plus aller a I'église, ne
vont plus A la synagogue. Dans la tradition d’hu-
mour de la Hagadah, cette plaisanterie désignait
des croyances au passé qui n’organisent plus des
pratiqgues. Les convictions politiques semblent
ayjourd'hui suivre le méme chemin. On serait
socialiste pour V'avoir été, sans aller aux manifesta-
tions, sans réunion, sans cotisation, en somime sans
payer. Plus révérentielle qu'identificatoire, I’ « ap-
partenance » se marquerait seulement par ce qu’on
appelle une voix, ce reste de parole, un vote par
an. En vivant sur un semblant de « confiance », le
parti collationne soigneusement les reliques de
convictions anciennes et, moyennant cette fiction de
légitimité, il parvient bel et bien a gérer ses
affaires. II lui faut seulement, par des sondages et
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des statistiques, multiplier la citation de ces témoins
fantomes, en re-citer la litanie.

Une technique assez simple maintiendrait le théa
tre de ce crédit. Il suffit que les sondages portent non
sur ce qui attache directement des « adhérents » au
parti, mais sur ce qui ne les engage pas ailleurs —
non sur l'énergie des convictions, mais sur leur iner-
tie : « §'il est faux que vous croyiez a autre chose, il
est donc vrai que vous éles encore avec nous ». Les
résultats de l'opération comptent alors (sur) des
restes d'adhésion. Ils tablent sur l'usure méme de
toute conviction, puisque ces restes indiquent A la
fois le reflux de ce que les interrogés ont cru et
I'absence d'une crédibilité plus forte qui les mene
ailleurs : les « voix » ne s'exilent pas; elles demeu-
rent la; elles gisent la ou elles ont été, donnant lieu
pourtant au méme total. Le compte devient un conte.
Cette fiction pourrait bien étre un appendice a I'Esse
est percipi de Borges!. C'est 1'apologue d’un glisse-
ment que les chiffres n'enregistrent pas et qui atteint
les croyances.

A titre de premiére approximation, j'entends par
« croyance » non l'objet du croire (un dogme, un
programme, etc.), mais l'investissement des sujets
dans une proposition, 1'acte de 1'énoncer en la tenant
pour vraie? — autrement dit, une « modalité » de
l'affirmation et non pas son contenu’. Or la capacité
de croire semble partout en récession dans le champ
politique. Elle soutenait le fonctionnement de I' « au-
torité ». Depuis Hobbes, la philosophie politique, sur-
tout dans sa tradition anglaise, a considéré cette
articulation comme fondamentale®. Par ce lien, la
politique explicitait son rapport de différence et de
continuité avec la religion. Mais la volonté de « faire-
croire », dont vit l'institution, fournissait dans les
deux cas un répondant a une quéte d’amour etfou
d'identité’. Il est donc important de s'interroger sur
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les avatars du croire dans nos sociétés et sur les
pratiques dont ces déplacements sont l'origine.

Dévaluation des croyances

Pendant longtemps, on a suppose indéfinies les
réserves de croyance. Il fallait seulement, dans l'océan
de la crédulité, créer des ilots de rationalité, découper
et assurer les fragiles conquétes d'une critique. Le
reste, tenu pour inépuisable, était supposé transporta-
ble vers d’autres objets et d'autres fins, comme l'eau
des chutes est véhiculée et utilisée en houille blanche.
On s'efforait de « capter » cette force en la déplacant
d'unlieu & un autre : des sociétés dites paiennes qu'elle
habitait, on la conduisait vers le christianisme qu'elle
devait soutenir; puis des Eglises, on 'acheminait vers
une politique monarchique; puis d'une religiosité
traditionaliste, vers les institutions de la République,
de I'Education nationale ou des socialismes. Ces
«conversions » consistaient A capter l'énergie
croyante en la transportant. Ce qui nen était pas
transportable, ou pas encore transporté, dans les
régions nouvelles du progres faisait figure de « supers-
tition »; ce qui était utilisable par l'ordre régnant
avait valeur de « conviction ». Le fonds était si riche
qu'a l'exploiter on oubliait la nécessité de 'analyser.
Campagnes et croisades consistaient & « placer »
I'énergie du croire en de bons lieux et sur de bons
objets (& croire).

Peu a peu, la croyance s’est polluée, comme 'air ou
I'eau. Cette énergie motrice, toujours résistante mais
traitable, vient & manquer. On s'apercoit en méme
temps qu'on ne sait pas ce qu'elle est. Paradoxe
étrange : tant de polémiques et de réflexions sur les
contenus idéologiques et les encadrements institution
nels & lui fournir n'ont pas été (sauf dans la philosophie
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anglaise, de Hume a Wittgenstein, H. H. Price, Hin-
tikka ou Quine) accompagnées d'une élucidation surla
nature de l'acte de croire. Aujourd’hui, il ne suffit plus
de manipuler, transporter et raffiner la croyance, il
faut en analyser la composition puisqu’on veut la
produire artificiellement. Encore partiellemem le
marketing commercial ou polmque s’y emploie®, Il ya
désormais trop d'objets a croire et pas assez_ de
crédlblllté )

Une inversion se produit. Les anciens pouvoirs
géraient habilement leur « autorité » et suppléaient
ainsi & l'insuffisance de leur appareil technique ou
administratif : c’étaient des systemes de clienteles,
d'allégeances, de « légitimités », etc. Ils cherchaient
pourtant a se rendre plus indépendants des jeux de ces
fidélités par une rationalisation, le contréle et 'organi-
sation de l'espace. Aboutissement de ce travail, les
pouvoirs de nos sociétés développées disposent de
procédures assez fines et serrées pour surveiller tous
les réseaux sociaux : ce sont les systémes administra-
tifs et « panoptiques » de la police, de P'école, de la
santé, de la sécurité, etc.”. Mais ils perdent lentement
toute crédibilité. Ils disposent de plus de forces et de
moins d’autorité.

Souvent les techniciens ne s’en soucient guere,
occupés qu'ils sont A étendre et complexifier les dispo-
sitifs de la maintenance et de la surveillance. Trom-
peuse assurance. La sophistication de la discipline ne
compense pas le désinvestissement des sujets. Dans les
entreprises, la démobilisation des travailleurs croit
plus vite que le quadrillage policier dont elle est la
cible, le prétexte et l'effet. Gaspillage des produits,
détournement du temps, « perruque », rotation ou
abstention des employés, etc., minent de I'intérieur un
systéme qui, comme aux usines Toyota®, tend a deve-
nir carcéral pour éviter toutes les funtes. Dans les
administrations, dans les bureaux, et méme dans les
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formations politiques ou religieuses, une cancérisation
de I'appareil répond a I'évanouissement des convic-
tions. Elle le génére aussi. L'intérét ne remplace pas la
croyance”.

Le croire s’épuise. Ou bien il se réfugie du coté des
médias et des loisirs. Il part en vacances; il n'y est
dailleurs pas moins un objet capté et traité par la
publicité, le commerce et la mode. Pour rattraper ces
croyances qui s’en vont et se perdent, les entreprises se
mettent de leur coté 2 fabriquer des simulacres de
crédibilité. Shell produit le Credo des « valeurs » qui
«inspirent » la direction et que les cadres et les
employés doivent adopter. Ainsi de cent autres entre-
prises, méme si elles sont lentes a se mouvoir et
comptent encore sur le capital fictif d’'un ancien
«esprit » de famille, de maison ou de région.

Ot trouver le matériau avec lequel injecter du
croyable dans les appareils? Il y a deux mines tradi-
tionnelles, 'une politique, l'autre religieuse : dans
l'une, un surdéveloppement de ses instances adminis-
tratives et de son encadrement compense la mobilité
ou le reflux des convictions chez les militants : dans
l'autre, au contraire, des institutions en train de se
délabrer ou de se refermer sur elles-mémes laissent se
disséminer partout les croyances qu'elles ont long-
temps fomentées, entretenues et controlées.

Une archéologie. Les transits du croire

De ces deux « fonds », les rapports sont étranges et
anciens.

1. La religiosité semble plus facile a exploiter. Les
agences de marketing réemploient avec avidité les
débris de croyances hier violemment combattues
comme des superstitions. La publicité se fait évangéli-
que. Nombreux sont les gestionnaires d'un ordre éco-
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nomique et social qu’'inquiéte le lent naufrage
d’'Eglises ou gisent les restes de « valeurs » qu'ils
entendent récupérer a leur service en les baptisant
« actuelles ». Avant que ces croyances ne sombrent
avec les navires qui les portaient, elles sont précipi-
tamment débarquées dans les entreprises et les admi-
nistrations. Les utilisateurs de ces reliques n’y croient
plus. Ils n'en forment pas moins, avec toute sorte
d’ « intégristes », des associations idéologiques et
financiéres en vue de radouber ces naufragées de
I'histoire et de faire des Eglises les musées de
croyances sans croyants, mises la en réserve pour étre
exploitées par le capitalisme libéral.

Cette récupération fonctionne sur deux hypotheses
tactiques probablement erronées. L'une postule que la
croyance demeure attachée a ses objets et qu’en préser-
vant ceux-ci on se garde celle-la. En fait (I'histoire
comme la sémiotique le montrent), l'imvestissement du
croire passe de mythe en mythe, d’idéologie en idéolo-
gie oud’énoncé en énoncé 'Y. Ainsi la croyance se retire
d’'un mythe et le laisse quasi intact, mais désaffecté,
mué en document!!. Au cours de ces transits, la
conviction encore attachée aux terrains qu’elle aban-
donne peu a peu ne saurait suffire & combattre les
mouvements qui la déplacent atlleurs. Il n'y a pas
¢quivalence entre les objets qui la retiennent encore et
ceux qui la mobilisent autre part.

L'autre tactique ne suppose plus que la croyance
reste liée 4 ses premiers objets, mais qu'au contraire
elle pourrait en étre détachée artificiellement ; que sa
fuite vers les récits des médias, vers les « paradis » des
loisirs, vers les retraites intimes ou voyageuses, etc.,
pourrait étre stoppée ou détournée; qu'on pourrait
donc la ramener au bercail, vers 'ordre disciplinaire
qu'elle a quitté. Mais la conviction ne se repique pas si
aisément dans les champs qu'elle déserte. On ne la
renvoie pas si facilement vers des administrations ou
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des entreprises devenues « incroyables ». Les liturgies
qui prétendent « animer » et « revaloriser » les lieux
de travail n’en transforment pas le fonctionnement.
Aussi ne produisent-elles pas de croyants. Le public
n'est pas si crédule. Il s'amuse de ces fétes et de ces
simulacres. Il ne « marche » pas.

2. Les organisations politiques se sont lentement
substituées aux Eglises comme lieux de pratiques
croyantes mais, de ce fait, elles semblent avoir été
hantées par le retour d'une trés ancienne (préchré-
tienne) et trés « paienne » alliance entre le pouvoir et
le religicux. Tout s'est passé comme si, le religieux
cessant d'étre un pouvoir autonome (le « pouvoir
spirituel », disait-on), le politique redevenait religieux.
Le christianisme avait opéré une coupure dans l'entre-
lacs des objets visibles de la croyance (les autorités
politiques) et de ses objets invisibles (les dieux, les
esprits, etc.). Mais il n’a tenu cette distinction qu'en
constituant un pouvoir clérical, dogmatique et sacra-
mentel dans la place laissée libre par la détérioration
momentanée du politique a la fin de I’Antiquité. C'est
aux x1° et X11° siécles que, sous le signe de « la paix de
Dieu », le pouvoir ecclésiastique impose son « ordre »
aux pouvoirs civils en conflit ', Les siécles qui suivent
montrent la détérioration de cet ordre au profit des
princes. Au xvi® siécle, les Eglises regoivent des
monarchies leurs modéles et leurs droits, méme si elles
témoignent encore d’une « religiosité » qui légitime le
pouvoir et que peu a peu il porte A son crédit. Avec
I'effritement de ce pouvoir ecclésiastique depuis trois
sitcles, les croyances ont reflué vers le politique, mais
sans y ramener les valeurs divines ou célestes que les
Eglises avaient mises a part, controlées et prises en
main,

Cet aller et retour complexe, qui a fait passer du
politique au religieux chrétien et de ce religieux a un
nouveau politique '?, a eu pour effets une individuali-
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sation des croyances (les cadres de référence communs
se fragmentant en « opinions » sociales ou en « convic-
tions » singuliéres) et leurs mouvances dans un réseau
de plus en plus diversifié¢ d'objets possibles. L'idée de
démocratie correspondait a la volonté de gérer cette
multiplication de convictions substituées a la foi qui
avait fondé un ordre. Ce qui frappe, c’est qu'en brisant
le systeme antique, c’est-a-dire la crédibilité religieuse
du politique, le christianisme a finalement compromis
la fiabilité de ce religieux qu'il a détaché du politique,
il a contribué a la dévalorisation de ce qu'il s’était
approprié pour le rendre autonome, et, par la, il a
rendu possible le reflux des croyances vers des auto-
rités politiques désormais privées (ou libérées ?) de ces
autorités spirituelles qui étaient jadis un principe de
relativisation autant que de légitimation. Le retour
d’un refoulé « paien » a donc ét¢ affecté par cette chute
du « spirituel ». L'érosion du christianisme a laissé une
trace indélébile dans la modernité : I’ « incarnation »
ou l'historicisation qu’au xvie siecle Rousseau appelle
déja une « religion civile » 14, A 'Etat paien qui « ne
distinguait point ses dieux et ses lois », Rousseau
oppose une « religion » du citoyen « dont il appartient
au souverain de fixer les articles ». « Si quelqu'un,
apres avoir reconnu publiquement ces mémes dogmes,
se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de
mort ». De cette religion civile du citoyen se distinguait
une religion spirituelle de I'homme, celle, individuelle,
asociale et universelle, de La Profession de foi du vicaire
savoyard. Cette vue prophétique, beaucoup moins inco-
hérente qu’on ne I'a dit, articule déja le développement
d’'une dogmatique « civile » et politique sur la radicali-
sation d'une conscience individuelle dégagée de tout
dogme et privée de pouvoirs. Depuis, I’analyse sociolo-
gique a vérifi¢ la justesse de cette prévision '*.

Dés lors, la croyance se réinvestit dans le seul
systéme politique, 4 mesure que se désorbitent, dissé-
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minent ou miniaturisent les « puissances spirituelles »
gui avaient garanti les pouvoirs civils dans 'Antiquité
et qui étaient entrées en compétition avec eux dans
|'Occident chrétien.

Du pouvoir « spirituel » a I'opposition de gauche

La distinction, aujourd’hui archéologique, entre le
temporel et le spirituel comme deux juridictions,
demeure pourtant structurellement inscrite dans la
société frangaise, mais désormais a l'intérieur du sys-
teme politique. La place autrefois occupée par I'Eglise
ou par les Eglises face aux pouvoirs établis reste
reconnaissable, depuis deux siécles, dans le fonction-
nement d’'une opposition dite de gauche. Dans la vie
politique aussi, une mutation des contenus idéologi-
ques peut laisser intacte une « forme » sociale'®. Un
indice de ces transitions qui déplacent les croyances,
mais sur le méme schéma structurel, serait I'histoire
du jansénisme : une opposition prophétique (le Port-
Royal du xvn® siécle) s’y transforme en 1'opposition
politique d’un milieu « éclairé » et parlementaire au
xi® siecle. Déja s’y dessine le relais qu'une intelli-
gentsia de clercs ou de notables assure a l'opposition
gu'un pouvoir « spirituel » soutenait contre (ou en
marge) des autorités politiques ou « civiles ».

Quoi qu'il en soit du passé, et si on laisse de coté les
comparaisons trop faciles (et a-politiques) entre les
traits psychosociologiques caractéristiques de toute
militance'?, il y a fonctionnellement, face a l'ordre
établi, un rapport entre les Eglises qui défendaient un
autre monde et les partis de gauche qui, depuis le
xx° siécle, promeuvent un futur différent. De part et
dautre, on y décele des caractéristiques fonctionnelles
semblables : 1'idéologie et la doctrine y ont une impor-
tance que ne leur donnent pas les détenteurs du
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pouvoir; le projet d'une autre société y a pour effet le
role prioritaire du discours (réformiste, révolution-
naire, socialiste, etc.) contre la fatalité ou la normalité
des faits; la légitimation par des valeurs éthiques, par
une vérité théorique ou par un martyrologe y doit
compenser la légitimité dont peut se créditer tout
pouvoir du seul fait de son existence ; les techniques du
« faire croire » jouent un réle plus décisif 1a ot il s'agit
de ce qui n’est pas encore '¥; les intransigeances et les
exclusives doctrinales sont donc plus fortes que dans
les lieux ou le pouvoir acquis permet et souvent exige
les compromis; enfin, par une logique apparemment
contradictoire, tout pouvoir réformiste est tenté
d’acquérir des avantages politiques, de se changer en
administration ecclésiastique pour soutenir son projet,
de perdre ainsi sa « pureté » primitive ou de la mueren
un décor de l'appareil, et de transformer ses militants
en fonctionnaires ou en conquérants.

Cette analogie a des raisons structurelles : elles ne
renvoient pas directement a4 une psychologie de la
militance ou a une sociologie critique des idéologies,
mais d'abord 4 la logique d'une « place » qui produit et
reproduit, comme ses effets, les mobilisations mili-
tantes, les tactiques du « faire croire » et des institu-
tions ecclésiales dans une relation de distance, de
compétition et de transformation a venir par rapport
aux pouvoirs établis.

Les transits des christianismes aux socialismes par
la médiation des « hérésies » ou des sectes ont fait
'objet de nombreux travaux %, eux-mémes opérateurs
des passages qu'ils analysaient. Mais si ces transits
véhiculent des reliques de croyances religieuses vers de
nouvelles formations politiques, on ne saurait en
conclure que ces restes de croyances abandonnées
autorisent a reconnaitre de la religion en ces mouve-
ments. On n'y est contraint que par une identification,
indue, des objets crus a l'acte de croire, et par son
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corollaire qui suppose de la religion en tout groupe ot
fonctionnent encore des éléments qui ont é1é religieux.

Un autre modéle d'analyse semble plus conforme
aux données de l'histoire et de 1'anthropologie : les
Eglises, voire les religions, seraient non des unités
référentielles, mais des variantes sociales dans les
rapports possibles entre du croire et du cru; elles
auraient été des configurations (et manipulations)
historiques particulieres des relations que peuvent
entretenir les modalités (formelles) du croire et du
savoir avec les séries (quasi lexicales) des contenus
disponibles. Aujourd’hui, le croire et le savoir se
distribuent autrement que dans les religions de jadis;
le croire ne modalise plus le cru selon les mémes
régles; enfin les objets & croire ou a savoir, leur mode
de définition, leur statut et leur stock se sont en grande
partie renouvelés. Aussi ne peut-on isoler et inscrire
dans une continuité deux constellations de
«croyances » en retenant seulement, de l'une et de
Vautre, le fait commun d'un Belief, élément supposé
invariable.

Pour analyser les rapports du discours et du croire
dans la variante nouvelle, politique et militante, que
présentent les partis de gauche en une place encore
historiquement déterminée par le role des Eglises
d'hier, il faut donc abandonner la mise en perspective
archéologique, repérer les modes sur lesquels, aujour-
d'hui, le croire, le savoir et leurs contenus se définis-
sent réciproquement, et par la essayer de saisir quel-
ques fonctionnements du croire et du faire croire dans
lesformations politiques ot se déploient, a l'intérieur de
ce systeme, les tactiques que permettent les exigences
d'une position et les contraintes d'une histoire. Cette
approche de l'actualité peut y distinguer les deux
dispositifs par lesquels une dogmatique s'est toujours
fait croire : d’une part, la prétention de parler au nom
dun réel qui, supposé inaccessible, est a la fois le
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principe de ce qui est cru (une totalisation) et Je
principe de l'acte de croire (une chose toujours soys-
traite, invérifiable, manquante) ; d’autre part, la capa-
cité qu'a le discours autorisé par un «réel » de ce
distribuer en éléments organisateurs de pratiques, c’est-
a-dire en « articles de foi ». Ces deux ressorts tradition-
nels se retrouvent aujourd’hui dans le systéme qui
combine a la narrativité des médias — une institution
du réel — le discours des produits & consommer — ype
distribution de ce réel en « articles » qu'il faut croire et
acheter. C'est sur le premier qu'il importe d'insister, Je
second étant assez connu.

L'institution du réel

Le grand silence des choses est mué en son contraire
par les médias. Hier constitué en secret, le réel désor-
mais bavarde. Il n'y a partout que nouvelles, informa-
tions, statistiques et sondages. Jamais histoire n'a
autant parlé ni autant montré. Jamais en effet les
ministres des dieux ne les ont fait parler d'une manigre
aussi continue, aussi détaillée et aussi injonctive que
les producteurs de révélations et de regles ne le font
aujourd'hui au nom de I'actualité. Les récits de ce-qui-
se-passe constituent notre orthodoxie) Les débats de
chiffres sont nos guerres théologiques. Les combat-
tants ne portent plus les armes d'idées offensives ou
défensives. Ils avancent camouflés en faits, en données
et en événements. IIs se présentent en messagers d'un
«réel ». Leur tenue a la couleur du sol économique et
social{ Quand ils progressent, le terrain lui-méme a
l'air d’avancer. Mais, en fait, ils le fabriquent, ils le
simulent, ils s’en masquent, ils s’en créditent, ils créent
ainsi la scéne de leur loi.

Malville, Kalkar, Croissant, le Polisario, le nucléaire,
Khomeiny, Carter, etc.: ces fragments d’histoire
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sorganisent en articles de doctrine. « Taisez-vous »,
dit le speaker ou le responsable politique : « Les faits
sont 14, Voici les données, les circonstances, etc. Vous
devez donc... » Le réel raconté dicte interminablement
cequ'il faut croire et ce qu'il faut faire. Et qu'opposer &
des faits ? On ne peut que s’incliner, et obéir a ce qu'ils
«signifient », comme l'oracle de Delphes 2. La fabrica-
tion de simulacres fournit ainsi le moyen de produire
des croyants et donc des pratiquants. Cette institution
duréel est la forme la plus visible de notre dogmatique
contemporaine. Elle est donc aussi la plus disputée
entre partis.

Elle ne comporte plus de lieu propre, ni de si¢ge ou
de magistére. Code anonyme, l'information innerve et
sature le corps social. Du matin & la nuit, sans arrét,
des récits hantent les rues et les batiments. IIs articu-
lent nos existences en nous apprenant ce qu'elles
doivent étre. Ils « couvrent I'événement », c'est-a-dire
qu'ils en font nos légendes (legenda, ce qu'il faut lire et
dire). Saisi dés son réveil par la radio (la voix, c’est la
loi), I'auditeur marche tout le jour dans la forét de
parrativités journalistiques, publicitaires, télévisées,
qui, le soir, glissent encore d'ultimes messages sous les
portes du sommeil. Plus que le Dieu raconté par les
théologiens d'hier, ces histoires ont une fonction de
providence et de prédestination : elles organisent a
lavance nos travaux, nos fétes et jusqu'a nos songes.
lavie sociale multiplie les gestes et les comportements
imprimés par des modeles narratifs; elle reproduit et
empile sans cesse les « copies » de récits. Notre société !
est devenue une société récitée, en un triple sens : elle -
est définie A la fois par des récits (les fables de nos
publicités et de nos informations), par leurs citations et
par leur interminable récitation.

Ces récits ont le double et étrange pouvoir de muer le
voir en un croire, et de fabriquer du réel avec des
semblants. Double renversement. D'une part la moder-
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nité, jadis née d’une volonté observatrice qui lutait
contre la crédulité et se fondait sur un contrat entye |a
vue et le réel, transforme désormais ce rapport et
donne a voir précisément ce qu'il faut croire. La fictjon
définit le champ, le statut et les objets de la visjon.
Ainsi fonctionnent les médias, la publicité ou la repgé.
sentation politique.

Certes, hier il y avait déja de la fiction, mais en des
lieux circonscrits, esthétiques et théatraux : la fiction
s’y indiquait elle-méme (par exemple grace a la pers-
pective, art de Villusion); elle fournissait, avec les
régles de son jeu et les conditions de sa production, son
propre métalangage?'. Elle parlait au seul nom du
langage. Elle narrativisait une symbolique, laissant la
vérité des choses en suspens et quasi au secret. Aujour-
d’hui, la fiction prétend présentifier du réel, parler au
nom des faits et donc faire prendre pour du référentiel
le semblant qu'elle produit. Aussi les destinataires (et
payeurs) de ces légendes ne sont-ils plus obligés de
croire ce qu'ils ne voient pas (position traditionnelle),
mais de croire ce qu'ils voient (position contempo-
raine).

Ce renversement du terrain ou se développent les
croyances résulte d’'une mutation dans les paradigmes
du savoir : a I'invisibilité du réel, postulat ancien, s'est
substituée sa visibilité. La scéne socioculturelle de la
modernité renvoie & un « mythe ». 11 définit le référent
social par sa visibilité (et donc par sa représentativité
scientifique ou politique); il articule sur ce nouveau
postulat (croire que le réel est visible) la possibilité de
nos savoirs, de nos observations, de nos preuves et de
nos pratiques. Sur cette nouvelle scéne, champ indéfi-
niment extensible des investigations optiques et d'une
pulsion scopique, I'étrange collusion entre le croire et
la question du réel demeure encore. Mais elle se joue
désormais dans 1'élément du vu, de 'observé ou du
montré. Le « simulacre » contemporain?, c'est en
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somme la localisation derniére du croire dans le voir,
cest le vu identifié & ce qui doit étre cru, — une fois
sbandonnée I 'hypothese qui voulait que les eaux d’'un
océan invisible (le Réel) viennent hanter les rivages du
visible et en faire les effets, les signes décryptables ou
lesreflets trompeurs de sa présence. Le simulacre, c'est
ce que devient le rapport du visible au réel quand
seffondre le postulat d’'une immensité invisible de
VEtre {ou des étres) caché derriére les apparences.

La société récitée

Face aux récits d’images, qui désormais ne sont plus
que «fictions », productions visibles et lisibles, le
spectateur-observateur sait bien que ce ne sont que
«semblants », résultats de manipulations — « Je sais
bien que c'est de la blague » —, mais quand méme il
suppose & ces simulations un statut de réel?*: une
croyance survit au démenti que lui apporte tout ce que
nous savons sur leur fabrication. Comme le disait un
téléspectateur, « si c’était faux, ¢a se saurait». Il
postulait d’autres lieux sociaux susceptibles de garan-
tirce qu'il savait fictif, et c’est ce qui lui permettaitd'y
croire « quand méme ». Comme si la croyance ne
pouvait plus se dire en convictions directes, mais
seulement par le détour de ce que d'autres sont censés
croite. La croyance e repose plus sur une altérité
invisible cachée derriére des signes, mais sur ce que
dautres groupes, d’autres champs, ou d’autres disci-
plines sont supposés étre. Le « réel » est ce que, dans
chaque place, la référence a un autre fait croire. Ainsi
en est-il méme dans les disciplines scientifiques. Par
exemple, les rapports entre l'informatique et I'histoire
fonctionnent sur un étonnant quiproquo : a l'informa-
tique, les historiens demandent l'accréditation d'un
pouvoir « scientifique » susceptible de donner un poids
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technique et réel A leur discours; a Thistoire, [es
informaticiens demandent une validation par le
« réel » que fournit le « concret » de 'érudition, Cha-
cun de leur coté, ils attendent de 1'autre une garantie
qui leste leur simulacre 4.

Politiquement, il en va de méme. Chaque partj recoit
sa crédibilité de ce qu'il croit et fait croire de son
référent (les « merveilles » révolutionnaires aceom-
plies A I'Est?) ou de son adversaire (les vices et Jes
malheurs des méchants d'en face). Chaque discours
politique tire des effets de réel grace a ce qu'il suppose
et fait supposer de I'analyse économique qui le sou-
tient (analyse elle-méme validée par ce renvoi au
politique). A l'intérieur de chaque parti, les discours
professionnels des « responsables » tiennent grace a la
crédulité qu'ils supposent chez les militants de base ou
chez les électeurs et, réciproquement, le « je sais bien
que Cest de la blague » de nombreux électeurs a pour
contrepoint ce qu'ils postulent de conviction ou de
savoir chez les cadres de l'appareil politique. La
croyance fonctionne ainsi sur la valeur du réel qu'on
suppose « quand méme » a 1'autre, méme quand on
« sait bien », trop bien, 4 quel point «c’est de la
merde » dans la place qu’on occupe.

La citation sera donc I'arme absolue du faire croire.
Parce qu'elle joue sur ce que I'autre est supposé croire,
elle est donc le moyen par lequel s’institue du « réel ».
Citer I'autre en leur faveur, c'est donc rendre croyables
les simulacres produits dans une place particuliére.
Les « sondages » d’opinion en sont devenus le procéds
le plus élémentaire et le plus passif. L'auto-citation_
_perpétuelle — la multiplication des sondages —estTa
fiction par laquelle le pays est amené a croire ce qu'il
est. Chaque citoyen suppose de tous ce que, sans le
croire lui-méme, il apprend de la croyance des autres.
Remplacant des doctrines devenues incroyables, la
citation permet aux appareils technocratiques de se
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rendre fiables & chacun au nom des autres. Citer, c'est
donner réalité au simulacre produit par un pouvoir, en
faisant croire que d’autres y croient mais sans fournir
aucun objet croyable. Mais c'est aussi désigner les
canarchistes » ou « déviants » (les citer devant 1'opi-
nion); c'est vouer & l'agressivité publique ceux qui,
affirmant par leurs gestes qu'ils n'y croient pas, démo-
lissent la « réalité » fictive que chacun ne peut tenir
«quand méme » qu'au titre de la conviction des
autres,

Dans la mesure ou cet instrument qui « fait I'opi-
nion » est manipulable par ceux qui le détiennent, on
est en droit de s’interroger sur les capacités qu'il offre
de muer la « croyance » en « défiance », en « soup-
¢on », voire en délation, comme sur la possibilité pour
les citoyens de controler politiquement ce qui sert de
fiabilité circulaire et sans objet a la vie politique elle-
méme.



CHAPITRE X1V

L'INNOMMABLE : MOURIR

Autour du mourant,

le personnel de I'hépital se
retire. « Syndrome de

fuite de la part des médecins et
des infirmieres » !, L5 mise a distance est accompagnée
de consignes dont Je vocabulaire met déja le vivant
dans la position du mort : « Il a besoin de se reposer...
Laissez-le dormir ». 1 faut que le mourant reste szlme
et en repos. Au-dela des soins et des calmants“neces-
saires au malade, cette consigne met en cause 1 impos-
sibilité, pour Ventourage, de supporter I'énonciation de
P'angoisse, du désespoir ou de la douleur : il ne faut pas
que cela se dise.
Les mourants sont des proscrits (outca;ts’) parce
qu'ils sont les déviants de I'institution organisée par it
pour la conservation de la vie. Un « deuil ant'1c1pecé
phénomene de rejet institutionnel, les case a | awand
dans la « chambre du mort » : il les enveloppe ¢
silence ou, pire, de mensonges protégeant les vnvants.
contre la voix qui briserait cetie cloture pour cqe% :
« Je vais mourir ». Ce cri produirait un embarrassnhg y
graceless dying*. Le mensonge (« mais non, ¢a vaal ;r
mieux ») est une assurance contre la cqmmur}lll_cat'ltolé
Car la parole interdite, s? elle survenait, tra 1nrtal 2
lutte qui mobilise 1'hopital et qui, supposant q

* « Une mort d'une génante inélégance » (L. G.).
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soigner veut dire guérir, ne veut pas savoir l'échec; elle
serait blasphématoire.

Une pratique impensable

Bien plus, mort en sursis, le mourant tombe hors du
pensable, qui s'identifie & ce qu'on peut faire. En
sortant du champ que circonscrivent des possibilités
d'intervention, il entre dans une région d'insignifiance.
Rien n'est dicible 12 ot plus rien ne peut étre fait. Avec
loisif, plus que lui, le mourant est I'immoral : 'un,
sujet qui ne travaille pas; l'autre, objet qui ne s'offre
méme plus & un travail; tous deux intolérables dans
une société ou la disparition des sujets est partout
compensée et camouflée par la multiplication des
tiches. Il a fallu le nazisme, logique dans son totalita-
risme technocratique, pour traiter les morts et faire
passer & des procédures de rentabilisation la limite que
leur oppose, inerte, le cadavre.

Dans cette combinaison entre des sujets sans action
et des opérations sans auteur, entre l'angoisse des
individus et I'administration des pratiques, le mourant
raméne la question du sujet A I'extréme frontiére de
linaction, 12 oit elle est le plus impertinente et le moins
supportable. Chez nous, I'absence de travail, c'est le
non-sens; il faut 1'éliminer pour que se poursuive le
discours qui inlassablement articule des taches et qui
construit le récit occidental du «il y a toujours
quelque chose a faire ». Le mourant est le lapsus de ce
discours. Il est, il ne peut étre qu'ob-scéne. Donc
censuré, privé de langage, enveloppé d'un linceul de
silence : innommable.

La famille non plus n'a rien a dire. Le malade lui est
enlevé par l'institution qui prend en charge non l'indi-
vidu, mais son mal, objet isol¢, transformé ou éliminé
par les techniciens voués a la défense de la santé

277



comme d’autres sont attachés a la défense de 1'ordre ou
de la propreté. Poussé hors d’une société qui, conforme
aux utopies de jadis, nettoie ses rues et ses maisons de
tout ce qui parasite la raison du travail — les déchets,
la délinquance, l'infirmité, la vieillesse —, le malade
doit suivre sa maladie 14 ot on la traite, dans les
entreprises spécialisées ot elle est aussitét muée en un
objet scientifique et linguistique étranger a la vie et
la langue quotidiennes. Il est mis a part dans l'une des
zones techniques et secrétes (les hopitaux, les prisons,
les voiries) qui soulagent les vivants de tout ce qui
freinerait la chaine de la production et de la consom-
mation, et qui, dans 'ombre ot personne ne tient 2
pénétrer, réparent et trient ce qui peut étre renvoyé a
la surface du progres. Saisi 13, il devient un inconnu
pour les siens. Il ne se loge plus dans leurs maisons ni
dans leur parler. Peut-étre I'exilé reviendra-t-il du pays
étranger dont, chez lui, on ne sait pas la langue et qui
ne pourra étre qu'oublié. S'il ne revient pas, il restera
'objet lointain, non signifiable, d'un travail et d'un
échec impossibles a tracer dans l'espace et dans le
langage familier.

Tenue d'une part pour un raté ou un arrét provisoire
du combat médical, soustraite d’autre part a l'expé-
rience commune, survenant donc a la limite du pou-
voir scientifique et hors des pratiques familieres, la
mort est ['ailleurs. Dans une société qui ne connait
officiellement du « repos » que l'inertie ou le gaspil
lage, elle est abandonnée, par exemple, & des langages
religieux qui n'ont plus cours, remise a des rites
désormais désaffectés des croyances qui les ont
habités. Elle est casée en ces espaces d’autrefois, eux
aussi « déplacés » par la productivité scientifique, qui
fournissent au moins de quoi épeler en quelques signes
(devenus indéchiffrables) cette chose privée de sens.
Spectacle exemplaire et national : le faste qui a
entouré la mort de De Gaulle était des longtemps tenu

278



pour « superstition » par la majorité des notables qui
lui confiaient leur mort. Ce qu’ils ne pouvaient nom-
mer, ils en chargeaient un langage qu'ils ne pouvaient
croire. Dans les répertoires religieux, diaboliques,
sorciers ou fantastiques, lexiques marginalisés, ce qui
se dépose en secret ou resurgit masc;ué, c’est la mort
devenue impensable et innommable?.

Dire, c'est croire

Que, refoulée, la mort revienne dans un langage
exotique {celui d’'un passé, de religions anciennes, ou
de traditions lointaines); qu'elle doive étre évoquée
en dialectes étrangers; qu'il soit aussi difficile de la
parler dans sa langue que de mourir « chez soi », cela
définit un exclu qui ne peut revenir que déguisé.
Symptome paradoxal de cette mort sans phrases,
toute une littérature désigne le point o se focalisent
les relations avec I'insensé. Le texte prolifere autour
de cette blessure d'une raison. Une fois de plus, il se
soutient de ce qui ne peut étre que tu. La mort, c'est
la question du sujet.

Un indice : les cures analytiques montrent a quel
point l'expérience s’articule sur la position du sujet &
lendroit de sa mort. Le mélancolique dit: «Je ne
peux pas mourir »%; l'obsessionnel : « Je ne peux pas
ne pas mourir » (« Avant tout, dit Freud, les obsédés
ont besoin de la possibilité de la mort pour résoudre
leurs conflits »)*. Mais avant d’apparaitre dans le
champ de 1'échange psychanalytique, cette position
du sujet reléve de la question d’Edipe : « Est-ce donc
quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment un
homme? » Jacques Lacan commente : « C'est 1a que
commence la suite de I'histoire : 'au-dela du principe
de plaisir ». Mais c’est 13, précisément, qu'un troi-
sidme silence s’ajoute a ceux de l'institution préposée
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et du langage commun : le silence du sujet lui-méme-
Lui surtout cherche un dire. Boris Vian :

Je voudrais pas crever

non Monsieur, non Madame,
avant d’avoir tdté

le gouit qui me tourmente,

le goit qu'est le plus fort.

Je voudrais pas crever

avant d’avoir gonté

la saveur de la mort.

Entre crever dans la poubelle, hantise sous-jacente
au struggle for life* qui se généralise a 1'Occident, et
mourir, il y a la différence de la parole qui articule sur
l'effondrement de l'avoir et des représentations la
question « Qu'est-ce que étre ? ». Question « oisive »-
Parler qui ne dit plus rien, qui n'a rien d’autre que la
perte d'ou se forme le dire. Entre la machine qui
s'arréte ou creéve, et l'acte de mourir, il y a la possibilité
de le dire. La possibilité de mourir se joue dans cet
entre-deux.

Arrété sur le seuil de la différence entre crever et
mourir, le mourant est empéché de dire ce rien qu'il
devient, incapable de l'acte qui ne produirait que sa
question. Il lui suffirait méme d’avoir pour place celle
qu'il recevrait dans le langage de I'autre, en ce moment
ou il n'a plus de biens ni de preuves a présenter. D'étre
seulement appelé — « Lazare ! » — et tracé par son nom
propre dans la langue d’un autre désir, sans que riende
propre, en sa mort comme a sa naissance, ne lui en
donne le droit, ce serait une communication au-dela de
I'échange. La pourrait s’avouer du désir son rapport
nécessaire avec ce qu'il ne peut avoir, avec une perte.
Ce serait « symboliser » la mort, trouver pour ¢a des

*

« Lutte pour la vie » (L. G.).
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mots (qui ne « rapportent » aucun contenu), ouvrir
dans la langue de I'interlocution la résurrection qui ne
rend pas la vie.

Mais cette place est refusée a l'isolé. La perte de ses
pouvoirs et de ses visages sociaux lui interdit aussi ce
quelle semblait permettre: l'accés a la relation
mutuelle dont le lexique raconte seulement « tu me
manques ».

Il'y a pourtant une coincidence premiére ct derniére
entre mourir, croire et parler. En effet, tout au long de
ma vie, je ne puis finalement croire qu'a ma mort, si
«croire » désigne une relation a l'autre qui me précede
etne cesse d'advenir. Il n'y a rien d'aussi « autre » que
ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne
précise mieux la place d’ou je puis dire mon désir de
l'autre, ma gratitude d’étre — sans garant ni bien a
offrir — requ dans le langage impuissant de son
attente; rien donc ne définit plus exactement que ma
mort ce que c'est que parler. ’

Ecrire

Le « dernier moment » n'est que le point ultime ou
seréfugie, s’exacerbe et s’anéantit le désir de dire. Sans
doute ce qui de la mort a forme d’attente s'insinue bien
avant dans la vie sociale, mais il lui faut toujours
masquer son obscénité. Son message se trahit dans les
visages en train de se défaire, mais ils n'ont que des
mensonges pour dire ce qu'ils annoncent (taisez-vous,
récits de vieillissement que racontent mes yeux, mes
rides et tant de lourdeurs), et 'on se garde de les faire
parler (ne nous dites pas, visages, ce que nous ne
voulons pas savoir).

L'immoral secret de la mort se dépose dans les
grottes protégées que lui réserve la psychanalyse ou la
religion. Il habite les vastes métaphores de l'astrologie,
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de la nécromancie ou de la sorcellerie, langages tolérés
tant qu'ils forment les régions de 'obscurantisme dont
se « distinguent » les sociétés du progres. L'impossibi-
lité de dire remonte donc bien avant le moment ou les
efforts du locuteur s’annulent avec lui. Elle est inscrite
dans toutes les procédures qui renferment la mort oula
poussent hors des frontiéres de la ville, hors du temps,
du travail et du langage, pour sauvegarder une place.

Mais a produire l'image du mourant, je procede de
méme. Je participe au leurre qui localise la mort
ailleurs, dans I'hopital ou dans les derniers moments :
jelamétamorphose en image de l'autre ; en I'identifiant
au mourant, j'en fais l'endroit ot je ne suis pas. Par la
représentation, j'exorcise la mort, casée chez le voisin,
reléguée dans un moment dont je postule qu'il n’est pas
le mien. Je protége ma place. Le mourant dont je parle
reste ob-scéne si ce n'est pas moi.

Le retournement s'amorce dans le travail méme
d'écrire dont les représentations ne sont que l'effet et/ou
le déchet. Je m’interroge sur ce que je fabrique, puisque
le «sens» est la caché dans le geste, dans l'acte
d’écriture. Pourquoi écrire, sinon au titre d'une parole
impossible ? Au commencement de I'écriture, il y a une
perte. Ce qui ne peut se dire — une impossible
adéquation entre la présence et le signe—est le postulat
du travail toujours recommencant qui a pour principe
un non-lieu de l'identité et un sacrifice de la chose.
L'injonction de Joyce : « écris-le, bon sang, écris-le! »°
nait d’'une présence enlevée au signe. L'écriture répete
ce manque avec chacun de ses graphes, reliques d'une
marche 2 travers le langage. Elle épelle une absence qui
est son préalable et sa destination. Elle procéde par
abandonnements successifs des places occupées, et elle
s'articule sur une extériorité qui lui échappe, son
destinataire venu d'ailleurs, visiteur attendu mais
jamais entendu dans les chemins scripturaires qu'ont
tracés sur la page les voyages d'un désir.
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Pratique de la perte de parole, I'écriture n’a de sens
que hors d’elle-méme, dans une place autre, celle du
lecteur, qu’elle produit comme sa propre nécessité en
se portant elle-méme vers cette présence qu'elle ne
saurait gagner. Elle va vers une parole qui ne lui sera
jamais donnée et qui, pour cela méme, construit le
mouvement d'étre indéfiniment liée A une réponse
déliée, ab-solue, celle de 'autre. De cette perte se forme
l'écrire. C'est un geste de mourant, une défection de
Y'avoir en traversant le champ d'un savoir, un modeste
apprentissage du « faire signe ».

De cette fagon, la mort qui ne se dit pas peut s'écrire
et trouver un langage, alors méme que, dans ce travail
de la dépense, revient constamment le besoin de
posséder par la voix, de dénier la limite de I'infranchis-
sable qui articule entre elles des présences différentes,
d'oublier dans un savoir la fragilité qu'instaure en
chaque place son rapport avec d’autres.

Le pouvoir thérapeutique et son double

De cette écriture « littéraire » qui se construit dans
une relation a la mort, se distingue le systéme « scien-
tifique » (et « scripturaire » lui aussi) qui part dune
coupure entre la vie et la mort, et qui rencontre la mort
comme son échec, sa chute ou sa menace. Depuis trois
siécles, il a fallu cette division de la vie et de la mort
pour que deviennent possibles les discours pleins de
l'ambition scientifique, capables de capitaliser le pro-
grés sans patir du manque de l'autre. Mais leur muta-
tion en institutions de pouvoir leur a seule permis de se
constituer.

Ainsi la coupure qui a opposé a la mort un travail
conquérant, et la volonté d’occuper par une adminis-
tration économique et thérapeutique I'immense espace
vide des campagnes du xvi® siécle — région du
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malheur, nouvelle terre des morts vivants — ont
organisé le savoir dans un rapport a la misere. Une
institutionnalisation du savoir médical a produit la
grande utopie d'une politique thérapeutique embras-
sant, de I'école a I'hopital, tous les moyens de lutter
contre le travail de la mort dans l'espace social. Une
transformation générale en pouvoir donna figure
« médicale » 2 une administration chargée de guériret,
plus encore, d’organiser 1'ordre en prévention.

Cette campagne sanitaire devait colmater toutes les
failles par ou l'ennemi s'insinuait. Elle inscrivait
I'école méme comme un secteur particulier d'une
« police médicale »; elle envahissait les régions de la
vie privée pour combler, par des mesures sanitaires,
toutes les voies secretes et intimes qui s'ouvrent au
mal; elle instituait 'hygiéne comme probléme natio-
nal dans une lutte contre le malheur biologique. Ce
modele médical d'une politique se référait simultané
ment & 'ambition occidentale d'un progres indéfini du
corps (dans une économie du défi dont le sport deve-
nait la mise en scéne publique) et 4 l'obsession d'une
sourde et permanente dégénérescence (qui compro-
mettait le capital biologique sur lequel reposait
I'expansion colonisatrice du pays).

L'écriture, possibilité de composer un espace
conforme a un vouloir, s'articulait sur le corps comme
sur une page mobile, opaque, fuyante. De cette articu-
lation le livre devenait l'expérience en laboratoire,
dans le champ d’un espace économique, démographi-
que ou pédagogique. Le livre est, au sens scientifique
du terme, une « fiction » du corps scriptible; c’est un
« scénario » construit par la prospective qui vise a faire
du corps ce qu'une société peut écrire. Désormais, on
n'écrit plus sur le corps. C'est le corps qui doit se
transformer en écriture. Ce corps-livre, rapport de la
vie avec ce qui s'écrit a pris peu a peu, de la
démographie a la biologie ane forme scientifique dont

284



le postulat est partout la lutte contre la sénescence
tenue tour & tour pour une fatalité ou pour un ensem-
ble de facteurs contrdlables. Cette science, cest le
corps mué en page blanche owt une opération scriptu-
raire peut indéfiniment produire 'avancée d'un vou-
loir-faire, un progres. :

Mais comme le papier a écrire, ce corps-support
suse. Ce qui se produit comme gestion de vie, maitrise
ou écriture du corps ne cesse de parler de la mort au
travail. Ce qui échappe ou revient dans le discours de
la science avoue l'adversaire obsessionnel qu'il preé-
tend exorciser. Et de tout coté, une littérature prolifere
autour de l'institution politique et thérapeutique. Elle
fait remonter ce diable et raconte l'inquiétante proxi-
mité de l'exilé. De Nietzsche a Bataille, de Sade a
Lacan, cette « littérature » que, depuis le xvir® siécle,
linstauration du discours « scientifique » a chassée de
son champ « propre » et constituée comme autre,
marque dans le langage le retour de I'éliminé. Aujour-
d'hui, c'est aussi la région de la fiction. Elle avoue du
savoir ce qu'il tait. Elle est « différente » seulement
parce que, cessant de traiter des objets que produit
l'opération scripturaire, elle a pour sujet cette opéra-
tion; elle parle de 'écriture elle-méme, travail du livre
dans le champ de la mort; elle est le retour sur soi du
mythe scripturaire ; elle est « fiction » en ce sens que,
dans l'espace du livre, elle laisse reparaitre I'autre
indiscret dont le texte social voulait prendre la place;
elle met en scéne, dans le lieu méme de son élimina-
tion, I'exclu inséparable dont la sexualité et la mort
raménent tour A tour l'interrogation. Répondant a la
science sur le mode d’une dérision encore habitée par
le fantastique qu'elle a créé ou sur le mode d'une
poétique de l'altération et de la dépossession, l'espace
scripturaire s'érotise. Dans la forme du mythe du
progrés — le Livre —, se développe le jeu dangereux de
la reconstruction. Le corps lui-méme enfin s'y écrit,
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mais comme extase née de la blessure de l'autre,
comme « dépense » d'up plaisir indissociable de
I'éphémere, comme Iinsaisissable point de fuite qui
conjugue « l'exces » ay périssable. .

Dans une problématique scripturaire liée a la capa-
cité de ne rien perdre dy temps qui passe, de le
compter et de l'accumuler, de rentabiliser l'acquis
pour faire du capital le substitut de I'immortalité, le

corps rcvient comme Vinstant, simultanéité de la vie et
de la mort : les deux dans un mame lieu®.

Le périssable

Reste que la mort ne se nomme pas. Mais elle sécrit
dans le discours de la vie, sans qu'il soit possible de lui
affecter une place particuliere. La biologie retrouve
« la mort imposée du dedans ». Frangois Jacob : « avec
la reproduction par sexualité, il faut que disparaissent
les individus »”. Une mort est la condition de possibi-
lit¢ de I'¢volution. Que les individus perdent leur
place, telle est la loi de I'espéce. La transmission du
capital et son progres sont assurés par un testament
que toujours doit signer un mort.

Au-dela des signes qui, de tous cotés, raménent dans
I'écriture son rapport 2 la sexualité et 4 la mort, on
peut se demander si le mouvement historique qui
déplace les figures refoulées — « Du temps de Freud,
c'étaient la sexualité et le moralisme; maintenant,
c'est une violence technologique illimitée et une mort
absurde » — n’est pas plutét la révélation progres-
sive du modele qui articulait les pratiques sociales et
qui passe dans la représentation & mesure que diminue
son efficacité. La décadence d’une civilisation cons-
truite sur le pouvoir de I'écriture contre la mort se
traduirait par la possibilité d'écrire ce qui l'organisait.
Seule la fin d'un temps permet d'énoncer ce qui I'a fait
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vivre, comme s'il lui fallait mourir pour devenir un
livre.

Alors écrire (ce livre), c’est avoir A marcher a travers
le terrain ennemi, dans la région méme de la perte,
hors du domaine protégé qu’avait découpé la localisa-
tion de la mort ailleurs. C'est produire des phrases
avec le lexique du périssable, dans la proximité et
jusque dans l'espace de la mort. C'est pratiquer le
rapport entre jouir et manipuler, dans cet entre-deux
ol une perte (un lapsus) de la production de biens crée
la possibilité d’'une attente (une croyance) sans appro-
priation mais déja reconnaissante. Depuis Mallarmé,
lexpérience scripturaire se déploie sur le mode du
rapport entre I'acte d’avancer et le sol mortifére ot se
trace son itinérance. A cet égard, I'écrivain est lui aussi
le mourant qui cherche & parler. Mais, dans la mort
que ses pas inscrivent sur une page noire (et non plus
blanche), il sait, il peut dire le désir qui attend de
lautre I'excés merveilleux et éphémeére de survivre
dans une attention qu'il altére.






Indéterminées






« L'anarchie du clair-obscur du quo-
tidien »

LUKACS

La théorie prone une épistémologie pluraliste faite
d'une « multiplicité de points de vue dont chacun jouit
sensiblement de la méme puissance de généralité que
lesautres ». Art de « la circulation le long des chemins
et des fibres », art du transport et de l'intersection, le
progrés serait « entrecroisement ». Relatif & la com-
plexion, il conduirait & « une philosophie de la commu-
nication sans substance, c'est-a-dire sans fixité ni
référence » 1.

Mais la technique rationnelle liquide moins gaie-
ment le dogmatisme. Elle se défend des interférences
qui créent de l'opacité et de l'ambiguité dans les
planifications, ou mises a plat. Elle a son jeu a elle,
celui de la lisibilité et de la distinction des fonctions, sur
la page ot les écrire cote A cote, I'une apres l'autre, de
maniere & pouvoir décalquer ce tableau sur le sol ou
sur la fagade, en villes ou en machines.

Lisibilité des rapports fonctionnels entre éléments, et
reproduction du modele en agrandissements et en
reliefs, tels sont les deux principes opératoires de la
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technique. Certes, ils sont entrés dans la voie d'une
sophistication indéfinie qui répond a la diversification
de la demande, elle-méme d'ailleurs comprise dans le
systéme, mise en cartes, et analytiquement répartie
sur un espace qui a pour essence (y compris dans le
computer)? d'étre un artefact lisible, un objet offert de
bout en bout aux parcours d'un il immobile. Chiasme
étrange : la théorie va vers I'indéterminé, et la techno-
logie vers la distinction fonctionnaliste en quoi elle
transforme tout et se transforme elle-méme. Comme si
l'une s'engageait, lucide, sur les sentiers retors de
I'aléatoire et de la métaphore?, alors que l'autre
s'acharnait & supposer « naturelle » la loi utilitariste et
fonctionnaliste de son propre mécanisme.

Ce qui se passe au-dessous de la technologie et
trouble son jeu nous intéresse ici. C'est sa limite,
repérée depuis longtemps mais a laquelle il faut
donner une autre portée que celle d’'un no man'’s land.
Car il s'agit des pratiques effectives. Les concepteurs
connaissent bien cette mouvance a laquelle ils donnent
le nom de « résistances » et qui trouble les calculs
fonctionnalistes (forme élitiste d"une structure bureau-
cratique). Iis ne peuvent pas ne pas s’apercevoir du
caractere fictif qu'instille dans un ordre son rapport 2
la réalité quotidienne*. Mais ils ne doivent pas
I'avouer. C'est lése-majesté que d'ironiser a ce sujet
dans les bureaux, et le coupable sera par eux cassé. Pas
touche, objet d’art. Laissons donc cette rationalité
fonctionnaliste 4 la prolifération de son bien-dire,
cuphémie® partout rémanente dans le discours de
I'administration et du pouvoir, et revenons plutot a la
rumeur des pratiques quotidiennes.

Elles ne forment pas des poches dans la société
¢conomique. Rien a voir avec ces marginalités qu'inte-
gre bientdt 'organisation technique pour en faire des
signifiants et des objets d'échange. Par elles, au
contraire, une différence incodable s’insinue dans la
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relation heureuse que le systéme voudrait avoiravec les
opérations dont il prétend assurer la gestion. Bien loin
d'étre une révolte locale, donc classable, c'est une
subversion commune et silencieuse, quasi moutonniere
—lanétre. J'en reléverai deux symptomes seulement

une « ubiquité » dulieu, desratés dansle temps.Cesera
suggérer que les espaces sociaux, stratifiés, sont irré-
ductibles a leur surface contrélable et constructible et
que des avatars réintroduisent I'impensé d'un circons-
tanciel dans le temps calculé. Illisibilités d'¢paisseurs
dans le méme lieu, de ruses dans l'agir et d’accidents de
I'histoire. De ces évocations, 'écriture se trace, ironique
et passante, en graffiti, comme si le vélo peint sur un

mur, blason d'un transit commun, se détachait pour des
parcours indéterminés®.

Des leux stratifiés

La différence qui définit tout lieu n'est pas de 'ordre
d’'une juxta-position, mais elle a la forme de strates
imbriquées. Les éléments étalés sur la méme surface
font nombre; ils s'offrent a I'analyse; ils forment une
surface traitable. Toute « rénovation » urbaine n'en
préfere pas moins la table rase sur laquelle écrire en
ciment la composition faite en labo sur la base de
« besoins » distincts auxquels donner des réponses
fonctionnelles. Le besoin, « substance » premiére de
cette composition, le systéme le produit aussi en le
découpant. Cette unité-1a est propre comme un chiffre.
Bien plus, l'insatisfaction qui définit chaque besoin
appelle et justifie & I'avance la construction qui le
combine avec d’autres. Logique de la production :
depuis le xvit©siecle, elle engendre son espace, discursif
et pratique, A partir de points de concentration — le
bureau, l'usine, la ville. Elle récuse la pertinence des
lieux qu'elle ne crée pas.
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Poyrtant, sous V'écriture fabricatrice et universelle
€ la technologie, des lieux opaques et tétus perma-
Nlent, Les révolutions de I'histoire, les mutations écono-
Miques, les brassages démographiques s’y sont strati-
1€s et demeurent 13, tapis dans les coutumes, les rites
€t les pratiques spatiales. Les discours lisibles qui les
articulaient naguére ont disparu, ou n'ont laissé dans
¢ langage que des fragments. Ce lieu, & sa surface,
Parait un collage. En fait, c'est une ubiquité dans
€paisseur. Un empilement de couches hétérogénes.
acune, comme une page de livre détériorée, renvoie
un mode différent d’unité territoriale, de répartition
Socio-économique, de conflits politiques et de symboli-
Sation identificatoire.

L’ensemble, fait de piéces non contemporaines et
€hcore liées a des totalités effondrées, est géré par des
€quilibres subtils et compensatoires qui assurent silen-
Cleusement des complémentarités. Mouvements infini-
tésimaux, activités multiformes, homologues 2 cette
< bouillie d’électrons, de protons, de photons..., tous
€tres aux propriétés mal définies en perpétuelle inter-
action » par laquelle, d’apres René Thom, la théorie
physique représente I'univers. Ces mouvements don-
nhent |'illusion, dans le quartier ou dans le village, de
« 'immobile ». Fausse inertie. Ce travail et ses jeux
sont seulement devenus invisibles de 1a ou, dans la
distance d'une classe qui s'est « distinguée » du reste,
I'observation ne saisit que le rapport entre ce qu'elle
veut produire et ce qui lui résiste. Le village, le
quartier, I'immeuble ne sont pas d'ailleurs seuls a faire
fonctionner ensemble les fragments de strates hétéro-
genes. La moindre phrase du langage commun
« marche » de la méme manigre. Son unité sémantique
Joue sur des équilibres compensatoires aussi subtils,
auxquels une analyse syntaxique ou lexicale surimpose
un cadre superficiel, celui d’'une « élite » qui prend ses
modeles pour la réalité. Il vaut mieux faire appel au
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modéle, onirique celui-la (mais théorique parce qu'il
articule la pratique), évoqué par Freud a propos de la
ville de Rome dont les époques survivraient foutes
dans le méme lieu, intactes et s'animant mutuelle-
ment”’.

Le lieu, c'est le palimpseste. L'analyse savante n'en
connait que le texte dernier; encore n’est-il pour elle
que l'effet de ses décisions épistémologiques, de ses
crittres et de ses objectifs. Quoi d'étonnant que les
opérations congues en fonction de cette reconstitution
aient un caractére « fictif » et ticnnent moins leur
succes (provisoire ?) de leur perspicacité que de leur
pouvoir d’écraser la complexion de ces jeux entre
forces et temps disparates

Le temps accidenté

Autre figure du transport des planifications vers ce
qu'elles ne déterminent pas : I'imprévu. Le temps qui
passe, coupe ou connecte (et qui sans doute n'a jamais
été pensé) n'est pas le temps programmé. Ce serait un
truisme s'il n'était mis entre parenthéses par les
programmations prospectives, méme lorsqu’elles
construisent des hypotheses multiples. Le temps acci-
denté apparait seulement comme la nuit qui fait
« accident » et lacune dans la production. C'est le
lapsus du systéme, et son adversaire diabolique; c'est
ce que l'historiographie est chargée d’exorciser en
substituant A ces incongruités de l'autre la transpa-
rente organicité d’une intelligibilité scientifique (cor-
rélations, « causes » et effets, continuités sérielles,
etc.). Ce que la prospective ne fait pas, I'historiographe
l'assure, obéissant & la méme exigence (fondamentale)
de couvrir par la production d’une « raison » (fictive)
I'obscénité de I'indéterminé.

Ces temps construits par le discours se présentent,
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dans la réalité, brisés et cahotants. Soumis a des
« servitudes » et.a des dépendances®, le temps de la
théorie est en fait un temps li¢ 2 1'improbable, aux
échecs, aux détournements, donc déplacé par son
autre. Cest '¢quivalent de ce qui circule dans le
langage comme « métaphorique temporelle »%. Et, par
un étrange phénomene, ce rapport du controlable avec
des ratés constitue précisément la symbolisation, mise
ensemble de ce qui cohere sans étre cohérent, de ce qui
fait connexion sans étre pensable.

Le raté ou l'échec de la raison est précisément le
point aveugle qui la fait accéder a une autre dimension,
celle d'une pensée, qui s'articule sur du différent
comme son insaisissable nécessité. La symbolique est
indissociable du ratage. Les pratiques quotidiennes,
fondées sur le rapport a 'occasion, c'est-a-dire sur le
temps accidenté, seraient donc, éparpillées tout au
long de la durée, dans la situation d’actes de pensée.
Des gestes permanents de la pensée.

Ainsi, éliminer I'imprévu ou l'expulser du calcul
comme un accident illégitime et casseur de rationalité,
c'est interdire la possibilité d’'une pratique vivante et
« mythique » de la ville. Ce serait ne laisser a ses
habitants que les morceaux d'une programmation
faite par le pouvoir de l'autre et altérée par I'événe-
ment. Le temps accidenté, c'est ce qui se raconte dans
le discours effectif de la ville : une fable indéterminée,
mieux articulée sur les pratiques métaphoriques et sur
des lieux stratifiés que I'empire de I'évidence dans la
technocratie fonctionnaliste.
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HISTOIRE D'UNE RECHERCHE

1. L'ouvrage se partage en deux tomes et trois
auteurs : L'Invention du quotidien. 1. Michel de Certeau,
Arts de faire; 2. Luce Giard et Pierre Mayol, Habiter,
cuisiner, Paris, UGE, 10-18, 1980.

2. Plusieurs fragments des deux tomes ont paru dans
Traverses, entre 1975 et 1979, et dans Esprit, en 1978 et
1979. L’ensemble de la recherche est présenté par
Michel de Certeau et Luce Giard dans deux articles
conjoints « Maniéres de faire et pratiques quotidiennes »
et « Pratiques culinaires: une mémoire », in Le Progrés

scientifique (revue de la DGRST), n° 193, mars-avril
1978, p. 45-56.

3. Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable archiviste »,
compte rendu paru in Le Monde, 12 novembre 197.1,
repris dans son recueil Le Territoire de I'historien, Paris,
Gallimard, Bibliotheque des histoires, 1973, p. 404-407.
A comparer a la tout autre analyse de Philippe Boutry,
«De T'histoire des mentalités A 'histoire des croyances.
La Possession de Loudun (1970) », in Le Débat, n° 49,
mars-avril 1988, p. 85-96. Sur la place de Certeau
parmi les historiens, voir Dominique Julia, « Une hlS:
toire en actes », in Luce Giard et al., Le Voyage mysti-

que, Michel de Certeau, Paris, Cerf et RSR, 1988, p. 103-
123.
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4. Sur son rapport a Freud et Lacan, voir Michel de
Certeau, Histoire o1 psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, Folio, 1987, chap. v a v

5. Articles parus dans les Etudes et Esprit, entre juin et
octobre 1968, repris dans La Prise de parole, Paris, Desclée De
Brouwer, 1968 (1'achevé d’imprimer est du 22 octobre).

6. La Prise de parole, p. 71.

- « La rupture instauratrice ou le christianisme dans Ja
culture contemporaine » (1971), repris dans Michel de Cer-
;Eaém La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, Esprit, 1987, p. 183-

8. La Prise de parole, p 10.

9. Ibid., p. 22.

10. 1bid., p. 133,

11. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, UGE, 10-
18, 1974; 2* €d., Paris, Christian Bourgois, 1980. Les textes
d’Arc-et-Senans constituent les chap 9et 10.

12. La Culture au pluriel, 2¢ ¢d., p. 247-248.

13. Cette formule sert de titre a une belle étude rédigée
avec Dominique Julia et Jacques Revel en 1970 et reprise
dans La Culture au pluriel, chap. 3.

14. 1bid., p. 241-243,

15. Ibid., p. 249.

16. La Délégation générale a la recherche scientifique et
technique, directement rattachée au Premier ministre, est
alors chargée de piloter et gérer la recherche publique sur
contrat.

17. Le groupe fut constitu¢ d’économistes (Bernard Gui
bert, Claude Ménard, Alain Weil) avec Certeau et moi-méme
Le travail dura un peu moins d'un an, partagé entre [.d
fascination et 'exaspération devant les publications spéciali-
sées en prospective et « futurologie ».

18. Pratiques culturelles des Francais, Paris, Secrétariat
d’Etat a la culture, Service des études et recherches, 1974, 2 t.
Le méme service vient de donner, dans une perspective
renouvelée, une suite a cette enquéte : Les Pratiques culturelles
des Frangais, 1973-1989, Paris, La Découverte et La Documen-
tation frangaise, 1990. )

19. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de Ihistoire, 3° éd. Paris,
Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1984, chap. 1, p. 33-36
(2 propos de la sociologie religieuse de Gabriel Le Bras),
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20. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
Bibliotheque des histoires, 1975 : I'achevé d'imprimer est de
février.

2. Michelle Perrot, « Mille maniéres de braconner », in Le
Débat, n° 49, mars-avril 1988, p. 118,

22. Voir La Culture au pluriel, conclusion. Et « Actions
culturelles et stratégie politique », in La Revue nouvelle
(Bruxelles), avril 1974, p. 351-360. Miche! de Certeau tenait 4
cet article auquel il renvoie dans Arts de faire (introduction,
note 17; chap. 11, note S).

23. Le chap. 1v est consacré pour moiti¢ 4 chacun d'eux
Sur les mentions respectives de 1'un et I'autre, voir U'index en
fin de volume. Sur la relation a Foucault, voir Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, chap. 14 .

24. Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style,
2¢ éd., Paris, Odile Jacob, 1988, et Gerald Holton, Thematic
Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1973 (ouvrage partielle-
ment traduit dans L'Imagination scientifique, Paris, Galli-
mard, 1981) ont, chacun a sa maniére, cherché a définir ces
caractéristiques d'un style de pensée dont Certeau dit : «le
style, cette maniere de marcher, geste non textuel, organise le
texte d'une pensée » (p. 78).

25. La Culture au pluriel, 2¢ éd., p. 244-245.

26. Michel de Certeau, La Fable mystique, tome 1, 2¢ éd.,
Paris, Gallimard, Tel, 1987, p. 282 et tout le chap. 7.

2]. Ce texte, intitulé « Acteurs en quéte d'une piéce
(suite) » et daté du 14 juillet 1974, se termine par une
bibliographie a lire pendant I'é1¢, articulée en deux parties,
l'une d’ « ouvrages généraux sur la culture » (Pierre Bourdieu,
Gérard Althabe, Pierre Legendre, Richard Hoggart, etc.),
T'autre sur « I'espace urbain et sa culture » (le n° spécial des
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der et S. Chermayeff, R. Williams, etc.).
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merveilleux portrait du « maitre qui ne voulait pas avoir de
disciple ». .

29. Sur sa maniére de gérer les choses, voir Michel de
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35. Francoise Choay, « Tours et traverses du quotidien»
ibid., p. 85-90.

36. Michelle Perrot, op. cit., p. 117. )

37. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, « L'Invention du
quotidien. Une lecture, des usages », in Le Débat, n° 49, mars-
avril 1988, p. 97, 99, 100. .

38. Sur Michel de Certeau, voir les trois recueils qui lui ont
été consacrés par le Centre Georges Pompidou (ci-dessus note
30), en partie par un numéro du Débat (ci-dessus note 37) et
sous le titre du Voyage mystique (ci-dessus note 3). Dans c¢
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1. Voir Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Desclée
De Brouwer, 1968 ; La Possession de Loudun, 3° éd., Paris,
Gallimard, Archives, 1990; L'Absent de [lhistoire, Paris,
Mame, 1973; La Culture au pluriel, 2¢ éd., Paris, Christian
Bourgois, 1980 ; Une politique de la langue (avec Dominique
Julia et Jacques Revel), Paris, Gallimard, Bibliothéque des
histoires, 1975; etc.

2. Du grec poiein : « créer, inventer, générer ».

3. Voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique géné-
rale, 1. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 251-266.

?]5 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975.

5. De ce point de vue aussi, les travaux de Henri Lefebvre
sur la vie quotidienne constituent une source fondamentale.

6. Sur Vart, de I'Encyclopédie A Durkheim, voir chap. v,
p.102-107.

7. Pour cette littérature, voir les livrets signalés par Le
Livre dans la vie quotidienne, Paris, Bibliothéque nationale,
1975; et par Genevieve Bolleme, La Bible bleue. Anthologie
d'une littérature « populaire », Paris, Flammarion, 1975,
p. 141-379.

8. Ces deux monographies ont été rédigées l'une par Pierre
Mayol, l'autre par Luce Giard (4 partir d'interviews recueil-
lies par Marie Ferrier).

9. De Erving Goffman, voir surtout La Mise en scéne dfz la
vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973; Les Rites d'interaction,
ibid., 1974 ; Frame Analysis, New York, Harper & Row, 1974.
De Pierre Bourdieu, voir Esquisse d'une théorie de la pratique,
Gentve, Droz, 1972; « Les stratégies matrimoniales », in
Annales ESC, 1. 27, 1972, p. 1105-1127; « Le langage f“‘o'
tisé », in Actes de la recherche en sciences sociales, n 2-6,
novembre 1975, p. 184-190; « Le sens pratique », ibid., n° 1,
février 1976, p. 43-86. De Marcel Mauss, voir surtout « Tech-
niques du corps », dans son recueil Sociologie el anthropologie,
Paris, PUF, 1950. De Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant,
Les Ruses de l'intelligence. La metis des Grecs, Fatis, Flamma-
tion, 1974. De Jeremy Boissevain, Friends of Friends. Net-
works, Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell, 1974
D'Edward O. Laumann, Bonds of Pluralism. The Form and
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Substance of Urban Social Networks, New York, John Wiley:
1973.

10. Joshua A. Fishman, The Sociology of Language, Row-
ley (Mass.), Newbury, 1972. Voir aussi David Sudnow (ed):
Studies in Social Interaction, New York, Free Press, 1972;
William Labov, Sociolinguistique, Paris, Minuit, 1976; etc.

11. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann,
1972; David K. Lewis, Convention : a Philosophical Study,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, ainsi
que Counterfactuals, ibid., 1973.

12. Georg H. von Wright, Norm and Action, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1963 ; Essay in Deontic Logic and
the General Theory of Action, Amsterdam, North Holland,
1968 ; Explanation and Understanding, Ithaca (N.Y.), Cornell
University Press, 1971. Et aussi A.C. Danto, Analytical Philo-
sophy of Action, Cambridge, Cambridge University Press,
1973; Richard J. Bernstein, Praxis and Action, Londres
Duckworth, 1972; Paul Ricceur et Dorian Tiffeneau (éd.)
La Sémantique de l'action, Paris, CNRS, 1977.

13. A. N. Prior, Past, Present and Future: a Study of
« Tense Logic », Oxford, Oxford University Press, 1967; et
Papers on Tense and Time, ibid., 1968. N. Rescher and A.
Urquhart, Temporal Logic, Oxford, Oxford University Press.
1975.

14. Alan R. White, Modal Thinking, Ithaca (N.Y.), Cornell
University Press, 1975; G. E. Hughes and M. J. Cresswell,
An Introduction to Modal Logic, Oxford, Oxford University
Press, 1973; 1. R. Zeeman, Modal Logic, ibid., 1975; S.
Haacker, Deviant Logic, Cambridge, Cambridge University
Press, 1976; H. Parret (ed.), Discussing Language with
Chomsky, Halliday, etc., La Haye, Mouton, 1975.

15. Jacques Sojcher, La Démarche poétique, Paris, UGE,
10-18, 1976, p. 145.

16. Voir Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris,
Maspero, 1970; Nous et I'innocent, ibid., 1977 ; etc.

17. Michel de Certeau, La Culture au pluriel : « Des
espaces et des pratiques », p. 233-251; « Actions culturelles
et stratégie politique », in La Revue nouvelle, avril 1974, p.
351-360.

18. L'analyse des principes du découpage permet 2 la fois
de nuancer et de préciser cette critique. Voir le recueil Pour
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une histoire de la statistique, t. 1, Paris, INSEE, 1978, en
particulier Alain Desrosiéres, « Eléments pour l'histoire des
nomenclatures socioprofessionnelles », p. 155-231.

19. Les travaux de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne
et Jean-Pierre Vernant permettent de préciser la notion de
«tactique », mais y contribuent aussi les recherches socio-
linguistiques de H. Garfinkel, H. Sacks, etc. (voir ci-dessus
les notes 9 et 10).

20. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
Uintelligence.

21. Voir S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge,
Cambridge University Press, 1958; Ch. Perelman et L.
Olbrechts-Tyteca, Traité de I'argumentation, Bruxelles, Uni-
versité libre, 1970; Jean Dubaois et al., Rhétorique générale,
Paris, Larousse, 1970; etc.

22. Aristote, Rhétorique, 11, 24, 1402a. Voir W. K. C.Gu-
thrie, The Sophists, Cambridge, Cambridge University Press,
1971, p. 178-179,

23. Sun Tzu, L'Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972.

24. R. K. Khawam (¢d.), Le Livre des ruses. La stratégie
politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.

25. Voir Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, Paris,
Gallimard, 1968; La Société de consommation, Paris,
Denoél, 1970; Pour une critique de I'économie politique du
signe, Paris, Gallimard, 1972,

26. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-
Chastel, 1967.

27. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973,
p. 38.

28. Voir Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, Ces
Patrons éclairés qui craignent la lumiére, Paris, Albatros,
1979,

29. Voir H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., cités ci-dessus.

30. Voir ci-dessous les chap. vii 4 1X.

31. A ces pratiques, nous avons consacré des monogra-
phies ott 'on trouvera la bibliographie proliférante et dissé-
minée du sujet. Voir le volume 2 : Habiter, cuisiner, par
Luce Giard et Pierre Mayol. .

32. Voir par exemple A. Lipietz, « Structuration de
l'espace, probleme foncier et aménagement du territoire »,
in Environment and ‘Planning, A, 1975, vol. 7, p. 415425, et
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« Approches théoriques des transformations de I'espace fran-
Gais », in Espaces et Sociétés, n° 16, 1975, p. 3-14.

33. L'analyse de la série Travaux et recherches de Prospec-
tive, Paris, Documentation frangaise, en particulier jes
volumes 14, 59, 65 et 66, et notamment les études de Yyes
Barel et Jacques Durand ont servi de base A cette recherche
sur la prospective.

34. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, Fgjio,
1971, p. 165-168.

CHAPITRE 1

1. Robert Musil, L'Homme sans qualités, trad. Philippe
Jaccottet, Paris, Gallimard, Folio, 1978, t. 1, p. 21.

2. Robert Klein, La Forme et Uintelligible, Paris, Gallimard,
1970, p. 436-444. Voir aussi Enrico Castelli-Gattinara, « Quel-
ques considérations sur le Niemand et... Personne », in Folie
et déraison a la Renaissance, Bruxelles, Université libre, 1976,
p. 109-118.

3. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, t. X[V,
p.431-432. Dans ce texte de Malaise dans la civilisation, § 1,
Freud renvoie & L'Avenir d’une illusion qui, en effet, au § 1
part aussi de l'opposition entre une « minorité » ¢t la « majo-
rité » (les « foules ») qui motive son analyse.

4, L'Avenir d'une illusion, trad. Marie Bonaparte, Paris,
PUF, 1971,§ 7, p. 53.

5. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.

6. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de 'histoire, 3¢ ¢d.,
Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1984, p. 7-8.

7. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431,

8. Freud, lettre & Lou Andreas-Salomé, 28 juillet 1929, in
Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud,
Paris, Gallimard, 1970, p. 225.

9. Ibid.

10. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 506.

11. Voir L'Ecriture de Uhistoire : « La fiction de lhistoire.
L'écriture de Moise et le monothéisme », p. 312-358.

12. Voir 'analyse de l'expert a laquelle est consacré le
volume collectif Abus de savoir, Paris, Desclée De Brouwer,
1977,
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13. Voir ci-dessous la 1V* partie : Usages de la langue.

14. Voir le volume 2 : Habiter, cuisiner, par Luce Giard
et Pierre Mayol.

15. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Oxford, Blackwell, 1976, § 116, p. 48.

16. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1961, § 6.53, p. 150-
151.

17. Philosophical Investigations, § 494, p. 138.

18. Voir la lettre & Ficker sur le Tractatus: « Mon livre
trace les limites de la sphére de I'éthique en quelque
sorte de l'intérieur, et je suis convaincu que c'est la seule
facon rigoureuse de les tracer » (cit. in Allan Janick et Ste-
phen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la modernité, Paris,
PUF, 1978, p. 165). Aussi, dit Wittgenstein, le Tractatus
comprend-il deux parties, l'une, le livre écrit, et l'autre,
l'essentielle, qui n'est pas écrite ni ne peut l'étre, consa-
crée A I'éthique méme.

19. Philosophical Investigations, § 122, p. 49. Voir Jac-
ques Bouveresse, La Parole malheureuse, Paris, Minuit,
1971 : « Langage ordinaire et philosophie », p. 299-348.

20. Sur cet aspect de I'histoire, voir Michel de Certeau,
L'Ecriture de Uhistoire, p. 63-122, et « Ecriture et his-
toire », in Politique aujourd’hui, novembre-décembre 1975,
p. 65-77. Je laisse de coté les débats philosophiques a
propos de Marx et Wittgenstein (ce dernier voulut d’ail-
leurs aller travailler en URSS). Voir les études de F.
Rossi-Landi (« Per un uso marxiano di Wittgenstein »),
Tony Manser (« The End of Philosophy: Marx and Witt-
genstein », University of Southampton, 1973) ou Ted Ben-
ton (« Winch, Wittgenstein and Marxism », in Radical Philo-
sophy, n°® 13, 1976, p. 1-6). On peut reconnaitre en Witt-
genstein un matérialisme historique qui serait propre a
ce « bourgeois », mais aucune « science » (au sens mar-
xiste) de I'histoire.

21. Voir Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations,
Paris, Gallimard, 1971, p. 154-155. Voir aussi le propos,
cit¢ par Norman Malcolm, sur 'homme qui, pour sortir
d'une piece ou il se croit enfermé, se mettrait « 2 longer
les murs » (in Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le
Cahier brun, Paris, Gallimard, 1965, p. 369).
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22. Philosophical Investigations, § 109 : la traduction
anglaise dit « looking inio the workings of our language », p.47.

23. Cit. par Norman Malcolm, in Ludwig Wittgenstein, Le
Cahier bleu et le Cahier brun, p. 367-368.

24. Ce mot, d’origine viennoise, désigne « tous les types
possibles de pensée, de caractére et de langage » (voir A. Ja-
nick et S. Toulmin, op. cit., p. 198) ou, plus généralement, les
structurations factuelles (historiques) de notre existence.

25. Voir parexemple J. L. Austin, Philosophical Papers, 2nd
ed., Oxford, Oxford University Press, 1969, p. 181-182.

26. Sur ceute tradition anglaise, voir G.J. Warnock, English
Philosophy since 1900, 2nd ed., Oxford, Oxford University
Press, 1969, p. 19-20, 100-102, etc.; et surtout Charles E. Ca-
ton (ed.), Philosophy and Ordinary Language, Urbana (1ll.),
1963, et V. C. Chapel (ed.), Ordinary Language, Englewood
Cliffs (NJ.), Prentice Hall, 1964.

27. Voir le texte de Adolf Loos traduit in Traverses, n° 7,
1976, p. 15-20.

28. R. Musil, L'Homme sans qualités.

29. Le mot « exécrer » caractérise son allergie a un style de
pensée. Voir par exemple Legons et conversations, p. 63-64; et
Jacques Bouveresse, « Les derniers jours de 'humanité », in
Critique, n® 339-340 intitulé Vienne, début d’'un siécle, aoit-
septembre 1975, p. 753-805.

30. Voir la préface des Remarques philosophiques, Paris,
Gallimard, 1975, p. 11.

31. L'Homme sans qualités, t. 1, p. 74-75.

32. Ibid., p. 75.

33. Philosophical Investigations, § 194, p. 79.

CHAPITRE II

1. Séminaire entrepris sur la base d'une enquéte menée dés
1971 et d'un premier rapport (Frei Damido : sim ou ndo ? E os
impasses da religiao popular, Recife, polycopié); I'ensemble
des documents recueillis n'a pas été diffusé. Une analyse du
méme genre a porté sur une enquéte faite au pelerinage trés
populaire du Senhor do Bonfim (Salvador, Brésil). Voir
Fernando Silveira Massote, Esplosione sociale del Sertao
Brasiliano, theése, Urbino, 1978, p. 74-183, sur la religion.
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2. Les deux premiers vers sont extraits de la chanson
anarchiste Amore ribelle, « I'idée » étant la société égalitaire ;
les suivants proviennent du Canto dei Malfatorri. Les deux
textes sont cités par Jean-Louis Comolli, La Cecilia, Paris,
Daniel et Cie, 1976, p. 99, 103. Sur le film, voir Michel de
Certeau, Jacques Revel et al., in Ca cinéma, n° 10-11, 1976,
p.38-44.

3. Voir Willy Apollon, Le Vaudou. Un espace pour les
« voix », Paris, Galilée, 1976.

4. Par exemple Tomé Cabral, Dictiondrio de térmos e expres-
soes populares, Fortaleza, Universidade federal do Ceara,
1972.

5. Voir Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2° éd.,
Paris, Christian Bourgois, 1980 : « Des espaces et des prati-
ques », p. 233-251; « Actions culturelles et stratégie politi-
que », in La Revue nouvelle, avril 1974, p. 351-360; etc.

6. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
lintelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

7. Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique,
Geneve, Droz, 1972; et surtout « Le sens pratique », in Actes
de la recherche en sciences sociales, n® 1, février 1976, p. 43-
86.

8. Vair ci-dessous IV* partie : Usages de la langue.

9. Ainsi les recherches de A. Charraud, F. Loux, Ph.
Richard et M. de Virville au Centre d’ethnologie francaise :
voir leur rapport Analyse de contenu de proverbes médicaux,
Paris, MSH, 1972, ou I'article de Frangoise Loux, in Ethnolo-
gie francaise, n° 3-4, 1971, p. 121-126. Les mémes méthodes
avaient été appliquées auparavant a un Essai de description
des contes populaires, Paris, MSH, 1970.

10. Voir par exemple Alberto Mario Cirese, I Proverbi:
struttura delle definizioni, Urbino, 1972, 2 propos des pro-
verbes sardans.

11. Ces unités ont été tour a tour les « types » (Aarne), les
« motifs » (Thompson), les « fonctions » (Propp), les
« épreuves » (Meletinsky), etc. '

12. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris,
Seuil, 1975, p. 60.

13. Analyser « I'empreinte du procés d’énonciation dans
Fénoncé » est, on le sait, l'objet strict d'une linguistique de
V'énonciation. Voir Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dic-
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tionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil,
1972, p. 405.

14. Sur la modalité, par laquelle le locuteur affecte un
statut {concernant 'existence, la certitude, 'obligation, etc.)
a son énoncé (dictum ou lexis), voir par exemple Langages,
n° 43, septembre 1976, et la bibliographie, p. 116-124.

15. Sun Tzu, L'Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972,
ouvrage datant du 1v* siecle avant J.-C.

16. R. K. Khawam (éd.), Le Livre des ruses. La stratégie
politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.

17. A cet égard, la scientificité serait la généralisation
d'une ruse: Vartifice ne se situe plus dans l'usage de la
langue ordinaire (avec ses mille « tours » rhétoriques), mais
dans la production de langues propres (langues artificielles
assurant I'emploi univoque et transparent de termes cons-
truits).

18. Lévi-Strauss oppose le jeu, « disjonctif », producteur
de différences entre des camps initialement égaux, au rite,
« conjonctif », instaurateur ou restaurateur d’'union. Voir La
Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44-47.

19. Voir Roger J. Girault, Traité du jeu de go, Paris,
Flammarion, 1977, 2 t.

20. Voir Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle,
Paris, Plon, 1966; A. Ader et A. Zempleni, Le Bdton de
laveugle, Paris, Hermann, 1972 ; Jean-Pierre Vernant et al.,
Divination et Rationalité, Paris, Seuil, 1974 etc.

21. On pourrait analyser la réciprocité entre jeux et
contes & la lumiere des recherches de Nicole Belmont sur
les rapports entre « observances » et « croyances » popu-
laires : « Les croyances populaires comme récit mythologi-
que », in L'Homme, t. 10/2, 1970, p. 94-108.

22. Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris,
Gallimard et Seuil, 1970; a quoi il faut ajouter Le radici
storiche dei raconti di fate, Turin, Einaudi, 1949. Sur Propp,
voir surtout A. Dundes, The Morphology of North-American
Indian Folktales, Helsinki, Academia scientiarum fennica,
1964 ; A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse,
1966, p. 172-213; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie struc-
turale deux, Paris, Plon, 1973, p. 139-173; André Régnier,
« La morphologie selon V. J. Propp », in La Crise du langage
scientifique, Paris, Anthropos, 1974, et « De la morphologie
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selon V. J. Propp a la notion de systéme préinterprétatif », in
L'Homme et la Société, n° 12, p. 171-189.

23. Le mot est de Régnier, « De la morphologie selon V. J.
Propp », p. 172.

24. Morphologie du conte, p. 31.

25. Ainsi dans les contes tziganes, le héros ne ment pas
mais il sait, A son avantage, faire dire aux ordres qu'il regoit
autre chose que ce que le maitre ou le puissant pensait lui
signifier. Voir aussi Denise Paulme et Claude Bremond,
Typologie des contes africains du décepteur. Principes d'un
index des ruses, Urbino, 1976 ; ou, d'un point de vue théorique,
Louis Marin, Sémiotique de la Passion, Paris, co¢d. Aubier,
etc., 1971 : « Sémiotique du traitre », p. 97-186.

26. Pour Roman Jakobson, les mutations et rapports de
phonémes dans les glossolalies et les « prophéties en langue »
— discours dépourvus de sens et constituant un « art popu-
laire abstrait » — obéissent méme a des regles si rigoureuses
que l'on peut, & partir de 13, chercher les « principes composi-
tionnels » (compositional principles) plus complexes de spéci-
mens stratifiés (sonores et signifiants) de la tradition orale
(Selected Writings, La Haye, Mouton, t. 6, 1966, p. 642). Les
jeux de lettres, dans ces formules sans signification (type Am
stram gram...), auraient donc la valeur de formules algébri-
ques indiquant les possibilités formelles de production de
textes. Une formalisation s’inscrirait-elle ainsi dans cette
littérature « abstraite » et fournirait-elle des modéles logi-
ques des pratiques fabricatrices de « manifestations » popu-
laires ?

27. Voir les analyses critiques de Pierre Bourdieu, Le Métier
de sociologue, 2° éd., La Haye, Mouton, 1973, préface; de
Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie,
Paris, Maspero, 1973; etc.

28. Voir Michel de Certeau, La Culture au pluriel : « La
beauté du mort » (en collaboration avec Dominique Julia et
Jacques Revel), p. 49-80.

29. Miklos Haraszti, Salaire aux piéces, Paris, Seuil, 1976,
p. 136-145. Sur les « bousillés », verreries réalisées par les
ouvriers verriers pour leur propre compte, voir Louis
Mériaux, « Retrouvailles chez les verriers », in Le Monde, 22-
23 octobre 1978. Et M.-J. et J.-R. Hissard, « Henri H. perru-
quiste », in Autrement, n° 16, novembre 1978, p. 75-83.
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30. Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF,
966 * « Essai sur le don », p. 145-279.

CHAPITRE III

1. Voir en particulier A. Huet et al., La Marchandise
culturelle, Paris, CNRS, 1977, qui ne se contente pas d'analy-
ser des produits (la photo, le disque, les estampes), mais un
Systeme de répétition marchande et de reproduction idéologi-
que.

2. Voir par exemple Pratiques culturelles des Frangais,
Paris, Secrétariat d'Etat a la culture, Service des études et
recherches, 1974, 2 t. Reste fondamentale et pionniére,
quoique peu statistique et limitée a I'art de masse, I'étude de
?é\gn Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin,

S

3. Sur le theme prémonitoire de la « machine célibataire »
dans I'art (Marcel Duchamp, etc.) ou la littérature (Jules
Verne a Raymond Roussel) du début du siécle, voir Jean Clair
et al., Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires,
Venise, Alfieri, 1975,

4. Voir par exemple, a propos des Aymaras du Pérou et de
Bolivie, J.-E. Monast, On les croyait chrétiens : les Aymaras,
Paris, Cerf, 1969.

5. Voir Michel de Certeau, « La longue marche indienne »,
postface & Yves Materne (¢d.), Le Réveil indien en Amérique
latine, Paris, Cerf, 1977, p. 121-135.

6. G. Ryle, « Use, Usage and Meaning », in G. H. R
Parkinson (ed.), The Theory of Meaning, Oxford, Oxford
University Press, 1968, n. 109-116. Une grande partie du
volume est consacrée a l'usage.

7. Richard Montague « Pragmatics », in Raymond Kli-
bansky (éd.), La Philosophie contemporaine, Florence, La
Nuova Italia, t. 1, 1968, p. 102-122. Bar-Hillel reprend ainsi
un terme de C. S Peirce, qui a pour équivalents chez Russell
les « egocentric particulars », chez Reichenbach les « token-
reflexive expressions », chez Goodman les « indicator words »
chez Quine les « non etemal sentences », etc. Toute une tradition
s'inscrit dans cette perspective. Wittgenstein en reléve aussi,
Jui qui avait pour slogan de chercher non le sens, mais ['usage
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(« Don'’t ask for the meaning, ask for the use »), en se référant
d'ailleurs a I'usage normal, régulé par l'institution qu'est le
langage.

8. Voir ci-dessus « L’énonciation proverbiale », p. 36.

9. Voir Emile Benveniste, Problemes de linguistique géné-
rale, Paris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88.

10. Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, Mas-
pero, 1970, définit par ce mot les parcours des jeunes autistes
avec lesquels il vit, écritures a travers bois, errances de qui ne
peut plus se tracer un chemin dans l'espace de la langue.

11. Voir ci-dessous « Indéterminées », p. 291.

12. Ibid.

13. « Il n'y a de stratégies qu'a inclure la stratégie de
l'autre », pour John von Neumann and Oskar Morgenstern,
Theory of Games and Economic Behavior, 3rd ed., New York,
John Wiley, 1964.

14. « La stratégie est la science des mouvements guerriers
en dehors du champ de vision de l'ennemi; la tactique, a
I'intérieur de celui~ci » (von Biilow).

15. Karl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit, 1955,
p. 212-213. Cette analyse se retrouve d'ailleurs chez bien
d'autres théoriciens, depuis Machiavel. Voir Y. Delahaye,
« Simulation et dissimulation », in La Ruse (Cause commune,
1977/1), Paris, UGE, 10-18, p. 55-74.

16. Clausewitz, op. cit., p. 212.

17. Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec
linconscient, Paris, Gallimard, Idées, 1969.

18. Aristote, Rhétorique, 11, 24, 1402a: «rendre le plus
faible de deux arguments le plus fort » (trad. M. Dufour, Paris,
Les Belles Lettres, Budé, 1967, t. 2, p. 131). La méme
« trouvaille » est attribuée a Tisias par Platon, Phédre, 273b-c
(Platon, GEuvres completes, Paris, Gallimard, Pléiade, t. 2,
1950, p. 72-73). Voir aussi W. K. C. Guthrie, The Sophists
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 178-179.
Sur la techne de Corax, mentionnée par Aristote a propos des
« lieux des enthymémes apparents », voir Ch. Perelman et
L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Bruxelles, Uni-
versité libre, 1970, p. 607-609.

19. Freud, Le Mot d'esprit, p 19-173, sur les techniques du
mot d'esprit.

20. Voir S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge,
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Cambridge University Press, 1958; Ch. Perelman et L.Ol-
brechts-Tyteca, op. cit.; Jean Dubois et al., Rhétorique géné-
rale, Paris, Larousse, 1970 ; etc.

21. Voir I-Ching (Chou-1), le Livre des mutations qui repré-
sente par 64 hexagrammes (formés de 6 lignes interrompues
ou pleines) toutes les situations possibles des étres au cours
des mutations de V'univers.

22. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
lintelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

23. Voir Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, Paris,
Seuil, 1972.

CHAPITRE 1V

1. Voir ci-dessus chap. 11, p 42, a propos des tactiques
dont les légendes et l'art de dire populaires offrent des
« panoplies », mais en un lieu caché.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975. Sur l'ceuvre antérieure de Foucault, voir Michel de
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, Folio, 1987, chap. 1.

3. M.Foucault, op. cit., p. 28,96-102, 106-116, 143-151, 159-
161, 185, 189-194, 211-217, 238-251, 274-275, 276, etc. : une
série de « tableaux » théoriques jalonne le livre ; elle découpe
un objet historique et lui invente un discours adéquat.

4. Voir en particulier Gilles Deleuze, « Ecrivain, non : un
nouveau cartographe » in Critique, n° 343, décembre 1975,
p- 1207-1227.

5. Serge Moscovici, Essai sur Phistoire humaine de la
nature, Paris, Flammarion, 1968.

6. Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur Fordre
dogmatique, Paris, Seuil, 1974,

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1958,
en particulier les pages sur « le retour », méditation sur le
voyage inversé, mué en investigation de la mémoire.

8. Pierre Bourdieu, Esquisse d’'une théorie de la pratique,
Genéve, Droz, 1972. Le titre du livre reprend celui de la
seconde partie, théorique. Sur Bourdieu, les critiques fran-
Gaises ne sont pas trés nombreuses, A la différence de ce qui se
passe pour Foucault. Effet simultané des craintes et de
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I'admiration qu'inspire un empire béarnais? Le caractére
« idéologique » des positions de Bourdieu lui est reproché
par Raymond Boudon (L'Inégalité des chances, Paris,
Armand Colin, 1973 ; Effets pervers et ordre social, Paris, PUF,
1977). Dans une perspective marxiste : Christian Baudelot et
Roger Establet, L'Ecole capitaliste en France, Paris, Maspero,
1974 ; Jacques Bidet, « Questions a P. Bourdieu », in Dialecti-
ques, n° 2; Louis Pinto, « La théorie de la pratique », in La
Pensée, avril 1975; etc. D'un point de vue épistémologique,
Louis Marin, « Champ théorique et pratique symbolique »,
in Critique, n® 321, février 1974. W. Paul Vogt a présenté les
theses de Bourdieu : « The Inheritance and Reproduction of
Cultural Capital », in The Review of Education, Summer
1978, p. 219-228. Aussi J.-M. Geng, L'lllustre Inconnu, Paris,
UGE, 10-18, 1978, p. 53-63, sur la « totalisation sociologi-
que » chez Bourdieu et la production d'une « foi sociologi-
que », critique A laquelle Bourdieu a répondu bien rapide-
ment dans « Sur l'objectivation participante », in Actes de la
recherche en’ sciences sociales, n° 23, septembre 1978, p. 67-
69.

9. Pierre Bourdieu, « Les stratégies matrimoniales dans le
systtme de reproduction », in Annales ESC, t. 27, 1972,
p. 1105-1127; « Le langage autorisé », in Actes de la recherche
en sciences sociales, n® 5-6, novembre 1975, p. 183-190; « Le
sens pratique », thid., n° 1, février 1976, p. 43-86. Et cette
épopée sociale du « goat » qu'est La Distinction. Critique
sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, surtout chap. 2 et 3,
p. 9-188.

10. In Revue frangaise de sociologie, t. 15, 1974, p. 3-42.

11. Voir « Les stratégies matrimoniales ».

12. C'est cette confrontation que souhaitaient Bourdieu,
Jean-Claude Passeron et Jean-Claude Chamboredon, dans Le
Métier de sociologue, 2¢ éd., La Haye, Mouton, 1973, p. 108-
109.

13. Esquisse d'une théorie, p. 11.

14. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972 : « La mythologie blanche », p. 247-324.

15. Voir l'analyse de Bourdieu, Esquisse d'une théorie,
p.45-69.

16. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers,
Paris, Minuit, 1964 ; La Reproduction, ibid., 1970; etc.
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17. Voir Jes reproches que Bourdieu adresse a cette étude
squ'il la publie en 1972 (Esquisse d'une théorie, p. 11).

- « Avenir de classe », in Revue francaise de sociologie,
15,1974, b 22 33.34, 42, etc.
- Esquisse d'une théorie, p. 211-227; « Les stratégies

n;atrimoniales », p. 1107-1108; « Le sens pratique », p. 51-
; ete,

lo

20. « Les stratégies matrimoniales », p. 1109 etc.
21, Ibid.

7522. Voir en particulier « Le sens pratique », surtout p. 54-

23. Le Métier de sociologue, p. 257-264.

24. On sait que, dans les sociétés traditionnelles, la « mai-
son » désigne a la fois la demeure (le bien) et la famille (le
corps généalogique).

,25. « Avenir de classe », p. 11-12. Bourdieu ne prend
d'ailleurs pas en considération les études sur les stratégies
individuelies de consommateurs dans nos sociétés. Voir ibid.,
P. 8, note 11, qui concerne Albert O. Hirschman, Exit, Voice
fllg;iolmally, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,

26. Esquisse d'une théorie, p. 175-177, 182; « Avenir de
classe », p. 28-29; etc.

27. Esquisse d'une théorie, p. 202.

28. Ibid., p. 177-179.

29. L'idée et le terme d'exis (habitus) viennent de Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1966, p. 368
369; de son coté, Panofsky, en des textes célebres d'ailleurs
cités par Bourdieu, avait souligné l'importance théorique et
pratique de 'habirus dans la société du Moyen Age (voir Le
Meétier de sociologue, p. 253-256). Chez Bourdieu, l'idée est
ancienne, Voir Le Métier de sociologue, p. 16, 84, etc., & propos
des « schémes » du sociologue; ou L'’Amour de l'art, Paris,
Minuit, 1969, p. 163, a propos du « goit ». Elle se soutient
aujourd’hui d’'un impressionnant appareil de termes et
d'axiomes scolastiques, indices trés intéressants d’une possi-
bilité de lire dans la technocratie contemporaine un retour de
Fordre médiéval,

30. Esquisse d'une théorie, p. 175, 178-179; « Avenir de
classe », p. 28-29; La Distinction, p. 189-195,

31. Voir I'éloge du héros, in « Avenir de classe », p. 28 sv.

316




Aussi peut-on étudier désormais « les stratégies de I'habitus »,
ibid., p. 30 (c'est moi qui souligne ce « de »).

CHAPITRE V

1. Kant le disait déja dans sa Kritik der reinen Vernunft : le
savant est un « juge qui oblige les témoins a répondre aux
questions qu'il a lui-méme formulées ».

2. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie
religieuse, Paris, PUF, 1968. Voir aussi W. S. F. Pickering,
Durkheim on Religion, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1975.

3. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1951.

4 Voir Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique,
Paris, Fayard, 1978.

5. Voir le catalogue de I'exposition Le Livre dans la vie
quotidienne, Paris, Bibliothéque nationale, 1975.

6. C'est en 1799 que Louis-Frangois Jouffret fonda la
Société des Observateurs de 'homme.

7. Platon, Gorgias, 465a. Voir Giuseppe Cambiano, Platone
e le technice, Turin, Einaudi, 1971.

8. Dans Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commen-
cements de la technologie », in Thales, t. 12,1966, p. 1-72,0on a
une série d'exemples de ce statut intermédiaire : les arts sont
objets de Descriptions (p. 2, 4, 32, 37, 41, 46-47, etc) et,
supposés inachevés, ils doivent étre perfectionnés (p. 8, 14, 29,
33, etc.).

9. Encyclopédie, Genéve, Pellet, t. 3, 1773, art. «Art»,
p.450-455.

10. Ibid., art. « Catalogue » (par David, d’apres un manus-
crit de Girard). Voir J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 23.

11. Fontenelle, « préface » & 'Histoire de I'Académie royale
pour 1699, ou se trouve publie Sur la description des arts. Cit
in J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 33, note L.

12. Emile Durkheim, Education et sociologie, Paris, Alcan
1922, p. 87 sv. Voir Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de
la pratique, Geneve, Droz, 1972, p. 211, qui reconnait la une
« parfaite description » de la « docte ignorance ».

13. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires, p. 495.

14. Christian Wolfl, « Préface » a la traduction allemande
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de Belidor, Architecture hydraulique, 1740, non paginé. Cit. in
J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 23, note 2.

15. H. de Villeneuve, « Sur quelques préjugés des indus-
triels » (1832). Cit.in J. Guillerme et J. Sebestik, op. cit., p. 24.

16. A bien des égards, la position de l'expert en est une
variante. Voir ci-dessus, chap. 1, p. 19.

17. Voir ci-dessus « Logiques : jeux, contes et arts de dire »,
chap. 1, p. 40.

18. Theéme constant chez Freud, bien que le statut de ce
« savoir » reste théoriquement indécis.

19. Sur cette évolution, depuis le projet d'une Critique du
gotit (1787) jusqu'a la rédaction de la Critique de la faculté de
juger (1790), voir Victor Delbos, La Philosophie pratique de
Kant, Paris, PUF, 1969, p. 416-422. Le texte de Kant se trouve
in Kritik der Urteilskraft, § 43 « Von der Kunst iiberhaupt »
(Werke, ed. W. Weischedel, Insel-Verlag, t. 5, 1957, p. 401-
402) ; ou Critique de la faculté de juger, trad. Philonenko, Paris,
Vrin, 1979, p. 134-136. La critique de 1'esthétique kantienne
par Bourdieu, fondamentale (« un rapport social dénié »)
mais pratiquée avec un couteau de socioclogue, se situe dans
une autre perspective que la mienne, bien qu’elle concerne la
distinction kantienne entre « 'art libre » et « l'art néces-
saire » (La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 565-583).

20. Voir A. Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée
morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Vrin,
1968, p. 19-24; Jiirgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der
praktischen Philosophie Kants, Bonn, Bouvier, 1968, p. 34-43
(« Innerer Sinn und Bewusstsein »); Paul Guyer, Kant and the
Claims of Taste, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1979, p. 120-165 (« A Universal Voice »), 331-350 (« The
Metaphysics of Taste »).

21. Cité in A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 22, note 17.

22. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 43.

23. Freud, Gesammelte Werke, t. XIII, p. 330; t. XIV, p. 66,
250, etc.

24. Kant, Kritik der reinen Vemunft, cit. in a. Philonenko,
Théorie et praxis, p. 21.

25. Voir ci-dessus chap. 11, p. 43.

26. Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fiir
die Praxis. Le texte (Kant, Werke, ed. W. Weischedel, t. 6, 1964,
p. 127 sv.) a été réédité et présenté par Dieter Heinrich avec
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tout le débat de fin 1793 au début 1794 sur le rapport
théorie/praxis : Kant, Gentz, Rehberg, Uber Theorie und
Praxis, Francfort/Main, Suhrkamp, 1967. Je citerai ce
remarquable dossier. Voir aussi la précieuse traduction
anglaise en un volume a part (bien justifi¢): Kant, On
the Old Saw : That May Be Right in Theory, but it Won't
Work in Practice, introd. G.Miller, trad. E. B. Ashton,
Philadelphia, University of Pennsylvania, 1974. Voir en
francais : Kant, Sur l'expression courante: il se peut que
ce soit juste en théorie..., trad. L.Guillermit, Paris, Vrin,
1967.

27. Sur Kant et la Révolution, voir L. W. Beck,
« Kant and the Right of Revolution », in Journal of the
History of Ideas, t.32, 1971, p. 411-422; et surtout L. W
Beck (ed.), Kant on History, New York, Library of Libe-
ral Arts, 1963.

28. Evangile de Luc 2, 41-50, sur Jésus enfant, « assis
au milieu des docteurs, les écoutant et les interro-
geant ». Théme repris dans la littérature de colportage
avec L'Enfant sage Q trois ans, texte déja analysé par
Charles Nisard, Histoire des livres populaires, Paris,
Amyot, 1854, t. 2, p. 16-19, et cité par Geneviéve Bol-
léeme, La Bible bleue, Paris, Flammarion, 1975, p. 222-
227.

29. Kant et al., Uber Theorie und Praxis, p. 41. Clest
Kant qui souligne.

CHAPITRE VI

1. Voir ci-dessus chap. 1, p. 23.

2. Jack Goody, « Mémoire et apprentissage dans les
sociétés avec ou sans écriture: la transmission du
Bagre », in L'Homme, t. 17, 1977, p. 29-52. Et, du
méme auteur, The Domestication of the Savage Mind,
Cambridge, Cambridge University Press, 1977.

3. Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis, Paris, Galli-
mard, 1972; Dionysos mis a mort, ibid., 1977; Detienne
et al., La Cuisine du sacrifice, ibid., 1979.

4. Voir Richard Bauman and Joel Sherzer (eds),
Explorations in the Ethnography of Speaking, Cambridge,
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Cambridge University Press, 1974; David Sudnow (ed.),
ftudies in Social Interaction, New York, Free Press:
972.

5. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les RuseS
tlle Uintelligence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion,
974

6. Ibid., p.9-10.

7. « Mémoire » au sens ancien du terme, qui désigne
une présence a la plurialité des temps et ne se limite
donc pas au passé.

8. Entre guillemets, des expressions ou des citations
empruntées 4 Detienne et Vernant, Les Ruses de lintelli-
gence, p. 23-25.

9. Voir Michel de Certeau, « L'étrange secret.
" Maniére d'écrire” pascalienne », in Rivista di storia €
letteratura religiosa, t. 13, 1977, p. 104-126.

10. Voir Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la
mémoire, La Haye, Mouton, 1975.

1. Voir Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975.

12. Voir ci-dessous IV® partie : Usages de la langue.

13. Voir ci-dessous; et déja ci-dessus chap. 1, « Logi-
ques : jeux, contes et arts de dire », p. 40.

14. Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de
l'artisan en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1975.

15. Aristote, Fragmenta, ed. Rose, Leipzig, Teubner,
1886, fragm. 668. ‘

16. Aristote, Métaphysique, A, 2,982 b 18.

CHAPITRE VII

1. Voir d'Alain Médam, « New York City », in Les
Temps modernes, aoat-septembre 1976, p. 15-33, un
admirable texte; et son livie New York Terminal, Paris,
Galilée, 1977.

2. Voir Henri Lavedan, Les Représentations des villes
dans l'art du Moyen Age, Paris, Van Oest, 1942; Rudolf
Wittkower, Architectural Principles in the Age of Huma-
nism, New York, Norton, 1962; Louis Marin, Utopiques:
feux d'espace, Paris, Minuit, 1973 ; etc.
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3. Michel Foucault, « L'eil du pouvoir », in Jeremy Ben-
tham, Le Panoptique (1791), Paris, Belfond, 1977, p. 16.

4. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’'un névropathe, Paris,
Seuil, 1975, p. 41, 60, etc.

5. Déja Descartes, dans ses Regulae, faisait de I'aveugle le
garant de la connaissance des choses et des lieux contre les
illusions et tromperies de la vue.

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 332-333.

7. Voir Frangoise Choay, « Figures d'un discours
inconnu », in Critique, avril 1973, p. 293-317.

8. On peut rattacher les techniques urbanistiques, qui
classent les choses spatialement, a la tradition de I’ « art de la
mémoire » (voir Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975). Le pouvoir de construire une organisation
spatiale du savoir (avec des « lieux » affectés a chaque type de
« figure » ou de « fonction ») développe ses procédures a
partir de cet « art ». Il détermine les utopies et se reconnait
jusque dans le Panoptique de Bentham. Forme stable malgré
la diversité des contenus (passés, futurs, présents) et des
projets (conserver ou créer) relatifs aux statuts successifs du
savoir.

9. Voir André Glucksmann, « Le totalitarisme en effet », in
Traverses, n° 9, intitulé Ville-panique, 1977, p. 34-40.

10. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975.

11. Ch. Alexander, « La cité semi-treillis, mais non arbre »,
in Architecture, Mouvement, Continuité, 1967.

12. Voir les indications de Roland Barthes, in Architecture
d'aujourd’hui, n® 153, décembre 1970-janvier 1971, p. 11-13:
« Nous parlons notre ville (...) simplement en ’habitant, en la
parcourant, en la regardant »; et Claude Soucy, L'image du
centre dans quatre romans contemporains, Paris, CSU, 1971,
p. 6-15.

13. Voir les nombreuses études consacrées au sujet depuis
John Searle, « What is a Speech Act? », in Max Black (ed.),
Philosophy in America, Londres, Allen & Unwin, et Ithaca
(N.Y.), Cornell University Press, 1965, p. 221-239.

14, Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale,
Paris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88, etc.

15. Roland Barthes, op. cit.; Claude Soucy, op. cit., p. 10
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16. « Ici et maintenant délimitent l'instance spatiale et
temporelle coextensive et contemporaine de la présente
instance de discours contenant je » (E. Benveniste, op. cit,,
t. 1, 1966, p. 253).

17. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris,
Seuil, 1970, p. 217.

18. Sur les modalités, voir Hermann Parret, La Pragmati-
que des modalités, Urbino, 1975; A. R. White, Modal Thinking,
Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1975.

19. Voir les analyses de Paul Lemaire, Les Signes sauvages.
Une philosophie du langage ordinaire, Ottawa, Université
d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particulier
I'introduction.

20. A.J.Greimas, « Linguistique statistique et linguistique
structurale », in Le Frangais moderne, octobre 1962, p. 245,

21. Sur un terrain voisin, la rhétorique et la poétique dans
le langage gestuel des muets, voir E. S. Klima and U. Bellugi,
« Poetry and Song in a Language without Sound », working
paper, San Diego (Cal.), UCSD, 1975; et E. S. Klima, « The
Linguistic Symbol with and without Sound », in J. Kavanagh
and J. E. Cuttings (eds), The Role of Speech in Language,
Cambridge (Mass.), MIT, 1975.

22. Alain Médam, Conscience de la ville, Paris, Anthropos,
1977.

23. Sylvie Ostrowetsky, « Logiques du lieu », in Sémiotique
de l'espace, Paris, Denoél-Gonthier, Médiations, 1979, p. 155-
173.

24. Jean-Frangois Augoyard, Pas a pas. Essai sur le chemi-
nement quotidien en milieu urbain, Paris, Seuil, 1979.

25. Dans son analyse des pratiques culinaires, Pierre Bour-
dieu juge décisifs non les ingrédients mais leur traitement
(« Le sens pratique », in Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 1, février 1976, p. 77).

26. J. Sumpf, Introduction a la stylistique du frangais, Paris,
Larousse, 1971, p. 87.

27. Sur la « théorie du propre », voir Jacques Derrida,
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 : « La mythologie
blanche », p. 247-324.

28. J.-F. Augoyard, op. cit.

29, Tzvetan Todorov, « Synecdoques », in Communica-
tions, n° 16, 1970, p. 30. Voir aussi Pierre Fontanier, Les
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Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 87-97 ; et Jean
Dubois et al., Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 102-
112.

30. Sur cet espace que les pratiques organisent en « ilots »,
voir Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique,
Geneve, Droz, 1972, p. 215, etc. ; « Le sens pratique »,p.51-52.

31. Voir Anne Baldassari et Michel Joubert, Pratiques
relationnelles des enfants a l'espace et institution, Paris, Crecele-
Cordes, 1976; et des mémes auteurs « Ce qui se trame », in
Paralléles, n® 1, juin 1976.

32. 1. Derrida, op. cit., p. 287, A propos de la métaphore.

33. E. Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, p. 86-87.

34. Le « discours » pour Benveniste « est la langue en tant
qu'assumée par I'homme qui parle et dans la condition
d'intersubjectivité » (ibid., p. 266).

35. Voir par exemple Sigmund Freud, L'Interprétation des
réves, Paris, PUF, 1973, p. 240-300, sur la condensation et le
déplacement, « procédés de figuration » propres au « travail
du réve ».

36. Ph. Dard, F. Desbons et al., La Ville, symbolique en
souffrance, Paris, CEP, 1975, p. 200.

37. Voir aussi, par exemple, 1'épigraphe de Patrick
Modiano, Place de I'Etoile, Paris, Gallimard, 1968.

38. Joachim du Bellay, Regrets, 189.

39. Par exemple Sarcelles, nom d’une grande ambition
urbanistique, a pris une valeur symbolisatrice aupres des
habitants de la ville en devenant pour la France entiére le
repére d'un échec total. Cet avatar extréme fournit finalement
le « prestige » d’une identité exceptionnelle aux citadins.

40. Superstare : se tenir au-dessus, sur le mode du plus oudu
trop.

41. F. Lugassy, Contribution a une psychosociologie de
Il'espace urbain. L’habitat et la forét, Paris, Recherche urbaine,
970.

42, Ph. Dard et al., op. cit.

43. Ibid., p. 174, 206.

44. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon,
1955, p. 434-436.

45. On pourrait en dire autant des photos rapportées de
voyage, substituées aux (et muées en) légendes du lieu de
départ
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46. Les termes dont les rapports ne sont pas pensés
Mais posés comme nécessaires peuvent étre dits symboli-
ques. Sur cette définition du symbolisme comme un dispo-
sitif cognitif caractérisé par un « déficit » de la pensée,
voir Dan Sperber, Le Symbolisme en- général, Paris, Her-
mann, 1974.

47. Francis Ponge, La Promenade dans nos serves, Paris,
Gallimard, 1967.

48. Une habitante de la Croix-Rousse & Lyon (interview
recueillie par Pierre Mayol); voir le volume 2: Habiter,
cuisiner par Luce Giard et Pierre Mayol.

49. Le Monde, 4 mai 1977.

50. Voir ci-dessus note 48.

51. Voir les deux analyses de L'Interprétation des réves et
de Au-deld du principe de plaisir. Egalement Sami-Ali,
L’Espace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 42-64. i

52. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100.

53. Sigmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse,
Paris, PUF, 1968.

54. V. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Paris, Denoél,
1969, p. 57.

CHAPITRE IX

1. John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, t. 2, 1977 : « Locative Subjects », p. 475-481;
« Spatial Expressions », p. 690-703.

2. George A. Miller and Philip N. Johnson-Laird, Lan-
guage and Perception, Cambridge (Mass.), Harvard Univer-
sity Press, 1976.

3. Voir ci-dessous, p. 175.

4, Albert E. Scheflen and Norman Ashcraft, Human Ter-
ritories. How we Behave in Space-Time, Englewood Cliffs
(N.J.), Prentice Hall, 1976.

5. E. A. Schegloff, « Notes on a Conversational Practice:
Formulating Place », in David Sudnow (ed.), Studies in
Social Interaction, New York, Free Press, 1972, p. 75-119.

6. Voir par exemple Ecole de Tartu, Travaux sur les sys-
temes de signes, éd. Y. M. Lotman et B. A. Ouspenski,
Bruxelles Complexe, et Paris, PUF, 1976, p. 18-39, 77-93,
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etc.; louri Lotman, La Structure du texte artistique, Pans,
Gallimard, 1973, p. 309 sv., etc.

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 324-344.

8. Charlotte Linde and William Labov, « Spatial Networks
as a Site for the Study of Language and Thought », in
Language, t. 51, 1975, p. 924-939. Sur le rapport entre le faire
et l'espace, voir aussi le groupe 107 (M. Hammad et al),
Sémiotique de l'espace, Paris, rapport DGRST, 1973, p. 28 sv.

9. Voir par exemple Catherine Bidou et Francis Ho Tham
Kouie, Le Vécu des habitants dans leur logement travers
soixante entretiens libres, Paris, rapport Cerebe, 19‘74;.Alam
Médam et Jean-Frangois Augoyard, Situations d’habitat et
fagons d'habiter, Paris, Ecole spéciale d'architecture, 1976;
etc.

10. Voir George H. T. Kimble, Geography in the Middle
Ages, Londres, Methuen, 1938; etc. .

11. Roland Barthes, L'Empire des signes, Geneve, Skira,
1970, p. 47-51. ,

12. Carte reproduite et analysée par Pierre Janet, LEvglu-
tion de la mémoire et la notion du temps, Paris, A. leahmc,
1928, p. 284-287. L'original est conservé a Cuauhtinchan
(Puebla, Mexique). . i

13. Par exemple Louis Marin, Utopiques : jeux d'espace,
Paris, Minuit, 1973 : « Le portrait de la ville.dans ses
utopiques », p. 257-290, sur le rapport entre les figures (un
« discours-parcours ») et la carte (un « systéme-texte ») dans
trois représentations de ville au xvir siécle — rapport entre
un « narratif » et un « géométrique ». )

14. Cit. in C. Bidou et F. Ho Tham Koute, op. cit., p. 55

15. Cit. ibid., p. 57, 59. ) .

16. Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire, en particulier
les conférences sur « les procédés de la narration » et sur « 'la
fabrication », p. 249-294. A. Médam et J.-F Augoyard, op. cit.,
P. 90-95, ont défini par cette unité le matériau de leur
Investigation.

17. Y. M. Lotman, in Ecole de Tartu, Travawx sur les
systémes de signes, p. 89. ) }

18. Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard,
1969, p. 61-78 sur le « Ius fetiale ».

19. Ibid.
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20. 1bid., p. 31-45.

21. G. Miller and Ph. N. Johunson-Laird, op. cit., p. 57-66,
385-390, 564, etc.

22. Christian Morgenstern, « Der Lattenzaun », in Gesam-
melte Werke, Munich, R. Piper, 1965, p. 229.

2}- Voir Nicole Brunet, Un pont vers lacculturation. Ile de
Nomnoutiers, DEA d’ethnologie, Université de Paris VII, 1979.

24. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique XVI*XVII* si¢-
cle, t. 1, 2¢ éd.. Paris, Gallimard, Tel, 1987 : chap. 2, « Le
Jardin : délires et délices de Jérdme Bosch », p. 71-106.

i 25. Voir Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de
lartisan en Grece ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 104, et
P. 100-101, 117, etc., sur la mobilité de ces statues rigides.

2263 2J‘:xles Michelet, La Sorciére, Paris, Calmann-Lévy, s.d.,
p. 23-24,

27. Voir, par exemple, au sujet de cette ambiguité, Emma-
nuel Le Roy Ladurie, Le Camaval de Romans, Paris, Galli-
mard, 1979.

28. Voir Paolo Fabbri, « Considérations sur la proxémi-
que », in Langages, n° 10, juin 1968, p. 65-75. E. T. Hall,
« Proxemics : The Study of Man's Spatial Relations », in
1. Gladston (ed.), Man’s Image in Medecine and Anthropology,
New York, International Universities Press, 1963, définissait
la proxémique comme « the study of how man unconsciously
Structures spaces — the distance between men in the conduct of
daily transactions, the organization of space in his houses and
buildings, and ultimately the lay out of his towns ».

CHAPITRE X

1. Traduction de Grundtvig, Budstikke i Hpinorden (1864),
31 X 527, cit. in Erica Simon, Réveil national et culture
populaire en Scandinavie. La genése de la Hpjskole nordique,
1844-1878, Copenhague, 1960, p. 59

2. E. Simon, op. cit., p. 54-59.

3. Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 41.

4 Karl Marx, « Manuscrits de 1844 », in Marx und Engels,
Werke, ed. Dietz, t. 1, Berlin, 1961, p. 542-544.

5. Michel de Certeau et al., Une politique de la langue, Paris,
Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1975
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6. Shakespeare, The Comedy of Errors, 111, 1, 13.

7. Voir Lucette Finas, La Crue, Paris, Gallimard, 1972,
préface, 2 propos de la lecture qui est inscription du texte
sur le corps.

8. Sur cette histoire, A. Macfarlane, The Origins of
English Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1978; et
déja C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive
Individualism. Hobbes to Locke, Oxford, Oxford University
Press, 1964.

9. Voir surtout Charles Webster, The Great Instauration.
Science, Medicine and Reform, 1626-1660, Londres, Duck-
worth, 1975, p. 246-323.

10. Jean-Pierre Peter, « Le corps du délit », in Nouvelle
Revue de psychanalyse, n° 3, 1971, p. 71-108. Les trois
figures successives du corps que distingue J.-P. Peter pour-
raient étre rattachées aux trois paradigmes de la physique
dont elles sont des variantes et des applications, a savoir la
physique des chocs (xvir), la physique des actions a dis-
tance (xvir) et la thermodynamique (x1x%).

11. Ch. Webster, op. cit., « Conclusions », p. 484-520.

12. Sur ce pouvoir nouveau de l'écriture sur I'histoire,
voir Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, 3¢ éd., Paris,
Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1984.

13. Voir les analyses de Jean Baudrillard, L'Echange sym-
bolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 : « L'ordre des
simulacres », p. 75-95. Et Traverses, n° 10 intitulé Le Simu-
lacre, février 1978.

14. Ils oscillent ainsi, étalés sur le papier glacé, dans le
beau livre d’André Velter et Marie-José Lamothe, Les Outils
du corps, photos de Jean Marquis, Paris, Hier et demain,
1978. Mais ils peuplent également les catalogues techni-
ques, par exemple Chirurgie orthopédique, catalogue de Che-
valier Fréres, Paris, 5-7 place de I'Odéon.

15. Référence a Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris,
Gallimard, 1975, dont les analyses ouvrent un vaste champ
A inventorier, au-dela méme des dispositifs panoptiques.

16. C'était une idée durkheimienne que le code social
s'inscrit sur la nature individuelle en la mutilant. L'écriture
aurait donc pour forme premiere la mutilation, qui donne
force d’'embléme. Voir Emile Durkheim, Les Formes élémen-
taires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968.
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17. Voir Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sut
Lordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974.

18. Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Arcanes
1954 (et la rééd. revue et augmentée de 1975); Jean Clair et
al., Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, Venise,
Alfieri, 1975.

19. Die Traumdeutung, chap. 7, sur le psychischen Apparat,
L’expression theoretische Fiktion renvoie spécialement a « 13
fiction d'un appareil psychique primitif ».

20. Voir Katherine S. Dreier and Matta Echaurren
« Duchamp’s Glass “ La Mariée mise 4 nu par ses célibataires,
méme ". An Analytical Reflexion » (1944), in Selected Publica
tions. 111. Monographs and Brochure, New York, Arno Press,
1972.

21. Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits (1897), Paris, Gallis
mard, 1981.

22. Jean-Claude Milner, L'Amour de la langue, Paris, Seuil,
1978, p. 98-112.

23. Michel Sanouillet, in Marcel Duchamp, Duchamp du
signe. Ecrits, éd. M. Sanouillet, Paris, Flammarion, 1975,
p. 16.

24. Voir Jean-Frangois Lyotard, Les Transformateurs
Duchamp, Paris, Galilée, 1977, p. 33-40.

CHAPITRE XI

1. Vox, éloge de la voix, dans I'ensemble de poémes intitulé
Ingenii familia, qui comprend Ingenium, Liber, Vox, Memoria,
Oblivio, in Gabriel Cossart, Orationes et Carmina, Paris,
Cramoisy, 1675, p. 234,

2. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, Pen-
guin, 1975, p. 162.

3. Sur cet aspect du mythe, voir Claude Rabant, « Le
mythe a I'avenir (re}commence », in Esprit, avril 1971, p. 631
643.

4. Voir ci-dessus chap. X, p. 199.

5. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 3° éd.,
Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1984, p. 197 sv.,
?ur « deux pratiques du langage », et sur « écriture et ora-

ité ».
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6. Michelde Certeau, « Théorie et fiction », puis « Le monde
de la voyelle », in Michel de Certeau et al., Une politique de la
langue, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1975,
p. 8298, 110-121.

7. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd.
Tullio de Mauro, Paris, Payot 1974, p. 30.

8. Ibid., note de T. de Mauro, p. 420.

9. Ibid., p. 138-139. Voir aussi Claudine Haroche etal., « La
sémantique et la coupure saussurienne: langue, langage,
discours », in Langages, n® 24, 1971, p. 93-106. .

10. Voir D. Bertaux, Histoires de vies ou récits de pratiques ?
Méthodologies de I'approche biographique en sociologie, Paris,
rapport Cordes, 1976.

11. Louis Hjelmslev, Prolégomenes & une théorie du langage,
Paris, Minuit, 1968, p. 139-142.

12. Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard,
1973 : introduction & « La femme du Gange », p. 105; et son
interview par Benoit Jacquot, in Art Press, octobre 1973.

13. Pierre Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, Paris, Plon,
1975, p. 27, 41.

14. Ibid., p. 54.

15. Ibid., p. 55.

16. Ibid., p. 69-75.

CHAPITRE XII

1. Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore,
Penguin, 1965, p. 33-52, d’aprés les enquétes de Emanuel
Demby.

2. Pratiques culturelles des Frangais, Paris, Secrétariat
d’Etat & la Culture, Service des études et recherches, 2 t.,
1974.

3. D’apres un sondage de Louis-Harris (septembre-octobre
1978), le nombre des lecteurs aurait augmenté en France de
17 % depuis vingt ans ; il y a le méme pourcentage de gros
lecteurs (22 %), mais les lecteurs moyens ou faibles ont
augmenté. Voir Janick Jossin, in L'Express, 11 novembre 1978.

4. Jean Ehrard, L'ldée de nature en France pendant la
premiére moitié du xviii® siecle, Paris, Sepven, 1963 : « Nais-
sance d'un mythe : I'Education », p. 753-767.

5. Frangois Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabéti-
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sation des Frangais de Calvin a Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977,
t. 1, p. 349-369, et « lire seulement », p. 199-228.

6. Voir, par exemple, Jacques Mehler et G. Noizet, Textes
pour une psycholinguistique, La Haye, Mouton, 1974 ; et aussi
Jean Hébrard, « Ecole et alphabétisation au xix® siécle »,
communication au Colloque Lire et écrire, Paris, MSH, juin
1979.

7. F. Furet et J. Ozouf, op. cit., p. 213,

8. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil,
1977, p. 83.

9. Jorge Luis Borges, cit. in Gérard Genette, Figures, Paris,
Seuil, 1966, p. 123.

10. M. Charles, op. cit., p. 61.

11. On sait que «lecteur » est au Moyen Age un titre
d’enseignant.

12. Voir surtout Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles
sur l'enseignement de la lecture, Paris, Retz, 1976; Jean
Foucambert et J. André, La Maniére d'étre lecteur. Apprentis-
sage et enseignement de la lecture de la maternelle au CM2, Paris,
Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin, Du parler au lire.
Interaction entre l'adulte et l'enfant, Paris, ESF, 1977; etc. Il
faut y ajouter au moins une abondante littérature « made in
USA » : Jeanne Sternlicht Chall, Learning to Read : the Great
Debate... 1910-1965, New York, McGraw-Hill, 1967 ; Dolores
Durkin, Teaching Them to Read, Boston, Allyn & Bacon, 1970;
Eleanor Jack Gibson and Harry Levin, The Psychology of
Reading, Cambridge (Mass.), MIT, 1975 ; Milfred Robeck and
John A. R. Wilson, Psychology of Reading : Foundations of
Instruction, New York, John Wiley, 1973 ; Lester and Muriel
Tarnopol (eds), Reading Disabilities. An International Perspec-
tive, Baltimore, University Park Press, 1976 etc., avec trois
revues importantes : Journal of Reading, depuis 1957 (Purdue
University, Dept of English), The Reading Teacher depuis 1953
(Chicago International Reading Association), et Reading
Research Quarterly depuis 1965 (International Reading Asso-
ciation, Newark, Del.).

13. Voir la bibliographie de F. Furet et J. Ozouf, op. cit., t. 2,
p. 358-372. On peut y ajouter Mitford McLeod Mathews,
Teaching to Read, Historically Considered, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1966. Les travaux de Jack Goody
(Literacy in a Traditional Society, Cambridge, Cambridge
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University Press, 1968; La Raison graphique, Paris, Minuit,
1979; etc.) ouvrent de nombreuses voies & une analyse
ethno-historique.

14. En plus des enquétes statistiques, voir J. Charpentreau
etal., Le livre et la lecture en France, Paris, Ed. ouvriéres, 1968.

15. Roland Barthes bien siir : Le Plaisir du texte, Paris, Seuil,
1973; et « Sur la lecture », in Le Francais aujourd hui, n° 32,
janvier 1976, p. 11-18. Ajouter, un peu au hasard, Tony Duvert,
« Lalecture introuvable »,in Minuit, n° 1, novembre 1972,p.2-
21; Octave Mannoni, Clefs pourl'imaginaire, Paris, Seuil, 1969,
p- 202-217 sur « le besoin d’interpréter »; Michel Mougenot,
« Lecture/écriture », in Le Frangais aujourd hui, n° 30, mai
1975; Victor N. Smirnoff, « L'ceuvre lue », in Nouvelle Revue
de psychanalyse, n® 1, 1970, p. 49-57; Tzvetan Todorov,
Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, avec « commentlire? »,
p. 241 sv.; Jean Verrier, « La ficelle », in Poétique, n° 30, avril
1977; Littérature, n°7 intitulé Le discours de l'école sur les textes,
octobre 1972; Esprit, les deux numéros intitulés Lecture 1,
décembre 1974, et Lecture 11, janvier 1976; etc.

16. Voir par exemple les « propositions » de M. Charles,
op. cit.

17. Descartes, Principes, 1V, art. 205.

18. Pierre Kuentz, « Le téte a texte », in Esprit, décembre
1974, p. 946-962; « L'envers du texte », in Littérature, n° 7,
octobre 1972.

19. Des documents, trop rares malheureusement, ouvrent
des jours sur 'autonomie des trajectoires, interprétations et
convictions des lecteurs catholiques de la Bible. Voir,  propos
de son pere « laboureur », Rétif de la Bretonne, La Vie de nmion
pére (1778), Paris, Garnier, 1970, p. 29, 131-132, etc.

20. Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 288.

21. Thérése d’Avila tenait la lecture pour une priére, la
découverte d'un autre espace ot articuler le désir. Mille autres
auteurs spirituels pensent de méme, et I'enfant le sait déja.

22. Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977;
« Entretien & Michele Porte », cit. in Sorciéres, n°® 11, janvier
1978, p. 47.

23. Jacques Sojcher, « Le professeur de philosophie », in
Revue de l'université de Bruxelles, n°® 3-4, 1976, p. 428-429.

24. R. Barthes, Le Plaisir du texte, p. 58.
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25. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962,
p. 3-47. Dans le « bricolage » du lecteur, les éléments réem-
ployés, tous tirés de corpus officiels et regus, peuvent faire
croire qu'il n’y a rien de nouveau dans la lecture. )

26. Voir en particulier Hans Ulrich Gumbrecht, « Di¢
dramenschliessende Sprachhandlung im Aristotelischen
Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux », €t
Karlheinz Stierle, « Das Liebesgestandnis in Racines Phé-
dre und das Verhiltnis von (Sprach)}-Handlung und Tat »
tous deux in Poetica (Bochum), 1976.

27. Georges Perec, « Lire : esquisse sociophysiologique »
in Esprit, janvier 1976, p. 9-20, en a merveilleusement
parlé.

28. On sait pourtant que les muscles tenseurs et cons
tricteurs des cordes vocales et de la glotte restent actifs
dans la lecture.

29. Voir Frangois Richaudeau, La Lisibilité, Paris, CEPL,
1969; Georges Rémond, « Apprendre la lecture silencieuse
4 I'école primaire », in A. Bentolila (éd.), Recherches
actuelles, p. 147-161.

30. R. Barthes, « Sur la lecture », p. 15-16.

CHAPITRE XIII

1. Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chronigues
de Bustos Domecq, Paris, Denoél, 1970, pour le chap. « Esse
est percipi » (exister, c’est étre vu), p. 139-144.

2. Voir les remarques de W. V. Quine et J. S. Ullian, The
Web of Belief, New York, Random House, 1970, p. 4-6.

3. Voir a ce sujet Jaakko Hintikka, Knowledge and Belief.
An Introduction to the Logic of the Two Notions, Ithaca
(N.Y.), Cornell University Press, 1969; Rodney Needham,
Belief, Language and Experience, Oxford, Basil Blackwell,
1972; Ermest. Gellner, Legitimation of Belief, Cambridge,
Cambridge University Press, 1974; John M. Vickers, Belief
and Probability, Dordrecht, Reidel, 1976; Langages, n° 43
intitulé Modalités, septembre 1976 etc.

4. Voir par exemple R. S. Peters and Peter Winch,
« Authority », in Anthony Quinton (ed.), Political Philoso-
phy, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 83-111.
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5. Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur lordre
dogmatigue, Paris, Seuil, 1974, p. 28.

6. Voir par exemple Dale Carnegie, Public Speaking and
Influencing Men in Business, New York, Association Press,
1931; et surtout Martin Fishbein et Icek Ajzen, Belief, Attitude,
Intention and Behavior, Reading (Mass.), Addison-Wesley,
1975.

7. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975; etc.

8. Kamata Satoshi, Toyota, lusine du désespoir, Paris, Ed.
ouvriéres, 1976 : un systéme encore « paléotechnique » oit il
s'agit de controler toutes activités, et pas encore de les attacher
par des valeurs visant & produire des croyants. Voir Miklos
Haraszti, Salaire aux piéces, Paris, Seuil, 1976.

9. Dans I'administration locale et tout spécialement dans
le sous-systéme urbain, Pierre Grémion constate aussi que les
mécanismes de légitimation « n'existent plus »: voir son
ouvrage Le Pouvoir périphérique. Bureaucrates et notables dans
le systéme politique frangais, Paris, Seuil, 1976, p. 416 sv.

10. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2 éd., Paris,
Christian Bourgois, 1980 : « Les révolutions du croyable »,
p. 15-32. Dans une perspective logique, c'est précisément a ces
déplacements du croire (Belief) d'énoncé en énoncé que Quine
et Ullian (op. cit., p. 8-9) consacrent leurs premiéres analyses.

11. A l'analyse des voyages qui conduisent le mythe de
tribu en tribu et 1I' « exténuent » peu a peu en tradition
légendaire, en élaboration romanesque ou en idéologie politi-
que (voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux,
Paris, Plon, 1973 : « comment meurent les mythes », p. 301-
315), il faut donc ajouter celle de ces lents désinvestissements,
par lesquels la croyance se retire d'un mythe. '

12. Voir Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 184 sv.

13. Voir Michel de Certeau, L'Ecriture de Uhistoire, 3° éd.,
Paris, Gallimard, 1984 : « La formalité des pratiques. Du
systéme religieux a 1'éthique des Lumiéres (XvII-XVII* sig¢-
cle) », p. 152-212.

14, Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, IV, 8.

15. Voir Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion
in a Post-Traditional World, New York, Harper & Row, 1970,
p. 168-189, a propos de la « religion civile » aux USA.
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16. Maurice Agulhon en a fait la démonstration en analy-
sant la persistance d'une « forme » de socialité méridionale
malgré la variabilité de ses contenus, tour a tour dévots (xvr*-
xvIr®), francs-magons (XVIII) et socialistes (x1x¢), dans Péni-
tents et Frangs-magons de l'ancienne Provence, Paris, PUF,
1968.

17. Reproche que 'on peut adresser aux fines analyses de
Yvon Bourdet, excessivement centrées sur la psychologie ou
I'éthique de la militance, figure isolée du lieu historique ou
elle se produit : Qu'est-ce qui fait courir les militants ?, Paris,
Stock, 1976.

18. Daniel Mothé, Le Métier de militant, Paris, Seuil, 1973,
note justement que le militant est pessimiste sur le présent et
optimiste pour l'avenir.

19. Voir en particulier les nombreuses études de Henri
Desroche.

20. Signifier au sens du fragment d'Héraclite : « L'oracle
qui est a Delphes ne parle pas, ne dissimule pas, il signifie »
(Diels, fragm. 93).

21. Voir Erwin Panofsky, La Perspective comme forme sym-
boligue, Paris, Minuit, 1975; E. H. Gombrich, L'Art et I'Illu-
sion, Paris, Gallimard, 1971, p. 255-360; Robert Klein, La
Forme et U'intelligible, ibid., 1970.

22, Sur le simulacre, voir Jean Baudrillard, L'Echange
symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 : « L'ordre des
simulacres », p. 75-128; et du méme auteur, « La précession
des simulacres », in Traverses, n° 10, 1978, p. 3-37.

23. Voir Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, Paris,
Seuil, 1969 : « Je sais bien mais quand méme », p. 9-33 (sur la
croyance).

24. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science
et fiction, Paris, Gallimard, Folio, 1987, chap. IV « L'histoire,
science et fiction ».

CHAPITRE X1V
1. Maurice Berger et Francoise Hortala, Mourir & I'h6pital,
Paris, Centurion, 1974, p. 155,

2. Voir Michel de Certeau, L'Absent de ['histoire, Paris,
Mame, 1973.
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3. Voir Guy Le Gaufey, « La douleur mélancolique, la mort
impossible et le réel », in Lettres de I'Ecole freudienne, n° 13,
décembre 1974, p. 38-49.

4. Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel, Paris, Seuil,
1971 : « Jér6me ou la mort dans la vie de I'obsédé », p. 121-
146.

5. James Joyce, Giacomo Joyce, Paris, Gallimard, 1973,
p- 16.

6. Sur cette structure topologique du « deux A la méme
place », structure du sujet clivé, voir Michel de Certeau,
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