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Avant-propos


Le moment punitif
La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. Si l’on fait exception, en effet, des années qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, jamais autant d’hommes et de femmes n’y ont été emprisonnés. En un peu plus de soixante ans, la démographie carcérale a été multipliée par trois et demi. On comptait 20 000 détenus en 1955, 43 000 en 1985, 66 000 en 2015. Un nouveau record a été battu en 2016 avec près de 70 000 prisonniers. La progression est encore plus marquée pour ce qui est des personnes suivies en milieu ouvert, dont les effectifs ont presque quadruplé en trente ans. On dénombre ainsi aujourd’hui plus d’un quart de million de personnes sous main de justice1. Cette évolution n’est cependant pas due, comme on serait tenté de le croire, à une augmentation de la criminalité. Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter en raison des variations tant dans la définition des infractions que dans leur déclaration par les victimes et leur enregistrement par l’administration, et bien que les tendances ne soient de toute façon pas homogènes pour les différentes catégories de faits concernés, les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence2. On pourrait certes imaginer que les événements liés au terrorisme entrent pour une part significative dans l’évolution observée. En fait, cette dernière débute dès les années 1970, donc bien avant les premiers attentats, et, de plus, elle implique surtout des délits mineurs, qui représentent la plus grande part de l’augmentation des condamnations. Tout au plus les tragédies causées par ces attaques ont-elles permis de consolider et de légitimer un processus répressif amorcé de longue date en rendant plus difficile de le questionner, bien qu’il concerne essentiellement des faits de moindre gravité.
Comment donc expliquer cette évolution, si elle n’est pas due à une véritable hausse de la criminalité ? Deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française se conjuguent : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l’action publics sur les enjeux de sécurité. Le premier phénomène est culturel, le second politique.
D’un côté, les individus s’avèrent de moins en moins tolérants à ce qui trouble leur existence3. Des incivilités, des menaces proférées, des agressions verbales, des rixes entre voisins, des altercations au sein de couples, toute une série de conflits interpersonnels qui pouvaient trouver des solutions empiriques locales passent désormais par la police, souvent la justice, parfois la prison. Cette tendance concerne du reste aussi bien les infractions sans victimes, comme la consommation de produits stupéfiants, le stationnement dans les halls d’immeubles, l’outrage au drapeau national, le recours à la prostitution ou le port de certains signes religieux. L’abaissement du seuil de tolérance à l’égard de pratiques jusqu’alors ignorées par la loi et les agents qui l’appliquent va de pair avec une tendance générale à la pacification des espaces sociaux concomitante d’une expansion des attentes morales. Cette tendance n’affecte toutefois pas de la même manière toutes les transgressions et donc ceux qui en sont les auteurs. Elle épargne volontiers les catégories dominantes et touche durement les classes populaires. La fraude fiscale est généralement mieux tolérée que le vol à l’étalage. En fait, cette hiérarchie des désordres et la modulation correspondante des sanctions manifestent à la fois un durcissement des rapports sociaux et une différenciation des jugements moraux.
Mais, d’un autre côté, les élites politiques renforcent et même anticipent les inquiétudes sécuritaires des citoyens4. Leur approche de ces questions va au-delà de la réponse démocratique à une demande émanant de ceux qui les ont mandatées pour prendre en charge leurs problèmes. Aidées en cela par le traitement médiatique des faits divers et des événements violents, ces élites accompagnent, exacerbent, voire suscitent les anxiétés et les peurs. Elles les instrumentalisent. Elles pensent en effet trouver des bénéfices électoraux dans la dramatisation des situations et dans la mise en scène de leur propre autorité à travers des démonstrations de sévérité, et il faut bien reconnaître le fréquent succès de ces stratégies au cours des dernières décennies pour les partis et les politiciens qui se sont saisis de ces thèmes pour attiser les émotions et les passions qu’ils génèrent. Le populisme pénal est d’ailleurs d’autant plus profitable à ces élites qu’il leur serait souvent difficile, lorsqu’elles sont au pouvoir, de mettre en avant des performances dans d’autres domaines, telle la justice sociale.
L’intolérance sélective de la société et le populisme pénal des politiques se répondent donc. Ni l’une ni l’autre ne suffit à expliquer l’évolution observée depuis un demi-siècle : on ne peut se contenter d’invoquer le sentiment d’insécurité de la population, comme le font certains, ou de dénoncer sa manipulation par les élites, comme d’autres s’y emploient. C’est la combinaison des deux phénomènes qui produit l’emballement constaté5. Elle se traduit concrètement dans l’action publique de deux manières principales : une extension du domaine de la répression et un alourdissement du régime de sanction. D’une part, on criminalise des faits qui ne l’étaient pas : de nouvelles infractions sont créées, tandis que certaines relevant de simples contraventions deviennent passibles de prison. Le cas de la délinquance routière est éloquent. La mobilisation des pouvoirs publics, d’associations de victimes et d’experts de la santé publique a conduit au vote de lois de plus en plus sévères, à l’abaissement du seuil acceptable d’alcoolémie, à l’installation de radars de vitesse et à l’institution d’un permis à points. En conséquence, les condamnations pour infraction à la sécurité routière ont augmenté de moitié en vingt ans et, au cours de la dernière décennie, celles pour conduite après suspension du permis ont été multipliées par trois et demi, donnant lieu chaque année à trois mille peines d’emprisonnement ferme6. D’autre part, on aggrave les sanctions pour les mêmes faits : on condamne plus souvent à la privation de liberté, on enferme pour plus longtemps. Divers éléments ont contribué à cette orientation des pratiques pénales. L’instauration des peines planchers a multiplié par cinq la proportion de peines minimales prononcées et fait passer le quantum d’emprisonnement moyen de huit à onze mois ; fait remarquable, son influence a persisté au-delà de sa suppression dans les textes. Le développement du jugement en comparution immédiate a impliqué une rigueur accrue, puisqu’on estime que la proportion de peines privatives de liberté prononcées dans ce cadre représente le double de celles décidées à l’issue de procédures traditionnelles. Enfin, les pressions conjointes du pouvoir et de l’opinion sur les magistrats ont amené ces derniers à se protéger en prononçant plus souvent des peines d’emprisonnement ou des maintiens en détention provisoire7. Les changements dans les sensibilités et les politiques ont ainsi des effets sur l’ensemble du système pénal.
La France n’a toutefois pas l’apanage de cette évolution et des logiques qui la sous-tendent. C’est aux États-Unis qu’elle est à la fois la plus spectaculaire et la mieux étudiée8. En 1970, il y avait 200 000 personnes dans les prisons fédérales et d’État. Quarante ans plus tard, on en comptait huit fois plus et, en incluant les établissements pénitentiaires locaux (jails), le total approchait 2,3 millions. Si l’on additionne les personnes en liberté surveillée (probation) ou aménagement de peine (parole), on dépasse les 7 millions. L’accroissement de la population carcérale, qui affecte de façon disproportionnée les hommes noirs, est surtout la conséquence de lois plus dures, associant l’automaticité et l’aggravation des peines, et de pratiques plus inflexibles de l’institution pénale, notamment des procureurs, dans un contexte d’augmentation des inégalités et des violences. La « guerre à la drogue », en particulier, a été un élément crucial de ce double processus d’augmentation et de différenciation de la démographie pénale.
Dans de moindres proportions et avec un certain décalage temporel, on trouve des tendances comparables en Europe, avec toutefois de notables exceptions9. Au cours des années 1990, la population carcérale triple presque en République tchèque ; elle double en Italie et aux Pays-Bas ; elle croît de près de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne, en Slovaquie, en Serbie ; elle progresse d’environ un tiers en Espagne, en Belgique, en Allemagne, en Hongrie, en Slovénie, en Croatie ; elle n’est stable qu’en Suisse, en Suède, en Norvège, au Luxembourg, en Bulgarie, en Albanie, et diminue même au Danemark, en Finlande et en Islande. La Russie, elle, voit le nombre de ses prisonniers croître de moitié pour dépasser le million. L’impressionnante tendance inflationniste observée pendant cette période dans pratiquement tous les pays européens témoigne d’une même conjugaison, à des degrés divers et dans des contextes variés, entre montée des intolérances et poussée des populismes qui se reflète dans des textes législatifs et des pratiques judiciaires plus durs. Pendant la décennie suivante, le rythme de la progression se ralentit certes, mais le nombre de personnes détenues continue néanmoins à augmenter presque partout en Europe. Seuls le Portugal, l’Allemagne et les Pays-Bas amorcent un déclin significatif à partir de 2005, tandis que les pays scandinaves maintiennent des taux d’incarcération bas. La Russie, qui perd le quart de ses prisonniers en dix ans, fait figure d’exception dans ce tableau, mais il faut noter qu’elle partait d’effectifs très élevés.
Ailleurs dans le monde, la progression de la population carcérale est notable sur tous les continents10. Au cours des années 2000, le nombre de prisonniers s’accroît de 108 % en Amérique, États-Unis exclus, de 29 % en Asie, de 15 % en Afrique et de 59 % en Océanie. Au Brésil, l’augmentation est de 115 %, pour atteindre un demi-million. En Turquie, elle s’élève à 145 %, et s’est encore accentuée récemment. Il ne faut certes pas minimiser les différences entre les pays, dans la mesure où elles révèlent des degrés divers d’adhésion au populisme pénal et, au bout du compte, d’importantes variations dans la mise en œuvre des principes démocratiques. Au-delà néanmoins de ces différences, les convergences au niveau de la planète pendant les dernières décennies sont saisissantes. Certes, l’évolution de la population carcérale ne suffit ni à décrire les tendances répressives d’une société ni à en épuiser les manifestations, mais elle en est un bon indice.
Dès lors, quand de telles régularités apparaissent au plan mondial, il faut supposer qu’elles attestent un fait majeur qui transcende les singularités historiques nationales. Ce fait a une temporalité : il s’amorce dans les années 1970 et 1980 et s’accélère ensuite à des rythmes variables selon les pays. Je propose de parler de moment punitif11. Le terme « moment » se réfère évidemment à une période particulière, ou plutôt à un espace-temps : le phénomène qu’il désigne s’étend en effet sur plusieurs décennies et se déploie sur tous les continents, à quelques exceptions près. Mais il faut l’entendre aussi dans le sens dynamique de son étymologie latine, que la physique a conservé pour signifier le mouvement, l’impulsion, l’influence : c’est la force qui détermine le changement auquel on assiste12. L’anglais dispose d’ailleurs de deux mots : moment et momentum. Qu’est-ce qui caractérise donc le moment punitif ?
Il me semble qu’il correspond à cette conjoncture singulière où la solution devient le problème. En principe, face aux désordres que connaît une société, aux violations de ses normes, aux infractions à ses lois, ses membres mettent en œuvre une réponse sous la forme de sanctions qui apparaissent utiles et nécessaires à la plupart. Le crime est le problème, le châtiment sa solution. Avec le moment punitif, le châtiment est devenu le problème13. Il l’est à cause du nombre d’individus qu’il met à l’écart ou place sous surveillance, à cause du prix qu’il fait payer à leurs familles et leurs communautés, à cause du coût économique et humain qu’il entraîne pour la collectivité, à cause de la production et de la reproduction d’inégalités qu’il favorise, à cause de l’accroissement de la criminalité et de l’insécurité qu’il génère, à cause enfin de la perte de légitimité qui résulte de son application discriminatoire ou arbitraire. Censé protéger la société du crime, le châtiment apparaît de plus en plus comme ce qui la menace. Le moment punitif énonce ce paradoxe.
Comment, dès lors, penser ce moment ? Ayant essayé depuis dix ans de l’appréhender empiriquement à travers une série d’études sur la police, la justice et la prison, à chaque fois dans un espace (local) et un temps (présent) nettement circonscrits, il m’a semblé nécessaire d’adopter une autre perspective, théorique cette fois, de manière à interroger les fondements de l’acte de punir. Il existe en effet toute une littérature en histoire et en sociologie, notamment aux États-Unis, qui s’attache à décrire et interpréter l’évolution des politiques et des pratiques qui ont conduit à la situation contemporaine : elle est importante, et j’y ferai volontiers référence. Mais elle ne s’interroge que rarement sur la nature même du châtiment et ce qui l’institue. Ce sont principalement les philosophes et les juristes qui se posent ces questions, et le corpus correspondant est considérable depuis plus de deux siècles : le dialogue que j’engage ici, c’est avec eux que je souhaite le conduire. Car leur approche normative dit le châtiment tel qu’il devrait être dans le cadre légal de la peine, et non tel qu’il a été et tel qu’il est. J’en proposerai donc une lecture critique en m’appuyant sur l’ethnographie et la généalogie pour tenter de comprendre ce que c’est que punir, pourquoi l’on punit et qui l’on choisit de punir.
La présente enquête ne porte donc pas sur le moment punitif en tant que tel. Le moment punitif lui sert – littéralement – de pré-texte. Mais il ne s’agit pas là d’un artifice, d’une habile entrée en matière pour inviter le lecteur à aborder une matière plus exigeante. L’évolution que j’ai succinctement dépeinte rend nécessaire, je crois, une réflexion plus fondamentale sur le châtiment de façon à le dégager de la gangue des images, des chiffres, des discours qui interdit certains questionnements, certaines remises en cause, certaines possibilités de changement.
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Note lexicale
La désignation des objets de cette étude n’est pas sans poser quelques difficultés, qui se manifestent avec une particulière acuité lorsque l’on compare les deux langues dans lesquelles elle a été écrite – l’anglais et le français – et donc aussi quand il s’agit de traduire des citations de l’une dans l’autre. D’une part, la violation de la loi – ou même de la norme morale – s’appelle de façon générique crime en anglais, notion différenciée par gravité décroissante en felony, misdemeanor et infractions, alors que le français réserve le mot « crime » aux faits les plus graves, et notamment aux homicides, en utilisant les termes « délit » et « contravention » pour les formes mineures, l’ensemble étant désigné comme « infractions ». D’autre part, la sanction de cette violation – par une entité légale ou non – prend en anglais le nom, là encore générique, de punishment ou parfois, pour indiquer l’intention expresse d’imposer une souffrance, retribution, tandis qu’on utilise plutôt en français les substantifs « punition » dans le langage commun, « peine » dans le répertoire juridique et « châtiment » dans un contexte littéraire. Dans la mesure où mon enquête vise à penser l’acte de punir au-delà du sens commun et de la technique juridique, je parlerai volontiers de « châtiment » et, lorsque l’usage ne prêtera pas à confusion, je me référerai même à la notion de « crime », sans préjuger du type d’infractions dont il s’agit. Cette formulation inhabituelle trahit sans doute une influence dostoïevskienne, mais invite surtout à une réflexion moins bornée par le cadre, au demeurant indispensable, du droit, et moins piégée par les mots, et donc les définitions et les catégories du sens commun ou du langage juridique – une réflexion ouverte, en somme, sur une anthropologie du châtiment.




Introduction


Deux récits
Dans un célèbre essai intitulé « Primitive crime and punishment », l’anthropologue britannique Bronislaw Malinowski rapporte un épisode survenu durant son enquête dans les îles Trobriand qui devait profondément influencer sa compréhension de la manière dont la « violation de la loi » y était traitée1. « Un jour, une explosion de lamentations et un grand vacarme m’apprirent que quelqu’un venait de mourir dans le voisinage. On m’informa que Kima’i, un garçon de ma connaissance âgé d’environ seize ans, était tombé du haut d’un cocotier et s’était tué. » S’étant rendu sur les lieux où se déroulait la cérémonie funéraire, l’ethnologue remarqua certes d’insolites manifestations d’animosité parmi les participants mais, plus intéressé par les aspects formels du rituel, il n’y prêta guère attention. Ce n’est que plus tard qu’il comprit la signification de ces tensions : le jeune homme s’était suicidé après la découverte des liens incestueux qu’il avait entretenus avec sa cousine maternelle. En effet, dans les sociétés mélanésiennes traditionnelles, avoir des relations sexuelles et, pire encore, se marier avec une personne de son propre clan totémique, c’est enfreindre la loi exogamique, ce que les Trobriandais considèrent comme le crime le plus grave que l’on puisse commettre. « Rien n’inspire une plus grande horreur que la violation de cette prohibition », note Malinowksi, qui ajoute toutefois que « tel est du moins l’idéal de la loi indigène », car « lorsqu’il s’agit d’appliquer ces idéaux moraux à la vie réelle, les choses sont bien différentes ». Comme son séjour prolongé dans cette communauté lui avait permis de s’en rendre compte, si les pratiques endogamiques informelles n’étaient pas rares, elles ne faisaient presque jamais l’objet de sanctions. Elles étaient réprouvées, mais tolérées : confrontée à ces violations de la loi, commente l’ethnologue, « l’opinion publique était aussi indulgente qu’hypocrite ».
Que s’était-il donc passé pour que Kima’i ait été poussé à une aussi tragique extrémité ? En réalité, la découverte de la relation incestueuse n’avait initialement donné lieu qu’à l’habituelle réprobation silencieuse des villageois jusqu’au jour où l’homme qui voulait épouser la jeune fille s’était manifesté. Il avait d’abord menacé son rival d’utiliser des maléfices à son encontre puis, cette opération s’étant avérée inefficace, il l’avait un soir publiquement accusé et insulté, usant de termes blessants qui ne pouvaient être laissés sans réponse. Face à cet affront, il n’existait qu’une issue honorable pour le malheureux garçon. « Le lendemain matin, il revêtit son costume et ses ornements d’apparat, grimpa sur un cocotier et s’adressa à la communauté, pour lui faire ses adieux. Il expliqua les raisons de son geste désespéré et lança une accusation voilée contre celui qui l’acculait à la mort, impliquant qu’il était dès lors du devoir de son clan de le venger. Puis il poussa un hurlement, comme le voulait la coutume, se précipita d’une hauteur d’une vingtaine de mètres et périt sur le coup. » Peu après, une bagarre éclata, au cours de laquelle le prétendant éconduit fut blessé. Ce sont ces développements singuliers qui expliquaient les dissensions durant les funérailles.
Cependant, pour Malinowski, l’élément le plus remarquable de cet incident dramatique n’était pas le suicide en tant que tel, mais la rareté de tels actes au regard de la banalité des amours incestueuses chez les Trobriandais. Le plus souvent, ce que ses informateurs lui décrivaient comme la plus grave infraction à leur code moral n’appelait aucun châtiment, ne donnant lieu qu’à des commentaires désapprobateurs, pour autant qu’une certaine discrétion fût maintenue. Si d’aucuns se considéraient personnellement offensés, ils recouraient généralement à des actes magiques destinés à causer quelque affliction aux coupables présumés et à remédier au désordre provoqué par la violation de la loi exogamique. Pour l’ethnologue, ce traitement de la transgression contredisait la croyance partagée par nombre de ses collègues selon laquelle les sociétés traditionnelles étaient gouvernées par des normes strictes auxquelles leurs membres obéissaient servilement par peur de graves sanctions. Au lieu de cela, ils inventaient des moyens d’éluder une loi apparemment rigide en se contentant d’une vague réprobation et de maléfices plutôt commodes qui, en épargnant au groupe des conflits, servaient à préserver l’ordre social tout en rappelant le code moral. Une analyse en concordance avec la théorie fonctionnaliste de l’auteur. Ce n’est que lorsqu’un scandale éclatait, révélant l’échec des stratégies conservatoires, qu’une réaction plus radicale devenait nécessaire : le suicide. Cependant, même dans ce cas, la sanction relevait d’une scénographie morale bien éloignée des représentations classiques de normes répressives et de châtiments barbares : c’était un acte que l’accusé s’infligeait, relevant plus de l’expiation ou de la protestation que de la punition.
*
Près d’un siècle plus tard, aux antipodes de ces îles, une journaliste, Jennifer Gonnerman, fait paraître dans The New Yorker un article intitulé « Before the law » qui révèle au public la réalité du fonctionnement des institutions judiciaire et pénitentiaire aux États-Unis2. Elle y raconte l’histoire d’un garçon noir du Bronx, Kalief Browder, qui a passé mille jours à Rikers Island, la redoutable prison de New York, accusé d’un acte qu’il niait avoir commis et pour lequel il n’est jamais passé en jugement. Quatre années auparavant, âgé alors de seize ans, il rentrait chez lui un soir avec un camarade quand il fut entouré par plusieurs véhicules de police. « Un agent lui dit qu’un homme venait de déclarer avoir été victime d’un vol. “Je n’ai volé personne, répondit Browder. Vous pouvez vérifier.” Les policiers le fouillèrent ainsi que son ami et ne trouvèrent rien. » Étant retournés vers la voiture où se trouvait le plaignant, les agents en revinrent avec une nouvelle version selon laquelle c’était deux semaines plus tôt que l’exaction avait eu lieu. Les deux garçons furent menottés et conduits au commissariat où ils passèrent la nuit en garde à vue. Déférés le lendemain au parquet, ils apprirent qu’un migrant mexicain les accusait de lui avoir arraché son sac à dos. Ils nièrent à nouveau toute implication dans ce délit. Tandis que son camarade était libéré dans l’attente du procès, Browder fut maintenu en détention provisoire car il se trouvait alors en liberté surveillée à cause d’un délit mineur pour lequel il avait été condamné huit mois plus tôt, bien qu’il n’eût pas reconnu l’avoir commis. Le montant de la caution fut fixé à 3 000 dollars, une somme importante au regard des maigres ressources de sa mère, qui élevait seule sept enfants dont cinq avaient été, comme lui, adoptés. Il fut donc incarcéré dans le centre pour mineurs de l’établissement pénitentiaire surpeuplé de Rikers Island, parmi six cents autres jeunes détenus qui s’entassaient dans des dortoirs de cinquante places contrôlés par des gangs.
Deux mois plus tard, Browder fut inculpé par un grand jury avec pour chef d’accusation « vol qualifié avec violence ». Il refusa de plaider coupable et fut ramené en prison dans l’attente de son procès. Pendant les trois années qui suivirent, il fut conduit au tribunal plusieurs dizaines de fois, mais, à chacune de ses visites, l’audience ne pouvait se tenir pour cause de problèmes techniques, de dossier incomplet, d’avocat ou de procureur absent. Il déclara plus tard qu’il avait l’impression que la justice se jouait de lui. Bien qu’il existe en effet une règle, dans l’État de New York, selon laquelle quand un crime ne fait pas l’objet d’un jugement dans les six mois suivant la mise en accusation les poursuites doivent être abandonnées, les renvois répétés de son affaire rendaient cette règle inopérante. À plusieurs reprises, le procureur lui offrit d’ailleurs de plaider coupable pour un délit de moindre gravité et l’avocat commis d’office l’invita à accepter la proposition, mais le jeune homme refusa. Vers la fin de sa détention, le juge lui assura même que, s’il se reconnaissait coupable, il serait immédiatement libéré. Dans le cas contraire, il serait ramené en prison. Comme à chacune de ses comparutions, Browder s’obstina à clamer son innocence. Une telle attitude était, à vrai dire, tout à fait inhabituelle. Au cours de l’année précédente, dans la juridiction correctionnelle du Bronx, seulement 166 affaires criminelles avaient été jugées, tandis que près de 4 000 s’étaient conclues par une reconnaissance préalable de culpabilité.
Pendant ce temps, les conditions de vie dans l’établissement pénitentiaire devenaient toujours plus dures pour le jeune homme, entre harcèlement du personnel et violences des autres détenus. Un soir, les surveillants convoquèrent un groupe de prisonniers à propos d’une bagarre qui avait éclaté peu de temps auparavant et les frappèrent un par un tandis qu’ils les interrogeaient. Puis ils leur dirent que s’ils se rendaient à l’infirmerie pour faire soigner leurs blessures, ils seraient placés en cellule disciplinaire en représailles. Ensanglantés et meurtris, tous les détenus retournèrent silencieusement dans leur quartier. L’isolement en cellule disciplinaire était en effet la mesure punitive la plus courante. En moyenne, un jour donné, le quart des mineurs incarcérés s’y trouvaient condamnés. À diverses reprises, Browder en fit l’expérience. Au total, il y passa les deux tiers de son séjour en prison. Du reste, son frère lui avait suggéré que ce pouvait être un bon moyen d’échapper aux pressions des autres détenus dans les dortoirs saturés. Mais il changea d’avis après avoir constaté, lors d’une visite, l’amaigrissement causé par la privation de nourriture et les traces laissées par les sévices subis. Un jour que Browder avait eu des mots avec un agent, ce dernier, au moment de l’accompagner à la douche menotté, le plaqua au sol et le roua de coups. Une autre fois, alors qu’il rejoignait sa cellule, un groupe de détenus se jeta sur lui en lui donnant force coups de pied et coups de poing sous l’œil du personnel qui n’intervint que mollement pour les séparer. Les accablantes vidéos de ces deux scènes furent plus tard rendues publiques. Soumis à ce régime d’arbitraire et de violence, sans espoir d’une issue favorable à sa procédure judiciaire, le jeune homme devint de plus en plus renfermé et déprimé. Plusieurs fois, il tenta de mettre fin à ses jours, souvent à son retour du tribunal, alors que son dossier avait fait l’objet d’un nouveau renvoi.
Finalement, peu après son vingtième anniversaire, lors de la trente et unième audience, le juge lui notifia l’abandon des poursuites à son encontre. L’homme qui l’avait accusé avait quitté le pays et était désormais introuvable. Browder fut libéré. Il retourna chez sa mère, reprit ses études, suivit un stage d’informatique, et chercha vainement un emploi. Après la publication de l’article de Gonnerman, il devint un symbole de l’injustice pénale. Des responsables politiques se servirent de son cas pour plaider en faveur de réformes du système judiciaire et pénitentiaire. Des célébrités du monde du spectacle lui rendirent visite pour le soutenir. Un donateur anonyme paya ses droits d’inscription à l’université. Un avocat porta plainte en son nom contre la ville de New York. Pourtant, le jeune homme ne parvenait pas à s’accoutumer à sa nouvelle existence. Aux membres de sa famille et à ses amis, il ne cessait de raconter les épreuves et les souffrances endurées durant son incarcération. « Je suis mentalement marqué à vie, disait-il. Parce qu’il y a certaines choses qui ont changé pour moi et qui ne vont pas revenir. » Peu à peu, son état psychique se détériorait. Il s’isolait dans sa chambre, se sentait mal à l’aise en présence des autres, commençait à penser qu’on le surveillait sans cesse. Il fut hospitalisé deux fois en service de psychiatrie. « J’ai l’impression qu’on m’a volé ma joie de vivre », confia-t-il un jour à la journaliste. Un après-midi, deux ans après sa sortie de prison, il se pendit par la fenêtre de sa chambre.
*
Pourquoi juxtaposer ces récits, tellement dissemblables si ce n’est qu’ils concernent l’un comme l’autre un garçon de seize ans et se terminent tous deux tragiquement par un suicide ? Au-delà de leur distance dans l’espace et dans le temps – il y a bien peu en commun, a priori, entre les habitants d’une île du Pacifique au début du XXe siècle et les résidents de New York au début du XXIe –, ils relatent des histoires de crime et de châtiment qui mettent profondément en question notre compréhension de ce que signifie punir. En effet, on admet généralement que la punition consiste à infliger une sanction ou une peine à l’auteur de la violation d’une norme et que, pour être légitime, il faut qu’elle apparaisse moralement ou légalement fondée et adéquate au regard de la faute ou du délit commis. Cette évidence indiscutée qui lie le crime et son châtiment se retrouve en bonne part, on y reviendra, dans les analyses qu’en ont faites depuis longtemps les philosophes et les juristes, même s’ils en affinent les termes et disputent ses enjeux. Or il est clair que les histoires que rapportent Malinowski et Gonnerman s’accordent mal avec cette lecture. Elles l’amplifient et la déplacent. Elles sont partiellement en excès et partiellement en dehors du cadre que fournissent le sens commun et le discours savant.
Dans le cas de Kima’i, il y a un crime mais pas de châtiment. L’infraction à la règle exogamique est avérée et reconnue. Elle est même la transgression qui inspire, dit-on, la plus profonde horreur aux Trobriandais. Pourtant, la réaction initiale relève d’une quasi-indifférence : tout au plus quelques commentaires réprobateurs. Ensuite, si un individu se considère comme personnellement lésé, en tant que prétendant notamment, des pouvoirs surnaturels peuvent être mobilisés : incantations, charmes et rituels, destinés avant tout à remédier au mal qui a été fait. De semblables observations sont rapportées pour d’autres sociétés. Ainsi, David Schneider indique-t-il que, chez les Yap de Micronésie, en cas d’inceste, la réaction la plus habituelle est « une forme de désapprobation et d’évitement », qui ne se manifeste « pas par de l’ostracisme mais par des murmures » : aucune « action formelle » n’est entreprise à l’encontre des contrevenants et des divinations en quête d’esprits bénéfiques sont même réalisées afin de leur « éviter un châtiment »3. Selon Malinowski, ces pratiques relèvent de stratégies opérant comme un « système d’évasion bien établi » qui permet de concilier l’énonciation d’une règle formelle et la banalité de sa violation de fait. Elles sont « parfaitement efficaces », note-t-il, puisqu’elles « annulent les effets négatifs de l’inceste clanique », préservant ainsi l’ordre social sans remettre en cause l’ordre moral. Ce n’est qu’en cas d’échec, rare au demeurant, de ces procédures, en particulier lorsqu’un scandale conduit à une situation intolérable pour le groupe, que la résolution de la crise appelle une réponse plus radicale, à savoir le suicide de l’auteur de la transgression.
Encore ne faut-il pas interpréter ce geste comme un châtiment : il n’est pas imposé mais choisi ; il n’est pas conçu comme une sanction mais comme une expiation visant à corriger le désordre provoqué et une protestation contre l’outrage subi. On est dans le registre de l’honneur et non de la culpabilité. On doit donc se garder de l’erreur commise par Keith Otterbein qui, dans son « étude transculturelle de la peine capitale », cite longuement le cas de l’infortuné Kima’i comme illustration de sa thèse controversée selon laquelle la peine capitale est une donnée universelle, de surcroît acceptée par la majorité des membres de toutes les sociétés4. Au-delà de ses présupposés idéologiques et de ses implications politiques, cette thèse, dans laquelle certains ont vu une justification ethnologique de la peine de mort aux États-Unis, procède d’un contresens scientifique, puisque Malinowski lui-même insiste à plusieurs reprises sur le fait que « la cause réelle et immédiate du suicide est le moment de l’insulte » et que « le suicide n’est certainement pas un moyen d’administrer la justice ». Il faut donc comprendre la mort de Kima’i non pas comme un châtiment auto-infligé pour une faute admise, mais comme une réparation et une révolte, la première étant à l’intention de son clan, dont il a troublé la paix, la seconde étant dirigée contre son accusateur, pour l’avoir poussé à cette extrémité.
En somme, l’idée même qu’un crime, a fortiori le plus grave pour une société donnée, appelle un châtiment ne se trouve pas universellement vérifiée. Cette assertion est bien plus que la simple affirmation relativiste que la punition prend des formes variées dans des sociétés différentes. Elle est une remise en cause du lien moral, voire légal, supposé nécessaire qui unit le crime et le châtiment, à savoir le principe selon lequel toute violation de la règle doit être punie.
Dans le cas de Browder, à l’inverse, il y a châtiment mais pas de crime. On peut certes arguer qu’il existait tout de même une suspicion raisonnable reposant sur les allégations de l’accusateur qui affirmait avoir reconnu ses agresseurs et sur l’existence de faits antérieurs qui suggéraient un profil délinquant. Cependant, cette suspicion rend compte de la mise en examen en vue d’un possible procès, mais non de l’incarcération elle-même puisque, au terme de la garde à vue et de l’audition par le juge, le jeune homme est emprisonné tandis que son camarade est libéré. La détention provisoire, qui est en principe prononcée lorsque l’accusé est considéré comme dangereux ou susceptible de ne pas se présenter à son procès, tient en réalité ici à deux éléments. D’abord, Browder a déjà fait l’objet d’une condamnation pour laquelle il se trouvait en liberté surveillée et la commission supposée du vol entraîne la révocation de cette mesure conservatoire. Ensuite, et surtout, la caution qui lui permettrait d’éviter la prison est délibérément fixée à un niveau bien supérieur à ce que sa mère est en mesure de payer. Autrement dit, ce n’est pas le crime ou la suspicion de crime qui conduit à l’incarcération, mais la conjonction de mécanismes juridiques et de contraintes financières, ces dernières s’avérant in fine l’élément déterminant : la somme exigée par le tribunal eût-elle été moindre ou le jeune homme eût-il été d’une famille moins modeste, il aurait pu attendre chez lui sa convocation pour le procès. C’est là un fait général qui traduit une évolution significative des pratiques judiciaires. En vingt ans, aux États-Unis, la proportion de libérations sous conditions financières en attente du procès et le montant déterminé pour les cautions n’ont cessé d’augmenter5. La sélection économique est ainsi devenue, indépendamment de la gravité des faits reprochés, un ressort essentiel de discrimination au regard du maintien en détention provisoire.
Il est du reste possible de s’interroger sur la réalité de la suspicion elle-même. Au vu des imprécisions et des variations de l’accusation de vol, on peut raisonnablement penser que les caractéristiques socioraciales des garçons et les antécédents judiciaires de Browder ont pesé dans les décisions des policiers, des magistrats et du grand jury. Mais, dans ce type d’affaires, le doute, qui devrait prévaloir au début de la procédure et pourrait bénéficier au prévenu lors du procès, tend à disparaître du fait du recours massif au dispositif du plaider-coupable assorti de négociations au cours desquelles la reconnaissance de culpabilité s’opère en échange d’une réduction du chef d’inculpation. L’aveu obtenu tient alors lieu de preuve. En trois décennies, au niveau fédéral, le nombre d’affaires traitées publiquement dans un tribunal est ainsi passé d’une sur cinq à une sur trente : 97 % des dossiers sont désormais réglés en amont, sous la pression de procureurs qui font entrevoir des charges plus lourdes et des peines plus sévères en cas de procès et sans qu’un examen approfondi permette d’établir les faits dont le prévenu accepte de s’accuser ; on estime que, sur les 2,2 millions de détenus que comptent les États-Unis, plus de 2 millions se trouvent en prison sans avoir eu droit à un procès, une partie d’entre eux, impossible à mesurer mais certainement importante au regard de données partielles disponibles, ayant plaidé coupables en dépit de leur innocence6. C’est précisément ce que Browder se refuse à faire, avec insistance, même lorsque lui est proposée, s’il avoue, une libération immédiate : désespéré mais inébranlable, il persiste à clamer son innocence et retourne à son terrible univers carcéral. Il est d’ailleurs probable qu’à ce moment les magistrats se soient mis à douter sinon de sa culpabilité, du moins de la possibilité de l’établir, en raison de la disparition du plaignant. Pour eux, même contrainte, la reconnaissance du délit serait donc venue clore honorablement l’affaire. Le jeune homme ne leur donna pas cette satisfaction : ils durent donc le libérer après mille jours passés dans un établissement pénitentiaire sans condamnation.
Que cette longue incarcération constitue un châtiment ne va toutefois pas de soi. On peut en effet objecter que, en plaçant le jeune homme en détention provisoire, le juge se contente d’appliquer une mesure à laquelle on a recours dans ce cas, soit pour protéger la société lorsque l’individu est estimé dangereux, soit pour s’assurer qu’il sera présent dans la suite de la procédure judiciaire. Techniquement, on n’a donc pas affaire à une sanction, mais à une disposition préventive prévue par la loi. Difficile, pourtant, d’imaginer que le magistrat puisse ignorer la sinistre réalité de la prison, singulièrement à Rikers Island, dont de nombreux rapports officiels et enquêtes journalistiques ont dénoncé les conditions inhumaines, surtout dans le centre pour mineurs. Enfermer le jeune homme, c’est donc bien lui infliger en connaissance de cause une souffrance considérée comme la juste rétribution de son infraction supposée. L’épreuve peut d’ailleurs, pensent les magistrats, en favoriser l’aveu, le détenu étant prêt à se reconnaître coupable pour écourter sa peine, ce qui revient à utiliser la détention comme une forme de torture destinée à obtenir une confession. Toutefois, même sous l’hypothèse impliquant que le séjour en prison vaut punition anticipée – et l’on sait que, dans ces cas indécis, le quantum de la peine correspond souvent à la durée exacte de la détention provisoire, confirmant le caractère punitif de cette dernière –, on peut s’interroger sur la relation de proportionnalité entre l’acte reproché, à savoir le vol d’un sac à dos par un mineur sans passé judiciaire lourd, et la sanction imposée, en l’occurrence trois années passées en prison, entre dortoir bondé et cellule disciplinaire, soumis à l’arbitraire des surveillants et à la violence des gangs. Pour autant, parler d’erreur judiciaire ou mettre en cause les magistrats serait manquer le fait que, paradoxalement, la procédure suivie est parfaitement régulière et son déroulement tristement banal. L’histoire de Browder ne résulte pas d’un dysfonctionnement de la justice états-unienne : elle témoigne au contraire de son fonctionnement ordinaire.
En résumé, ce n’est pas une infraction ou même la suspicion de sa commission qui a conduit à l’incarcération du jeune homme : ce sont ses caractéristiques sociales, y compris sa couleur de peau, qui en faisaient un suspect idéal, et les faibles ressources de sa famille, qui ne permettaient pas le paiement de sa caution. De plus, la détention provisoire qui lui a été imposée ne peut être vue comme une simple mesure administrative prise à titre préventif : elle procède d’une forme de sanction déguisée dont les modalités excèdent en quantité, par le temps passé en prison, et en qualité, par les conditions de ce séjour, la gravité de l’acte dont il est accusé. Se trouvent ainsi remis en cause à la fois le lien de causalité et la relation de proportionnalité entre le crime et le châtiment, le premier n’étant finalement pas établi et le second n’étant jamais énoncé comme tel.
Le parallèle entre les deux histoires – qu’il faut bien sûr lire dans une perspective heuristique plutôt que comme la comparaison systématique de deux types de société – suggère quelques conclusions préliminaires. Premièrement, le crime n’appelle pas inévitablement le châtiment : d’autres réponses ont été imaginées par les sociétés, même pour les faits les plus graves, pouvant aller jusqu’à une forme d’indifférence. Deuxièmement, le châtiment ne découle pas nécessairement de la sanction d’un crime : des logiques sans rapport avec la culpabilité peuvent prévaloir, notamment sociales et économiques. Troisièmement, un fait grave peut donner lieu à une sanction modérée, tandis qu’un délit mineur peut recevoir une condamnation sévère, ce qui réfute le principe d’adéquation entre le crime et le châtiment. Quatrièmement, la réalité d’une peine peut excéder de beaucoup sa délimitation apparente, ce qui révèle la disjonction entre l’énonciation et l’accomplissement du châtiment, indépendamment même de la gravité du crime. À ces quatre propositions, il faudrait en ajouter une cinquième qui, en quelque sorte, les sous-tend. Car, on le voit, les notions mêmes de crime et de châtiment sont, dans le monde social comme dans le débat intellectuel, sujettes à interprétation et donc à contestation (qu’est-ce qu’une transgression qui n’est pas sanctionnée ? qu’est-ce qu’une mesure qui n’est considérée comme punitive que par ceux qui la subissent ? qui décide de ce qu’est un crime et de ce qu’est un châtiment ?). Plutôt que de trancher normativement en imposant des critères, il me semble plus judicieux et pertinent de tenter de saisir ce qui est en jeu dans ces désaccords et ces disputes, en préférant une analyse a posteriori à une définition a priori.
Mais la confrontation des deux récits – par les contrastes qu’elle souligne – appelle également une réflexion d’une autre nature, portant cette fois sur les fondements moraux et politiques des sociétés. Ainsi, les Trobriandais apparaissent flexibles dans l’application de leurs règles et indulgents dans la sanction de leur transgression, préférant les commérages, les rituels et, en dernier ressort, un suicide pour l’honneur aux diverses formes de punition : ils privilégient l’accommodement comme mode de régulation de l’ordre social. Par contraste, aux États-Unis, on favorise la répression sur la prévention, on enferme les auteurs d’infraction, on pousse l’innocent à plaider coupable, on sanctionne plus lourdement le pauvre, on tolère l’arbitraire et la violence au cœur du dispositif pénal : la gestion des désordres sociaux se fait au prix d’une iniquité dans l’application de la loi et la distribution des sanctions. Il ne s’agit pas d’établir des hiérarchies morales entre les sociétés, voire d’idéaliser des pratiques traditionnelles en matière de crime pour mieux condamner des choix contemporains en matière de châtiment, mais plutôt de montrer et de discuter la diversité des réponses politiques possibles face à la transgression des normes. Le châtiment, en tant qu’il est une institution sociale, se révèle en effet un remarquable analyseur des sociétés, des affects qui les traversent et des valeurs dont elles sont porteuses.
*
Qu’est-ce que punir ? Pourquoi punit-on ? Qui punit-on ? Telles sont les trois questions qui structurent cet ouvrage. Il s’agit par conséquent de revisiter la définition, la justification et la distribution du châtiment. Ces trois questions, on le verra, en appellent trois autres. Qu’est-ce que punir ? invite à se demander d’où vient l’idée de punir. Pourquoi punit-on ? se prolonge par une interrogation sur comment on punit. Enfin, qui punit-on ? s’avère indissociable de l’exploration de ce qu’on choisit de punir. C’est dire que le champ de l’enquête est vaste.
Je lui apporterai toutefois une limite en restreignant essentiellement mon propos aux institutions publiques qui sont chargées de décider et d’appliquer le châtiment en matière de crime, en particulier les responsables politiques, le législateur, la police, la justice et la prison, et en excluant donc à la fois les institutions qui opèrent dans des espaces privés, comme la famille, et les institutions dont la fonction première n’est pas punitive, tels les établissements scolaires ou les lieux de travail (il serait assurément intéressant de comprendre comment les sociétés occidentales se sont mises à condamner avec de plus en plus de vigueur les châtiments physiques infligés aux enfants par les parents et par les professeurs au moment même où elles développaient avec frénésie les dispositifs punitifs les plus sévères mettant en œuvre la contrainte par corps, à commencer par l’institution carcérale, et de saisir ainsi comment l’État n’a cessé d’étendre son monopole de la violence légitime, mais une telle analyse dépasserait le cadre qu’il m’a bien fallu donner à ce propos).
Même avec cette délimitation, j’ai choisi d’explorer un territoire plus étendu qu’il n’est habituel de le faire lorsqu’on s’intéresse au châtiment. Au début de son imposante étude Punishment and Modern Society, David Garland prend soin de caractériser ainsi son objet7 : « Le châtiment est le processus légal par lequel des contrevenants au droit pénal sont condamnés et sanctionnés en conformité avec des catégories et des procédures légales spécifiques. » Si je considère comme parfaitement fondée cette démarche consistant à définir l’objet a priori, dans une logique qu’on peut qualifier de durkheimienne, j’essaierai pour ma part de procéder de manière inverse, wébérienne en quelque sorte, ou tout au moins inductive, de façon à faire émerger a posteriori une théorie critique à partir du matériau empirique – le mien et celui des autres – que j’ai rassemblé. Ne préjugeant pas de ce qu’est le châtiment et même ne présumant pas qu’il soit la seule réponse possible au crime, je m’autorise ainsi à ouvrir d’autres voies, d’autres perspectives.
Les trois interrogations que je soumets balisent en effet des chemins qui ont été sillonnés depuis plus de deux millénaires, d’abord par les philosophes, puis par les théologiens, ensuite par les juristes, plus récemment par les politistes, les économistes, les psychologues, les historiens, les sociologues, les anthropologues. S’y aventurer n’est donc pas sans risques de redondance. Pour essayer de les éviter, j’emprunterai des sentiers de traverse, moins passants. L’approche que je propose n’est en effet pas conventionnelle, en ce qu’elle échappe aux délimitations disciplinaires. Hybride, elle emprunte à plusieurs types de savoirs qui sont rarement mobilisés conjointement mais qu’il m’a semblé utile de penser ensemble. S’il fallait qualifier cette approche, on pourrait parler d’anthropologie critique. Telle que je l’envisage ici, l’anthropologie peut être décrite comme une manière d’appréhender les mondes sociaux avec une propension à l’étonnement, c’est-à-dire une aptitude à considérer les faits et les situations non comme le produit d’une inéluctable nécessité mais comme le résultat de configurations particulières qui se sont constituées au fil du temps, auraient pu être tout autres et sont destinées à changer. Cette prise en compte de la contingence des choses que nous tenons pour acquises – ce qu’est une infraction et qu’il faille la punir, par exemple – n’a pas qu’un intérêt intellectuel : elle a également des implications morales et politiques. Il n’est pas exclu qu’à l’étonnement s’ajoute l’indignation.
L’approche proposée procède ainsi d’une épistémologie critique qui associe deux démarches complémentaires : généalogique et ethnographique. La méthode généalogique explore à la fois les origines et les développements des conceptions contemporaines en matière de crime et de châtiment. Pour la mettre en œuvre, je m’appuierai en particulier sur la philologie, l’ethnologie et l’histoire, de façon à repérer dans des sources lexicales, des sociétés autres et des mondes passés les traces permettant de reconstituer comment on en est venu à punir comme on le fait aujourd’hui. Plutôt que la généalogie de temporalité relativement courte que propose généralement Michel Foucault, je privilégierai la généalogie de temps long telle que l’imagine Nietzsche, conscient de ses écueils mais confiant aussi dans ses potentialités pour opérer une rupture radicale avec l’évidence8. Il s’agit en effet de questionner ce que nous croyons savoir du châtiment en avançant des hypothèses que seule la démarche généalogique autorise. La méthode ethnographique repose, elle, sur une présence prolongée dans un monde social permettant l’établissement de relations de confiance mutuelle avec ses membres et l’acquisition d’une certaine familiarité avec leurs modes de penser et d’agir. En l’occurrence, je me référerai surtout aux enquêtes que j’ai conduites en France pendant dix ans sur la police, la justice et la prison. Elles concernaient une circonscription de sécurité publique de la banlieue parisienne, dans laquelle j’ai suivi pendant quinze mois l’activité de patrouille d’unités régulières de police et de brigades anti-criminalité, et la maison d’arrêt d’une grande agglomération, où ma recherche s’est déroulée au long de quatre années, ainsi qu’un tribunal de grande instance dont j’ai observé une trentaine de procès en comparution immédiate. Ces études locales s’inscrivaient dans une analyse plus large, à la fois sociologique et politique, de l’action répressive de l’État français9. De ces enquêtes de longue durée, je n’ai gardé que quelques moments : des scènes significatives en ce qu’elles mettent en cause quelques-uns des présupposés communs sur la définition, la justification et la distribution du châtiment, mais dont il n’est évidemment pas possible ici de restituer l’épaisseur ethnographique.
Les deux méthodes se complètent d’une certaine manière et participent d’une même démarche critique. La généalogie interroge les fondements des institutions punitives. L’ethnographie en montre les enjeux les plus concrets. La première révèle les conditions d’émergence d’une configuration particulière de la relation entre crime et châtiment dont la seconde explore ce qu’elle autorise ou exclut, ce qu’elle augmente ou diminue, ce qu’elle rend visible ou fait disparaître. Combiner ainsi généalogie et ethnographie permet d’interroger les approches classiques, tant philosophiques que juridiques, qui ont logiquement dominé les conceptions moderne et contemporaine du crime et du châtiment et largement contribué à délimiter les frontières du pensable et du possible. Le dépaysement auquel invite cette double méthode vise en particulier à produire un questionnement, d’un côté, sur les fondements théoriques de leurs assertions et, de l’autre, sur le décalage empirique entre leurs énoncés normatifs et les pratiques observées. Il ne s’agit pas de suggérer que philosophes et juristes partagent une même doxa ou disposent d’un corpus homogène. Bien au contraire, j’essaierai de rendre compte de la diversité de leurs thèses et de la richesse de leurs débats, certaines approches critiques, tel le mouvement Law and Society, convergeant avec les miennes. Mais les sciences sociales, qu’il s’agisse de l’histoire, de la sociologie ou de l’anthropologie, peuvent faire entendre d’autres voix et reconnaître d’autres réalités – qui furent, qui sont et qui pourraient être. C’est donc ce dialogue critique que je souhaite engager avec les disciplines qui, au fil du temps, ont constitué l’essentiel des savoirs et des pratiques autour de l’acte de punir.




CHAPITRE 1
Qu’est-ce que punir ?


Depuis plus d’un demi-siècle, la plupart des définitions du châtiment se sont référées à un même texte princeps du juriste et philosophe britannique H. L. A. Hart : la conférence qu’il prononça en 1959 en tant que président de la prestigieuse Aristotelian Society1. Écrivant dans le contexte d’un débat aussi houleux que confus sur la peine de mort à la Chambre des Lords, il s’y efforçait d’en clarifier les termes en commençant par définir le châtiment à partir de cinq critères : « il doit impliquer une souffrance ou d’autres conséquences normalement considérées comme désagréables ; il doit répondre à une infraction contre des règles légales ; il doit s’appliquer à l’auteur réel ou supposé de cette infraction ; il doit être administré intentionnellement par des êtres humains autres que le contrevenant ; il doit être imposé par une autorité instituée par le système légal contre lequel l’infraction a été commise. » Ces cinq critères définissent le « cas standard ou central » : une sorte de norme de la peine en matière criminelle. Ils énoncent non seulement ce qu’elle est, mais aussi, par soustraction, ce qu’elle n’est pas. Ainsi, tout en paraissant en fournir une pure description, ils lui apportent une double légitimité : morale, puisqu’elle concerne une infraction et s’applique à son auteur ; légale, puisque c’est ainsi que sont qualifiées la règle qui a été violée et l’autorité qui doit se charger de sanctionner.
Bien que Hart insiste sur la nécessité de distinguer définition et justification, la caractérisation qu’il fait du châtiment revient donc à le légitimer et surtout à légitimer ce qui en est l’essence : infliger par l’intermédiaire d’une institution officielle une souffrance ou un équivalent à la personne qui a commis un acte répréhensible. De cet effet d’autorité de la définition, il est du reste conscient. Il reconnaît même qu’il existe d’autres formes de châtiments qui n’entrent pas dans le cadre qu’il a indiqué, telles les punitions par procuration qui ne visent pas l’auteur ou les punitions pour des infractions à des règles qui ne relèvent pas de la loi, et l’on voit que, si elles étaient prises en compte, ces autres formes fragiliseraient la légitimité morale de la sanction, dans le premier cas, et sa légitimité légale, dans le second. Il les qualifie d’ailleurs comme étant « de niveau inférieur » et ne les discute pas plus avant dans son article. Il faut dès lors se demander ce que l’on perd ou ce que l’on occulte en acceptant la définition standard de Hart comme le font la plupart des juristes et philosophes2. Je m’efforcerai donc, dans un premier temps, sur la base d’une observation ethnographique, de discuter la pertinence des cinq critères avancés pour montrer qu’un seul résiste finalement à l’analyse, et dans un second temps, à partir d’une réflexion généalogique, de comprendre comment cet élément en est venu à définir ce que c’est que punir.
*
Considérons les faits suivants, relevés au cours de mon enquête sur les forces de l’ordre quelques mois avant les émeutes de 2005 en France. Une fin d’après-midi, un résident d’une petite cité de la banlieue parisienne appelle la police pour signaler la présence d’un quad dans le parc voisin. Une patrouille est dépêchée sur place et, à leur arrivée, les agents tentent d’intercepter le véhicule. En essayant de leur échapper, le conducteur tombe, sans toutefois se blesser. Alors que les policiers, qui l’ont rejoint, s’apprêtent à le maîtriser, ils se voient entourés de plusieurs jeunes, qui protestent agressivement contre l’arrestation de leur ami. Se sentant en danger, ils battent en retraite et appellent des renforts. Quelques minutes plus tard, une demi-douzaine de voitures de police sont sur les lieux. Une quinzaine de gardiens de la paix en civil ou en uniforme en sortent et se précipitent vers le groupe d’immeubles, bousculant des couples et des enfants en train de profiter paisiblement de cette soirée printanière. Une femme qui s’interpose pour protéger son fils est interpellée sans ménagement. Un garçon de neuf ans qui a répondu à un policier se voit menacé d’un Flashball près de la tempe. Plusieurs jeunes qui se trouvent dans les espaces publics et n’ont pu s’enfuir à temps sont arrêtés. Affirmant connaître le meneur de l’altercation initiale, des agents se ruent dans l’une des cages d’escalier et enfoncent la porte de l’appartement où résident ses parents. Dans la confusion qui s’ensuit, ils renversent sa sœur, malencontreusement sortie de sa chambre en entendant le tumulte. Finalement, le suspect est immobilisé, menotté et conduit au commissariat, où l’on découvre qu’il est aveugle, ce qui rend sa culpabilité dans l’incident qui a déclenché la riposte policière peu vraisemblable : il est donc relâché. De la douzaine d’habitants qui ont été interpellés, cinq, dont la mère qui s’était insurgée, sont maintenus en garde à vue en attendant d’être déférés au parquet pour outrage et rébellion contre agents dépositaires de l’autorité publique, tandis que les autres sont libérés tard dans la nuit : faute de transports en commun, ils rentrent à pied chez eux. À l’hôpital, où la sœur du suspect a été conduite, les médecins diagnostiquent une fracture du bras et des lésions cervicales.
La scène que je viens de rapporter ne présente aucun caractère exceptionnel pour les résidents des quartiers populaires. Pendant mon enquête, j’ai assisté ou entendu raconter divers épisodes similaires, plus ou moins graves, et ce sont de tels événements qui, lorsque les choses tournent mal, peuvent se terminer par un décès et déboucher sur des désordres urbains. La plupart ont heureusement un dénouement plus anodin et restent ignorés du public, hormis de celles et ceux qui en ont l’expérience directe. Mais comment interpréter la réaction des forces de l’ordre à ce que leurs trois collègues avaient perçu comme une entrave à leur intervention ? Comment qualifier cette expédition brutale qui laisse des dégâts matériels et des blessures physiques parmi les habitants et aboutit à des interpellations peu convaincantes ? Au regard de la définition de Hart, on est tenté de récuser le châtiment : certes, les désagréments endurés ne peuvent pas plus être mis en doute que l’intention de les infliger, mais il ne semble pas que les interpellations soient en rapport avec l’infraction initiale à la loi, que les suspects arrêtés aient commis quelque délit, enfin qu’il soit dans les missions légales des forces de l’ordre de punir. D’ailleurs, les habitants, eux, n’hésitent pas à dire qu’il s’agit de représailles et certains commissaires, de leur côté, font à demi-mot la même analyse.
Punition ou vengeance ? Les philosophes ont depuis longtemps essayé de les opposer, jugeant celle-ci mauvaise et illégitime, celle-là bonne et légitime. Déjà, Thomas d’Aquin considérait que la distinction entre les deux résidait dans l’intention de celui qui corrige la faute : « si son intention se porte principalement sur le mal de celui dont il se venge », c’est qu’il en tire du plaisir, et donc la rétorsion est illicite ; « mais si l’intention se porte sur un bien que doit procurer le châtiment », qu’il s’agisse de l’amendement du coupable ou de la sécurité des autres, alors la rétorsion est licite3. De son côté, tout en reconnaissant que « punition et vengeance partagent une structure commune, à savoir une peine infligée pour une raison donnée (une faute ou un dommage) avec le désir que l’autre personne sache pourquoi », Robert Nozick propose cinq éléments pour les différencier : la punition répond à une faute commise, elle se fixe des limites en proportion de la gravité de l’acte, elle suppose des liens impersonnels avec l’auteur, elle n’implique pas de dimension affective et elle obéit à des principes de signification générale ; à l’inverse, la vengeance répond à un dommage subi, elle ne se donne pas de bornes, elle engage une relation personnelle avec l’auteur, elle met en jeu des émotions et elle est chaque fois singulière4. On conçoit que cette distinction puisse avoir pour objectif implicite de délégitimer la seconde (la vengeance aveugle) pour mieux légitimer la première (la punition méritée) et pour effet politique de séparer les « autres » (les barbares qui se vengent) des « nôtres » (les civilisés qui punissent) dans un contexte où les sociétés contemporaines sont devenues plus répressives et se trouvent confrontées à de nouvelles formes de violence.
Mais peut-on si aisément différencier les deux notions dans les faits ? « Othello punit-il Desdémone ou se venge-t-il de ce qu’il pense être sa trahison ? Le comte de Monte Cristo punit-il ou se venge-t-il des ennemis qui ont ruiné sa vie ? » se demande Leo Zaibert, pour qui cette distinction est finalement plus rhétorique qu’analytique5. C’est une question analogue que pose Danielle Allen à propos du supplice infligé par Zeus à Prométhée dans la tragédie d’Eschyle6 : « Nous ne sommes pas certains de savoir s’il s’agit d’un châtiment ou d’une torture. » Si, plutôt que dans la littérature, on cherche dans le monde réel des exemples pour tester les critères que Nozick suppose pouvoir discriminer les deux notions, peut-on penser que la condamnation à mort d’un meurtrier répond seulement à une faute commise et non à un dommage subi, que l’amputation de la main d’un voleur est proportionnée à la gravité de la faute commise, que la flagellation d’un esclave accusé d’avoir volé son maître procède de décisions impersonnelles, que l’exécution publique d’un condamné est exempte de manifestations émotionnelles, qu’enfin la pendaison d’un tyran après la chute de son régime obéit à un principe de justice de valeur générale ? Or chacun de ces actes est perçu et présenté, dans son contexte spécifique, comme une punition et non une rétorsion. Cette difficulté à séparer l’une de l’autre, Émile Durkheim l’avait bien vue : « La peine est restée, du moins en partie, une œuvre de vengeance », écrit-il7. Et d’ailleurs, pour lui, la vengeance n’a pas du tout la dimension négative que les moralistes et les philosophes lui confèrent : il y voit l’expression bénéfique d’un instinct de conservation.
Revenons à l’intervention de la police dans le quartier populaire. Il est difficile d’y voir une simple opération d’ordre public, au vu du désordre qu’elle crée, ou de sécurité publique, au vu de l’insécurité qu’elle génère. Mais peut-on se satisfaire de la qualification de représailles qui, au fond, dédouanerait l’institution en réduisant le cycle de violences à des réactions individuelles inappropriées ? Il me semble qu’il faut plutôt penser cette scène en termes d’action punitive. Pour l’établir, je m’appuierai à la fois sur des éléments subjectifs (la perception qu’en ont les agents) et objectifs (l’analyse qu’en peut faire l’observateur).
Les policiers ne voient certainement pas dans leur intervention une mesure de rétorsion. Ils ne pourraient évidemment pas la revendiquer comme telle face à leur hiérarchie ou à la justice, car ils ne sont pas censés exercer de vengeance contre la population. Mais leurs conversations privées montrent qu’ils ne pensent pas non plus dans ces termes et qu’ils développent même des argumentaires pour légitimer ce type d’opération. Leurs justifications sont de deux ordres. Premièrement, ils imaginent que les habitants des quartiers populaires leur sont globalement hostiles, ce qui autorise leur propre hostilité en retour : « Y nous aiment pas, on les aime pas non plus », se plaisait à dire le chef de la brigade anti-criminalité. De plus, ils tendent à associer les habitants de ces quartiers, notamment les jeunes, à des activités criminelles ou délinquantes : « On n’arrive plus à distinguer les voyous des honnêtes gens », reconnaissait le commissaire en charge de la circonscription. Cette double représentation négative, qui procède par généralisation indiscriminée à toute une population, est volontiers sous-tendue par des préjugés racistes et xénophobes à l’encontre de personnes majoritairement de couleur et d’origine immigrée. Estimant ainsi leur public composé de possibles ennemis et de coupables potentiels, ce que pourtant ni les sondages d’opinion ni les observations de terrain ne confirment, les agents considèrent légitimes leurs actions punitives. Deuxièmement, ils croient la justice inefficace et les magistrats laxistes : « On arrête des délinquants, on les défère au parquet, et le lendemain on les retrouve dans la rue » est une antienne fréquemment entendue lors des patrouilles. Bien que les statistiques révèlent au contraire une tendance des juges à condamner de plus en plus fréquemment, rapidement et sévèrement, cette conviction permet aux policiers de se sentir en droit de punir sur-le-champ les suspects qu’ils interpellent. Vexations, brimades et parfois brutalités servent en quelque sorte de rétribution officieuse anticipant l’indulgence supposée de l’appareil judiciaire.
L’observateur peut, de son côté, mettre en perspective la scène locale en l’inscrivant dans son contexte historique et politique. Car cette opération n’est pas un fait isolé : elle participe des modes d’action ordinaires et attendus des forces de l’ordre dans les quartiers populaires. Des brigades anti-criminalité, un commissaire disait qu’elles sont « un mal nécessaire » et un haut fonctionnaire commentait qu’elles sont « les bien-aimées de leurs supérieurs parce que c’est elles qui font du chiffre ». Depuis les écoles de la police nationale, où la formation consolide les préjugés des futurs gardiens de la paix concernant ces quartiers et leurs habitants, jusqu’aux commissions de discipline internes, où l’impunité des comportements déviants demeure la règle, l’institution contribue à la permanence de pratiques punitives ciblées et à la légitimation de leurs justifications. Ces pratiques y sont du reste encouragées à la fois par le discours sécuritaire omniprésent dans l’espace public, par l’insistante stigmatisation de certaines populations, par l’imposition de quotas d’interpellations, enfin par des politiques nationales qui fournissent aux policiers des instruments, tant technologiques que législatifs, et leur garantissent une protection, en cas de manquement ou d’incident. Dans ces conditions, ils se sentent en quelque sorte habilités à pratiquer ces formes extra-judiciaires de châtiment.
Au vu des éléments subjectifs et objectifs convoqués pour l’interpréter, on peut donc arguer que l’intervention policière est bien, en l’occurrence, une opération punitive8. Cette lecture a deux implications théoriques importantes. Premièrement, plutôt que de chercher à vérifier que les faits valident la définition, on doit au contraire s’efforcer d’adapter celle-ci à ceux-là : le sens que les agents donnent à leur geste et l’analyse que l’on peut faire de ce qui le sous-tend conduisent même en l’occurrence à contester les critères proposés. Deuxièmement, s’il est théoriquement légitime de vouloir séparer la définition et la justification du châtiment comme le soulignent nombre de philosophes et de juristes, il est empiriquement difficile de le faire : les policiers et, dans une certaine mesure, leur institution ont besoin d’arguments, fussent-ils fallacieux, pour légitimer ce qui apparaîtrait sinon comme des actions déviantes.
Si l’on accepte donc cette lecture, à quel type de châtiment a-t-on affaire dès lors que les coupables n’ont pas été interpellés, qu’il s’agisse du conducteur du quad ou des jeunes venus à sa rescousse ? On peut en distinguer deux modalités : collective et aléatoire. La première modalité consiste à punir l’ensemble du groupe auquel appartient le suspect, à savoir les résidents de la cité, et plus spécifiquement les adolescents et les jeunes. Leur tranquillité est troublée, leur environnement est bouleversé, certains sont insultés ou menacés, d’autres sont bousculés ou renversés. Ils apprennent ainsi que, quels que soient leur âge, leur sexe et leur statut, ils se trouvent, sans recours, à la merci de telles incursions violentes. La seconde modalité implique de punir singulièrement ceux qui feront de plausibles suspects, soit en raison de leurs antécédents judiciaires, soit simplement parce que les policiers sont parvenus à les attraper. Ils sont contrôlés, fouillés, parfois interpellés. Un élément essentiel de ce processus est le recours potentiel à la qualification d’outrage et rébellion contre agent dépositaire de l’autorité publique qui vise notamment ceux qui ont été blessés lors leur arrestation et dont la possible plainte se trouve ainsi neutralisée. Le châtiment dans la rue se double alors presque toujours d’une peine au tribunal. Bien qu’elle suscite des réserves au sein de la hiérarchie policière qui considère qu’elle invite les agents à l’agressivité à l’encontre de leurs publics, cette pratique, encouragée par le ministère de l’Intérieur, a donné lieu à une progression spectaculaire de ce délit au cours des trois dernières décennies.
En résumé, en reprenant l’ensemble des éléments à la lumière de la définition classique du châtiment, on voit que l’opération de police est conduite par une institution légale qui n’a pas vocation à punir mais qui se considère néanmoins autorisée à le faire et que le pouvoir conforte dans ce sens ; que les infractions sanctionnées ne correspondent pas à la raison de l’intervention et peuvent même être fabriquées pour justifier les accusations et neutraliser d’éventuelles plaintes ; qu’en l’absence de coupable identifié la sanction peut se traduire par une expédition punitive ou une punition aléatoire ; et que les modalités de son exécution empruntent les formes extra-légales de la violence physique et morale.
Ce qui vient d’être décrit dans le contexte français ne lui est certainement pas spécifique. Au cours de la période récente, la police est de plus en plus apparue, en divers lieux du globe, comme pourvoyeuse d’expressions, parfois extrêmes, de châtiments extra-judiciaires. Au Brésil, les organisations de droits de l’homme estiment que plus de 5 000 personnes ont été tuées par la police dans les favelas de Rio de Janeiro entre 2005 et 2014 au titre de la lutte contre la criminalité. Aux Philippines, les statistiques officielles indiquent que, pendant le seul mois de juillet 2016, plus de 1 800 suspects ont été abattus, dont 700 par les forces de l’ordre, dans le cadre d’une campagne contre le trafic de stupéfiants décidée par le président nouvellement élu. Aux États-Unis, en 2015, on a dénombré 1 134 décès causés par des policiers, soit quarante fois plus que d’exécutions capitales au cours de la même période, et, fait remarquable, le profil socioracial des victimes est similaire dans les deux cas9. L’interprétation de ces homicides comme châtiments extra-judiciaires varie selon les contextes : dans certains cas, les déclarations des responsables politiques et les réactions favorables d’une partie de la population affirment clairement l’existence d’un populisme pénal assumé ; dans d’autres cas, le soutien des autorités à ces pratiques, le rôle de l’institution pour les faciliter, l’impunité judiciaire dont elles bénéficient et le silence complaisant qui les accompagne révèlent des expressions latentes ou voilées de ce populisme. La fonction punitive de la police ne se résume cependant pas à ces manifestations extrêmes. Au quotidien, elle se traduit par le harcèlement, les provocations, les menaces, les humiliations, les insultes racistes, les contrôles indus, les fouilles injustifiées, les contraventions abusives, les menottages douloureux, les interpellations sans objet, les gardes à vue arbitraires, les coups qui ne laissent pas de traces, parfois même l’usage de la torture, toutes ces pratiques documentées étant concentrées sur les segments les plus vulnérables de la population10. La banalisation et la normalisation de pratiques punitives extra-judiciaires par les forces de l’ordre sont un fait majeur encore largement méconnu des sociétés contemporaines.
Dans un article influent – qui a d’ailleurs inspiré la définition de Hart –, le philosophe Antony Flew se demande s’il existe « une ligne nettement tracée au-delà de laquelle on doive cesser d’utiliser » le mot « châtiment »11. « Quand le châtiment de l’innocent ou le châtiment illégal cesse-t-il tout simplement d’être un châtiment ? » s’interroge-t-il. La question est assurément légitime. Sur la base de l’observation qui vient d’être présentée et qui intègre précisément les deux caractéristiques d’innocence et d’illégalité, on pourrait toutefois l’inverser et se demander plutôt si la définition du mot lui-même ne mérite pas d’être mise en cause au regard des faits auxquels il est censé correspondre. Le châtiment de l’innocent et le châtiment illégal ne sont-ils pas précisément des formes ordinaires du châtiment ? Vouloir purifier l’acte de punir en le débarrassant de ce qui ne serait pas légitime ou licite alors même que tout montre que les sociétés n’ont jamais cessé de punir au-delà des principes ordonnés par la morale et la loi ne reviendrait-il pas à substituer l’idéalité du phénomène à sa réalité, en faisant du même coup disparaître cette dernière ? Il ne s’agit pas, en effet, de faire preuve de cynisme, mais de décrire ce qui est plutôt que ce qui devrait être. Revisiter les cinq critères du « cas standard » devient alors une démarche heuristique autant que politique.
Les deuxième et troisième critères de Hart semblent à première vue les plus évidents : le châtiment s’applique lorsqu’une règle (légale) a été transgressée et concerne la personne qui a commis (ou est soupçonnée d’avoir commis) cet acte. On a pourtant vu dans des cas d’espèce que ces deux principes pouvaient ne pas être à l’œuvre : administration aléatoire d’une punition ; délit forgé en vue d’un défèrement au parquet. Si ce sont là des pratiques communes au sein de la police, elles existent aussi dans d’autres institutions, à commencer par l’école, où la sanction collective n’est pas rare lorsque l’élève coupable d’une faute ne se dénonce pas ou n’est pas dénoncé. Mais c’est dans les contextes de guerre qu’elles prennent le tour le plus tragique, comme l’ont montré de nombreux épisodes des deux conflits mondiaux. Pour la période contemporaine, le gouvernement israélien fait régulièrement l’objet de condamnations internationales pour sa pratique systématique du châtiment collectif à l’encontre des Palestiniens : destruction des maisons des familles de suspects d’attaques ; suppression des autorisations de circulation de dizaines de milliers de personnes à la suite d’agressions ; aspersion de liquides pestilentiels dans les quartiers où se sont produites des protestations ; bombardements de populations civiles comme lors de l’opération dite « Bordure protectrice » qui, en 2014, a causé la mort de plus de deux mille personnes, dont de nombreux femmes et enfants12. Bien que ces actions punitives soient qualifiées de représailles par l’Organisation des Nations unies et dénoncées comme telles par les associations de droits de l’homme, elles sont toujours présentées par les autorités israéliennes comme des châtiments légitimes à la fois en termes de rétribution juste et de dissuasion efficace, autrement dit dans le langage même de la philosophie du droit13. C’est dire combien les questions de qualification en matière de châtiment sont toujours des enjeux moraux et politiques.
Le système pénal lui-même n’est pas en reste dans le brouillage des limites du domaine punitif, comme en témoigne la présence nombreuse, en prison, de personnes en attente de leur procès ou d’un appel de leur jugement. Aux États-Unis, 62 % des 12 millions de personnes qui sont incarcérées chaque année dans des jails sont des prévenus et le facteur le plus décisif de leur maintien en détention est économique. En France, les prévenus représentent 29 % de l’ensemble des détenus mais 43 % de ceux qui se trouvent en maison d’arrêt14. Si l’on prend au sérieux la formule selon laquelle une personne accusée bénéficie de la présomption d’innocence tant que sa culpabilité n’a pas été démontrée, on doit admettre que les prévenus ne devraient pas relever d’un traitement punitif. Or, bien qu’il ne s’agisse pas formellement d’un châtiment, mais d’une mesure supposée préventive, un directeur de prison française me soulignait le paradoxe que ces derniers sont détenus dans des conditions plus dures que les condamnés : confinés dans des cellules surpeuplées, ils ne sortent souvent que deux fois une heure par jour, alors que ceux qui purgent des peines supérieures à deux ans bénéficient d’un encellulement individuel et souvent d’une relative liberté de circulation dans l’établissement ; par ailleurs, leur exposition aux violences est plus grande, leur accès à un emploi plus limité, leurs prérogatives au sein de l’établissement plus restreintes ; leur taux de suicide sous écrou est d’ailleurs presque trois fois plus élevé. Il existe d’ailleurs dans le monde carcéral des dissociations encore plus remarquables entre crime et châtiment, notamment le refus de rejuger des innocents condamnés à tort et la détention illimitée sans chef d’accusation. Dans le premier cas, dont divers exemples ont été rapportés aux États-Unis, on oppose des arguments juridiques spécieux à la réouverture des dossiers alors que les détenus purgent de très longues peines, voire se trouvent dans le couloir de la mort15. Dans le second, on crée des dispositifs législatifs et institutionnels ad hoc permettant d’enfermer pour des périodes indéfinies sans nécessité de les juger ni même de les inculper des étrangers en situation irrégulière et des demandeurs d’asile, en Grande-Bretagne ou en Australie, ou bien des prisonniers politiques et des prétendus ennemis combattants, à Guantanamo ou en Israël16. L’absence de crime ou de preuve de crime ne garantit donc pas l’absence de châtiment.
Les quatrième et cinquième critères de Hart concernent l’administration de la peine, à savoir la personne qui s’en charge et l’autorité dont elle se réclame. D’une part, en effet, au regard de la définition, le criminel ne peut se punir lui-même. Mais que sait-on de la signification d’un suicide ou d’automutilations lorsqu’on a affaire à une personne qui a commis une infraction et, le plus souvent, est déjà l’objet d’une détention ? L’interprétation du mal qu’elle se fait à elle-même est, dans ces cas, délicate : s’agit-il d’appeler à l’aide, de protester contre une situation intolérable, d’échapper à la perspective de sévices ou de tortures, ou bien, à proprement parler, de se mortifier en raison de l’acte qu’on a commis ? Le sujet est particulièrement sensible en France, où les taux de suicide en milieu carcéral sont les plus élevés d’Europe. Cependant, le fait que les auteurs d’homicide volontaire mettent fin à leurs jours trois fois plus souvent que l’ensemble des détenus peut laisser penser que la culpabilité joue un rôle dans leur acte17. D’autre part, contrairement à ce que suppose la définition, l’autorité dont se réclament ceux qui punissent est loin d’être seulement légale. Si l’État détient en principe le monopole de l’exercice du pouvoir judiciaire, il est dans les faits confronté à la présence d’autres acteurs qui revendiquent eux aussi de rendre la justice ou plus exactement de se faire justice. Le phénomène le plus significatif à cet égard est le développement de ce qu’on appelle, d’un terme d’origine hispanique, vigilantisme. Il recouvre des mobilisations disparates, du Ku Klux Klan naguère au Minuteman Project à la frontière mexicaine aujourd’hui, de la Sombra Negra du Salvador aux People Against Gangsterism and Drugs en Afrique du Sud. Au-delà de leurs différences tant idéologiques que tactiques, ces mouvements de citoyens ont en commun d’estimer les autorités officielles incapables de faire face aux problèmes d’ordre et de sécurité et de s’engager à en assurer la maîtrise souvent en punissant eux-mêmes les suspects qu’ils arrêtent. Si ces groupes d’autodéfense et d’autojustice se situent en dehors de la loi, ils entretiennent pourtant souvent des relations ambiguës avec l’État, notamment avec la police18. Difficile, donc, de considérer que l’administration du châtiment par une personne autre que le contrevenant et investie d’une autorité légale soit un élément nécessaire à la qualification de l’acte de punir.
Ne reste donc qu’un critère de la définition de Hart : l’infliction d’une souffrance – ou au minimum d’une forme de désagrément. C’est aussi ce que le sens commun retient de l’acte de punir et que Durkheim exprime avec clarté19 : « On nous dit que nous ne faisons pas souffrir le coupable pour le faire souffrir ; il n’en reste pas moins vrai que nous trouvons juste qu’il souffre. » L’équivalence sémantique entre châtiment et souffrance va d’ailleurs de pair avec l’équivalence pénale entre crime et souffrance : c’est parce que punir signifie faire souffrir que philosophes, juristes, législateurs et magistrats se sont employés à établir une correspondance minutieuse entre l’acte commis et la souffrance imposée, et, à l’inverse, c’est parce qu’on estime que l’expiation de l’acte rend nécessaire un certain quantum de souffrance que punir ne peut que signifier faire souffrir. Ce raisonnement circulaire semble tellement aller de soi que ces équivalences ne sont guère plus questionnées. Or, dans son texte, Hart mettait fortement en garde contre le risque de les tenir pour acquises. Invitant lui-même son lecteur à ne pas se laisser enfermer dans la définition de son « cas standard », il lui désignait le principal danger de s’arrêter au definitional stop, à savoir « nous empêcher d’examiner la chose que le scepticisme moderne remet le plus en cause : le statut rationnel et moral de notre préférence pour un système de peines par lequel des mesures douloureuses doivent être appliquées contre les individus qui ont commis une infraction ». S’en tenir à une définition du châtiment, en acceptant son assertion première qui l’associe à la souffrance, c’est donc renoncer à la possibilité de toute critique fondatrice20. Pour dépasser cet écueil, il faut dès lors compléter la question « qu’est-ce que punir ? » par cette autre : d’où vient notre idée de la punition ?
*
Dans le second essai de La Généalogie de la morale, Nietzsche est peut-être le premier auteur à remettre en cause l’évidence du châtiment comme infliction d’une souffrance : « D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale si profondément enracinée, cette idée aujourd’hui peut-être indestructible, d’une équivalence entre le dommage et la douleur ? » s’interroge-t-il21. Et sa réponse ne laisse pas de surprendre : « Des rapports de contrats entre créanciers et débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des “sujets de droit”, des rapports qui, à leur tour, remontent aux formes primitives de l’achat, de la vente, de l’échange et du trafic. » Le philosophe trouve une clé de cette lecture dans la langue allemande, puisque « le concept moral essentiel “faute” (Schuld) tire son origine de l’idée toute matérielle de “dette” (Schulden) ». Mais comment ce lien originel s’est-il constitué ? « Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement, pour donner une garantie du sérieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver dans sa propre conscience la nécessité du remboursement sous forme de devoir, d’obligation, s’engageait, en vertu d’un contrat, auprès du créancier, pour le cas où il ne le paierait pas, à l’indemniser par quelque chose d’autre qu’il “possédait” encore, qu’il avait encore en puissance, par exemple son corps, sa femme, sa liberté, voire sa vie », tandis que, de son côté, « le créancier pouvait notamment dégrader et torturer de toutes les manières le corps du débiteur, par exemple en couper telle partie qui parût en proportion de la dette ». Étonnant système de restitution.
En lisant ces lignes, on pense évidemment au Shylock du Marchand de Venise, cet usurier juif qui ne consent à prêter une somme d’argent à son rival en affaires, Antonio, qu’à condition que ce dernier promette, s’il ne peut rembourser à une certaine date, de laisser prélever sur son corps « une livre de chair ». Comme on s’en souvient, le débiteur n’est pas en mesure de payer son créancier qui réclame donc son dû et, sommé de justifier cette exigence cruelle, rappelle les insultes, brimades et humiliations qu’il a subies de la part de son emprunteur, concluant sa célèbre tirade humaniste par cette question22 : « Si vous nous faites du tort, ne devons-nous pas nous venger ? » Dans la pièce, le remboursement de la dette devient donc la vengeance d’un tort. C’est là précisément ce que Nietzsche interroge. Pourquoi la punition d’une insolvabilité implique-t-elle l’infliction d’une souffrance ? Pourquoi même établit-on une équivalence entre les deux ? En élargissant le propos de cette éclairante intuition, je propose d’apporter une triple série d’éléments empiriques convergents autour de la relation généalogique entre la dette et le châtiment : philologique, ethnologique et historique.
Le verbe « punir » vient du latin punire ou pœnire, « châtier », « venger », lui-même dérivé de pœna, qui dérive à son tour du grec poinē (ποινη). Dans son étude des institutions indo-européennes, Émile Benveniste discute à plusieurs reprises ce mot qui signifie « la dette qu’on doit payer pour réparer un crime », « la rétribution destinée à compenser un meurtre »23. Il indique qu’il s’agit de « réclamer le prix d’un forfait », « obtenir réparation d’un délit » et utilise les termes « dédommagement » ou encore « expiation », tout en signalant la possible « transposition sentimentale en haine, vengeance considérée comme une rétribution ». C’est la signification d’échange que l’on retrouve en latin classique avec pœna, dont le premier sens est « rançon destinée à racheter un meurtre », d’où par extension « compensation, réparation, vengeance, punition, châtiment, peine »24. Ce n’est qu’ultérieurement, en latin tardif, que le terme prend une signification doloriste, puisqu’il est aussi utilisé dans le sens de « tourment, souffrance ». On peut d’ailleurs noter que « peine », en français, hérite de cette ambiguïté sémantique – punition et souffrance – tandis que l’anglais distingue les deux sens avec penalty et pain.
Le verbe « rétribuer » suit une évolution parallèle. Il provient du latin retribuere, « donner en échange », « payer de retour », « rendre ce qui est dû », dans le double sens de récompenser et de punir25. Alors que le mot avait initialement une valence neutre, pouvant signifier une gratification ou une sanction en fonction de l’action bonne ou mauvaise à laquelle il répondait, il prend à la Renaissance une connotation moralement spécifique mais, curieusement, opposée en français et en anglais : essentiellement positive dans le premier cas, principalement négative dans le second. Dans le langage religieux, la rétribution se réfère, en français, à la rémunération juste de son labeur, sous l’influence du calvinisme, et, en anglais, au Jugement dernier et à la colère divine, dans une lecture biblique littérale. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, « rétribution » signifie ce que l’on gagne par son travail ou, dans le contexte théologique, une récompense, tandis que retribution renvoie principalement à l’idée de punition infligée pour un tort subi et, dans les textes philosophiques, à la théorie du châtiment mérité.
Cet exercice linguistique sommaire suggère un remarquable développement sémantique. Originellement, les termes desquels dérive le vocabulaire du châtiment désignaient une restitution en relation avec une dette : réparation d’un acte répréhensible, souvent un crime (pœna), paiement en retour procédant d’une obligation ou d’une gratification (retribuere). Le réseau sémantique dans lequel s’inscrivaient ces mots est donc avant tout celui de l’échange. Ils pouvaient avoir une connotation affective de colère ou de haine, mais non une signification morale. L’association à la souffrance apparaît à partir du Ier siècle pour pœna et l’idée de rémunération pour rétribution et de punition pour retribution se manifeste à la Renaissance dans le lexique religieux. La dimension doloriste et la dimension morale se combinent dès lors pour faire du châtiment un tourment imposé pour un péché. Un nouveau réseau sémantique se construit dans le langage de la faute, de la peine juste et de l’affliction méritée. Le châtiment relevait du registre de la dette à payer ; il est devenu une souffrance à infliger.
De l’existence de cette ancienne économie de la dette, l’ethnologie apporte de nombreux exemples. Ainsi, Kalervo Oberg écrit-il, à propos des Indiens Tlingit d’Alaska qu’il a étudiés au début des années 1930, qu’en matière de « crime et châtiment », c’est le clan qui importait26 : « théoriquement, le crime contre un individu n’existait pas ». Puisque chaque clan était hiérarchiquement structuré, « si un homme de rang inférieur tuait un homme de rang supérieur d’un autre clan, le meurtrier était souvent laissé libre tandis que l’un de ses congénères de statut plus élevé mourait à sa place », mais, à l’inverse, « si la victime s’avérait être de rang inférieur et de faible prestige, un paiement de biens pouvait satisfaire le clan lésé ». Autrement dit, que la sanction du crime fût la mort d’un membre du clan ou l’indemnisation de la famille du défunt, elle s’inscrivait dans une logique d’échange. Un ensemble complexe de règles définissant le traitement des diverses infractions permettait ainsi de manifester et de reproduire l’ordre social. Cette fonction performative du châtiment reposait sur la dissociation entre l’auteur de l’acte et l’exécution de la sanction. Elle s’inscrivait dans un processus de circulation des personnes et des biens entre clans plutôt que de responsabilisation individuelle. La violation de la norme morale et de l’ordre social créait une dette dont le groupe devait s’acquitter et non une faute que l’individu devait expier.
On conçoit aisément que, pour ce type de sociétés, la colonisation ait donné lieu à une violente confrontation entre les logiques de l’échange et de la souffrance. L’anthropologue Leopold Pospisil, qui a enquêté pendant trois décennies sur le système légal des Kapauku de Papouasie-Nouvelle Guinée, a analysé la douloureuse transition, à partir des années 1950, entre la « loi primitive » et la « loi civilisée », comme il les appelle, à savoir l’ensemble des règles et sanctions des Aborigènes, d’un côté, et l’appareil juridico-répressif mis en place par les Pays-Bas puis l’Indonésie, de l’autre27. Dans le système qui prévalait avant la colonisation, les Kapauku « considéraient la liberté individuelle comme leur bien le plus cher » : elle était une « condition pour vivre ». Il ne pouvait donc être question d’en priver l’un des leurs lorsqu’une infraction était commise. La plupart du temps, « le paiement de dommages et d’indemnités » suffisait à compenser la violation des règles, même en cas de meurtre. Ce n’est que lorsque cette obligation n’était pas remplie que d’autres formes de punition, notamment physiques, pouvaient être utilisées en dernier recours. Lorsqu’il arriva, le colonisateur introduisit son dispositif pénal et carcéral. Or, pour les Kapauku, l’emprisonnement était à la fois inconcevable et intolérable, en totale opposition avec leur philosophie de la vie. Privés de ce qu’ils valorisaient le plus, les prisonniers se laissaient mourir. La population, indignée par ces pratiques inhumaines, ne tarda pas à se rebeller. Sa révolte fut réprimée dans le sang par les colons néerlandais. Dix ans plus tard, un nouveau soulèvement aboutit à un compromis transitoire avec, cette fois, les autorités indonésiennes. Ces troubles témoignent ainsi des tensions pouvant se faire jour entre une justice reposant sur la compensation d’une dette par l’échange de biens et une justice reposant sur la punition d’une faute par l’infliction d’une souffrance.
Certaines sociétés ont toutefois combiné les deux paradigmes et continuent de le faire. Dans le droit musulman, la résolution d’un crime, pour autant qu’il n’ait pas été commis contre Dieu, peut suivre une logique rétributive ou réparatrice. Selon les prescriptions coraniques, la sanction d’un homicide peut en effet prendre deux formes. La qisas correspond à la loi du talion, le meurtre appelant la mort en retour. La diyya offre l’alternative d’une compensation financière, pour autant que la famille de la victime en accepte le principe. C’est ce qu’on appelle souvent le prix du sang, dont le montant, fixé par le magistrat, dépend du sexe de la victime et de sa religion. Le Coran recommande même, lorsque la famille de l’auteur de l’homicide n’est pas en mesure de payer cette somme, d’y renoncer par esprit de charité, et donc de pardonner. Cette pratique demeure aujourd’hui dans les pays à majorité musulmane qui ont adopté la charia, mais elle peut être hybridée avec le système de droit criminel. Par exemple, dans l’Iran postrévolutionnaire, la justice considère les cas d’homicide intentionnel comme étant à la fois une affaire privée, dans laquelle la famille peut choisir entre vengeance et compensation, et une affaire publique, dans laquelle le procureur peut requérir une peine d’emprisonnement28. Des relations complexes se développent ainsi entre réparation et châtiment.
Pour ce qui est du monde occidental, l’histoire révèle une relation ambiguë entre dette et punition dans l’Antiquité. En ouverture d’un article pionnier sur la servitude pour dettes, Moses Finley rapporte ce récit mythologique29 : « À Delphes, le dieu dit à Héraclès que le mal dont il souffrait était la punition du meurtre déloyal d’Iphitus, et qu’il ne pourrait en guérir qu’en se faisant vendre comme esclave pour un certain nombre d’années et en versant la somme ainsi obtenue aux parents de la victime. C’est ainsi qu’il fut vendu à Omphale, reine de Lydie, et qu’il purgea sa peine à son service. » Ici, le crime est puni par le dieu qui impose une souffrance à son auteur, mais son expiation passe par une réparation dans le monde des humains : les salaires acquis par le travail servile doivent permettre au meurtrier de s’acquitter de sa dette auprès de la famille endeuillée. Il y a dissociation entre le châtiment (divin) et le dédommagement (humain), celui-ci annulant celui-là. Il s’agit donc bien d’une dette pour laquelle le dieu est un intermédiaire. Dans les « sociétés archaïques et primitives », comme les appelle l’auteur, de telles dettes couvraient des registres très vastes des activités humaines, pouvant provenir aussi bien d’« actes de violence, comme un meurtre » que d’« actes gracieux, comme un cadeau ou un autre service rendu ». Pour s’en tenir au cas le plus simple, les emprunts d’argent ou de blé, lorsqu’ils n’étaient pas remboursés, donnaient lieu à compensation sous la forme de prestations en labeur non rémunéré, mais aussi de mise à disposition, par le débiteur, de sa femme, de ses enfants ou de lui-même : tel était, comme l’avait bien vu Nietzsche, le sens de la garantie que le créancier incluait dans la négociation initiale de son prêt. Ce système, qui prit une importance démographique et économique considérable, notamment en Grèce et à Rome dans les premiers siècles de notre ère, permettait aux familles riches de s’assurer, souvent indéfiniment, une force de travail contrainte et gratuite.
De ce cas particulier de la servitude pour dette, deux éléments essentiels peuvent être retenus dans la perspective d’une généalogie du châtiment. D’une part, le crime est inscrit dans un ensemble d’actes de nature légale ou économique, de valence positive ou négative, qui inclut le meurtre aussi bien que l’emprunt et dont le caractère commun est d’entraîner une obligation d’individus à l’égard d’autres individus. D’autre part, les pratiques sociales utilisées pour apurer les dettes ainsi contractées privilégient la circulation et l’appropriation des biens et des personnes, la servitude en étant la forme la plus extrême. Il ne s’agit pas de suggérer que la vengeance n’existait pas et qu’un homicide n’appelait pas parfois un assassinat en retour, mais, dans le cas de la République romaine par exemple, ces actions, en l’absence de justice criminelle, relevaient du domaine privé et, plutôt que des jugements moraux, impliquaient des ressorts émotionnels30. Ils n’étaient toutefois pas la règle et, le plus souvent, la mort d’une personne appelait une autre manière, plus littérale et plus pacifique, d’en payer le prix.
La question se pose donc de comprendre comment et peut-être pourquoi on est passé, dans les sociétés occidentales, d’une logique de la réparation à une logique de la punition, d’une économie affective de la dette à une économie morale du châtiment. Cette question, Georg Simmel en a fait une analyse remarquable dans sa Philosophie de l’argent31. S’intéressant à la manière dont, historiquement, on a trouvé un équivalent monétaire à la vie humaine, il examine les modalités de la compensation financière au meurtre d’un individu connue sous le nom de wergeld et définie par la loi dans des contextes aussi différents que l’Angleterre anglo-saxonne et la Florence médiévale. Sur cette base, deux grandes périodes peuvent être distinguées : dans la première, l’expiation du crime opère comme une « restitution du dommage causé », calculé sur la base du statut de la victime ; dans la seconde, elle devient une « punition au sens plein du mot », avec l’imposition d’une souffrance. La transformation qui fait passer de l’une à l’autre tient à deux faits, l’un politique, l’autre sociologique. D’une part, le contentieux créé par le crime ne se règle plus directement entre individus, la victime pouvant dans ce cas se satisfaire de la réparation matérielle, mais indirectement par le truchement de l’État et surtout de l’Église, l’offense consistant dès lors dans la violation d’un principe général de la loi ou de la morale dont l’expiation passe par une peine infligée à l’offenseur. D’autre part, la différenciation socioéconomique croissante rend l’établissement d’une sanction juste de plus en plus problématique puisqu’elle ne vise plus à compenser la perte subie mais le crime perpétré, et que la souffrance correspondante doit tenir compte du fait qu’un individu riche peut n’être guère affecté par le versement d’une amende, même importante. La compensation, notamment financière, devient donc de moins en moins pertinente à mesure que l’acte criminel prend une signification générale et que la résolution du désordre social qu’il a créé se déplace de la victime vers l’auteur du crime.
C’est une direction quelque peu différente que prend, trois quarts de siècle plus tard, Michel Foucault dans son deuxième cours au Collège de France32. Se focalisant plus spécifiquement sur les relations entre les institutions pénales et politiques au Moyen Âge, il consacre une partie importante de son analyse au passage du droit germanique au droit romain, notamment dans le domaine criminel, et aux enjeux de pouvoir qu’il met en œuvre. Dans le droit germanique, le règlement des litiges repose sur la compensation plutôt que sur la vengeance. Les arrangements économiques prévalent sur les châtiments physiques. Les seules exceptions sont le viol, l’inceste et la trahison, qu’on punit de mort ou plus souvent de bannissement. Même l’homicide relève d’un barème codifié qui a pour fonction de permettre la solution du conflit par le paiement du wergeld : « C’est la clôture de la guerre, ce n’est pas la sanction de la faute. » Avec le droit romain, qui s’impose à mesure que grandit l’autorité de l’Église et que s’étend le pouvoir du roi, la pratique de la réparation est remplacée par le discours de la rédemption. On passe dans le registre de la faute et du péché que la punition et la pénitence doivent permettre de faire pardonner. La notion de rachat ne concerne plus désormais les biens matériels mais les biens spirituels, encore que le système des indulgences permette de recourir aux deux : « Une description des pratiques pénales au Moyen Âge devrait sans doute s’ordonner autour de la question : Qui rachète quoi ; pour quoi rachète-t-on telle ou telle action ? » Cette transformation n’implique cependant pas seulement le niveau des « superstructures », c’est-à-dire du juridique et du religieux. Elle est aussi, et surtout, économique et politique, à travers les multiples formes d’amendes, redevances, confiscations et acquisitions qui nourrissent les luttes entre juridictions, favorisent la consolidation de la royauté et permettent l’enrichissement des institutions catholiques : « Elle s’inscrit très directement dans le jeu des rapports d’appropriation et des rapports de force. » Finalement, le système de pénalité médiéval sert moins à assurer le contrôle idéologique de la population par la morale de la faute et la théologie du péché qu’à faciliter la circulation des richesses et la concentration des pouvoirs.
Si donc, plus marxiste en cela qu’il ne voulait bien l’admettre, Foucault interprète avant tout les changements qui interviennent au Moyen Âge sous l’angle d’une économie politique des institutions pénales, il me semble au moins aussi important de les comprendre du point de vue d’une économie morale du châtiment, c’est-à-dire à travers la manière dont les valeurs et les affects se déploient et se cristallisent autour du crime et des réponses que les sociétés lui apportent. C’est par conséquent une temporalité résolument plus longue qu’il s’agit de mobiliser, celle de la généalogie nietzschéenne, afin de saisir le passage d’une logique de la dette, telle qu’elle a longtemps prévalu, à une logique de la faute, telle qu’elle s’est progressivement mise en place dans le monde occidental, sous l’influence principalement de la religion chrétienne. Au Moyen Âge, « le juge siège sous un crucifix », rappelle Valérie Toureille, qui ajoute que, « pourtant, il croit à l’usage rationnel de la justice »33. Dans ce déplacement de la réparation à la punition, la souffrance occupe une place cruciale. Elle rachète la faute commise : on fait souffrir, mais on doit aussi accepter de souffrir34. L’exaltation de la souffrance excède le désir de vengeance, et ce d’autant plus que le châtiment passe désormais par l’instance de médiation supposée neutre qu’est la justice. Elle se reflète dans les omniprésentes représentations de l’agonie du Christ, qui meurt sur la croix pour sauver l’humanité en rédimant le péché originel, et des supplices des martyrs, qui témoignent par leur sacrifice de leur foi et donc de l’existence de Dieu. La conception doloriste du châtiment s’inscrit en effet dans une sotériologie où seule l’infliction d’une peine peut laisser entrevoir la rédemption et le salut.
La valorisation de la souffrance déborde d’ailleurs le cadre de la punition. Au Moyen Âge, nul besoin d’avoir commis un crime pour se voir soumis ou se soumettre soi-même à l’affliction. La pénitence, la mortification et même la flagellation font partie des pratiques chrétiennes, en particulier parmi les religieux et les religieuses. La clôture en tant que telle est conçue comme une épreuve douloureuse qui vaut à celles et ceux qui l’endurent d’atteindre à la félicité des bienheureux. Des moniales du prieuré de Marcigny, l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable écrit ainsi vers 113535 : « Recluses dans le cloître salutaire et pour ainsi dire ensevelies dans cette sépulture vivifiante, elles attendent en échange de la présente prison, la libération éternelle et, à la place du tombeau, la résurrection bienheureuse. » On conçoit la pertinence du rapprochement effectué par des historiennes médiévistes entre carcer et claustrum, la prison et le monastère, la première étant peu utilisée à des fins punitives jusqu’au XVIIIe siècle tandis que le second connaît à l’inverse une rapide expansion à partir de la fin du Ier millénaire. Ce parallèle est d’autant plus intéressant qu’après avoir longtemps cohabité, les deux types d’établissement se sont en quelque sorte superposés, et même substitués l’un à l’autre, lorsque l’État français, après 1789, a transformé les abbayes et les monastères en biens publics et s’en est servi pour y emprisonner les criminels de droit commun. Le déclin des institutions monastiques, amorcé avant la Révolution, a donc précédé de peu l’avènement de l’institution pénitentiaire, produit de la pensée révolutionnaire. Ironie de l’histoire : près de tomber en désuétude, les lieux d’enfermement religieux ont pu de cette façon trouver une seconde vie, cette fois en tant que lieux de confinement carcéral. Dans les années 1860, la moitié des grandes maisons centrales françaises était un héritage des abbayes et monastères d’Ancien Régime.
D’ailleurs, la naissance de la prison a longtemps été présentée comme le signe et le produit d’une humanisation du châtiment. Les idéaux des Lumières, le réformisme pénal de Cesare Beccaria, l’activisme philanthropique de John Howard et l’utopie architecturale de Jeremy Bentham se concrétisaient dans l’institution carcérale, où l’on remplaçait les punitions physiques par la correction morale, les exécutions par l’éducation, la cruauté par la discipline. Nulle part cette politique n’a été poussée aussi loin qu’aux États-Unis à partir des années 1820 avec la création des grands pénitenciers – terme assurément révélateur de l’influence chrétienne – sur la côte est du pays. Il faut souligner avec David Rothman que les débats passionnés qui ont opposé dans cette période les tenants du modèle dit congregate de la prison d’Auburn, dans l’État de New York, où les détenus étaient seuls la nuit mais travaillaient et mangeaient ensemble en silence le jour, et les défenseurs du modèle dit separate de Pennsylvanie, représenté par la prison de Philadelphie, où les prisonniers étaient en permanence isolés dans leur cellule sans aucun contact avec les autres, ne doivent pas occulter les profondes similitudes dans l’esprit des deux projets36. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait de substituer à la brûlure du fouet l’expérience de la réclusion, à la douleur physique la souffrance psychique, à la pernicieuse oisiveté le labeur salutaire, et à la dangereuse promiscuité la solitude bénéfique. Se trouvaient ainsi réconciliés la volonté de punir et l’espoir d’amender. Envoyés en 1831 par le gouvernement français pour étudier le système états-unien, Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville revinrent de leur mission conquis et rédigèrent un rapport enthousiaste. Lorsqu’il fit à son tour le voyage dix ans plus tard, Charles Dickens considéra, lui, que la souffrance morale endurée par les prisonniers était pire que toutes les tortures physiques. En fait, comme le montre Rebecca McLennan, qui parle du développement d’un système de « servitude pénale », la grande différence entre les deux types de prison résidait dans l’exploitation de l’abondante main-d’œuvre captive mise en place dans le système d’Auburn mais jamais adoptée dans le système de Pennsylvanie37. Le succès du modèle new-yorkais le fit prospérer et essaimer dans tout le pays, tandis que son rival historique plus au sud ne faisait guère école. Cette singulière alliance entre la morale chrétienne et la philanthropie éclairée des concepteurs, d’un côté, le réalisme pratique et le capitalisme manufacturier des opérateurs, de l’autre, se prolongea jusqu’à la fin du XIXe siècle lorsque des courants progressistes imposèrent une vision de la prison plus conforme à la démocratie moderne.
La généalogie qui vient d’être esquissée apporte un éclairage sur la part la moins discutée et même la moins pensée du châtiment, à savoir l’infliction d’une souffrance, dont on a vu qu’elle en était le noyau dur – le seul élément de la théorie classique qui résiste à l’épreuve empirique. Le basculement, tracé à grands traits, qui a fait passer d’une économie affective de la dette, dans laquelle les sentiments de vengeance se trouvaient le plus souvent canalisés dans des dispositifs de restitution et de compensation, à une économie morale du châtiment, dans laquelle la commission d’un péché appelait une punition du coupable dans l’objectif de le rédimer, est le fait majeur qui permet de penser la centralité de la souffrance dans l’acte de punir. Cette analyse, il faut le souligner, s’oppose diamétralement à la thèse de Durkheim qui voyait, à l’inverse, dans l’évolution des sociétés d’une solidarité mécanique vers une solidarité organique le passage d’un système juridique reposant sur la répression, dont les sanctions « consistent essentiellement dans une douleur, ou, tout au moins, dans une diminution infligée à l’agent », à un système juridique reposant sur la restitution, dont le but est « la remise des choses en état, le rétablissement des rapports troublés sous leur forme normale »38. Selon cette interprétation, plus la division du travail social se développe, plus le droit restitutif l’emporte sur le droit répressif. En fait, les études ethnologiques, depuis Malinowski, et les approches historiques, après Simmel, ont montré que la restitution était aussi essentielle aux Trobriandais du début du XXe siècle qu’aux Anglo-Saxons de la seconde moitié du Ier millénaire. Et nul besoin d’ajouter qu’à l’inverse le monde contemporain est loin d’en avoir fini avec la répression, la population carcérale y atteignant des niveaux sans précédent.
Le travail généalogique permet ainsi d’exhumer une manière de répondre aux violations des normes et des lois de la société qui nous est devenue presque étrangère – hormis sous la forme de l’éventuelle indemnisation des victimes – tant le paradigme doloriste et l’imposition d’une souffrance comme rachat de l’infraction s’imposent comme allant de soi. Certes, depuis le Moyen Âge, bien des choses ont changé. L’économie morale du châtiment a connu d’importantes transformations, sous l’influence notamment d’une laïcisation des institutions qui le dispensent et d’une sécularisation du droit sur lequel elles se fondent. Néanmoins, les structures idéologiques subsistent. À rebours de l’opinion commune selon laquelle « l’évolution actuelle du droit pénal s’est faite contre les Églises et contre leur théologie », Paul Ricœur affirme que « toutes les tendances actuelles de la pénalité, en apparence anti-religieuses, sont peut-être un moyen de redécouvrir un autre sens de la pénitence et de la punition »39. Il en donne notamment comme illustration le remplacement du péché par l’infraction et de l’expiation par l’amendement dans lequel il voit une heureuse évolution attestant un retour aux vraies valeurs chrétiennes qu’il défend. Qu’on partage ou non sa position normative et qu’on se réjouisse avec lui ou non de la redécouverte de la pénitence, il n’en reste pas moins qu’il engage une importante réflexion sur l’héritage religieux dans le système pénal, qui mérite d’être reprise dans une perspective critique.
En effet, de même que Claude Lefort propose, contre l’idée que la modernité occidentale se caractérise par la séparation du religieux et du politique, une analyse de la « permanence du théologico-politique », on peut défendre, contre la conception d’institutions juridiques laïcisées et d’un droit pénal sécularisé, la thèse d’une rémanence du théologique dans le juridique40. Et tout comme il le fait à propos des institutions politiques, on pourrait s’interroger sur les traces laissées par le christianisme dans le dispositif légal en remplaçant « politique » par « loi » et « ordre politique » par « dispositif pénal » dans la citation suivante : « Peut-on dire que la religion s’est simplement effacée devant le politique, sans se demander ce que signifiait autrefois son investissement dans l’ordre politique ? Ou bien ne faut-il pas supposer que cet investissement fut si profond qu’il en est devenu méconnaissable à ceux-là mêmes qui jugent ses effets épuisés ? » L’exploration de cette « part secrète de la vie sociale », généralement ignorée ou déniée, permettrait alors de penser une théologie pénale, à la manière dont on conçoit une théologie politique. Le projet en serait de saisir les multiples traductions du religieux dans la pénologie moderne.
Dans cette perspective et au regard de la généalogie ébauchée, trois éléments semblent particulièrement pertinents : l’individualisation de la peine, qui prolonge la personnalisation de la culpabilité à travers le péché (contre l’ancienne logique collective de la dette) ; l’infliction d’une souffrance, qui provient du fond doloriste christique et martyrologique (contre la compensation matérielle du dommage) ; le discours de la réforme morale, qui renoue avec la théologie de la rédemption salutaire (contre la réparation dans le cadre d’une circulation des biens et des personnes). Ces trois éléments fournissent une trame. Ils ne rendent évidemment pas compte des variations dans le temps, au gré des changements de politiques et de législations, et des contrastes parfois considérables dans l’espace, d’un pays à l’autre, voire d’une ville à une autre. Des mouvements contradictoires existent assurément, avec, par exemple, le développement d’une « nouvelle pénologie », qui prétend en quelque sorte démoraliser et techniciser la pénalité en traitant de populations et de probabilité plutôt que d’individus et de culpabilité, en se désintéressant du bien-fondé de la souffrance pour privilégier une approche managériale des institutions et de leurs agents, enfin en considérant que l’objectif n’est pas de réformer le criminel mais de réduire la criminalité41. Pour autant, ces vagues de changements régulièrement annoncés ne doivent pas occulter les lames de fond des permanences, qui sont, elles, trop souvent négligées. La généalogie du châtiment et la théologie pénale qu’elle invite à imaginer sont à cet égard des instruments critiques pour penser les continuités aussi bien que les ruptures – et peut-être même des potentialités pour l’avenir.
*
Si, au terme de ce long cheminement, on revient une dernière fois à la définition que donne Hart, on observe donc que le châtiment peut sanctionner ou non une infraction, en affecter ou non celui qui l’a commise, être administré ou non par un autre que ce dernier, être imposé ou non par une autorité légalement investie. Que les critères censés délimiter le cadre normatif de la punition s’avèrent si fragiles, comme du reste leur auteur lui-même l’avait suggéré, montre combien il est intellectuellement risqué et politiquement problématique de fournir a priori une réponse définitive à la question « qu’est-ce que le châtiment ? ». Le constat ne doit cependant pas décourager le chercheur ou le citoyen. La tension entre perspective normative et perspective critique est au contraire heuristique, du point de vue de l’analyse, et constructive, du point de vue de l’action. Elle invite en effet à confronter de manière rigoureuse ce qui devrait être et ce qui est, pour mieux questionner l’un et l’autre – sans se contenter d’affirmer le premier et de décrire le second.
De la définition initiale n’a finalement survécu qu’un critère : l’infliction d’une souffrance, dont l’enquête généalogique révèle d’ailleurs qu’elle n’a pas toujours fait partie de la réponse à la violation des codes sociaux et qu’elle procède d’une moralisation de la peine d’inspiration chrétienne. Cette conclusion appelle par conséquent une nouvelle question : comment justifier l’infliction d’une telle souffrance ? En d’autres termes : pourquoi punir ?



CHAPITRE 2
Pourquoi punit-on ?


La théorie du droit considère comme importante la distinction inaugurale entre définition et justification du châtiment, la première servant de préalable, qu’on suppose neutre du point de vue des valeurs, tandis que la seconde représente la part substantielle, qui s’appuie au contraire sur des jugements. Il faut savoir ce dont on parle avant d’en argumenter moralement la raison d’être, observent non sans justesse philosophes et juristes, y compris Hart, pour qui il serait dommageable de mêler les deux questions. Que la division des tâches intellectuelles soit si aisée, et qu’elle soit même possible, certains en doutent cependant, et l’on peut du reste aussi s’interroger sur la neutralité de l’opération consistant à dire ce qu’est le châtiment1. Le fait que la plupart des définitions impliquent une souffrance infligée à l’auteur de l’infraction suppose déjà une forme de justification implicite que cette souffrance est nécessaire. Si tel est le cas, quelle est cette justification ?
Comme le relève John Rawls2 : « Le problème n’est pas que les gens soient en désaccord sur la question de savoir si le châtiment est justifiable. La plupart d’entre eux sont d’opinion que, à condition d’éviter certains abus, il est une institution acceptable. Bien peu le rejettent entièrement, ce qui est plutôt surprenant quand on considère tout ce qui pourrait être retenu contre lui. La difficulté tient dans la justification du châtiment : des arguments variés ont été présentés par les philosophes moraux, mais aucun d’entre eux n’a obtenu d’adhésion générale. » Un consensus existerait donc pour trouver que punir est justifié. Mais les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de dire de quelle justification il s’agit. Il importe ici de différencier deux sens de la question du « pourquoi ». Elle peut s’entendre dans un sens prescriptif (pourquoi faut-il punir ?) ou dans un sens descriptif (pourquoi punit-on de fait ?). Dans le premier cas, c’est une justification théorique, donnée a priori, généralement par un philosophe ou un juriste. Dans le second, c’est une justification empirique, proposée a posteriori, et qui peut être subjective, lorsqu’elle est fournie par l’agent lui-même, ou objective, quand elle est avancée par le sociologue ou l’anthropologue. Bien que les frontières entre le prescriptif et le descriptif, entre le subjectif et l’objectif, entre justification et explication, ne soient jamais parfaitement dessinées, je présenterai dans un premier temps les arguments par lesquels les différentes approches normatives justifient le châtiment et, dans un second temps, les points sur lesquels la méthode idiographique reposant sur des études de cas trouble, contredit et enrichit ces justifications.
*
Deux théories de la justification prévalent dans la pensée philosophique et juridique. L’une, utilitariste, considère que seules doivent être prises en compte les conséquences que peut avoir le châtiment du point de vue du bien-être de la société. L’autre, rétributiviste, estime que seul doit être examiné l’acte qui a été commis, le châtiment en étant la juste punition. Focalisée sur la réduction de la criminalité, la première est essentiellement tournée vers l’avenir. Concentrée sur l’expiation du crime, la seconde est principalement orientée vers le passé. L’utilitarisme tend à dominer dans le monde intellectuel et dans l’espace public lorsque les opinions progressistes prospèrent. Le rétributivisme tend à s’imposer dans les périodes où les pensées conservatrice et réactionnaire l’emportent dans le débat d’idées. Au cours des dernières décennies, celui-ci a éclipsé celui-là.
L’utilitarisme est une théorie dite conséquentialiste : les principes généraux et les actions particulières sont jugées en fonction de leurs effets prévisibles. Le but général de ces principes et de ces actions est d’accroître le bonheur dans le monde. N’est utile que ce qui participe de cet objectif, notamment en matière de loi et de droit pénal. Pour Jeremy Bentham, qui a le premier théorisé cette approche en 1780, « toute punition est en elle-même un mal », puisqu’elle est cause de souffrance, et si l’on y a recours, ce ne peut être que « dans la mesure où elle promet d’éviter un mal plus grand »3. Encore faut-il qu’il n’existe pas de méthode plus économique pour atteindre un résultat similaire. Selon le philosophe anglais, la sanction ne se justifie donc pas lorsqu’elle n’est pas fondée, nécessaire, efficace, bénéfique, ou qu’elle se révèle trop coûteuse. La finalité immédiate principale du châtiment est de prévenir l’acte criminel aussi bien en ce qui concerne celui qui l’a commis que pour ce qui est de la communauté tout entière. Cette prévention peut se réaliser de trois manières : en intervenant sur la volonté du contrevenant (« réforme ») ; en opérant sur sa capacité d’agir (« empêchement ») ; enfin, en influençant favorablement les autres (« exemple »). Il existe certes une « sorte de fin collatérale » du châtiment qui réside dans le fait « de procurer un plaisir ou une satisfaction à la partie lésée », mais elle ne saurait en aucun cas justifier l’infliction d’une souffrance. La théorie ainsi définie variera peu avec le temps. Dans sa version contemporaine, les logiques à l’œuvre sont encore, sous une autre appellation, celles décrites par Bentham : réhabilitation, neutralisation et dissuasion. Si l’utilitarisme est contesté au plan théorique en raison du risque qu’il ferait courir de condamner un innocent pour un plus grand bien de la collectivité, c’est surtout au niveau empirique que les discussions les plus intéressantes ont lieu. Dès lors qu’il s’agit d’évaluer des conséquences, attester l’efficacité est en effet décisif.
En tant qu’elle limite la capacité d’agir de l’agent, la neutralisation semble à cet égard s’imposer avec le plus d’évidence. Elle peut en principe opérer selon trois modalités : l’exécution du criminel, son éloignement ou son incarcération. La peine capitale a connu un recul mondial important dans la période récente, n’étant désormais plus pratiquée que dans quarante-trois des près de deux cents pays des Nations unies ; dans trente-quatre des cinquante États que comptent les États-Unis, elle est toujours légale. La déportation a été largement utilisée dans le passé pour les criminels, l’exemple le plus connu étant celui de l’Australie dont la colonisation s’est développée avec l’envoi de plus de cent soixante mille condamnés des îles Britanniques ; la France avait, elle, ses bagnes coloniaux jusqu’au milieu du XXe siècle. L’emprisonnement est la forme la plus commune de mise à l’écart de la société ; le nombre de détenus dans le monde dépasse aujourd’hui dix millions, dont près d’un quart aux États-Unis, l’accroissement des effectifs étant essentiellement dû à des politiques et des pratiques plus sévères qui ont conduit plus d’individus en prison pour plus longtemps. Même avec l’allongement des peines, la neutralisation n’a cependant d’effet que le temps du séjour. Dès lors, est-elle efficace au niveau d’une population ? Diverses études permettent d’en douter. À titre d’illustration, la baisse des vols concomitante d’une augmentation des peines d’emprisonnement en Californie dans les années 1980 et 1990 pouvait faire croire à une relation positive entre les deux, mais des analyses fines ont établi que le recul de ces exactions concernait essentiellement les catégories juvéniles, pour lesquelles les sanctions n’étaient pas devenues plus sévères, tandis que parmi les adultes, pourtant beaucoup plus durement punis, les activités délictueuses ne déclinaient pas4. L’apparente logique du sens commun se révélait donc trompeuse.
Pour ce qui est de la dissuasion, qui implique que la peur du châtiment décourage les actes criminels, elle obéit à une logique à l’œuvre de longue date, si l’on songe à la manière dont, par exemple, les sociétés médiévales mettaient en scène les exécutions publiques et exposaient les dépouilles des coupables. Longtemps délaissée par les criminologues, elle a connu un regain d’intérêt lorsque les économistes l’ont intégrée dans leur modèle de l’acteur rationnel selon lequel, avant d’agir, le criminel est censé peser les bénéfices liés à son geste par rapport au coût de la sanction et au risque de se faire arrêter. Le passage de ce modèle théorique à la réalité empirique étant toutefois problématique, en pratique on évalue aujourd’hui la dissuasion de deux manières. Au niveau individuel, on s’attache à la diminution des récidives dans une cohorte à la suite de l’infliction du châtiment. En France, par exemple, une enquête a suivi pendant cinq années sept mille personnes condamnées à la prison pour observer le taux de nouvelles infractions : elle a ainsi mis en évidence que les réitérations étaient moins fréquentes quand un aménagement de la peine avait lieu au moment de la condamnation ou à la fin du séjour carcéral, notamment dans les cas de libération conditionnelle ; ces conclusions, confirmées par les régressions logistiques permettant un calcul toutes choses égales par ailleurs, y compris en intégrant le passé pénal, le type de délit et la durée de la peine, plaident en faveur de l’évitement ou du raccourcissement de la détention (sans toutefois qu’il soit possible de prendre en compte par le calcul les raisons singulières conduisant les magistrats à apprécier pour chaque condamné le bien-fondé de leur décision). Au niveau collectif, on considère cette fois la baisse de la criminalité dans la population générale en relation avec des changements de politiques ou de pratiques pénales. Aux États-Unis, on s’est ainsi interrogé sur les raisons du spectaculaire recul des homicides et des vols dans les années 1990 en se demandant notamment s’il était dû à la progression de la présence policière ou au doublement de la population carcérale pendant cette décennie : la comparaison avec le Canada, qui a connu une évolution similaire de sa criminalité pendant la même période alors que le nombre de policiers et le nombre de prisonniers y étaient réduits chacun d’un dixième, semble infirmer cette hypothèse (sans que l’on puisse écarter un effet marginal de l’action des forces de l’ordre et de l’incarcération de masse dans le cas états-unien)5. Pour l’essentiel, ces résultats, souvent débattus avec passion, réfutent donc le modèle économique de maximisation de l’utilité, puisque des mesures moins contraignantes et des politiques moins répressives paraissent avoir les meilleurs résultats.
Quant à la réhabilitation, après avoir servi de justification principale de la prison à divers moments de son histoire, notamment au début du XIXe siècle dans les pénitenciers jacksoniens et au milieu du XXe siècle avec le réformisme pénal, elle a traversé depuis les années 1970 une longue période de discrédit. L’idée que le châtiment peut transformer le criminel, lui faire prendre conscience de son acte et, moyennant les ressources de l’éducation et du travail social, l’aider à se réinsérer s’est trouvée alors délégitimée par l’inefficacité qu’on lui a imputée, à la suite du nothing works, « rien ne marche », devenu le mot d’ordre des idéologues et politiciens du tournant punitif, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Récemment cependant, la réhabilitation a retrouvé des défenseurs et, surtout, une série d’études statistiques a permis d’établir ses bénéfices en termes de récidive délictuelle par rapport aux approches punitives classiques6. L’annonce par certains de sa mort était donc, semble-t-il, prématurée.
Les trois logiques de la justification utilitariste renvoient donc à des registres d’action distincts : physique pour la neutralisation, psychologique pour la dissuasion, moral mais aussi éducatif et social pour la réhabilitation. Si elles paraissent nettement différenciées d’un point de vue analytique, elles se recoupent pourtant en partie, notamment lorsqu’il s’agit de mesurer leur efficacité. Une réduction observée de la criminalité associée à une augmentation de la population carcérale doit-elle, pour autant que l’on imagine une relation entre les deux faits, être interprétée comme la conséquence de la mise hors d’état de nuire des criminels par leur emprisonnement, le renoncement de certains à passer à l’acte par peur de la sanction ou l’amendement d’autres en lien ou non avec l’intervention de services spécialisés ? Les enquêtes ne permettent pas de répondre avec certitude. Mais ce type de question, les tenants du rétributivisme ne se la posent pas. Pour eux, en effet, la justification du châtiment se fonde exclusivement sur le crime commis.
Le rétributivisme procède de ce qu’on appelle l’éthique déontologique, qui repose sur l’idée d’obligation. Il est en principe facile à défendre puisqu’il n’implique aucune évaluation externe de son efficacité sociale mais simplement une appréciation interne de sa cohérence morale. Il affirme en effet que, pour que justice soit faite, ceux qui ont commis des infractions au regard de la loi ou des torts à l’égard des autres méritent de souffrir. Le châtiment ne peut trouver sa justification qu’en ces termes. L’argumentaire classique en a été développé par Kant : « La peine juridique ne peut jamais être considérée simplement comme un moyen de réaliser un autre bien, soit pour le criminel lui-même, soit pour la société civile, mais doit uniquement lui être infligée pour la seule raison qu’il a commis un crime. » Ce principe dérive de l’impératif catégorique selon lequel l’être humain ne doit jamais être traité comme un moyen pour d’autres fins. En conséquence, on ne peut justifier la punition d’une personne par un plus grand bien-être de la société, mais uniquement par le fait qu’elle a été reconnue coupable, « car si la justice disparaît, c’est chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la terre ». Quant à la manière concrète d’appliquer cet impératif catégorique, « il n’en est point d’autre que le principe d’égalité » entre l’acte commis et le châtiment imposé. « Le mal immérité que tu infliges à un autre dans le peuple, tu le fais à toi-même. Si tu l’outrages, c’est toi-même que tu outrages ; si tu le voles, tu te voles toi-même ; si tu le frappes, tu te frappes toi-même ; si tu le tues, tu te tues toi-même. » La « loi du talion » doit donc prévaloir pour autant qu’elle soit appliquée « à la barre d’un tribunal », et celui qui a commis un meurtre doit mourir7. Cette version radicale du rétributivisme trouve sa source dans la loi du talion des droits babylonien et juif. Comme on l’a vu, le droit romain antique l’a remplacée en partie par un principe de dette, tandis que le droit musulman combinait les deux logiques.
Mais d’autres versions du rétributivisme ont été proposées, reposant sur des justifications différentes du prix à payer pour l’acte commis : restitution des avantages indûment acquis par le contrevenant, réparation des dommages occasionnés à la victime, satisfaction des affects punitifs produits dans la population8. Deux variantes, au demeurant proches, méritent une attention particulière. La première thèse affirme que la fonction du châtiment est essentiellement expressive. Selon Joel Feinberg9, « le châtiment est un dispositif conventionnel qui sert à exprimer des attitudes de ressentiment et d’indignation et des jugements de désapprobation et de reproche, de la part soit de l’autorité qui punit, soit de ceux au nom desquels la punition est infligée ». Sa signification est donc avant tout symbolique. La souffrance en tant que telle ne suffit pas à caractériser le châtiment. Il faut lui adjoindre la réprobation. Dès lors, la justification ne peut pas résider dans la simple équivalence du crime et de sa sanction. Elle repose sur une équivalence entre le crime et la condamnation que l’on veut manifester à son endroit, laquelle dépend à la fois des dommages qu’il a entraînés et du degré d’intentionnalité avec lequel il a été commis. « La souffrance ne doit égaler la culpabilité que pour autant que son infliction est le support symbolique de la condamnation publique. » La seconde thèse prolonge en quelque sorte la précédente en s’attachant à ses implications éthiques. Pour Jean Hampton10, « il faut lier la réponse rétributive au mal intrinsèque de l’action ». La peine doit s’appliquer non parce que la victime a subi des dommages, mais parce que l’auteur a accompli un acte répréhensible. Dans le premier cas, la compensation peut suffire ; dans le second, le châtiment s’impose. Encore faut-il que l’acte répréhensible constitue un « affront à la valeur ou à la dignité de la victime ». Ces « blessures morales » sont des attaques contre la « valeur de la personne » en particulier et contre la « dignité humaine » en général, souvent sur la base de préjugés inégalitaires. Ce sont elles qui doivent être punies.
Ces thèses présentent l’intérêt d’intégrer les dimensions symbolique, morale et affective qui caractérisent l’acte de punir. Elles décrivent toutefois un monde idéal auquel on pourrait opposer un principe de réalité. En effet, la condamnation publique d’un crime et la décision du châtiment qui en résulte ne tiennent pas seulement à ses propriétés, notamment au mal dont il procède et à la blessure morale qu’il produit, mais dépendent de rapports de pouvoir et de rapports de sens qui évoluent dans le temps. Ainsi, des actes mineurs d’acteurs mineurs de la société peuvent être plus durement sanctionnés que des actes majeurs de ses acteurs majeurs, y compris quand les seconds font des victimes mais non les premiers. De même, une pratique considérée comme normale peut devenir une infraction, une infraction jusqu’alors tolérée peut soudainement donner lieu à des sanctions, une sanction à type de contravention peut se transformer en peine de prison, sans que, dans les trois cas, les faits concernés ne se soient modifiés.
Mais, comme il est d’usage dans la philosophie analytique, les débats entre utilitaristes et rétributivistes prennent souvent un tour fictionnel avec des fables proposant des cas extrêmes ou des dilemmes singuliers, soit pour prouver la justesse de la théorie de son auteur, soit plus souvent pour réfuter celle de l’adversaire imaginaire11. Ainsi, dans un article classique, H. J. McCloskey conteste la thèse utilitariste en supposant un shérif qui, après qu’un crime a été commis, décide d’arrêter un homme noir au hasard pour « éviter une série de lynchages dont il sait qu’ils se produiraient si le coupable n’était pas rapidement identifié », ou encore une personne qui, visitant une région où une femme blanche vient d’être violée par un homme noir, « conclut qu’il est de son devoir de faire un faux témoignage » pour éviter des émeutes raciales et les meurtres racialement motivés. L’utilitariste est censé, dans ces cas, consciemment condamner ou faire condamner un innocent en arguant du plus grand bien collectif. De son côté, Gertrude Ezorsky s’en prend à la thèse rétributiviste en conjecturant « un monde dans lequel punir des criminels n’aurait aucun effet utile à produire », et donc ne serait pas dissuasif, de telle sorte que « le criminel, une fois puni, serait prêt à sortir et à commettre un crime à nouveau », tandis que « les gens ordinaires ne seraient nullement dissuadés de commettre des crimes par la menace d’un châtiment » ; du reste, si un traitement indolore mais coûteux guérissant toute propension criminelle était alors inventé, les rétributivistes n’y recourraient pas afin de pouvoir continuer à punir des coupables ; cependant, les jurys n’étant pas infaillibles, au bout du compte « des innocents seraient aussi punis », manière de retourner la critique habituellement faite aux utilitaristes. Bien entendu, les uns et les autres ont de bons arguments pour démonter les thèses de leurs adversaires respectifs.
Il n’est toutefois pas certain que ces joutes intellectuelles fassent justice à la complexité et à la gravité des enjeux. En s’en tenant ainsi à cette confrontation entre les deux principales justifications du châtiment et même aux débats à l’intérieur de chacune de ces théories, comme on le fait habituellement, le risque est en effet de minimiser deux éléments. Premièrement, bien qu’elles paraissent conceptuellement incompatibles, les deux argumentations peuvent en réalité se trouver associées, soit théoriquement, soit empiriquement : d’un côté, plusieurs auteurs ont noté les chevauchements existant entre utilitarisme et rétributivisme, et certains d’entre eux ont d’ailleurs tenté de formuler des propositions hybrides, souvent désignées comme pluralistes ; de l’autre, dans l’espace public, les acteurs, notamment politiques, ne font pas grand cas des subtilités du raisonnement philosophique et, par exemple, les promoteurs du populisme pénal arguent à la fois de l’effet dissuasif et de la sanction méritée. Deuxièmement, au-delà de leurs divergences, les théories du châtiment présentent deux traits communs, qui découlent logiquement de leur caractère normatif : d’une part, elles ne se contentent pas d’analyser des justifications de l’acte de punir, elles contribuent à le justifier ; d’autre part, elles ne dépeignent pas des situations réelles, y compris lorsqu’elles s’appuient sur des exemples, qui relèvent souvent de l’allégorie ou de l’apologue, et ne rendent donc pas compte des justifications que les agents donnent aux sanctions qu’ils mettent en œuvre.
La réflexion la plus lucide, à cet égard, vient de Nietzsche : « Il est impossible de dire aujourd’hui précisément pourquoi l’on punit », écrit-il. Non parce que la cause ultime du châtiment serait cachée, mais au contraire parce que trop de raisons peuvent rendre compte des multiples situations dans lesquelles on y recourt. Ainsi, il peut être un moyen d’« empêcher le coupable de nuire et de continuer ses dommages », d’« isoler la cause d’une perturbation pour empêcher sa propagation », d’« éliminer un élément dégénéré », d’« inspirer la terreur » ou encore de « créer une mémoire » ; il peut aussi être une « compensation pour les avantages dont le coupable a joui », un « rachat du dommage causé », une « humiliation d’un ennemi vaincu », un « compromis avec l’état primitif de la vengeance », une « déclaration de guerre » ou une « mesure de police », etc. Ce catalogue hétéroclite tranche avec le dualisme logique de l’alternative entre utilitarisme et rétributivisme. Il révèle toutefois moins une contradiction avec les approches philosophiques et juridiques classiques qu’une différence de « perspective », pour utiliser un concept de Nietzsche. Avec La Généalogie de la morale, en effet, on n’est plus dans le pur domaine de la pensée et de la loi, mais dans la région impure des obscures logiques du crime et du châtiment – le monde de Dostoïevski plutôt que de Bentham et de Kant, en quelque sorte.
*
C’est un déplacement similaire qu’on opère quand on passe du registre théorique à l’enquête empirique. J’en prendrai trois exemples ethnographiques illustrant le châtiment dans la rue, au tribunal et en prison.
Première scène. Trois adolescents bavardent et chahutent joyeusement sur une petite place non loin du foyer de la Protection judiciaire de la jeunesse où ils sont hébergés. Comme les autres mineurs qui habitent cette ancienne maison de deux étages, ils ont été placés dans cette institution par un juge des enfants, soit parce qu’ils ont commis un délit, soit parce qu’ils sont considérés comme à risque. Les trois garçons sont d’origine africaine. Deux policiers en patrouille s’arrêtent près d’eux et demandent leurs papiers. Un tel contrôle d’identité est banal mais en principe illégal puisqu’il n’existe aucun élément permettant de penser qu’une infraction a été ou est sur le point d’être commise et qu’il est de plus établi que ces pratiques se font souvent sur la base d’un profilage racial. Les adolescents présentent leur carte de transport, normalement considérée suffisante dans ces circonstances puisqu’elle comporte une photographie. Les agents ne s’en contentent cependant pas et exigent les cartes d’identité. Les garçons, qui ne les ont pas avec eux, expliquent qu’ils résident dans le foyer situé à quelques dizaines de mètres et proposent d’aller les chercher en compagnie des policiers. Ces derniers refusent sèchement et annoncent qu’ils vont les conduire au commissariat pour vérification complémentaire. C’est à l’évidence un abus d’autorité dans la mesure où la carte de transport aurait dû suffire et où la visite au foyer offrait une alternative satisfaisante s’ils avaient des doutes. Tandis qu’ils s’apprêtent donc à interpeller les adolescents, l’un des trois s’échappe, court au foyer, monte dans sa chambre, récupère ses papiers d’identité et revient auprès des gardiens de la paix pour leur prouver sa bonne foi. La réception n’est pas celle qu’il attendait. Les agents s’en prennent violemment à lui, proférant des injures racistes tout en le giflant. Alertée par les cris, l’une des éducatrices du service s’approche du groupe. Elle entend l’un des policiers répéter d’un ton menaçant : « J’vais te percer les genoux ! » et hurler en rudoyant le garçon : « T’es en échec familial, t’es en échec scolaire, p’tit pédé ! » Non sans difficulté, elle parvient à s’interposer et à ramener au foyer l’adolescent traumatisé. Avec la directrice de l’établissement, elle tente de le convaincre de déposer plainte contre le gardien de la paix, lui expliquant qu’il doit défendre ses droits. Encore bouleversé par le traitement agressif et humiliant qu’il vient de subir, le garçon proteste à voix basse qu’il n’en a rien à faire. Visiblement, il sait que la parole d’un adolescent noir habitant un foyer pour mineurs en difficulté pèserait peu dans un commissariat face à la parole de policiers, que sa plainte pourrait aisément se retourner contre lui en outrage et rébellion contre agents dépositaires de l’autorité publique et qu’au bout du compte la défense de ses droits risquerait de lui coûter cher.
Deuxième scène. Un homme âgé d’une trentaine d’années se tient dans le box des accusés d’un tribunal de grande instance. Maigre, le visage blafard, défait après les vingt-quatre heures qu’il vient de passer en garde à vue, il est accusé d’avoir conduit un véhicule sans permis et sans assurance. Alors qu’il rentrait chez lui, il a fait une sortie de route, heurté un panneau de signalisation et rapidement quitté les lieux sans se rendre compte qu’il y laissait sa plaque minéralogique arrachée dans le choc. Les gendarmes n’ont guère eu de difficulté à identifier la voiture, immatriculée au nom de son épouse, et ont convoqué le conducteur, qui ne s’est pas présenté. Quatre mois plus tard, ils sont venus l’interpeller à son domicile un matin alors qu’il partait travailler. Lors du procès, la présidente du tribunal note avec irritation que ce n’est pas la première fois qu’il a affaire à la justice. En fait, il a dix-neuf mentions sur son casier judiciaire au cours des quinze dernières années, le plus souvent pour des infractions similaires qui l’ont conduit quatre fois déjà en prison, pour des séjours de deux à quatre mois. D’une famille de sept enfants faisant partie des gens du voyage, il a quitté l’école très tôt, exercé des emplois temporaires et finalement stabilisé sa situation professionnelle comme chauffeur-livreur pendant quelque temps. Sous la pression des exigences de son employeur et compte tenu de la multiplication des radars sur les routes, il a été sanctionné à plusieurs reprises pour excès de vitesse et a perdu tous les points de son permis. Il a néanmoins continué à conduire et s’est fait arrêter à plusieurs reprises alors qu’il était au volant. La première fois qu’il a été incarcéré, il a perdu son emploi. À partir de ce moment, son existence est devenue de plus en plus précaire. Après son dernier séjour en maison d’arrêt, il est resté longtemps au chômage mais a fini par trouver une activité de manutentionnaire. Lorsqu’il a été interpellé, il était sur le point de signer un contrat à durée déterminée. Le procès dure à peine plus de trente-cinq minutes et se conclut par un verdict de six mois de prison ferme avec mandat de dépôt. L’homme est menotté et incarcéré. Dans la conversation que j’ai avec elle un peu plus tard, la présidente confie, découragée : « On ne sait pas quoi faire dans ces cas-là. On est désemparées. On a l’impression que ça ne sert à rien. On sait qu’il recommencera mais on doit bien lui appliquer la sanction. Avec ses antécédents, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? » De son côté, l’homme, revu trois jours plus tard à la maison d’arrêt, est amer : « Un défaut de permis, c’est un délit, c’est vrai, mais j’appelle pas ça grave. C’est pas normal qu’on se retrouve pour ça avec des voleurs et des violeurs. En quatre séjours, moi, on m’a proposé plein de trucs. On a carrément voulu m’associer sur des braquages. Même, y a des islamistes, ils essaient de nous recruter. » Il est persuadé que si la sanction a été si sévère, c’est parce qu’il est rom. Après une pause, il ajoute : « J’ai la rage, parce que j’étais en train de me reconstruire. J’avais un travail. J’avais mes enfants. » Son épouse est sur le point d’accoucher de leur quatrième enfant. Son fils aîné commence à avoir des problèmes de comportement à l’école. Six mois plus tard, j’ai la surprise de le retrouver en cellule alors que le jeu des réductions de peine aurait dû permettre sa libération. Un surveillant m’explique qu’en effet il était sorti, mais qu’il vient d’être à nouveau arrêté et condamné, cette fois à dix mois de prison pour violences domestiques.
Troisième scène. Un détenu est conduit dans la salle exiguë située à l’entrée du quartier disciplinaire où se tiennent les audiences de la commission de discipline. Derrière le petit pupitre de bois qui sert de barre, il fait face, l’allure patibulaire, aux trois personnes chargées de le juger : un directeur adjoint, un membre du personnel et un volontaire de la société civile. Il est accusé d’avoir proféré des invectives à caractère raciste à l’encontre d’un surveillant noir lors de la remontée de promenade quelques semaines plus tôt. Normalement, dans ces cas, un compte rendu d’incident et un rapport d’enquête complémentaire par le chef du bâtiment sont joints au dossier. En l’occurrence, la commission ne dispose que de la déclaration du surveillant dont le nom n’est pas même révélé au prisonnier. Sans témoin, sans précision, sans investigation, l’affaire est pour le moins inhabituelle. Ignorant qui est son accusateur et ce que sont les circonstances, l’homme semble déconcerté. « Ch’ais même pas c’est qui ! » s’exclame-t-il. Peut-être par excès de confiance, il n’a pas sollicité, comme la loi le prévoit, un avocat. S’exprimant maladroitement, il répète qu’il ne comprend pas ce qu’on lui reproche. Faute d’éléments substantiels dans le dossier, le directeur adjoint se contente d’énumérer la trentaine d’incidents qui ont déjà émaillé le séjour de ce détenu, comme s’il s’agissait de preuves permettant d’attester l’épisode récent. Frustré d’avoir le sentiment de n’avoir pu se défendre, le prisonnier est conduit dans une cellule en attendant la décision. Pendant la délibération, un officier stagiaire qui a assisté à l’audience me dit que, dans l’établissement où il travaille depuis dix ans, jamais une affaire si peu documentée n’aurait pu être jugée. Quelques instants plus tard, nous sommes rappelés dans la salle d’audience. En s’entendant condamné à sept jours de quartier disciplinaire, l’homme ne peut réprimer un geste de colère. D’un coup de poing, il frappe et brise le pupitre. Trois surveillants, qui se trouvaient dans la coursive, se précipitent à l’intérieur, plaquent le détenu contre le mur et lui passent les menottes. Tandis qu’il proteste bruyamment contre l’injustice dont il se dit victime, l’homme est conduit en cellule disciplinaire. Le représentant de la société civile qui a participé au jury commente en aparté que si le détenu faisait appel, il aurait sûrement gain de cause. Mais ce dernier n’est probablement pas même informé de cette possibilité. Non seulement il va rester confiné pendant une semaine, mais l’incident et sa sanction vont aussi affecter ses crédits de réduction de peine, empêcher ses sorties en permission et retarder la perspective d’un aménagement. En prison, un même acte donne souvent lieu à de multiples sanctions qui ont notamment pour effet de prolonger l’incarcération. Un autre directeur adjoint m’explique plus tard que, même quand ils ne sont pas convaincus par la version des faits fournie par le surveillant, notamment lorsqu’il s’agit d’un agent connu pour son comportement agressif ou provocateur, les membres d’une commission de discipline ne peuvent pas se permettre de paraître le désavouer en ne prononçant pas une sanction : « Celui d’entre nous qui dit qu’il juge uniquement en fonction des faits et du détenu ne dit pas la vérité. » Commentant une série de peines de quartier disciplinaire récemment décidées pour des fautes mineures qui se sont produites dans un contexte de tensions au sein de l’établissement, il ajoute que punir les prisonniers, même lorsqu’il est évident qu’ils n’ont fait que répondre aux provocations d’un agent, permet de satisfaire et d’apaiser le personnel : « Ça évite aux surveillants de vouloir se venger sur les détenus », conclut-il sans ambages.
Ces trois cas illustrent la diversité et la complexité des raisons pour lesquelles des policiers, des juges ou des personnels pénitentiaires exercent leur pouvoir de punir. Bien sûr, chacun est spécifique et n’épuise pas l’ensemble des configurations punitives que l’on peut rencontrer dans les forces de l’ordre, la justice criminelle et le monde carcéral. En particulier, l’une des formes les plus communes aux États-Unis, mais dont on a seulement récemment pris la mesure est cette configuration fiscale dans laquelle l’administration d’amendes par la police, le transfert des impayés vers les tribunaux et la condamnation à la prison des insolvables opèrent officieusement comme un impôt prélevé sur les pauvres pour alimenter le budget des municipalités12. En m’en tenant toutefois à ces brefs récits, je veux montrer la difficulté de répondre à la question « pourquoi punit-on ? » dès lors qu’on est confronté non pas à des dilemmes imaginaires mais à des faits réels.
Dans la première scène, les deux policiers expriment leur ressentiment diffus à l’encontre de ces adolescents de milieu populaire qui appartiennent à des minorités ethnoraciales : dans leurs conversations entre eux, leurs collègues les désignent d’ailleurs souvent par le mot « bâtards », dont la banalité d’usage ne peut faire méconnaître la connotation d’illégitimité de naissance. Mais cette combinaison d’hostilité et de racisme, habituelle parmi les gardiens de la paix qui opèrent dans ce type d’environnement, a ici une résonance morale particulière dans la mesure où, se trouvant sous la tutelle de la Protection judiciaire de la jeunesse, les trois garçons ont déjà eu affaire à la justice en tant que délinquants, victimes ou, le plus souvent, les deux à la fois. Bien que les policiers feignent d’ignorer que les adolescents résident dans le foyer, ils savent à l’évidence d’où ils viennent, imaginent ce que peut avoir été leur parcours et les malmènent donc en conséquence : d’où les tracasseries sur le document d’identité, l’annonce de l’arrestation, les propos humiliants, les menaces physiques, les gifles. Pour les policiers, cette épreuve punitive paraît légitime au regard de ce qu’ils pensent que sont ces adolescents. Le harcèlement psychologique et la violence physique ne leur permettent pas seulement de manifester leur pouvoir discrétionnaire, mais servent aussi à inculquer un ordre social, dans lequel ces garçons apprennent, au gré de la répétition d’expériences similaires, leur position d’infériorité raciale et morale.
Dans la deuxième scène, la présidente du tribunal se déclare ennuyée d’avoir dû prononcer une peine de prison ferme faute d’alternative. Elle n’y était cependant pas contrainte, puisque les critères de la peine plancher ne s’appliquaient pas dans cette situation. Elle ne semble elle-même pas convaincue de l’efficacité de son verdict pour empêcher l’homme de commettre de nouveaux délits et, du reste, ne peut pas ignorer que l’incarcération va lui faire perdre son emploi, le soustraire à ses responsabilités familiales et rendre les conditions de vie de son épouse et de ses enfants plus précaires encore. Dans ce cas, la condamnation à une peine privative de liberté paraît procéder avant tout d’une sorte de routine judiciaire acquise au fil d’audiences où de semblables dossiers s’accumulent et où les alternatives semblent rarement envisagées. Comme l’observait une autre juge, lorsque le législateur avait voté la loi sur les peines minimales incompressibles introduite par un gouvernement conservateur, les magistrats avaient d’abord protesté contre cette atteinte à leur liberté de décision et au principe de l’individualisation des peines, puis ils s’étaient progressivement accoutumés à la nouvelle norme. Elle ne se trompait pas : lorsque, quelques années plus tard, une ministre progressiste avait signé une circulaire demandant aux parquets d’appliquer avec parcimonie les peines planchers, ils n’avaient guère renoncé à une habitude récemment acquise qui leur permettait une plus grande sévérité de leurs décisions.
Dans la troisième scène, les dés semblent jetés avant même le début de l’audience. Le directeur adjoint qui la préside sait qu’en dépit de l’absence de preuves et de documents présentés à la commission de discipline, le fait que l’accusation portée par un membre du personnel concerne une agression verbale rend la sanction nécessaire. Il anticipe la manière dont surveillants et détenus scruteront la décision. Un report pour insuffisance d’éléments ou a fortiori un verdict clément seraient regardés par les uns et par les autres comme un désaveu du personnel. Les prisonniers y verraient une victoire et la nouvelle se répandrait rapidement dans les différents bâtiments. Les surveillants l’interpréteraient comme une absence de soutien de leur hiérarchie et leurs syndicats exprimeraient certainement leur indignation. Dans ces conditions, la condamnation au quartier disciplinaire est une tactique de pacification dans laquelle dire la justice est secondaire par rapport à maintenir l’ordre. Personne n’est dupe : les directeurs savent qu’il leur faut être pragmatiques ; les détenus considèrent cette peine comme une démonstration supplémentaire de l’iniquité du système pénitentiaire ; les surveillants eux-mêmes sont conscients, comme ils le confient en privé, des provocations de leur collègue à l’égard des prisonniers mais, même s’ils ne s’étonnent pas qu’on ait pu l’insulter, il n’est guère douteux pour la direction qu’ils n’auraient pas manqué de protester si une sanction n’avait pas été prononcée.
Les théories de la justification du châtiment s’appliquent-elles dans les trois cas qui viennent d’être évoqués ? S’agissant des policiers, il paraît difficile de parler de rétributivisme malgré la brutalité du traitement, faute d’infraction commise par les adolescents, ou d’utilitarisme, si la seule conséquence prévisible est leur frustration et leur rancœur. Dans le cas de la juge, la brièveté de la peine et la désocialisation du condamné qui en résulte malgré tout ne plaident en faveur ni de la neutralisation, ni de la dissuasion, ni de la réhabilitation ; quant à l’effet proprement punitif de la sanction d’un fait sans victime autre que le suspect lui-même, le désenchantement manifesté par la présidente du tribunal suggère qu’elle en doute fortement. Pour ce qui est enfin de la commission de discipline, la peine ne s’applique pas à l’acte, pour lequel elle n’a ni preuve ni certitude, mais à des antécédents, qui ont pourtant déjà été jugés et punis ; si, en revanche, on est tenté de se montrer conséquentialiste en se disant que le directeur veut préserver la paix dans son établissement au risque d’une injustice, on en revient à la formulation peu satisfaisante du châtiment d’un innocent au risque de créer de nouvelles tensions.
Plutôt donc que de chercher à plaquer un cadre théorique rigide sur une matière empirique complexe au risque d’en dénaturer le sens, on peut, à partir des trois récits, proposer une autre manière de répondre à la question « pourquoi punit-on ? » en dissociant les justifications, telles qu’elles sont avancées par les agents (pourquoi disent-ils qu’ils punissent ?), et les interprétations, qui résultent d’analyses distanciées (pourquoi peut-on penser qu’ils punissent ?). Dans le premier cas, le travail de subjectivation des agents vise à rendre acceptable, avant tout à leurs propres yeux, une action problématique. Dans le second cas, l’effort d’objectivation qui sous-tend l’analyse vise à rendre explicable, d’un point de vue plus général, un type d’action équivoque. Ces deux opérations sont rarement distinguées dans les études. Pourtant, la compréhension des scènes nécessite de les prendre toutes deux en considération, voire de les confronter.
L’affirmation souvent entendue dans la bouche des policiers qu’ils ne font qu’appliquer la loi lorsqu’ils interviennent dans les quartiers populaires doit ainsi être mise en perspective avec la fonction qui leur est attribuée de rappel à l’ordre social des classes réputées dangereuses. La conviction des magistrats qu’ils jugent en toute indépendance et de manière équitable doit être considérée à la lumière d’une pratique judiciaire de plus en plus sévère sous la pression du politique et de l’opinion qui en attendent moins la justice qu’une distribution socialement différenciée des peines. L’effort de l’administration pénitentiaire pour donner aux commissions de discipline une apparence de respect formel du droit en prison doit être analysé au regard de la priorité systématiquement accordée à la subordination des détenus et à la sécurité des établissements. En d’autres termes, justifications et interprétations se répondent et les scènes locales doivent à chaque fois être comprises comme le produit de processus sociaux plus larges. Les formes du châtiment administré par les agents s’inscrivent toujours dans un contexte historique, culturel et politique qui les rend possibles. Articuler les deux niveaux – microsociaux et macrosociaux, si l’on veut – est essentiel pour éviter de réduire l’explication à des conduites ou des décisions individuelles et pour permettre de rendre compte des variations observées dans le temps et dans l’espace.
Jusqu’à présent, cependant, les justifications et les interprétations du châtiment ont été présentées dans un cadre rationnel, que ce soit à travers la dualité de l’utilitarisme et du rétributivisme dans les théories normatives ou à travers les multiples logiques de maintien de l’ordre social, d’application de routines judiciaires ou de mesures de pacification institutionnelle pour ce qui est de la description empirique. L’analyse ne peut toutefois pas s’en satisfaire. La rationalité n’épuise pas les raisons qui poussent les agents à punir. « La peine consiste dans une réaction passionnelle », écrit Durkheim. Essayant de comprendre pourquoi elle est toujours en excès, pourquoi la honte redouble la souffrance, pourquoi la cruauté se manifeste dans la punition, il suggère que ces manifestations du châtiment « sont une sorte de supplice supplémentaire et sans but, ou qui ne peut avoir d’autre cause que le besoin de compenser le mal par le mal »13. Sa réflexion semble cependant s’arrêter en chemin, car elle reste finalement proche des thèses rétributivistes, qui rationalisent la vengeance comme une réponse au mal par un mal équivalent. Elle suggère la jouissance du supplice mais ne la nomme pas.
C’est encore chez Nietzsche qu’il faut chercher l’exploration de cette relation trouble au châtiment : « la volupté de “faire le mal pour le plaisir de le faire” », formule qu’il emploie en français14. Punir n’est pas simplement rendre un mal pour un mal ; c’est produire une souffrance gratuite, qui s’ajoute à la sanction, pour la seule satisfaction de savoir que le coupable souffre. Il y a donc dans l’acte de punir quelque chose qui résiste à l’examen rationnel ou, plus exactement, qui résiste à sa description comme un fait rationnel : une pulsion, plus ou moins refoulée, dont la société délègue les effets à certaines institutions et professions. Les prisons et les surveillants occupent dans ce processus une position singulière dans la mesure où ils ont affaire à une population captive déjà moralement condamnée et qu’ils opèrent hors de la vue du public. Considérons le cas suivant, emblématique.
Le 23 juin 2012, dans une prison de Floride, Darren Rainey, un détenu de cinquante ans souffrant de schizophrénie et condamné pour possession de cocaïne, est puni par le personnel pour avoir déféqué dans sa cellule et refusé de nettoyer ses excréments15. Le châtiment, communément infligé par les surveillants de l’unité de santé mentale de l’établissement à leurs prisonniers récalcitrants, consiste à enfermer le détenu dans une cabine de douche en faisant couler de l’eau brûlante. Malgré les hurlements de douleur et les appels au secours, les surveillants laissent l’homme endurer cette épreuve pendant une heure – jusqu’à ce qu’il meure. Lorsque son corps est transporté, des témoins notent que sa peau desquame en lambeaux. Dans les semaines qui suivent, la police classe l’affaire tandis que l’administration pénitentiaire s’abstient de toute sanction. Ce n’est qu’après la parution, dans un quotidien local, d’un article qui révèle, sur la base d’une série de témoignages d’anciens membres du personnel, que les surveillants « narguent, tourmentent, insultent, frappent et torturent des malades mentaux chroniques de façon routinière » afin de provoquer une réaction justifiant un châtiment en retour, qu’une investigation est finalement ordonnée. Il ne s’agit pourtant pas là du premier incident qui se termine, dans cette prison, par le décès d’un détenu à la suite de mauvais traitements. Dans un cas, trois enquêteurs ont même été dépêchés sur place par l’administration pénitentiaire : leur rapport sans concession décrit des dysfonctionnements majeurs, de la corruption, de la violence ; il est ignoré par leurs supérieurs et ses auteurs sont écartés de leur poste. Finalement, deux ans après la mort du détenu, le directeur de l’établissement est remercié et deux surveillants directement impliqués sont contraints de démissionner. En revanche, la justice ne procède à aucune mise en examen. Il faut encore attendre une année supplémentaire pour que le médecin légiste produise son rapport, qui conclut à un décès accidentel : le détenu s’est blessé mortellement en glissant dans la douche.
Cette tragique affaire n’est pas un cas isolé. Des rapports montrent la banalité des violences physiques, psychologiques et sexuelles en milieu carcéral aux États-Unis16. Même quand un détenu décède, il est rare que des sanctions soient prises par l’administration ou que des mises en examen aient lieu. De plus, les refus presque systématiques opposés aux demandes des avocats, des associations ou des chercheurs qui veulent conduire des enquêtes sur les mauvais traitements en prison rendent tout regard indépendant impossible. C’est donc dans un monde opaque et impénétrable que les abus de pouvoir, les actes de brutalité, voire des formes de torture se perpétuent en toute impunité. En fait, l’institution elle-même incite souvent son personnel à la cruauté et attend de lui qu’il en soit l’exécutant. L’isolement disciplinaire, dont on avait jadis imaginé qu’il pouvait être une étape vers une réforme morale des détenus, a au cours des dernières décennies, alors que son usage a été considérablement étendu aux États-Unis, révélé sa vérité nue : il est, dans les termes de Lisa Guenther, l’imposition d’une forme de « mort sociale », qui peut durer des années voire des décennies, concerne plus de quatre-vingt mille prisonniers et donne lieu à une remarquable créativité en matière d’infliction de souffrances17. Dans la mesure où l’administration et la justice tolèrent ces pratiques quand elles ne les encouragent pas et, de surcroît, font obstacle à leur investigation, on peut considérer qu’elles sont partie intégrante du châtiment : lorsque les magistrats prononcent une condamnation à une peine d’emprisonnement, leur décision implique bien plus qu’une privation de liberté, et ils le savent. Mais dans la mesure où, à leur tour, les responsables politiques et les citoyens, dans leur majorité, ferment les yeux sur ces faits et même demandent plus de sévérité des lois, plus d’intransigeance des juges et des conditions d’incarcération plus dures, on peut penser que la société ne se contente pas d’autoriser ou de faciliter de telles exactions : elle les commet par procuration. Comme l’écrit Everett Hughes à propos des surveillants de prison aux États-Unis18 : « Si, comme cela arrive parfois, on a affaire à un homme enclin à la cruauté, il y peut y avoir quelque justesse dans son sentiment qu’il ne fait que ce que d’autres aimeraient faire, si seulement ils osaient, et que, du reste, ils le feraient s’ils étaient à sa place. » L’indifférence du public, le silence du monde politique et la mauvaise volonté de l’administration constituent une sorte de permis d’exercer presque sans limites le pouvoir de punir dans sa nudité, à savoir comme droit de faire souffrir.
À cet égard, les États-Unis représentent effectivement une situation extrême19, loin pourtant d’être unique, comme le suggèrent les témoignages fragmentaires recueillis par des organisations de droits de l’homme et des journalistes dans bien des pays. Par contraste, l’Europe présente des systèmes pénitentiaires dans lesquels il est difficile d’imaginer que de tels niveaux de cruauté soient possibles, ou tout au moins ignorés, compte tenu à la fois des normes établies, des organismes de contrôle existants et de conceptions différentes de l’état de droit, même si des différences importantes existent entre les pays dans la tolérance de ces pratiques20. Considérer qu’il existe une limite clairement tranchée entre les dispositifs punitifs serait cependant faire erreur : les États-Unis sont certes un cas-limite, mais un cas-limite qui éclaire la composante émotionnelle et pulsionnelle qui existe toujours dans le châtiment et les débordements auxquels elle peut donner lieu. Dans le contexte de l’Europe, cette composante est refoulée et ces débordements sont contenus – ce qui n’a pas toujours été le cas –, mais ils n’en sont pas moins présents. En ce sens, le cas états-unien est à la fois exceptionnel et exemplaire.
Le plaisir associé à l’acte de punir ne s’éprouve toutefois pas seulement par procuration à travers la délégation tacite de la punition à certaines institutions et professions. Il peut aussi être ressenti personnellement par celles et ceux qui assistent, voire participent au châtiment. Les lynchages dans le Sud des États-Unis sous les lois Jim Crow, les lapidations dans certains pays musulmans pratiquant la charia au Moyen-Orient, les tabassages à mort de présumés voleurs dans le cadre du vigilantisme en Afrique subsaharienne et en Amérique latine impliquent directement la cruauté des foules qui s’y associent. Mais, le plus souvent, cette relation trouble à la souffrance prend des formes indirectes et atténuées. C’est ainsi que l’on peut comprendre le succès des nombreux documentaires ou émissions de téléréalité dans lesquels des individus se font humilier et mortifier par des policiers, des juges, des surveillants, des journalistes, des spectateurs même, pour des infractions qu’ils sont censés avoir commises : l’une de ces séries piège des « prédateurs sexuels » qui ont eu par Internet des échanges avec des mineures et les font interpeller au terme d’une séance de confession en caméra cachée ; une autre filme le quotidien de prisons de très haute sécurité en se focalisant sur les moments les plus violents et les prisonniers les plus inquiétants, et propose même désormais une « application de réalité virtuelle » qui, grâce à des lunettes spéciales, « transporte les spectateurs à l’intérieur des prisons américaines et fait de l’une des séries télévisées les plus immersives une expérience à couper le souffle »21. Contrairement à ce qu’on avait donc pu penser, le spectacle du châtiment et de sa cruauté, qui rassemblait autrefois le peuple sur les places où avaient lieu les supplices et les exécutions, n’a pas disparu : il s’est transporté sur les écrans. Assurément, il s’est adapté aux exigences des sensibilités contemporaines : il s’est adouci ; il ne met plus en jeu le corps, mais la dignité ; il ne montre plus une agonie physique, mais une mort sociale. Il s’agit pourtant bien d’une forme contemporaine de pornographie qui suscite une excitation ambiguë face à la vue de la souffrance de personnes réputées coupables22. C’est d’ailleurs ce procédé auxquels recourent parfois les juges, aux États-Unis, à travers la pratique du shaming, consistant à faire porter au coupable d’un délit mineur une pancarte sur laquelle son infraction est inscrite, à la manière dont Hester Prynne, l’héroïne adultère du roman de Nathaniel Hawthorne, devait avoir inscrite sur sa poitrine la lettre écarlate A23. Mais c’est aussi ce qui a incité l’État islamique à mettre en scène et en images les décapitations de ses victimes, anticipant avec raison l’horreur mêlée de fascination que ces visions ne manqueraient pas de provoquer dans le public des pays occidentaux. Les expressions cruelles du châtiment et les manifestations pornographiques de son spectacle n’en sont certes pas des aberrations. Leurs débordements – impulsifs ou délibérés – révèlent qu’il y a toujours dans l’acte de punir quelque chose qui excède la pure rationalité de sa justification ou de son interprétation.
Les trois scènes évoquées précédemment peuvent du reste être relues à la lumière des émotions qu’elles mettent en jeu. Pour les policiers, la jouissance de l’intimidation, de l’humiliation, de la violence verbale et physique est patente, comme elle l’est dans de nombreux cas que j’ai pu observer où, à la relation de pouvoir, s’ajoutent l’inégalité sociale et la distance ethnoraciale. Ainsi, dans d’autres épisodes, des gardiens de la paix exprimaient ouvertement entre eux leur contentement d’avoir troublé le plaisir des habitants en perturbant une fête amicale par des vérifications d’identité et des fouilles au corps injustifiées, ou bien s’amusaient à venir provoquer un homme en garde à vue désespéré à la perspective d’un séjour en prison pour une ancienne peine qui venait d’être mise à exécution. Au tribunal, les affects se donnent moins à lire dans la décision, qui ne semble pas satisfaire la juge, que dans les interactions qui la précèdent, les admonestations de l’accusé, les commentaires offensants sur sa situation sociale et les remarques désobligeantes sur son traitement de substitution pour une ancienne toxicomanie, que redoublent les indignations du procureur et même les remontrances de l’avocat, tous éléments qui vont bien plus loin que l’acte de juger et révèlent une délectation éprouvée dans la relation de sujétion ainsi créée. Lors des entretiens que j’avais avec eux, les prisonniers dont j’avais suivi les procès en comparution immédiate me disaient du reste souvent la mortification qu’avaient représentée pour eux les attitudes et les propos des magistrats et leur désir d’en finir au plus vite avec cette épreuve au point que le départ pour la prison devenait presque un soulagement. Enfin, pour la commission de discipline, la gêne perceptible parmi les trois personnes chargées d’arbitrer le cas avec un dossier vide suggère plutôt l’embarras, mais l’attente de sanction exprimée par les surveillants quand bien même la culpabilité du détenu n’est pas avérée signale des sentiments plus troubles. Pendant certaines auditions, le président de la commission pouvait d’ailleurs lui aussi proférer des paroles dont le seul objectif semblait être de rabaisser un peu plus le prisonnier ou d’insister sur les conséquences collatérales du verdict. Les débordements de l’acte de punir sont donc variables selon les institutions, les contextes, les situations et les personnes : ils peuvent être manifestes ou cachés, explicites ou ambigus. Cependant, même dans les formes réputées les plus civilisées de l’administration de la justice il reste cette part d’ombre de la jouissance d’une souffrance provoquée.
On peut ici, paraphrasant Georges Bataille, parler de « part maudite » du châtiment pour désigner ce qui est toujours en excès de ce qu’il est censé être24. C’est cette part maudite, souvent enfouie et niée, dont ni les justifications ni les interprétations ne rendent entièrement compte.
*
L’interrogation initiale – pourquoi punit-on ? – s’est donc progressivement complexifiée. Elle s’est d’abord dédoublée en deux questions, l’une normative (pourquoi faut-il punir ?), l’autre analytique (pourquoi punit-on de fait ?), la seconde constituant une sorte de test empirique de la première. Elle s’est ensuite déplacée vers une autre (comment punit-on ?), dont il est apparu qu’elle était indispensable pour intégrer la dimension affective du châtiment que l’habituelle lecture rationnelle tend à éluder. Ainsi, de la justification comme pur raisonnement telle qu’elle est discutée par les philosophes et les juristes, on est passé à la justification par les agents eux-mêmes (comment rendent-ils compte en situation de ce qu’ils font lorsqu’ils punissent ?) et à l’interprétation par un observateur distancié (comment rendre compte des déterminations et des significations de l’acte de punir ?), pour finir par explorer la part obscure, ou plutôt obscurcie, du châtiment (quelle place accorder, dans l’infliction d’une peine, au plaisir de faire souffrir ?), qui est à la fois la plus profondément enfouie et la plus difficile à nommer.
Parvenu à cette ultime étape, on pourrait inverser le sens de la lecture et penser les approches philosophiques et juridiques comme un effort délibéré visant à conjurer la dimension irrationnelle du châtiment : le droit, entendu à la fois comme discipline et comme principe, servirait à maîtriser les pulsions de cruauté – le logos sublimant l’hubris en quelque sorte. L’effort est louable, et il ne serait pas inutile que les institutions et les professionnels de la répression, tout autant que les responsables politiques, le comprennent. Mais il revient aux sciences sociales de rompre l’enchantement de cet impossible cercle vertueux en expliquant pourquoi les policiers, les magistrats et les surveillants punissent comme ils le font, pourquoi le populisme pénal l’emporte dans l’espace public sur l’utilitarisme et même le rétributivisme modéré, pourquoi le châtiment est si souvent en excès, non seulement du crime, mais aussi de ce qu’il est censé être.
Un point aveugle de la définition et de la justification demeure cependant. Car le travail des acteurs de la répression, le discours des responsables politiques, les excès du châtiment ne se déploient pas uniformément dans l’espace social. Ils ciblent certaines catégories d’individus et certains territoires, mais en épargnent d’autres. Ce que, précisément, les théories philosophiques et juridiques qui visent à définir et justifier le châtiment tendent à masquer en le présentant comme impartial et juste. C’est donc la question de la distribution des peines qu’il faut maintenant examiner en demandant : qui punit-on ?




  

  CHAPITRE 3

  Qui punit-on ?

  
    

  

  
    Autant la définition et la justification du châtiment ont passionné les philosophes et les juristes, suscitant une abondante littérature et de riches discussions, autant sa distribution ne les a guère concernés. Probablement la question ne se posait guère pour eux dans la mesure où, de leur point de vue, l’acte de punir se devait avant tout d’être équitable, en affectant de manière égale les coupables et rien que les coupables : une justice juste, en somme, qui n’appelait guère plus de développements théoriques. La question « qui punit-on ? » revenait alors plutôt aux sociologues et aux criminologues, pour sa dimension scientifique, aux militants des droits de l’homme et aux avocats, pour sa dimension appliquée. Tout se passait donc comme si les spectaculaires disparités observées dans la représentation des classes sociales ou des origines ethnoraciales dans les tribunaux et les prisons ne constituaient pas un objet philosophiquement ou juridiquement pertinent, ou peut-être traduisaient simplement des différences de propension au crime, les plus fréquemment sanctionnés étant les plus fréquemment coupables. De plus, dans la mesure où ces deux disciplines raisonnent, explicitement ou implicitement, sur des cas singuliers, leur casuistique pouvait difficilement se saisir des disparités, qui supposent de se situer au niveau d’une collectivité pour les penser et de recourir à l’outil statistique pour les mesurer.

    À ce constat de la relative inattention des philosophes et des juristes à l’égard des inégalités dans la distribution du châtiment, il faut certainement reconnaître des exceptions, représentées notamment par des courants de pensée comme le legal realism et plus récemment les critical legal studies. Mais la plus remarquable en même temps que la plus atypique de ces exceptions concerne Michel Foucault, qui consacre une part importante de son cours au Collège de France sur la « société punitive » à ce qu’il appelle la « guerre civile », formule étonnante pour parler du système pénal, en l’occurrence à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle1. Cette guerre, dit-il, est une « guerre sociale », une « guerre des riches contre les pauvres », dans laquelle le criminel devient un « ennemi social » dont le châtiment est justifié par le fait qu’il a déclaré la guerre à la société. Dans la mesure où « les lois sont faites par des gens auxquels elles ne sont pas destinées, mais pour être appliquées à ceux qui ne les ont pas faites », les infractions à la loi font l’objet d’une différenciation entre « illégalismes populaires », le plus souvent à type de déprédations, et « illégalismes bourgeois », principalement à type de fraudes, les premières faisant obstacle au capitalisme industriel quand les secondes sont vues comme le favorisant. C’est dire que la question « qui punit-on ? » en suppose simultanément une autre : que punit-on ?, celle-ci venant en quelque sorte éclairer celle-là en montrant comment les inégalités de traitement sont produites par des décisions apparemment neutres concernant la qualification et la sanction des infractions. Pour articuler les réponses à ces deux interrogations, j’analyserai d’abord comment le système pénal produit une double différenciation des infractions et de leurs auteurs, ensuite comment ce processus fait l’objet d’un travail d’effacement et de dénégation.

    *

    La relation entre le crime et le châtiment est moins univoque que le sens commun ne le présume. Inversant la séquence attendue, Émile Durkheim définit ainsi le crime comme « tout acte qui, à un degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction caractéristique qu’on nomme la peine »2. Et d’ajouter : « Il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons. » Si donc ce que nous appelons crime est le produit de conventions sociales, elles-mêmes liées à des « sentiments collectifs » qui nous font décider de ce qui doit être puni, alors ces choix que fait la société nous indiquent une hiérarchie des actes que nous réprimons. Quel en est le principe ? demande Durkheim. Par exemple, pourquoi le meurtre est-il « universellement regardé comme le plus grand des crimes », alors qu’« une crise économique, un coup de Bourse, une faillite même », dont les conséquences peuvent être bien plus graves qu’un homicide, ne soulèvent pas la même indignation ? La gravité du crime ne suffit pas à expliquer les différences de châtiment. Mais le sociologue ne se demande pas si la hiérarchie des actes est indicative d’une hiérarchie des acteurs. On trouve toutefois un élément de réponse à cette question dans les notes que son neveu, Marcel Mauss, a rédigées à partir du cours donné plus tard à l’Université de Bordeaux3. Il y oppose « la criminalité violente contre les personnes, celle des classes et des populations arriérées, et la criminalité douce contre les biens des classes commerçantes et des populations urbaines et policées ». Le ton ne laisse guère de doute sur sa prédilection.

    Certainement sans avoir lu De la division du travail social, deux journalistes qui ont enquêté aux États-Unis sur la criminalité économique révélée par la crise financière de 2008 parviennent à des conclusions guère éloignées des observations faites un siècle plus tôt. Commentant les accords de non-poursuite judiciaire auxquels sont parvenues cinq grandes banques d’investissement au terme de près de sept années de négociation avec le ministère de la Justice, ils commencent ainsi leur article4 : « Pour la plupart des gens, plaider coupable pour un crime signifie qu’ils atterriraient très probablement en prison, perdraient leur travail et leur droit de vote. Mais quand cinq des plus grandes banques du monde plaident coupables pour un ensemble de fraudes et de violations de la loi antitrust, la vie continue, probablement sans la moindre secousse. » On peut du reste accentuer le contraste en ajoutant qu’aux États-Unis, il n’est nul besoin d’avoir commis un crime pour être incarcéré, puisqu’on peut être condamné à la prison pour un banal non-règlement de contravention ou la simple possession de cannabis. Il serait d’ailleurs intéressant de prolonger le parallèle entre les banquiers puissants et les citoyens ordinaires en comparant, à la manière de Durkheim, les dommages occasionnés en termes de montant des infractions (plusieurs dizaines de milliards de dollars pour les fraudes face à quelques centaines pour les impayés) et les conséquences humaines de ces actes (des millions de personnes sans emploi et de familles sans logement à cause de la crise contre aucun tiers apparemment lésé par l’usager de drogues).

    Au cours de mon enquête en maison d’arrêt, j’eus un jour une conversation avec un homme de vingt-huit ans. Français d’origine marocaine, habitant d’une cité, marié et père d’un enfant, il avait eu des emplois précaires jusqu’au jour où il s’était fait interpeler pour possession et cession de cannabis. C’était sa première affaire en justice : il fut condamné à trois ans de prison ferme. Avec un sourire désabusé, il me dit ressentir l’« injustice de la justice ». S’il reconnaissait son délit et trouvait normal d’être sanctionné, il s’indignait cependant : « Moi, j’ai fait de mal à personne, j’ai jamais volé personne. Je suis incapable de dérober quoi que ce soit dans un supermarché. Je paie mes impôts et mes amendes. Alors, quand je vois Sarkozy qui profite de l’argent d’une vieille femme sénile ou Cahuzac avec ses millions qu’il doit au fisc… et eux sont libres ! » Il faisait bien sûr allusion à l’ancien président de la République, accusé d’abus de faiblesse dans le cadre d’un possible financement illégal de sa campagne électorale, et à l’ancien ministre du Budget, incriminé lui pour fraude fiscale et blanchiment d’argent, l’un comme l’autre ayant réussi, au terme de longues procédures judiciaires, à reporter leur procès, peut-être à l’éviter s’agissant du premier, sûrement à en alléger les charges s’agissant du second5. Le constat de cet homme se trouvait du reste validé statistiquement puisqu’au cours des années 2000 les condamnations pour infraction à la législation sur les stupéfiants ont doublé et celles pour usage simple plus que triplé, tandis que les condamnations pour infractions à la législation économique et financière déclinaient d’un cinquième6. Dans le premier cas, l’accroissement noté ne correspondait pourtant pas à une évolution des pratiques de consommation de drogues décelable dans les études épidémiologiques : il révélait une répression plus agressive à l’égard des consommateurs et détenteurs de cannabis. Dans le second, la baisse observée contrastait en revanche avec un doublement des faits constatés : elle résultait d’une politique officielle de dépénalisation de la vie des affaires se traduisant par un désinvestissement de ce domaine par la police et les tribunaux, un déplacement du travail judiciaire des juges vers les procureurs et une préférence pour des arrangements négociés avec le parquet. Finalement, l’homme qui, au fond de sa cellule, témoignait de son amertume faisait preuve d’un sens sociologique certain, en énonçant à sa manière qu’on n’est pas condamné parce qu’on est coupable, mais qu’on est coupable parce qu’on est condamné. Cependant, il allait plus loin en comparant son destin à celui d’hommes politiques influents et donc en suggérant que le dispositif pénal, inflexible à l’égard des uns, ménageait les intérêts des autres quand il ne les servait pas. En somme, à Durkheim, il ajoutait Marx.

    Le fait que « selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de la cour vous rendront blanc ou noir », comme le dit la morale de la fable, n’est toutefois ni une singularité occidentale ni une originalité contemporaine7. Ainsi, dans la société traditionnelle zandé de l’actuelle République démocratique du Congo, le châtiment dépendait de qui était l’offensé et qui l’offenseur : les actes commis contre un chef étaient plus sévèrement punis que des actes semblables perpétrés contre un autre membre du groupe et, symétriquement, les sanctions étaient plus lourdes lorsque l’accusé était d’un rang inférieur que lorsqu’il appartenait au clan dirigeant8. Alors qu’un « roturier était passible d’une peine pour toute infraction » dont on le tenait responsable, il était hautement improbable qu’il « osât établir la preuve de la culpabilité » d’un membre du clan au pouvoir, fût-il le plus modeste. Si l’un de ceux-ci était accusé de sorcellerie, l’affaire demeurait secrète, tandis que pour ceux-là, dans de semblables circonstances, un châtiment était de rigueur. De même, dans la société musulmane de Fès et de Marrakech au XVIe siècle, « un rang social élevé entraînait une réduction de la peine » et « le cours de la punition mettait en scène une hiérarchisation sociale en rapport avec la catégorie des personnes punies »9. On citait alors souvent le hadith qui énonce : « Pardonnez les fautes des gens de condition. » Illustration de ce traitement de faveur, lorsqu’un meurtre était commis et qu’il n’y avait pas de partie accusatrice, le sultan condamnait le coupable à parcourir nu les rues de la ville menotté en proclamant son crime avant d’être crucifié puis exécuté en place publique, mais s’il s’agissait d’une personne de haut rang, on lui épargnait cette humiliation et on l’égorgeait en prison avant de promener sa dépouille en annonçant la raison de son châtiment. Dans l’Europe moderne, cette différenciation des peines se retrouvait dans la composition de la population des prisons. « Voici ceux que l’évidence accuse : le pauvre et singulièrement l’ouvrier », écrit Michelle Perrot en référence aux institutions pénales françaises de la fin du XIXe siècle10. Qu’ils fussent salariés, vagabonds ou mendiants – les différences entre ces catégories n’étant souvent d’ailleurs qu’une affaire de temps, c’est-à-dire de crises économiques, qui jetaient les travailleurs dans la misère –, ces pauvres et ces ouvriers constituaient les classes dangereuses, celles qui volent, agressent et vivent dans la promiscuité sexuelle. D’où leur surreprésentation dans les prisons de la Troisième République, où apparaissait une autre catégorie : les étrangers, « Italiens en tête ». Ainsi, la démographie carcérale reflète-t-elle toujours la criminalité, avec ses déterminations socioéconomiques, et la pénalité, avec ses préjugés juridico-moraux.

    Dans la période contemporaine, le cas le plus étudié est celui des États-Unis qui apparaît à la fois comme exceptionnel, par l’extrême sévérité de son système pénal et les profondes disparités socioraciales dans la distribution des peines, et exemplaire, en ce qu’il révèle des mécanismes généraux de l’allocation des châtiments dans le moment punitif contemporain. Avec plus de 700 détenus pour 100 000 habitants, c’est le pays dont le taux d’incarcération est le plus élevé au monde, loin devant la Russie et la Chine, ce qui semble réfuter l’observation faite par Montesquieu il y a près de trois siècles11 : « La sévérité des peines convient mieux au gouvernement despotique, dont le principe est la terreur, qu’à la monarchie et à la république, qui ont pour ressort l’honneur et la vertu. » Le philosophe ajoutait même qu’« il serait aisé de prouver que, dans tous ou presque tous les États d’Europe, les peines ont diminué ou augmenté à mesure qu’on s’est plus approché ou plus éloigné de la liberté ». S’il avait vécu aujourd’hui, l’auteur de l’Esprit des lois aurait certainement révisé son analyse de manière à rendre compte du paradoxe des démocraties contemporaines dans lesquelles égalité et liberté entrent en tension au point que la privation de celle-ci est devenue un obstacle majeur à la réalisation de celle-là. Plus le système pénal est sévère, plus il est injuste : il est peu d’énoncés sociologiques qui résistent aussi bien à l’examen empirique.

    Selon les études conduites ou analysées par Bruce Western, si le taux d’incarcération dans les prisons fédérales, des États et des comtés a été multiplié par six entre la fin des années 1970 et le début de la décennie 2000, cette évolution a principalement affecté la population noire, surtout la plus défavorisée12. Entre 1980 et 2000, la proportion d’hommes emprisonnés a progressé de 0,7 à 2,1 % pour les Blancs et de 3 à 7,9 % pour les Noirs ; pour les hommes âgés de vingt à quarante ans n’ayant pas terminé leurs études secondaires, ce taux est passé de 2,1 à 6,7 % pour les Blancs et de 10,7 à 32,4 % pour les Noirs ; quant aux Hispaniques, leurs chiffres se situent entre les deux autres catégories. Autrement dit, si le rythme de progression est à peu près équivalent dans les différents groupes, de l’ordre d’un triplement en vingt ans, les effets sont bien plus préoccupants pour les populations afro-américaines et à un moindre degré latino-américaines, essentiellement dans les milieux défavorisés13. En termes de parcours de vie, entre la génération née dans les années 1940 et celle née dans les années 1960, la probabilité d’avoir été en prison avant l’âge de trente-cinq ans a augmenté de 1,4 à 2,9 % pour les hommes blancs et de 11 à 20,5 % pour les hommes noirs ; parmi ces derniers, elle atteint 58,9 % pour ceux qui n’ont pas terminé leurs études secondaires. Lorsqu’on prend en compte les divers événements biographiques pour cette génération, les hommes blancs sont dix fois plus nombreux à avoir obtenu une licence qu’à être allés en prison, tandis que les hommes noirs ont deux fois moins de chances d’avoir reçu ce diplôme universitaire que d’avoir été incarcérés. Pour ces derniers, l’expérience de la prison plutôt que des études supérieures est ainsi devenue la norme.

    Cette évolution est-elle simplement la conséquence d’un accroissement du nombre d’infractions, qui serait particulièrement marqué parmi les populations noires pauvres ? En fait, bien que l’inflation carcérale ait commencé dans une période d’augmentation de la criminalité à la fin des années 1970, les courbes des deux phénomènes ne concordent pas, et notamment, au cours de la décennie 1990, le taux d’emprisonnement double, alors que les statistiques du crime diminuent d’un tiers, les enquêtes montrant même que, pour les jeunes par exemple, les agressions, vols et dégradations de biens diminuent sensiblement plus vite parmi les Noirs que parmi les Blancs. Et si la guerre à la drogue a bien été le moteur de l’incarcération de masse avec une multiplication par trois des arrestations et par dix des emprisonnements entre 1980 et 2000, la discordance est manifeste en termes de sévérité différentielle, puisque les Noirs sont interpellés environ trois fois plus souvent que les Blancs pour des infractions à la législation sur les stupéfiants, alors que les études montrent un taux d’usage de drogues un quart plus faible, deux à trois fois moins de recours aux urgences pour overdose et, dans les milieux pauvres, une proportion de revendeurs un tiers inférieure parmi les jeunes Noirs, comparés aux jeunes Blancs. Comme le conclut Western, la criminalité est un fait majeur des quartiers populaires, notamment ceux à majorité noire, aux États-Unis, mais elle est un « contexte » plutôt qu’une « cause » du double phénomène d’explosion de la population carcérale et de focalisation de la répression policière et judiciaire sur le public noir, contexte dans lequel il faut prendre en compte la montée des tensions raciales après la fin du mouvement des droits civiques, la restructuration de l’économie avec l’accroissement des disparités et l’instrumentalisation de l’insécurité par les responsables politiques.

    Le parallèle avec la situation française permet de souligner à la fois des contrastes et des similitudes. Sur la même période de la fin des années 1970 au début des années 2000, le nombre de prisonniers augmente sensiblement, mais à un rythme nettement plus faible, puisqu’il fait moins que doubler14. La différenciation de la population carcérale et son évolution, de même que les correspondances avec les chiffres de la criminalité, sont cependant mal connues, l’appareil statistique pénal prenant peu en compte les caractéristiques socioéconomiques des détenus et n’étant pas autorisé à intégrer de données ethnoraciales les concernant. Le recensement de 1999 montre toutefois que la moitié des hommes en prison sont des ouvriers et que deux tiers ont quitté l’école avant l’âge de dix-huit ans, alors que ces deux catégories ne représentent chacune qu’un tiers des hommes dans la population générale. Quant à l’appartenance à une minorité, on peut l’apprécier indirectement en considérant que, comparés aux données nationales similaires, les pères des détenus sont quatre fois plus souvent nés sur le continent africain et que les hommes en prison sont deux fois plus nombreux à avoir parlé chez eux une autre langue que le français lorsqu’ils étaient enfants. Si l’on ne peut donc parler d’emprisonnement de masse, comme aux États-Unis, l’expansion carcérale s’accompagne d’une différenciation socioéconomique et ethnoraciale marquée, les hommes de milieu populaire et de famille immigrée étant fortement surreprésentés.

    Dans la maison d’arrêt que j’ai étudiée, en particulier, la moitié des plus de huit cents détenus étaient sans emploi alors que le taux de chômage était de 10 % dans la population française et de 12 % dans l’agglomération où se trouvait la prison ; un sur deux se déclarait sans profession et un sur quatre ouvrier ; quatre sur dix n’avaient aucun diplôme et quatre sur dix avaient un diplôme professionnel. Par ailleurs, plus des trois quarts des détenus appartenaient à des minorités ethnoraciales, un tiers étant des hommes noirs et un autre tiers des hommes arabes, plus de huit sur dix d’entre eux de nationalité française. Ces proportions étaient plus élevées encore dans la population âgée de moins de trente ans au sein de laquelle un sixième seulement des détenus étaient des hommes blancs15. Une telle surreprésentation de segments défavorisés (quatre fois plus de sans-emploi que la moyenne de la population locale) et de catégories minoritaires (cinq détenus sur six parmi les moins de trente ans) appelle certainement une interprétation car on pourrait se demander si la composition de la population carcérale n’est pas, après tout, le simple reflet de la population criminelle et délinquante, et si le plus grand nombre d’hommes pauvres, chômeurs, noirs et arabes en prison, n’est pas, en fait, la conséquence de ce qu’ils commettent plus de crimes et de délits.

    Considérons le cas de la lutte contre la drogue qui se met en place à peu près en même temps qu’aux États-Unis, dans un contexte similaire de panique morale en réaction, pour partie, aux mouvements de protestation étudiante, aux grands rassemblements musicaux et aux dangers invoqués d’une « société permissive »16. La loi du 31 décembre 1970 en marque le tournant. Elle réprime toutes les pratiques en rapport avec la toxicomanie, y compris l’usage simple, qui devient un délit passible d’un an d’emprisonnement et d’une amende. Dans les quarante années qui suivent, le nombre d’interpellations pour infraction à la législation sur les stupéfiants est multiplié par soixante pour atteindre environ 160 000 chaque année, donnant lieu à 58 000 condamnations, dont 28 000 peines d’emprisonnement, parmi lesquelles la moitié correspond à de la prison ferme. Mais alors que le législateur était initialement surtout préoccupé par le trafic et que la loi visait prioritairement l’usage de substances dites dures telles que l’héroïne et la cocaïne, quatre décennies plus tard, l’usage simple représente 86 % des interpellations, 60 % des condamnations et 33 % des peines d’emprisonnement, tandis que le cannabis est en cause dans 90 % des cas d’arrestation pour usage. Sur les 120 000 condamnations à emprisonnement ferme qui sont prononcées chaque année, une sur huit l’est pour infraction à la législation sur les stupéfiants, dont un quart pour usage simple, soit deux fois plus que pour trafic17. Double inversion, donc, du point de vue à la fois de la nocivité de l’activité poursuivie (du trafic à l’usage) et de la dangerosité du produit incriminé (de l’héroïne et de la cocaïne au cannabis). L’essentiel du dispositif pénal français contre la drogue s’oriente désormais vers une substance dont la consommation est dépénalisée dans la plupart des pays voisins18. Et l’on peut du reste ajouter qu’il le fait peu efficacement puisque cette dernière a beaucoup progressé en vingt ans, plaçant la France parmi les pays avec la proportion la plus élevée d’usagers en Europe.

    Le paradoxe d’une répression qui s’attache ainsi à l’activité et au produit les moins dommageables à l’ordre public et à la santé publique, que l’État est censé protéger, n’en est un qu’en apparence. En visant massivement une pratique ordinaire – qui a dix-sept millions d’expérimentateurs, dont près d’un million et demi d’usagers réguliers –, les pouvoirs publics s’autorisent en même temps à cibler sa répression sur certaines catégories de la population, car on ne peut évidemment pas arrêter tous les consommateurs19. Bien que les études épidémiologiques montrent que, parmi les jeunes, la consommation est à peu près similaire dans les différentes catégories sociales, et même légèrement supérieure dans les classes moyennes, le travail policier se concentre sur les quartiers et les milieux populaires. Les patrouilles ont lieu dans les cités plutôt qu’aux abords des universités. Les contrôles et les fouilles visent les jeunes qui vivent dans les premières plutôt que ceux qui étudient dans les secondes20. Dès lors, les interpellations et les éventuelles condamnations pour infractions à la législation sur les stupéfiants concernent essentiellement ce public de condition modeste et d’origine immigrée. Dans la mesure, de plus, où les arrestations se font en flagrant délit, elles donnent presque toujours lieu, s’il y a poursuite, à un traitement en temps réel. Or, en comparution immédiate, les jugements sont notoirement sévères, avec des peines d’emprisonnement plus souvent prononcées. Dans ce dispositif punitif, les politiques jouent enfin un rôle important, à travers non seulement les législations et les circulaires ministérielles qui les accompagnent, mais aussi les consignes données aussi bien aux forces de l’ordre, en termes de quota d’interpellations, qu’aux parquets, en termes d’inflexibilité. Ainsi, depuis la rue où un individu a été trouvé en possession d’une petite quantité de haschich jusqu’à la maison d’arrêt où il entre vingt-quatre heures plus tard, chaque étape du processus pénal est influencée par des choix qui sélectionnent qui doit être puni.

    On entend toutefois souvent minimiser l’importance de la pénalisation des usagers de cannabis avec l’argument que la condamnation à la prison ferme est exceptionnelle par rapport au nombre d’interpellations effectuées. Il est vrai qu’un peu plus d’un quart seulement des interpellations donne lieu à des condamnations, lesquelles correspondent dans les trois quarts des cas à des amendes, des mesures éducatives et des peines de substitution. Ce raisonnement tend toutefois à éluder deux faits essentiels pour comprendre la différenciation sociale de la pénalisation. Premièrement, en ce qui concerne les 135 000 usagers de drogues interpellés, le châtiment réside principalement dans l’humiliation du contrôle et de la fouille, souvent devant des proches, dans la mortification de l’arrestation et de la garde à vue, occasions de mauvais traitements, dans le temps perdu, les activités interrompues et les préjudices qui en découlent, avec de surcroît le risque de dérapage vers un délit d’outrage et rébellion contre agent dépositaire de l’autorité publique en cas d’indocilité. Deuxièmement, au bout de ce processus, ce sont 3 300 condamnations à de la prison ferme qui sont prononcées auxquelles il faut ajouter les 5 600 sanctions similaires pour détention d’une petite quantité de produit stupéfiant, fréquemment découverte lors de la fouille, ce qui représente au total 7 % des condamnations à de l’emprisonnement ferme, tous crimes et délits confondus. Par ailleurs, les plus de 10 000 peines d’emprisonnement avec sursis également décidées aggraveront d’éventuelles affaires ultérieures et laisseront elles aussi une trace dans le casier judiciaire21. Une telle analyse serrée de l’ensemble des statistiques pénales et de leur signification au regard des pratiques des policiers et des magistrats est, on le voit, indispensable pour comprendre l’impact réel de la pénalisation de l’usage de drogues mais aussi sa distribution. Le châtiment ne se réduit pas à une sanction judiciaire et a fortiori à une mesure d’emprisonnement. La société dispose de bien d’autres moyens de punir ceux qu’elle veut punir. La lutte contre la drogue en offre une illustration remarquable. Car le déplacement de sa cible ne s’est pas seulement opéré en termes de pratiques et de substances, il s’est aussi manifesté au niveau du public visé, les jeunes de milieu populaire et d’origine immigrée venant progressivement prendre la place des jeunes souvent blancs et de classe moyenne principalement concernés par l’épidémie de toxicomanie qui avait suscité la loi de 1970. Ce que révèle donc l’histoire de la lutte contre la drogue, c’est que l’extension de la définition des illégalismes qu’on entend réprimer permet de mieux orienter cette répression : en passant du trafic d’héroïne à l’usage de cannabis, on s’autorise à circonscrire la population que l’on veut sanctionner, c’est-à-dire à punir essentiellement ceux qu’on a définis a priori comme punissables. C’est par ce mécanisme que plus de sévérité induit plus d’inégalité.

    Pour donner une interprétation générale de ce phénomène, ne faudrait-il pas alors supposer avec Michel Foucault22 que « les châtiments ne sont pas destinés à supprimer les infractions ; mais plutôt à les distinguer, à les distribuer, à les utiliser ; qu’ils visent non pas seulement à rendre dociles ceux qui sont prêts à transgresser les lois, mais qu’ils tendent à aménager la transgression des lois dans une tactique générale des assujettissements » ? L’échec de la lutte contre la drogue, malgré la répression dont les infractions à la législation sur les stupéfiants font l’objet, et sa focalisation sur certains publics, qui a pour corollaire d’en épargner d’autres, semble valider cette hypothèse : l’objectif premier de cette politique n’est pas de faire baisser la toxicomanie, mais de différencier pénalement ce délit d’autres infractions et par conséquent les catégories concernées d’autres populations délinquantes. En effet, c’est justement en choisissant les infractions qu’il faut sanctionner et en déterminant parmi les auteurs ceux qu’il faut cibler que la pénalité est le mieux à même d’opérer des différenciations au sein de la société : la consommation de cannabis plutôt que l’abus de biens sociaux ; les patrouilles de police dans les quartiers populaires plutôt que dans les zones résidentielles23. Ces différenciations ne sont bien sûr pas socialement neutres : elles relèguent les uns et protègent les autres. La répression sélective de certaines catégories d’illégalismes et de populations joue ainsi un rôle important dans la production et la reproduction des disparités sociales. Mais comment s’opère cette distribution inégale des peines, et comment expliquer qu’elle soit, au fond, si bien tolérée socialement ? Telle est la double question qu’il faut maintenant se poser.

    *

    Le tribunal peut à cet égard être vu comme le lieu par excellence de la diffraction du social à travers le prisme du pénal. Un jeune homme de dix-neuf ans passe en comparution immédiate pour « avoir résisté avec violence » à trois policiers lors d’un contrôle d’identité et les « avoir outragés par paroles, gestes et menaces » pendant sa garde à vue. Français de parents sénégalais, il vit dans une ville où a été construit l’un des premiers et plus importants grands ensembles du pays destinés à loger notamment la population immigrée des anciennes colonies. Les deux tiers des jeunes de cette agglomération sont d’origine non européenne, soit plus de trois fois la moyenne nationale. Un tiers des ménages vivent au-dessous du seuil de pauvreté et près d’un jeune sur quatre est au chômage, soit pour ces deux critères le double de la moyenne régionale. L’accusé réside dans l’une des trois cités administrativement classées en zone urbaine sensible où sa mère élève seule cinq enfants. Il a interrompu ses études secondaires et commencé un diplôme professionnel de menuiserie, moins par goût que par contrainte. Il est en recherche d’emploi. Son casier judiciaire chargé malgré son âge, avec cinq affaires dont, déjà, un outrage et rébellion contre agents dépositaires de l’autorité publique, en fait un suspect idéal pour les forces de l’ordre. Comme sa mère me l’explique plus tard, il est continuellement harcelé par les policiers, qui le contrôlent et le fouillent sans motif particulier, par brimade, et qui l’ont récemment interpellé et gardé à vue à deux reprises, pour des délits dont il s’est avéré ultérieurement qu’ils avaient été commis par d’autres. Lors de l’audience, le jeune homme, éprouvé par le séjour en cellule au commissariat et mal à l’aise dans l’enceinte du tribunal, mais ne voulant pas perdre la face, répond maladroitement et abruptement aux questions du président, se faisant réprimander à plusieurs reprises. L’entretien avec l’avocate commise d’office ne s’est pas bien déroulé, ce dont la tiède plaidoirie se ressent. Après une brève délibération, le juge annonce qu’en l’absence de l’un des trois plaignants, qui n’a pas été prévenu à temps, le procès doit être renvoyé, mais que, dans l’intervalle, le jeune homme sera placé en détention provisoire. Cette mesure est rendue nécessaire, explique-t-il, faute de garanties de représentation et en raison d’un risque de récidive. Les supplications de la mère qui promet qu’il se présentera au procès et se tiendra bien d’ici là n’y feront évidemment rien. Menotté, le jeune homme sort du box des accusés, le visage fermé, pour être conduit à la maison d’arrêt, pendant que les deux gardiens de la paix présents à l’audience quittent la salle, visiblement satisfaits.

    Bien qu’en France la détention provisoire soit censée « intervenir en dernier recours » et n’être « prononcée qu’à titre exceptionnel » si un contrôle judiciaire ou une assignation à résidence ne sont pas possibles, elle concerne, pour la seule comparution immédiate, environ quinze mille personnes chaque année dans le cadre d’un renvoi de leur procès, soit plus du tiers de ces procédures et environ un cinquième de l’ensemble des incarcérations24. Presque toujours, elle implique une condamnation ultérieure à un emprisonnement ferme permettant au minimum de couvrir la période de la détention provisoire. En cela, même si elle est techniquement une mesure préventive, elle comprend aussi une composante punitive. L’outrage et la rébellion contre un agent de la force publique, dont le jeune homme est accusé, représentent d’ailleurs plus de quinze mille condamnations par an, dont près du tiers à des peines d’emprisonnement ferme. S’agissant ici d’une récidive, la probabilité de cette dernière sanction est élevée, d’autant qu’en l’absence de témoin le plus souvent, c’est la parole des gardiens de la paix contre la parole d’un jeune de cité. Anticiper sur la décision finale en choisissant le maintien en détention dans l’attente du procès est par conséquent logique du point de vue des magistrats et l’argument juridique utilisé pour justifier ce choix semble en réalité quelque peu formel et rhétorique. Dans une telle situation, le suspect est présumé coupable avant d’avoir été jugé, sur la base de ses antécédents et de son attitude. La peine de prison ferme viendra du reste confirmer la culpabilité.

    Dans le cas présent, le comportement du suspect au tribunal ajoute en effet à la mauvaise impression que son dossier pénal produit sur les juges. Il procède à la fois de l’habitus acquis dans son milieu et de l’ignorance des codes de la justice : par insolence autant que par gaucherie, il s’aliène successivement son avocate et le président ; par fierté autant que par inexpérience, il ne veut pas ou ne sait pas trouver les mots pour faire amende honorable. Il vient ainsi, par sa conduite, conforter les préjugés que les membres de la cour laissent incidemment deviner par leur ton condescendant ou à travers un commentaire méprisant échangé en aparté. Finalement, le jugement porte probablement plus encore sur ce qu’il est que sur ce qu’il a fait. Ou, plus exactement : on juge ce qu’il est censé avoir fait à la lumière de ce qu’on pense qu’il est. C’est d’ailleurs également de cette façon qu’on peut interpréter les pratiques policières ayant conduit à l’incident qui vaut au jeune homme d’être au tribunal. Dans sa ville, les gardiens de la paix savent à qui ils ont affaire. Qu’un délit survienne, la présomption de culpabilité prévaut, comme les deux fois où il a été arrêté et malmené quoique innocent. S’il est présent dans un espace public, on le soumet à diverses formes d’assujettissement, sans qu’il soit besoin d’en invoquer les habituelles justifications légales. Contrôles d’identité et fouilles au corps, voire insultes et provocations servent au moins à le punir sur-le-champ et parfois à générer des situations susceptibles d’être sanctionnées, comme cela semble avoir été le cas lors de l’affaire qui passe en jugement. Certains policiers ne s’en cachent d’ailleurs pas : d’individus qu’ils considèrent insuffisamment punis par les juges, ils disent qu’ils vont « faire tomber leur sursis ». De leur côté, les jeunes de milieu populaire ne l’ignorent pas : une fois qu’ils ont eu affaire à la justice, la seule façon d’échapper au harcèlement des forces de l’ordre est de « quitter le quartier ». Mais les magistrats ne semblent pas avoir conscience de ces modes d’action de la police. Ils s’en tiennent à la version d’agents assermentés et s’irritent de la contestation que lui opposent des jeunes qu’ils considèrent comme mal dégrossis.

    Pour comprendre le cas du jeune homme d’origine sénégalaise, il leur faudrait en fait prendre en considération les conditions sociales de production de son histoire pénale. Elles peuvent être analysées à un double niveau : structurel (la vie dans une zone urbaine sensible) et circonstanciel (l’interaction avec la police), les deux étant étroitement liés dans le quotidien du jeune homme. D’un côté, les actes délinquants dont l’accusé s’est rendu coupable dans le passé et qui vont peser dans la décision des magistrats, notamment les vols aggravés, sont des délits favorisés par l’environnement dans lequel il a grandi, un environnement marqué par la précarité économique, le défaut de perspectives professionnelles, l’existence d’opportunités délictueuses locales et l’accès à des réseaux d’activité déviante. Comme le notait Foucault à propos des illégalismes d’un autre temps, les pratiques de « déprédation » sont caractéristiques de certains milieux populaires comme les pratiques de « fraude », notamment fiscale, le sont de certains milieux aisés25. Mais, d’un autre côté, si l’accusé se trouve devant des juges, c’est pour un fait différent, en rapport avec un délit supposé lors d’un contrôle et d’une fouille pratiqués par des gardiens de la paix. Or la présence de la police et son mode opératoire ne sont pas distribués aléatoirement. Les forces de l’ordre se focalisent sur certains territoires et certaines populations, et cette concentration tient moins à l’incidence des infractions qu’à des logiques de contrôle et de performance qui déterminent certaines pratiques qu’elles ne se permettraient pas ailleurs : vis-à-vis des habitants des quartiers populaires, il s’agit avant tout d’imposer et de manifester un ordre social, les vérifications d’identité et les fouilles au corps servant avant tout à « leur rappeler leur place » dans la société en testant leur docilité, ainsi que l’écrit Richard Ericson26. Les facteurs structurels éclairent ainsi le passé de vols de même que les éléments circonstanciels informent l’accusation d’outrage et rébellion. Invoquer les conditions sociales de possibilité dans l’interprétation d’un dossier pénal n’implique toutefois ni déterminisme (le milieu criminogène ne fait pas de tous ceux qui y vivent des criminels et la plupart des jeunes exposés au harcèlement policier le subissent sans répondre) ni justification (il ne s’agit pas de procéder à une évaluation morale). C’est se donner les moyens de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi – autrement dit, pour ce qui est des magistrats, les moyens de juger.

    Or la justice méconnaît presque toujours ces conditions. Ce qu’elle en perçoit sans véritablement l’analyser joue du reste plutôt en défaveur des accusés de milieux populaires, et ce, de deux manières, comme on le voit dans le cas présent. D’abord, le monde social auquel appartient le jeune homme, ou plus exactement la représentation qu’en ont les magistrats, accroît la suspicion à son égard : l’image de cité en difficulté avec ses facteurs criminogènes vient étayer le dossier des délits passés et de l’infraction jugée plutôt qu’elle ne les rend compréhensibles. Ensuite, les compétences sociales qu’il est en mesure de mobiliser sont en complet décalage avec les normes et les attentes des juges : parlant mal devant la cour, il indispose les magistrats mais laisse aussi supposer qu’il a mal parlé devant les policiers. Des travaux sociologiques ont depuis longtemps établi cette double causalité pour rendre compte des considérables disparités observées dans les décisions de justice27. Ces disparités et les logiques dont elles découlent sont d’ailleurs d’autant plus évidentes quand on contraste cette affaire avec une autre jugée le même jour.

    Juste après l’outrage et rébellion, les magistrats ont en effet à examiner le cas d’un étudiant mis en cause pour avoir violenté et violé sa compagne. Les faits sont aisément établis dans la mesure où, d’une part, compte tenu des blessures occasionnées par la pénétration, le médecin a donné six jours d’incapacité à la victime, et où, d’autre part, une précédente agression avait déjà conduit cette dernière à l’hôpital pour une fracture du doigt, qui n’avait toutefois pas fait l’objet d’un dépôt de plainte. D’origine française, de classe moyenne, vivant dans une ville résidentielle, le garçon est assisté d’une avocate rémunérée par ses parents, lesquels sont présents à l’audience. Il parle bien, adopte une posture humble, nie les faits les plus graves, mais dit regretter les autres et promet de s’amender. Le président, dont le fils, lui aussi étudiant, assiste en spectateur à l’audience en compagnie de deux amis, se montre moins impatient que dans l’affaire précédente. L’accusé a le temps de s’exprimer, la plaidoirie de la défense est inhabituellement prolixe. L’audience dure deux fois plus longtemps qu’à l’accoutumée en comparution immédiate. Lorsque le verdict, une condamnation à six mois d’emprisonnement avec sursis, est annoncé, les parents du garçon le célèbrent bruyamment, tandis que la victime, seule sur son banc, la tête baissée, semble encore un peu plus accablée.

    Remarquable séquence, donc, au cours de laquelle le jeune homme d’origine sénégalaise accusé d’avoir mal répondu et résisté à des policiers qui, une fois encore, le contrôlaient et le fouillaient sans motif part en prison, tandis que l’étudiant de bonne famille, accusé d’agression physique et sexuelle réitérée, retrouve ses parents et rentre chez lui. On peut en effet rappeler que le Code pénal prévoit une peine de six et douze mois d’emprisonnement pour l’outrage et la rébellion, respectivement, alors que les violences sexuelles sont passibles de cinq ans d’emprisonnement, sanction portée à quinze ans en cas de viol et encore augmentée si, comme dans le cas présent, l’acte a causé des blessures28. Étonnante au regard des sanctions prévues par la loi, la différence de traitement des deux cas est pourtant aisément interprétable par la distance entre les mondes sociaux des deux accusés et la disparité de leurs compétences sociales lors de l’audience, deux éléments qui, subjectivement, amènent le magistrat à ressentir de l’animosité à l’égard de l’un et à faire preuve de mansuétude vis-à-vis de l’autre, et qui, au plan objectif, pèsent à la fois sur l’évaluation de l’acte commis et l’appréciation de risques futurs. L’objectivation de la décision dans le langage juridique permet ainsi d’éluder la part subjective des affinités sociales, le juge étant convaincu d’avoir rendu son jugement de manière neutre, pour le seul bien commun.

    L’inégalité sociale se trouve donc doublement occultée : dans les conditions de production de l’histoire pénale et dans les conditions de son évaluation judiciaire. Cette méconnaissance de la dimension sociale de l’acte jugé et cette ignorance de la différenciation sociale des jugements ont pour corollaire deux grands principes de la théorie moderne du droit, à savoir, respectivement, la responsabilité de l’auteur et l’individualisation de la peine. Ces deux éléments au fondement de la justice pénale sont étroitement liés : établir la responsabilité de la personne est nécessaire pour fonder légalement la peine, tandis que, réciproquement, l’individualisation de la peine suppose que la responsabilité soit portée par l’individu.

    D’une part, en effet, il faut décider non seulement si la personne accusée d’un acte l’a bien commis, mais également si elle peut en être tenue pour légalement responsable, au regard des causes d’irresponsabilité définies par la loi29. La responsabilité excède toutefois ce cadre légal : elle comporte une dimension morale, selon laquelle on est comptable vis-à-vis de soi et des autres, une dimension psychologique, qui implique de pouvoir assumer ce qu’on a fait, et une dimension philosophique, qui oppose le libre arbitre au déterminisme. Pierre angulaire du châtiment, elle ne prend en compte ni la part structurelle ni la part circonstancielle de l’acte jugé : la dimension sociale n’a guère sa place dans la détermination de la responsabilité de l’auteur. Mais, d’autre part, si elle permet théoriquement au juge d’apprécier la situation personnelle de l’accusé, l’individualisation de la peine, telle qu’elle est concrètement mise en œuvre dans les tribunaux, tend à accentuer les disparités des décisions de justice, non seulement parce que, par définition, elle singularise chaque cas, mais surtout parce que les éléments du contexte social qui sont présentés lors du procès sont, le plus souvent, utilisés à charge. En particulier, l’enquête sociale rapide, qui complète le dossier pénal et les divers procès-verbaux, sert surtout aux magistrats à évaluer le risque de récidive ou, en cas de report d’audience, la garantie de représentation, plutôt qu’à fournir des circonstances atténuantes en fonction, par exemple, d’une histoire familiale troublée ou de conditions de vie difficiles30. S’ajoutant à l’impression souvent négative laissée par leur manière de se présenter devant les juges, ces éléments pénalisent les personnes mises en cause qui appartiennent aux catégories défavorisées et stigmatisées : leur situation socioéconomique précaire et les présomptions à leur égard conduisent les magistrats à prendre des décisions plus sévères. Lorsqu’elles passent en comparution immédiate, le mandat de dépôt est la règle, soit au titre de la condamnation à l’emprisonnement ferme, soit au titre de la détention provisoire dans l’attente du procès. Invocation de la responsabilité et individualisation de la peine participent ainsi d’un resserrement du châtiment sur l’individu jugé responsable, qui est tenu pour seul comptable, au passé, de l’acte qu’il a commis et, au futur conditionnel, de ceux qu’il pourrait encore commettre.

    Mais en a-t-il toujours et partout été ainsi ? La réponse de Nietzsche à cette question est qu’il n’en est rien31 : « Cette idée, aujourd’hui à la portée de tous et en apparence si naturelle, si inévitable, cette idée qu’on a dû mettre en avant pour expliquer comment le sentiment de justice s’est formé sur terre, je veux dire l’idée que “le criminel mérite le châtiment parce qu’il aurait pu agir autrement” est en réalité une forme très tardive et même très raffinée du jugement et de l’induction chez l’homme… Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, ce ne fut absolument pas parce que l’on tenait le malfaiteur responsable de son acte qu’on le punissait ; on n’admettait donc pas que seul le coupable dût être puni. » Le châtiment, lorsqu’il existait, était une réaction émotionnelle contre l’auteur du crime, mais cette « colère » était tempérée par l’idée que le dommage serait « compensé ». Dans les sociétés anciennes ou lointaines où, comme on l’a vu, l’attente d’une réparation prévalait sur l’infliction d’une douleur, la question de la responsabilité n’avait ainsi de sens ni pour l’individu ni pour le groupe. Comme l’écrit E. E. Evans-Pritchard, si autrefois tout le clan contribuait au paiement de la dette ainsi contractée par l’un des leurs à cause de son infraction, ce n’était pas « en vertu d’une responsabilité collective, mais en vertu des obligations sociales que l’on a envers un parent » ; c’est la colonisation qui a introduit ce principe, étranger à la société traditionnelle, qui conduit à ce que « si un homme tue par sorcellerie, il est seul responsable du crime »32. Rappelons d’ailleurs que, dans ce type de société, la sorcellerie ne relève pas inévitablement de la malveillance, mais est souvent subie par celui qui l’exerce : elle est une force du mal pouvant agir indépendamment de la volonté de l’agent, qui n’en est donc pas responsable. Ainsi, le détour ethnologique suggère qu’il n’existe pas de relation nécessaire ou universelle entre la reconnaissance de la causalité qui lie un acte et son auteur et l’idée de responsabilité telle que nous la comprenons. Celle-ci s’est historiquement développée indépendamment de celle-là. Elle est un fait culturel, dont on peut suivre l’évolution à la fois dans les débats philosophiques et dans les textes juridiques33. Un fait qui, comme on l’a vu, a des implications à la fois légales, morales, psychologiques et philosophiques, dont le trait commun est qu’elles contribuent à faire de la responsabilité l’affaire de l’individu.

    En mettant ainsi l’individu seul face à son acte, la société s’exonère elle-même de sa responsabilité dans la production et la construction sociales des illégalismes, si l’on entend par production la façon dont les contextes et les situations les favorisent et par construction la manière de les distinguer et de les réprimer. Que la répartition des richesses, des ressources et des populations dans l’espace social contribue à une différenciation des délits et des crimes, que la reconnaissance et la sanction sélectives de ces délits et de ces crimes participent d’une inégale distribution des peines, qu’enfin ces processus débouchent sur la détermination d’infractions condamnables et de sujets punissables se trouve non seulement ignoré mais également nié. On en vient même à dénoncer ceux qui rappellent ces vérités élémentaires. L’analyse des processus sociaux en cause dans la délinquance et la criminalité est, en France, volontiers assimilée à la recherche de supposées « excuses sociologiques » et, aux États-Unis, considérée comme une « tendance insidieuse », voire un facteur essentiel du problème lui-même34. Les sciences sociales se voient ainsi accusées de provoquer les désordres qu’elles étudient : vouloir comprendre, c’est déjà justifier, entend-on répéter. Cette charge traverse d’ailleurs les lignes idéologiques habituelles : on l’entend dans tout le spectre politique. Elle présente en effet pour le pouvoir un double avantage : elle l’affranchit de toute critique sociale et elle légitime sa politique punitive.

    Ce discours est d’autant plus remarquable qu’il s’exprime dans une période d’aggravation des disparités socioéconomiques. En France comme aux États-Unis, on observe en effet un accroissement des inégalités, qui débute dans le premier cas à partir des années 1990 et dans le second dès les années 1970, à un rythme de plus bien supérieur35. En France, entre 2002 et 2012, le niveau de vie moyen des 10 % les plus pauvres a baissé de 6,2 % quand celui des 10 % les plus riches s’est accru de 11,8 %, le rapport entre les deux étant passé de 6 à 7,2. Au cours de cette même période, la population écrouée connaissait une expansion de 52 %, alors que le nombre d’homicides poursuivait le déclin amorcé depuis le début des années 1980. Aux États-Unis, entre 1979 et 2013, les revenus des 20 % les plus pauvres ont augmenté de 39 %, tandis que leur croissance était de 187 % pour le 1 % le plus riche. Pendant ces mêmes années, le nombre de personnes détenues dans les prisons fédérales et d’État était multiplié par cinq, tandis que le taux de criminalité diminuait d’un tiers. Deux schèmes similaires, donc, au décalage dans le temps et à la différence d’intensité près. Dans l’expérience états-unienne, Loïc Wacquant voit ainsi un « laboratoire vivant du futur néolibéral » permettant de comprendre la situation française, et plus largement européenne, avec, à chaque fois, le développement concomitant de l’insécurité sociale et de l’emprise carcérale36. Les efforts pour rejeter toute lecture liant ces différents phénomènes n’en sont que plus troublants. C’est en effet au moment où les inégalités s’amplifient, où les prisons se remplissent, où le crime recule, où une différenciation extrême apparaît dans la composition socioéconomique et ethnoraciale de la population carcérale que l’on martèle avec la plus grande énergie la responsabilité individuelle dans la commission des infractions et que l’on conteste avec le plus de vigueur la dimension sociale du crime et du châtiment. Comment expliquer cette apparente contradiction ?

    Peut-être faut-il l’interpréter comme un déni de réalité, au sens où les psychanalystes utilisent cette formule, à savoir une forclusion de ce qui serait insupportable à admettre. Si, en effet, il s’avérait qu’on punit de plus en plus indépendamment de l’évolution de la criminalité, qu’on pénalise les infractions moins en fonction de leur gravité qu’en fonction de ceux qui les commettent, qu’on sélectionne ainsi pour les sanctionner et souvent les enfermer les catégories les plus fragiles sur le plan socioéconomique et les plus marginalisées pour des raisons ethnoraciales, et qu’enfin tout ce processus rend la société à moyen terme moins sûre et à long terme plus divisée, alors on devine combien cette révélation serait intolérable aux démocraties contemporaines. Par contraste, on comprend que considérer que chaque personne condamnée est responsable de son acte, qu’elle mérite son châtiment, fût-il particulièrement dur, et que l’institution pénale protège ainsi la sécurité des citoyens paraisse plus acceptable. La seconde version est assurément plus gratifiante que la première sur un plan moral. Le recours au langage psychanalytique du déni de réalité pour décrire des phénomènes qui concernent des sociétés alors qu’il est conçu pour interpréter des conflits psychiques qui affectent des individus ne doit cependant pas tromper. Il n’y a pas plus d’inconscient social freudien qu’il n’y a de conscience collective durkheimienne.

    En recourant à ce lexique, je veux simplement suggérer que la plupart des personnes qui pensent le crime et le châtiment à travers la vision idéaliste et punitive de la seconde version, plutôt que dans les termes réalistes et troublants de la première, y compris les magistrats, sont sincères dans leur croyance en ce qu’elles considèrent comme un ordre juste. Pour ce qui concerne les responsables politiques, en revanche, j’en suis moins convaincu et serais plutôt tenté, dans bien des cas, d’analyser leur position dans les termes de la « mauvaise foi » sartrienne ou du manque de « courage de la vérité » foucaldien, dans la mesure où, disposant d’éléments précis pour penser ces questions, ils préfèrent souvent s’en servir à des fins électoralistes. Mais probablement est-ce là l’une des clés du succès du populisme pénal : cette rencontre entre préoccupation sécuritaire et instrumentalisation politique, entre bon sens supposé et intérêt bien compris, entre conviction et cynisme, tous éléments dont les frontières demeurent indécises et mouvantes, mais qui ont en commun d’éluder une confrontation dépassionnée avec les faits et l’interprétation rigoureuse qu’on peut en donner. Le décalage qui en résulte entre le monde réel et la représentation qui en est proposée est ce que Bernard Harcourt37 appelle une « illusion ». En l’occurrence, l’illusion punitive contemporaine réside dans le décalage entre l’idéal de peine juste qu’on affirme et la réalité de l’inégale distribution des peines qu’on refuse de voir.

    Un fait illustre de manière manifeste ce décalage : l’extension du châtiment au-delà de la peine et au-delà de l’auteur. L’inclusion d’un plus grand nombre d’individus dans la démographie pénale et l’alourdissement des peines prononcées contre eux a en effet des répercussions bien au-delà de l’accomplissement de la sanction, et ce à deux niveaux : sur les condamnés eux-mêmes, d’abord ; sur leur famille et plus largement leur communauté, ensuite38. Le condamné, notamment lorsqu’il l’est à une peine de prison, perd souvent son emploi, éprouve des difficultés à en retrouver et se voit barré à jamais de certains métiers ; s’il est étranger, il peut être confronté à des difficultés pour renouveler son titre de séjour ou obtenir la nationalité de son pays d’accueil ; aux États-Unis, il perd souvent ses droits aux prestations sociales et au logement social, parfois son droit de vote, une privation qui concerne près de six millions de personnes. La famille du détenu, de son côté, est durement ébranlée par la perte de ce qui est souvent sa source principale de revenus, par le coût en temps et en argent des déplacements pour les visites à la prison, par les complications administratives qui s’accumulent ; pour les compagnes, en particulier, ce sont la démultiplication des tâches et des responsabilités, la dépendance accrue à l’égard des parents, parfois le départ du domicile faute de pouvoir en payer le loyer, et toujours les éprouvantes tensions émotionnelles ; parmi les enfants, la déstructuration du foyer et les traumatismes psychiques se traduisent par la baisse des performances scolaires, l’abandon des études, l’entrée dans la délinquance ; aux États-Unis, les quartiers les plus touchés par l’incarcération de masse sont ceux où se développent le plus la violence urbaine et les économies parallèles. Par cercles successifs, ce sont ainsi des pans entiers de la société qui se trouvent affectés par ces effets délétères.

    Lors de ce qui semble avoir été la première visite d’un président des États-Unis dans un établissement pénitentiaire, le 16 juillet 2015, Barack Obama fit, après avoir arpenté la prison et rencontré six prisonniers, un bref discours improvisé devant des journalistes et des personnels39. À une question qui lui était posée sur ce qui l’avait marqué le plus au cours de sa visite, il répondit que c’était sa conversation avec les détenus. « Quand ils décrivent leur jeunesse et leur enfance, ce sont des gens qui ont fait des erreurs qui ne sont pas très différentes des erreurs que j’ai faites et que beaucoup d’entre vous ont faites. La différence c’est qu’ils n’ont pas eu les structures de soutien, les deuxièmes chances, les ressources qui leur auraient permis de dépasser ces erreurs. » Il continua en disant qu’il était normal que des adolescents commettent des erreurs et que ce qui n’était pas normal était qu’ils soient si nombreux à terminer en prison. Il conclut : « C’est cela qui me frappe – There but for the grace of God [Ça aurait pu être moi]. » La phrase me semble aller plus loin que la reconnaissance de l’injustice sociale qui sous-tend les pratiques punitives. Elle ébranle ce qui est peut-être le fondement le plus invisible du châtiment, à savoir le rapport d’altérité qu’il présume. Entre celui qui juge et celui qui est jugé, que le premier soit un magistrat, un policier, un politicien ou un citoyen ordinaire, s’institue une distance radicale, qui est toujours morale, puisqu’il y a crime, mais souvent aussi sociale, quand le suspect ou l’accusé est d’un autre milieu et d’une autre origine. Cette altérisation est ce qui autorise la condescendance, l’inflexibilité, parfois même la cruauté. C’est elle qui permet le moment punitif. L’épiphanie du président en mettait l’évidence à l’épreuve.

    *

    Les théories normatives du châtiment délaissent, pour l’essentiel, la question de son application et plus particulièrement de sa distribution. Tout se passe comme si un voile d’ignorance permettait au législateur et au magistrat – les seuls normalement habilités à punir – de décider des infractions à sanctionner et des peines à prononcer, indépendamment de préjugés ou d’intérêts. La décision étant juste, l’application sera proportionnée et la distribution équitable. L’étude des faits révèle, on ne s’en étonnera guère, un écart entre ce qui devrait être et ce qui est. Il ne s’agit cependant pas de simples variations anecdotiques ou individuelles, de l’humeur des parlementaires ou du caractère des juges, mais de faits observés de manière systématique et convergente. Les données statistiques en établissent la régularité. L’enquête ethnographique en éclaire l’interprétation.

    La délimitation des actes qu’on définit comme infractions et des infractions dont on privilégie la sanction ne met pas seulement en jeu la gravité de ces actes, mais les publics que l’on veut punir. Cette différenciation des infractions et de leurs auteurs se renforce quand la répression augmente. L’intensification de la pression punitive s’accompagne en effet d’un élargissement du spectre des actes susceptibles d’être punis, ce qui permet non seulement d’accroître le nombre de sanctions mais aussi de les orienter vers certains publics. Ces sanctions ne se limitent toutefois pas à la temporalité de la peine et la personne du condamné. Elles s’étendent bien au-delà de la fin de peine et touchent aussi la famille et l’entourage du condamné. Par conséquent, les populations punissables se définissent, d’un côté, par l’exclusion de catégories coupables mais auxquelles on souhaite éviter l’opprobre du châtiment et, de l’autre, par l’inclusion de catégories innocentes mais qu’on ne peut ou ne veut soustraire à la contamination morale de la condamnation. La distribution des châtiments contribue ainsi à aggraver et perpétuer les disparités sociales en affectant de façon disproportionnée les segments les plus défavorisés, dont les conditions actuelles sont souvent héritées de circonstances historiques singulières, telles que l’esclavage, la colonisation ou l’immigration. C’est dire que la question du châtiment ne peut relever seulement d’une théorie idéaliste de la justice. Elle doit aussi s’inscrire dans une théorie réaliste de l’égalité qui rend la société comptable de son passé comme de son présent.

  





  
    Conclusion

    
      

    

    Repenser le châtiment

    
      « Certains usages qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d’une société différente, lui apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires », écrit Claude Lévi-Strauss à la fin de Tristes Tropiques1. « À la plupart des sociétés que nous appelons primitives », poursuit-il, la manière dont nous expulsons les individus réputés dangereux « hors du corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans des établissements destinés à cet usage » inspirerait sûrement une « horreur profonde », tant elle relèverait « à leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer ». Prenant en exemple les Indiens des Plaines d’Amérique du Nord, il ajoute qu’ils n’auraient « jamais conçu que le châtiment du coupable dût se traduire par une rupture des liens sociaux ». Ce texte a été rédigé en 1955, année où la population carcérale française atteignait son point le plus bas.

      L’anthropologue aurait peut-être été plus troublé encore s’il avait écrit six décennies plus tard, alors que le nombre de prisonniers a plus que triplé en France et a été multiplié par huit aux États-Unis. Et, pour ébranler nos certitudes morales, il aurait peut-être même cette fois imaginé son observateur fictif se demandant quel est le traitement le plus cruel que l’on puisse infliger à ses ennemis : leur décapitation théâtralisée et filmée dans le désert, généralement considérée comme le sommet de la barbarie, ou bien leur détention illimitée sans inculpation accompagnée de traitements dits inhumains et dégradants sous la forme de passage à tabac, simulation de noyade, privation de sommeil, alimentation forcée, humiliation sexuelle. Pour justifier son audacieux parallèle, il aurait d’ailleurs pu faire remarquer que, précisément, la mise en scène de l’exécution des uns est une parodie macabre des pratiques de torture des autres, les victimes portant les mêmes combinaisons orange. Pourtant, Lévi-Strauss n’était pas un provocateur et son relativisme culturel ne faisait pas obstacle à son universalisme éthique. Il était un héritier des Lumières et pensait que l’anthropologie pouvait être de quelque utilité pour ses contemporains en mettant en question les préjugés qu’ils avaient sur les autres et les vérités dont ils se prévalaient pour eux-mêmes. Interroger quelques-uns des faits et quelques-unes des idées que nos sociétés tiennent souvent pour acquis, soumettre la « valeur de nos valeurs » à un examen critique, comme l’écrit Nietzsche2 : c’est aussi ce que j’ai voulu entreprendre en revisitant les théories qui définissent et justifient le châtiment et en élargissant leur perspective pour éclairer des dimensions qu’elles prennent moins en compte.

      Résumons les principales conclusions de cette enquête. Premièrement, le lien qu’on dit fondateur entre le crime et le châtiment connaît de nombreuses exceptions : tous les crimes ne sont pas considérés comme méritant un châtiment et tous les châtiments ne sanctionnent pas un crime ou même une suspicion de crime. Deuxièmement, la distinction supposée entre vengeance et châtiment s’avère souvent difficile à valider dans les faits : elle apparaît plutôt comme un argument visant à légitimer ou délégitimer des actes ou des décisions. Troisièmement, l’infliction d’une souffrance ou d’une forme équivalente de peine censée être l’essence même de la sanction n’a pas toujours existé : elle traduit le déplacement historique d’une économie affective de la dette vers une économie morale du châtiment et d’une logique de la compensation vers une logique de la punition dans la réponse à la violation de la norme ou de la loi. Quatrièmement, l’alternative entre utilitarisme et rétributivisme dans la justification de l’acte de punir rend mieux compte d’aspirations idéales que de la réalité des pratiques : les justifications avancées par les agents et les interprétations élaborées par un regard extérieur suggèrent des raisons subjectives et objectives diverses, complexes, éloignées du modèle. Cinquièmement, l’approche rationnelle développée par les disciplines normatives autant que par les sciences sociales laisse inexplorée une double dimension à la fois émotionnelle et pulsionnelle : l’indignation devant l’infraction et la jouissance dans l’administration de la sanction constituent la part occultée du châtiment. Sixièmement, l’allocation des sanctions procède d’un double jeu de différenciation par la loi des infractions en fonction des qualités sociales présumées de leurs auteurs et de différenciation dans les tribunaux des jugements en fonction des qualités sociales de leur auteur présumé : tout autant que des infractions susceptibles d’être sanctionnées, on distingue ainsi des catégories destinées à être punies, la distribution des peines reflétant et consolidant ainsi les disparités sociales. Septièmement, l’affirmation de la responsabilité individuelle dans la commission d’infractions, qui va de pair avec le déni de sa dimension sociale, s’impose à mesure que les inégalités s’accroissent : plus les logiques sociales se font prégnantes dans la production du crime et la dispensation du châtiment, moins elles sont reconnues par les magistrats, par les politiques et, au-delà, par la société.

      Ces propositions théoriques, qui s’appuient notamment sur des matériaux de nature historique, philologique, ethnologique et sociologique, mériteraient certes, pour chacune d’entre elles, des affinements et des modulations. Mais, considérées ensemble, elles jettent les bases d’une réflexion critique sur la place et le sens de la punition dans les sociétés contemporaines au regard de ce que la généalogie et l’ethnographie nous en donnent à comprendre. Elles mettent à l’épreuve certains présupposés fondateurs de la philosophie morale et de la théorie juridique. S’il ne s’agit pas de nier la pertinence de ces approches pour établir des principes normatifs de l’acte de punir, on ne saurait à l’inverse méconnaître le risque – intellectuel et politique – qu’il y aurait à se satisfaire d’une situation dans laquelle les formes idéales de la peine ne seraient jamais confrontées aux expressions concrètes du châtiment et même contribueraient à les rendre invisibles ou impensables. Si l’on accepte une définition sans admettre qu’elle élude une part importante de la réalité du phénomène qu’elle est censée circonscrire, si l’on s’en tient à des justifications sans voir combien elles se trouvent peu mobilisées dans le débat public, dans l’élaboration de la législation et dans les décisions des magistrats, enfin si l’on se contente d’affirmer que la loi s’applique pareillement à tous sans considérer que l’inégalité de fait dans la distribution des peines appelle un effort théorique particulier, le danger existe qu’une démarche potentiellement progressiste en ce qu’elle fixe les règles du bien punir ne devienne en réalité conservatrice d’un ordre légal, moral et, au bout du compte, social.

      La lecture alternative proposée ici consiste, au contraire, à interroger les fondements du châtiment : ce qui le définit, comment on le justifie, de quelle manière on le distribue – et aussi, corrélativement, d’où il vient, comment on l’administre, pour quels crimes et à quels criminels on l’inflige. Cette approche et les conclusions auxquelles elle a permis de parvenir reposent sur une enquête empirique mais débouchent sur des propositions théoriques. On pourrait penser ces propositions éloignées des préoccupations du présent, des anxiétés et des attentes de la population, des défis auxquels les responsables politiques sont confrontés, des situations que rencontrent policiers et magistrats – et finalement des questions soulevées par le moment punitif par lequel s’est ouvert ce livre. À cet égard, on devine la triple critique d’irénisme, d’élitisme et d’inconséquence qu’on peut m’adresser – et que, du reste, on ne manque jamais d’adresser aux théories critiques. D’abord, elle méconnaîtrait l’importance des phénomènes de délinquance et de criminalité, les effets néfastes qu’ils ont sur la société et notamment sur les victimes, et la nécessité pour les pouvoirs publics d’apporter des réponses à ces problèmes. Ensuite, elle impliquerait une supériorité et une priorité du travail intellectuel par rapport à la demande populaire supposée s’exprimer à travers des sondages d’opinion et appelant à plus de sévérité de la part du législateur, moins de clémence dans les jugements, plus de dureté dans l’application des peines. Enfin, elle se cantonnerait dans une posture finalement confortable puisqu’elle s’épargnerait la complication de dire ce qu’il faudrait faire, autrement dit comment à la fois réformer le châtiment et faire reculer le crime.

      À chacune de ces réserves, je veux apporter un bref élément de réponse. Tout d’abord, une théorie critique du châtiment ne sous-estime pas la réalité du crime sous toutes ses formes et du désordre qu’il crée dans la société. Elle invite toutefois à s’interroger sur ce qu’on qualifie d’infractions, sur la manière dont on se montre tolérant pour certaines et intolérants pour d’autres indépendamment de leurs implications pour le bien commun, et sur les conséquences d’une extension indéfinie du spectre des actes punissables, surtout quand il ne fait que définir en creux le cercle des populations punissables. Ensuite, une théorie critique du châtiment ne minimise pas l’importance des attentes des citoyens dans les décisions qui les concernent. Elle considère cependant que l’invocation de l’opinion publique, sur la base de sondages dont la rigueur méthodologique est problématique et dont on sait de toute façon la labilité au regard de l’actualité, sert plus souvent à justifier et encourager le populisme pénal qu’à faire progresser le projet démocratique. Enfin, la théorie critique du châtiment n’élude ni ne disqualifie la question du passage à l’action, et donc d’une posture normative. Elle implique néanmoins que la remise en question de ce qui est généralement tenu pour acquis, en dépit même du démenti des faits, soit un préalable indispensable à toute réflexion sur ce qui doit et peut être fait en termes de transformation des politiques et des pratiques. Ces trois points me semblent du reste en partie liés.

      Les propositions de réformes pénale et pénitentiaire ne manquent pas. Les rapports de missions parlementaires, d’autorités indépendantes, de conférences de consensus, d’experts en criminologie, d’associations de droits de l’homme abondent en observations documentées et recommandations avisées. Mon propos n’est pas d’ajouter un volume à cette bibliothèque imposante et nécessaire de la littérature grise de l’action publique. Il est d’ouvrir une brèche dans la somme des fausses évidences accumulées qui ont permis l’expansion illimitée de l’institution sociale par laquelle les sociétés contemporaines répondent aux perturbations les plus diverses de leur ordre moral ou légal, comme si, par manque d’imagination ou de courage, elles ne savaient en concevoir d’autres.

      Punir, disent les philosophes et les juristes, c’est corriger un mal, réparer un préjudice, réformer un coupable, protéger la société. La légitimité ultime du châtiment devrait ainsi être la restauration d’un ordre social juste que le fait incriminé avait menacé. Or, si le châtiment n’est pas ce que l’on dit qu’il est, s’il n’est pas justifié par les raisons que l’on croit, s’il favorise la réitération des infractions, s’il punit en excès de l’acte commis, s’il sanctionne en fonction du statut des coupables plus que de la gravité de l’infraction, s’il vise avant tout des catégories préalablement définies comme punissables et s’il contribue à produire et reproduire des disparités, alors ne devient-il pas plutôt ce qui menace l’ordre social ? – et ne faut-il pas, dans ce cas, le repenser, non plus seulement dans le langage idéal de la philosophie et du droit, mais aussi et surtout dans la réalité inconfortable de l’inégalité sociale et de la violence politique ?

    

  





  
    Notes

    
      

    

    
      
        Avant-propos. Le moment punitif

        
          1. 

          
            Les statistiques pour les périodes les plus anciennes, jusqu’en 1831, ont été établies par Marie-Danièle Barré (1986). Les chiffres les plus bas de la population carcérale au cours des cent dernières années sont observés à la veille du second conflit mondial. Pour les années récentes, les données sont celles publiées par le ministère de la Justice dans le cadre de ses « chiffres clés de l’administration pénitentiaire » (<www.justice.gouv.fr/art_pix/chiffres_cles_2015_FINALE_SFP.pdf>), de ses « statistiques mensuelles de la population détenue et écrouée » (<www.justice.gouv.fr/art_pix/mensuelle_juillet_2016.pdf>) et de ses « séries statistiques des personnes placées sous main de justice » (<www.justice.gouv.fr/art_pix/ppsmj_2014.PDF>). Au 1er juillet 2016, 69 375 personnes étaient détenues et 80 905 étaient écrouées. Le nombre de personnes suivies en milieu ouvert, qui était de 45 000 à son plus bas en 1982, s’élevait à 175 000 en 2013. Il y avait alors 252 000 personnes sous main de justice.

          

        

        
        
          2. 

          
            Une discussion détaillée de cette question complexe excéderait le cadre de ce livre. On peut se référer à l’ouvrage classique de Philippe Robert, Bruno Aubusson de Cavarlay, Marie-Lys Pottier et Pierre Tournier (1994). L’article plus récent de Laurent Mucchielli (2008) propose une analyse rigoureuse des statistiques en matière de violence et de la signification sociologique de leur évolution. S’agissant de la violence des mineurs en particulier, sujet qui suscite beaucoup d’émotions et de commentaires dans les médias et parmi les politiques, il montre que, alors que le nombre de mineurs condamnés pour coups et blessures volontaires a triplé en vingt ans, les délits liés à des violences ayant entraîné une interruption temporaire de travail supérieure à 8 jours ont diminué de 8 %, tandis que les autres ont été multipliés par 17 : il n’y a donc pas plus de violences, mais plus de déclarations et d’enregistrements de leurs expressions mineures.

          

        

        
        
          3. 

          
            Dans son étude sur le châtiment dans les sociétés modernes, David Garland (1990) consacre deux chapitres à la dimension culturelle, et notamment à l’évolution des sensibilités. Bien sûr, une référence plus générale serait ici la thèse de la civilisation des mœurs (Elias, 2003 [1939]).

          

        

        
        
          4. 

          
            Dans leur ouvrage collectif, Julian Roberts, Loretta Stalans, David Indermaur et Mike Hough (2003 : 5) proposent le terme de penal populism, qu’ils définissent dans un sens strict : ses promoteurs, écrivent-ils, « autorisent les bénéfices électoraux à prévaloir sur l’effectivité pénale ». Plus tard, John Pratt (2007) reprend le terme, mais il en élargit le sens au-delà de l’instrumentalisation de l’insécurité par les politiciens en considérant qu’il s’agit d’un « déplacement fondamental du pouvoir pénal contemporain » consécutif à « de profonds changements sociaux et culturels ».

          

        

        
        
          5. 

          
            Une analyse convaincante en a été proposée par Denis Salas (2005) qui parle de « la rencontre d’une pathologie de la représentation et d’une pathologie de l’accusation ».

          

        

        
        
          6. 

          
            Les données de la délinquance routière ont été analysées par Odile Timbart et Marie-Dominique Minne (2013). Les statistiques des condamnations de l’année 2012 sont tirées du Casier judiciaire national : <http://www.justice.gouv.fr/art_pix/Stat_Conda_2012.pdf>. En 2012, ce sont 8 238 personnes qui ont été condamnées à une peine de prison ferme pour conduite sans permis ou après suspension du permis, soit près du dixième du total des condamnations à une peine de prison ferme.

          

        

        
        
          7. 

          
            L’étude de Fabrice Leturcq (2012) compare la période immédiatement avant et immédiatement après le vote de la loi de 2007 sur les peines planchers. Elle établit que l’accroissement de sévérité porte sur les délits mineurs plus que sur les délits graves. Le rapport de Dominique Raimbourg et Sébastien Huyghe (2013) sur la surpopulation carcérale donne un taux de condamnations à une peine de prison ferme de 35 % en comparution immédiate et 21 % en procédure traditionnelle. Dans la mesure où, dans le second cas, des aménagements ab initio, donc sans séjour carcéral, sont possibles, le traitement en temps réel peut être considéré comme près de deux fois plus sévère.

          

        

        
        
          8. 

          
            Les données historiques proviennent du rapport de Margaret Werner Cahalan (1986) et les chiffres récents de l’étude de Danielle Kaeble, Lauren Glaze, Ansastasios Tsoutis et Todd Minton (2016). Pour une analyse plus générale, on peut consulter le dossier de Daedalus intitulé « On mass incarceration » et notamment l’article de Bruce Western et Becky Pettit (2010).

          

        

        
        
          9. 

          
            Les statistiques sur lesquelles s’appuient les évolutions décrites ont été rassemblées par l’Institute for Criminal Policy Research dans le cadre du « World Prison Brief » qui fournit des données précieuses régulièrement mises à jour : </www.prisonstudies.org/about-wpb>. Une revue des politiques conduites essentiellement en Europe jusqu’au début des années 1990 est disponible dans le livre dirigé par Michael Tonry et Kathleen Hatelstad (1997).

          

        

        
        
          10. 

          
            Ces données peuvent être trouvées dans la 11e édition de la World Population List : <www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/world_prison_population_list_11th_edition.pdf>. Une synthèse en est présentée dans un article de Roy Walmsley (2003).

          

        

        
        
          11. 

          
            On peut voir ici une référence à la « société punitive », dont Michel Foucault avait fait l’objet de son troisième cours au Collège de France. Séduisante, la formule n’en était pas moins ambiguë : s’agissait-il de considérer la dimension punitive de toutes les sociétés, comme la typologie initiale des quatre tactiques punitives (exclure, racheter, marquer, enfermer) le laisse supposer, ou bien, au contraire, de saisir la singularité punitive de la modernité occidentale, comme la généalogie ultérieure de la prison (focalisée sur la fin du XVIIIe siècle) le laisse entendre, ou encore d’une théorie générale de la peine que l’introduction du concept de guerre civile invite à élaborer ? Ma caractérisation du moment punitif me semble plus précise et plus modeste, tout en servant d’ouverture sur un chantier plus vaste, qui est celui de ce livre.

          

        

        
        
          12. 

          
            En latin, momentum, dérivé de movimentum, signifie alternativement « mouvement, impulsion », « influence, poids, importance », « espace pendant lequel se produit un mouvement », « durée d’un mouvement, moment, instant » et « moments, points d’un discours » (Gaffiot, 1934 : 991). Le sens que je donne au moment punitif puise dans ces différentes significations.

          

        

        
        
          13. 

          
            Au début de sa volumineuse enquête sur le « moment machiavélien », John Pocock (1975 : vii-viii) explique que « moment » dénote à la fois « le moment et la manière de l’apparition de la pensée de Machiavel » et le « problème lui-même », c’est-à-dire « le moment d’un temps conceptualisé pendant lequel la république s’est vue confrontée à sa propre finitude temporelle et s’est efforcée de rester moralement et politiquement stable dans un flux d’événements irrationnels conçus comme essentiellement destructifs ». Pour ma part, je ne considère pas le moment punitif comme un problème, mais comme le révélateur d’un problème, à savoir quand la solution devient elle-même problème, dans un contexte où peut-être les sociétés contemporaines se trouvent confrontées à leur propre finitude temporelle face à des événements conçus comme irrationnels.

          

        

        

      
      
        Introduction. Deux récits

        
          1. 

          
            Cet essai constitue la seconde partie de l’ouvrage Crime and Custom in Savage Society (Malinowski, 1926 : 77-99) que l’on considère souvent comme le texte fondateur de l’anthropologie du droit.

          

        

        
        
          2. 

          
            L’article, qui a eu un grand retentissement, a été récompensé et, notamment, a été finaliste pour le prix Pulitzer 2015 (Gonnerman, 2014). Il a été suivi, moins d’un an plus tard, par un épilogue sobrement intitulé « Kalief Browder, 1993-2015 », paru dans The New Yorker le 7 juin 2015.

          

        

        
        
          3. 

          
            Il ne s’agit pas cependant de minimiser la gravité des potentielles conséquences d’un inceste ou d’une agression : « Un tort appelle des représailles sauf si un don et des excuses appropriés sont promptement présentés. Les représailles se manifestent par la blessure ou la mort d’un membre quelconque du lignage auquel appartient le coupable » (Schneider, 1957 : 796).

          

        

        
        
          4. 

          
            L’auteur utilise un échantillon de soixante sociétés à partir des célèbres Human Relations Area Files, ces fiches répertoriant et décrivant près de quatre cents ensembles culturels (Otterbein, 1986). Ce type d’approche, a priori séduisant pour son caractère comparatif et transculturel, pèche gravement par une décontextualisation des faits rapportés qui en dénature complètement la signification, parfois jusqu’au contresens, comme on le voit dans cet exemple.

          

        

        
        
          5. 

          
            En 1990, 3 accusés sur 5 étaient libérés sans conditions financières en attendant la résolution de leur cas, tandis qu’en 2009 ils n’étaient plus que 2 sur 5. Dans cet intervalle, pour ceux auxquels des conditions financières étaient imposées, le montant médian des cautions a été multiplié par 2 parmi les personnes libérées et par 2,5 pour celles maintenues en détention (Smith, 1993 ; Reaves, 2013).

          

        

        
        
          6. 

          
            Bien que cette proportion ne soit pas connue, le juge Jed Rakoff (2014) cite deux études qui en fournissent une évaluation dans des contextes particuliers : 30 des près de 300 personnes condamnées pour viol ou meurtre dont les avocats de Innocence Project ont réussi à établir l’absence de culpabilité avaient plaidé coupables ; 151 des 1 428 dossiers de personnes enregistrées dans le National Registry of Exonerations pour avoir été disculpées par la justice avaient également plaidé coupables ; on note que, dans les deux cas, le taux est voisin de 10 %.

          

        

        
        
          7. 

          
            Tout en reconnaissant l’intérêt d’étudier d’autres formes de châtiment, soit en dehors du système pénal (école, lieux de travail, établissements militaires), soit à l’intérieur du système pénal mais selon des procédures extra-légales (humiliations par des policiers, punitions accessoires du parquet), il dit s’efforcer de « comprendre le châtiment légal et ses fondations sociales » (Garland, 1990 : 18).

          

        

        
        
          8. 

          
            Pour Foucault, je me réfère bien sûr à son fameux texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), dont l’essentiel de la matière apparaît déjà dans le cours du 5 janvier 1983 au Collège de France, mais aussi aux ouvrages dans lesquels il met en œuvre sa démarche généalogique, notamment Surveiller et punir (1975). Pour Nietzsche, il s’agit avant tout de La Généalogie de la morale (1993 [1887]), à laquelle je ferai de nombreuses références.

          

        

        
        
          9. 

          
            Ces recherches ont donné lieu à la publication de deux ouvrages, desquels sont extraites les cinq brèves études de cas ethnographiques du présent livre (Fassin, 2011 : 66-70, 145-150, 214-216, et 2015 : 17-34, 424-426). Elles ont été complétées par une enquête plus large et collective sur la dimension morale des institutions de l’État (Fassin et al., 2013).

          

        

        

      
      
        Chapitre 1. Qu’est-ce que punir ?

        
          1. 

          
            Comme l’indique lui-même l’auteur (Hart, 1959), la définition qu’il donne – et que tant de commentateurs adopteront ensuite en la lui attribuant – est très largement reprise de celles publiées peu avant par deux de ses collègues, Antony Flew et Stanley Benn.

          

        

        
        
          2. 

          
            Cette démarche est proche de celle de Kelly Hannah-Moffat et Mona Lynch (2012) dans leur dossier spécial « Theorizing punishment boundaries ». Nos prémisses sont communes, mais ma méthode critique diffère par la combinaison d’une approche ethnographique et généalogique.

          

        

        
        
          3. 

          
            Il faut noter que, dans cet ouvrage majeur écrit entre 1265 et 1274, Thomas d’Aquin (2010 : Question 108) parle de « vengeance », distinguant celle qui est licite et celle qui est illicite.

          

        

        
        
          4. 

          
            Il est essentiel pour Robert Nozick (1981 : 366-368) d’établir cette distinction car il veut, en dernier ressort, justifier le châtiment comme punition méritée, et donc sans idée de vengeance.

          

        

        
        
          5. 

          
            Comme il l’écrit : « Il y a une puissance rhétorique à affirmer que telle action n’est pas un châtiment mais une simple vengeance, bien qu’il n’y ait pas de fondements analytiques à établir une telle distinction » (Zaibert, 2006). On peut ajouter que c’est une rhétorique généralement au service d’une idéologie ou d’une politique servant à décrédibiliser l’action d’un autre ou à valoriser la sienne.

          

        

        
        
          6. 

          
            L’enjeu est en effet crucial, quoique excédant la question de la vengeance. Pour Zeus, il s’agit d’un châtiment légitime pour avoir volé le feu et l’avoir donné aux humains. Pour Prométhée, au contraire, c’est une torture illégitime par lequel le dieu veut se venger mais aussi obtenir le nom du héros qui est censé renverser son pouvoir (Allen, 2000 : 25-35).

          

        

        
        
          7. 

          
            Il ajoute un peu plus loin : « La peine est restée ce qu’elle était pour nos pères. C’est encore un acte de vengeance, puisque c’est une expiation » (Durkheim, 1996 [1893] : 54-56).

          

        

        
        
          8. 

          
            Cette pratique de la « justice dans la rue » a été étudiée récemment aux États-Unis dans le cadre de la littérature sur la street-level bureaucracy et à travers l’exemple de la pratique du stop and frisk, c’est-à-dire des contrôles d’identité avec fouille au corps (Portillo et Rudes, 2014).

          

        

        
        
          9. 

          
            Anistia Internacional Brasil, You Killed My Son : Homicides By Military Police in the City of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Amnesty International, 2015 ; Karen Lema, « Philippines drug war deaths climb to 1,800 : U. S. deeply concerned », Reuters, <www.reuters.com/article/us-philippines-duterte-un-killings-idUSKCN10X0IS> ; « The Guardian view on killings by US police : Why we must keep counting », The Guardian, 31 décembre 2015 ; « Number of executions since 1976 », Death Penalty Information Center, <www.deathpenaltyinfo.org/executions-year>. Le sociologue Jerome Karabel assimile les homicides par les policiers à une forme cachée de peine capitale : « The other capital punishment », Huffpost Politics, 10 décembre 2014.

          

        

        
        
          10. 

          
            Il y a eu, dans la seule ville de New York, jusqu’à 700 000 contrôles d’identité par an, visant de manière disproportionnée les minorités ethnoraciales : « NYCLU, stop-and-frisk data », <www.nyclu.org/content/stop-and-frisk-data>. La police de la ville de Chicago est tristement célèbre pour son centre de torture où plus de 110 hommes noirs ont été battus et électrocutés entre 1972 et 1980 et l’entrepôt secret où 7 000 suspects dont 82 % noirs ont été détenus et soumis à des interrogatoires entre 2004 et 2015 : Noah Berlastky, « When Chicago tortured », The Atlantic, 17 décembre 2014, et Spencer Hackerman, « Homan Square revealed : How Chicago Police “disappeared” 7,000 people », The Guardian, 19 octobre 2015.

          

        

        
        
          11. 

          
            Il est intéressant de noter que, dans sa définition l’auteur insiste sur le fait que le châtiment ne doit pas être confiné « aux infractions légales ou morales » (elles peuvent concerner d’autres systèmes de normes, par exemple scolaires, professionnelles, associatives) et ne doit pas exclure « les cas questionnables moralement ou légalement » (elles peuvent concerner des lois immorales ou rétrospectives) – et ceci pour se conformer à l’usage (Flew, 1954 : 295).

          

        

        
        
          12. 

          
            High Commissioner for Human Rights, « Punitive demolitions destroy more than homes in Occupied Palestinian Territory », United Nations <www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/PunitivedemolitionsinOPT.aspx> ; Lizzie Dearden, « Tel Aviv attack : Israeli authorities seal off West Bank and Gaza as UN condemns “collective punishment” of Palestinians », Independent, 10 juin 2016 ; Marijn Nieuwenhuis, « Skunk water : Stench as a weapon of war », OpenDemocracy, <https://www.opendemocracy.net/marijn-nieuwenhuis/skunk-water-stench-as-weapon-of-war> ; Marjorie Cohn, « Israel inflicts illegal collective punishment on Gaza », The World Post, <www.huffingtonpost.com/marjorie-cohn/israel-palestine-collective-punishment_b_5589208.html>.

          

        

        
        
          13. 

          
            Pour une analyse de cette stratégie à la fois rhétorique et juridique, on se référera à l’ouvrage de Nicola Perugini et Neve Gordon (2015) qui montrent comment le langage des droits de l’homme est utilisé comme instrument de domination. Il en est de même pour le droit plus généralement.

          

        

        
        
          14. 

          
            Ram Subramanian, Ruth Delaney, Stephen Roberts, Nancy Fishman et Peggy McGarry, Incarceration’s Front Door : The Misuse of Jails in America, Vera Institute for Justice, 2015 ; Statistique mensuelle des personnes écrouées et détenues en France au 1er juillet 2016, Direction de l’administration pénitentiaire. À noter que la statistique correspond à des flux (d’entrée) pour les États-Unis, mais à un stock (de détenus un jour donné) pour la France.

          

        

        
        
          15. 

          
            Julie Seman, « When innocence is no defense », The New York Times, 12 août 2015 ; Alec Karakatsanis, « President Obama’s Department of injustice », The New York Times, 18 août 2015.

          

        

        
        
          16. 

          
            Kate Martin et Joe Onek, « Enemy Combatants », the Constitution and the Administration’s « War on Terror », Washington, DC, American Constitution Society for Law & Policy, 2004 ; voir aussi de Zayas (2005).

          

        

        
        
          17. 

          
            Le taux est de 46,5 pour 10 000 séjour-années parmi les auteurs d’homicide volontaire et de 26,8 pour les auteurs de viol, alors qu’il est de 16,7 pour l’ensemble de la population carcérale (Duthé, Hazard, Kensey et Pan Ké Shon 2011).

          

        

        
        
          18. 

          
            Un cadrage théorique du vigilantisme est proposé par Les Johnston (1996) et une étude empirique conduite au Nigéria et en Afrique du Sud par Sarah Jane Cooper-Knock et Olly Owen (2015) montre les relations complexes et ambiguës qu’entretiennent la police et les groupes d’autodéfense.

          

        

        
        
          19. 

          
            Le sociologue se défend du reste de tout jugement de valeur sur ce point : « Peut-être avons-nous tort ; mais ce n’est pas ce qui est en question » (Durkheim, 1996 [1893] : 55).

          

        

        
        
          20. 

          
            Pour lui, sa propre définition ne devait pas servir à éluder cette question cruciale : « Pourquoi préférons-nous ce système à d’autres formes d’hygiène sociale auxquelles nous pourrions avoir recours pour prévenir les comportements antisociaux ? » (Hart, 1959 : 6).

          

        

        
        
          21. 

          
            C’est dans les quatrième et cinquième parties de la deuxième dissertation que Nietzsche (1993 [1887] : 807-809) développe sa critique de la fondation du châtiment sur la souffrance.

          

        

        
        
          22. 

          
            De cette tirade, on cite toujours les phrases : « Je suis juif. Un juif n’a-t-il pas d’yeux ? Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ? » (Shakespeare, 1993 [1600] : III-1), en oubliant qu’il s’agit non seulement de justifier son humanité, mais aussi de fonder cette humanité sur le droit de se venger.

          

        

        
        
          23. 

          
            Le mot est discuté dans trois entrées : « Don et échange », « L’honneur et les honneurs », « Prière et supplication » (Benveniste 1969, t. I : 68 et t. II : 50, 54, 252). Une illustration, tirée de l’Iliade sert à l’auteur pour préciser l’idée de « rançon, châtiment ». Agamemnon établit devant les dieux un pacte entre les Troyens et les Achéens, au terme duquel si Ménélas tue Alexandre, les Troyens devront restituer Hélène et verser un tribut aux Argiens ; au cas où ils ne respecteraient pas leur engagement, alors Agamemnon leur livrerait bataille « pour obtenir satisfaction (poinē) », c’est-à-dire « le châtiment et la réparation dus pour la violation du serment ».

          

        

        
        
          24. 

          
            Le Dictionnaire latin-français (Gaffiot, 1934 : 1192-1193 et 1278-1279) donne d’abord, pour pœna, une citation de la Loi des Douze Tables, qui date du Ve siècle avant notre ère, concernant des amendes en compensation d’un dommage, puis d’autres, notamment de Cicéron, où le mot se réfère désormais à la vengeance et l’expiation. Pour le sens plus tardif de souffrance et de tourment, les citations proviennent de Pline et Justinien. La signification de punire ou pœnire est en revanche d’emblée celle de châtier, dans un premier sens, et venger, dans un second.

          

        

        
        
          25. 

          
            Dans son Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (2006 [1998], t. III : 3226) relève d’ailleurs que retribuere est la combinaison « de re-, marquant le mouvement en retour, et tribuere, répartir (entre les tribus), distribuer, accorder ».

          

        

        
        
          26. 

          
            Tout comme dans le cas des Trobriand rapporté par Malinowski, l’inceste, bien que théoriquement condamné, était en pratique toléré et fréquent chez les Tlingit (Oberg, 1934 : 146).

          

        

        
        
          27. 

          
            C’est l’originalité de cet ethnologue d’origine tchécoslovaque relativement méconnu que d’avoir, le premier, montré la violence de la colonisation au regard des conceptions philosophiques et des institutions juridiques en matière de crime et de châtiment (Pospisil, 1981).

          

        

        
        
          28. 

          
            Lorsque la famille choisit la diyya, le montant établi par le juge est, conformément à la jurisprudence des hadith, moitié moindre lorsque la victime est une femme (Osanloo 2012).

          

        

        
        
          29. 

          
            L’enquête de Moses Finley (1965) couvre une période très longue, du IIe millénaire avant notre ère au Ve siècle après, et un territoire très vaste, de la Mésopotamie à Rome.

          

        

        
        
          30. 

          
            À cet égard, il faut être conscient du caractère trompeur des mots eux-mêmes puisque, comme le note Judy Gaughan (2010 : 3) à propos de la République romaine, alors que « le terme moderne “crime” implique une infraction moralement répréhensible et passible de la loi avec un châtiment spécifique qui lui est attaché », il n’a pas d’équivalent en latin. Ce qui la conduit à cette formule qui donne le titre de son livre : « Le meurtre n’était pas un crime ».

          

        

        
        
          31. 

          
            Ce volumineux ouvrage (Simmel, 1987 [1907]) a été publié une première fois en 1900 et republié sept ans plus tard dans une version très enrichie qui est désormais celle de référence.

          

        

        
        
          32. 

          
            De ce cours de 1971-1972 (Foucault, 2015 : 117, 139, 133), il ne reste que des notes, assez fragmentaires, qui ne permettent pas, comme ce sera le cas à partir de l’année suivante, de saisir dans sa richesse et sa complexité l’analyse qui a certainement été présentée à l’oral.

          

        

        
        
          33. 

          
            Face au dilemme chrétien « punir ou pardonner », c’est toutefois le châtiment qui semble prévaloir : « Quand le principe de la réparation disparaît, le droit y gagne, aucun crime ne pouvant demeurer impuni » (Toureille, 2013 : 247, 305 et 311).

          

        

        
        
          34. 

          
            Les exécutions sont rares mais terribles par les supplices infligés, une « belle exécution » supposant que le condamné confesse ses péchés au bourreau, se montre repentant devant ses juges et même consente à son châtiment pour obtenir le salut (Spierenburg, 1995 : 50).

          

        

        
        
          35. 

          
            La citation est donnée par Élisabeth Lusset dans sa contribution à l’ouvrage collectif sur l’enfermement religieux et carcéral au Moyen Âge (Heullant-Donat, Claustre et Lusset, 2011 : 153), dans lequel elle s’intéresse, par une sorte de mise en abyme, à l’enfermement punitif dans les lieux d’enfermement religieux, c’est-à-dire aux formes de châtiment des moines et des moniales. L’évolution du claustrum en carcer avec le remplacement des populations religieuses par des populations pénales après la Révolution est présentée par les auteures dans leur introduction.

          

        

        
        
          36. 

          
            Dans son étude historique pionnière, David Rothman (2008 [1971]) insiste sur le fait que l’édification des prisons de l’époque jacksonnienne ne visait pas simplement à répondre à des considérations pratiques d’exclusion des criminels et de contrôle du crime, mais relevait d’un projet presque utopique de routine des corps et de discipline des âmes en vue d’une réforme des conduites dont l’une des fonctions, vis-à-vis de la communauté, était pédagogique. Dans les faits, on n’abandonna cependant pas le traitement brutal et souvent cruel des prisonniers.

          

        

        
        
          37. 

          
            Solidement argumentée, la thèse de Rebecca McLennan (2008) établit que les pénitenciers de type Auburn étaient bien plus rentables qu’on ne l’avait admis jusqu’alors. Ce n’est qu’au XXe siècle que le système contractuel de servitude pénale est progressivement abandonné.

          

        

        
        
          38. 

          
            Le résumé de la table des matières est particulièrement assertif : « Deux sortes de solidarité positive, l’une qui dérive des similitudes, l’autre de la division du travail. Solidarité mécanique, solidarité organique. À celle-là correspond le droit répressif, à celle-ci le droit coopératif. » Usant du langage de son temps, il parle de « peuples inférieurs » dans le premier cas et de « sociétés plus avancées » dans le second (Durkheim, 1996 [1893] : 391 et 409).

          

        

        
        
          39. 

          
            L’intuition d’une rémanence de la théologie chrétienne dans la pensée pénale contemporaine est développée par Ricœur (1958) avec une grande finesse analytique, mais la conviction religieuse et le lyrisme philosophique entraînent l’auteur vers des appréciations faiblement prémonitoires (comme l’idée de l’extension de l’irresponsabilité du criminel et de la reconnaissance de la responsabilité de la société dans le crime) et des déclarations excessivement optimistes (comme l’affirmation que « la vraie fonction de la peine, ce n’est pas que l’ordre soit vengé, c’est que l’homme soit heureux »).

          

        

        
        
          40. 

          
            Prolongeant une réflexion de Hegel, il ajoute : « Ne peut-on admettre qu’en dépit des changements advenus, le religieux se conserve sous les traits de nouvelles croyances, de nouvelles représentations ? » (Lefort, 1986 [1981] : 253-254).

          

        

        
        
          41. 

          
            La « nouvelle pénologie », d’un terme forgé par Malcolm Feeley et Jonathan Simon (1992), vise à décrire la philosophie sous-tendant un ensemble de pratiques dans le domaine de la lutte contre le crime qui s’est développé aux États-Unis à la fin du XXe siècle. On en trouvera une description et une analyse très claires dans un article de Thibaut Slingeneyer (2007).

          

        

        

      
      
        Chapitre 2. Pourquoi punit-on ?

        
          1. 

          
            Prenant la définition de Hart comme illustration, Thomas McPherson (1967 : 21) note qu’elle « correspond beaucoup mieux à la vision rétributiviste qu’aux visions dissuasive et réformiste ». Il faut néanmoins ajouter que, dans son article, Hart prend lui-même clairement ses distances avec les lectures rétributivistes qu’il assimile à des formes de vengeance.

          

        

        
        
          2. 

          
            Dans cet article, Rawls (1955 : 10) propose une définition, que l’on peut qualifier d’idéaliste et de restrictive, du châtiment : « On peut dire qu’une personne endure un châtiment chaque fois qu’elle est légalement privée de quelques-uns des droits normaux du citoyen sur la base d’une violation de l’état de droit qui a été établie par un procès régulièrement mené au regard de la loi, à condition que la privation soit décidée par une autorité légale de l’État, que l’état de droit spécifie clairement à la fois l’infraction et la peine, que le tribunal interprète la loi strictement, et que la loi soit inscrite dans les textes avant que l’infraction n’ait été commise. »

          

        

        
        
          3. 

          
            La démarche de Jeremy Bentham (2011 [1780] : XIII-1-6) suit une progression rigoureuse : l’objectif premier est de prévenir toutes les infractions ; mais dussent certaines être commises, le deuxième est d’éviter les plus graves et le troisième d’en réduire les conséquences néfastes, le quatrième étant d’obtenir ces résultats au moindre coût.

          

        

        
        
          4. 

          
            L’étude la plus systématique de la neutralisation, à partir du cas états-unien, est celle de Franklin Zimring et Gordon Hawkins (1995).

          

        

        
        
          5. 

          
            L’approche économique du criminel rationnel a été stimulée par un article fondateur de Gary Becker (1968) que Michel Foucault discute dans son cours du 21 mars 1979 au Collège de France (2004). L’enquête française a été conduite par Annie Kensey et Abdelmalik Benaouda (2011). L’analyse des données disponibles sur les effets dissuasifs de la police et de la prison aux États-Unis est proposée par Raymond Paternoster (2010). Sur ce thème, on peut également consulter un rapport : Olivier Roeder, Lauren-Brooke Eisen et Julia Bowling (2015), What Caused the Crime Decline, New York, Brennan Center for Justice.

          

        

        
        
          6. 

          
            Le mot d’ordre nothing works vient de la réponse négative apportée par Robert Martinson (1974) à la question posée dans le titre de son influent article : « What works ? » Comme le montre cependant Francis Allen (1981), la quasi-disparition du modèle de la réhabilitation au profit du paradigme punitif dans les années 1970 n’est pas seulement due à la montée d’une idéologie répressive mais tient aussi à la résistance croissante que ce modèle rencontrait dans divers milieux, y compris les détenus et anciens détenus. Une méta-analyse intégrant les résultats d’une centaine d’études a récemment permis de comparer les effets de traitements punitifs (prisons, camps de redressement, liberté surveillée) et de réhabilitation (éducation, counseling, thérapie comportementale), montrant de meilleurs résultats des seconds du point de vue de la récidive (Lipsey et Cullen, 2007).

          

        

        
        
          7. 

          
            La théorie de Kant (2011 [1795] : 214 et 215) s’oppose donc explicitement à deux auteurs dont la pensée est à l’époque très influente : Jeremy Bentham, pour sa théorie utilitariste du châtiment, et Cesare Beccaria, pour son opposition à la peine de mort.

          

        

        
        
          8. 

          
            Une analyse détaillée des débats autour des théories de la justification, et notamment des thèses rétributivistes, a été proposée par Robin Antony Duff (1996).

          

        

        
        
          9. 

          
            Par cette affirmation, Joel Feinberg (1965 : 400) prend explicitement ses distances avec les définitions de ses prédécesseurs et beaucoup de ses successeurs pour lesquels la souffrance en tant que telle constitue la part irréductible du châtiment.

          

        

        
        
          10. 

          
            Le terme employé par Jean Hampton (1992 : 1660) est the wrongfulness of the action, notion que l’on retrouve dans le titre de l’article : righting wrongs. Il y a en fait une double dimension morale du substantif wrong : ce qui est mauvais et ce qui est injuste. The wrongulness of the action est le mal qui caractérise cette action. Righting a wrong signifie « réparer une injustice ».

          

        

        
        
          11. 

          
            On trouvera divers exemples de discussions similaires à celles de H. J. McCloskey (1965) et Gertrude Ezorsky (1972) dans le recueil de textes réunis par cette dernière.

          

        

        
        
          12. 

          
            L’enquête conduite dans la ville de Ferguson après la mort de Michael Brown, qui en août 2014 a donné lieu à des émeutes aux États-Unis, a révélé une politique fiscale consistant à harceler les populations noires par des contrôles routiers, des fouilles systématiques, des contraventions pour des infractions mineures ou inexistantes, des arrestations et des emprisonnements en cas de paiement tardif ; d’autres enquêtes ont montré la banalité de ces pratiques : Department of Justice, Investigation of the Ferguson Police Department, <https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf.>

          

        

        
        
          13. 

          
            Le caractère passionnel du châtiment « est d’autant plus apparent que les sociétés sont moins cultivées », écrit Durkheim (1996 [1893] : 52-53), mais il récuse ensuite ce préjugé évolutionniste, en suggérant que ce ne pourrait être en effet qu’une apparence.

          

        

        
        
          14. 

          
            Revenant à la relation de dette qu’il a identifiée, Nietzsche (1993 [1887] : 809) affirme qu’il « est accordé au créancier une sorte de satisfaction en matière de remboursement » et ajoute que « la compensation consiste en une assignation et un droit à la cruauté ».

          

        

        
        
          15. 

          
            On peut se reporter aux enquêtes d’Ashley Lopez, « Allegations of abuse of mentally-ill in Florida prison » Miami Herald, 21 mai 2014, et de Richard Luscombe, « Inmate locked in scalding shower died “by accident”, medical examiner says », The Guardian, 27 février 2016.

          

        

        
        
          16. 

          
            Pour ces dernières, les enquêtes du Bureau of Justice Statistics (Beck, Berzofsky, Caspar et Krebs, 2013) établissent qu’elles sont plus souvent causées par le personnel que par les prisonniers.

          

        

        
        
          17. 

          
            S’appuyant sur des témoignages d’anciens détenus, Lisa Guenther (2013) propose une réflexion philosophique sur l’isolement disciplinaire. Les statistiques sur ce châtiment sont discutées par l’organisation non-gouvernementale Solitary Watch : « Facts », <http://solitarywatch.com/facts/faq/>. Le prisonnier qui a passé le plus grand nombre d’années à l’isolement disciplinaire est un ancien Black Panther, qui a été enfermé pendant quarante-deux ans et libéré finalement en 2016 : Marc Berman, « Albert Woodfox, the last “Angola 3” prisoner, is released after more than 40 years in solitary confinement », The Washington Post, 19 février 2016. De l’inventivité en matière de tourments, on a des éléments dans la lettre ouverte de Chelsea Manning, qui a été condamnée à trente-cinq ans d’emprisonnement pour avoir divulgué des informations militaires à Wikileaks. Pendant son isolement dans une prison militaire de Virginie, elle devait, dix heures par jour, se tenir assise sous le contrôle de deux surveillants qui s’assuraient qu’elle ne s’allongeait pas, ne s’appuyait pas contre le mur et ne pratiquait pas d’exercice physique : Chelsea Manning, « Solitary confinement is “no touch” torture, and must be abolished », The Guardian, 2 mai 2016.

          

        

        
        
          18. 

          
            Nous sommes tous d’accord pour penser que quelque chose doit être fait pour prendre en charge les criminels, écrit-il : « La question est de savoir ce qui est fait, qui le fait, et la nature du mandat que nous donnons à ceux qui le font. Peut-être leur donnons-nous un mandat inconscient d’aller au-delà de ce que nous-mêmes serions prêts à faire ou même à admettre » (Hughes, 1962 : 8).

          

        

        
        
          19. 

          
            C’est la thèse de James Q. Whitman (2003) qui oppose l’« American harshness » et la « Continental dignity and mildness », autrement dit la dureté du système pénal aux États-Unis et sa douceur respectueuse de la dignité des personnes en Europe. Probablement y a-t-il quelque idéalisation de cette dernière, mais il est vrai que la question des droits des détenus, quasi inexistante aux États-Unis, occupe une place importante en Europe avec à la fois des textes de référence, notamment les Règles pénitentiaires européennes, et des institutions de contrôle, telles que la Cour européenne des droits de l’homme ou, au niveau français, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté. Sur le thème spécifique de l’isolement punitif, ou solitary confinement, Sharon Shalev (2015) compare dans le même sens les pratiques états-uniennes et européennes. Tout en reconnaissant cette différence entre les États-Unis et l’Europe, Nicola Lacey (2008) note les écarts de « sensibilité » entre les pays, l’Allemagne se montrant plus attentive que la Grande-Bretagne à la condition carcérale.

          

        

        
        
          20. 

          
            Ce qui est vrai en termes de différences entre les pays l’est également en termes de différences entre les établissements pénitentiaires comme l’écrit Alison Liebling (2011) à propos de la Grande-Bretagne : « La recherche empirique sur la qualité morale de la vie en prison suggère que certaines prisons sont plus vivables que les autres » (le mot anglais est survivable).

          

        

        
        
          21. 

          
            Il s’agit respectivement de To Catch a Predator (qui a été interrompue après le suicide d’un des suspects piégés et le procès qui en est résulté) et de Lockup 360 ; voir <www.nbcnews.com/id/10912603/from/ET/> et <http://www.msnbc.com/lockup>.

          

        

        
        
          22. 

          
            À la suite de l’exécution par électrocution d’Allen Lee Davis en 1999, un juge de la Cour suprême de Floride opposé à la peine capitale décida de mettre sur Internet des photographies dans le but, expliqua-t-il, de montrer l’horreur de cette méthode de mise à mort. Sur ces documents, le condamné, qui pesait plus de cent cinquante kilos et souffrait de problèmes médicaux, apparaît attaché à son fauteuil, le visage violacé, les traits tordus, baignant dans son sang en raison de troubles de la coagulation. Dans les jours et les semaines qui suivirent, le site du tribunal fut visité des millions de fois, au point de provoquer le crash du service informatique à deux reprises. Cependant, à la surprise du magistrat, pour la grande majorité des internautes, cette vision était source de satisfaction, plusieurs milliers d’entre eux écrivant pour féliciter l’État de Floride d’avoir ainsi tué ce meurtrier, d’autres demandant s’il existait aussi une vidéo de ses derniers moments, certains allant même jusqu’à proposer d’utiliser ces photographies comme papier mural (Lynch, 2000).

          

        

        
        
          23. 

          
            De nombreux exemples en sont donnés par Kate Shatzkin, « Judges are resorting to shame in sentencing criminals », Los Angeles Times, 26 avril 1998 ; Dean Murphy, « Justice as morality play that ends with shame », New York Times, 3 juin 2001 ; Jonathan Turley, « Shaming undermines justice », USA Today, 17 novembre 2009. Le roman The Scarlet Letter a été publié en 1850, mais son récit a pour cadre le Boston puritain des années 1640.

          

        

        
        
          24. 

          
            La thèse, ambitieuse et obscure, de Georges Bataille (1949) est que les sociétés ne sont pas dans le manque mais dans l’excès, et que cet excès sert à produire les pertes, qu’elles soient guerrières ou ostentatoires, qui assurent leur vitalité. De la formule, qui s’applique pour lui à une économie matérielle, je retiens l’idée d’excès, appliquée cette fois à une économie émotionnelle et pulsionnelle, et notamment l’indignation que provoque le crime et la jouissance que suscite le châtiment.

          

        

        

      
      
        Chapitre 3. Qui punit-on ?

        
          1. 

          
            La guerre civile est « l’état permanent à partir duquel peut et doit se comprendre un certain nombre de tactiques de lutte, dont la pénalité est un exemple privilégié » (Foucault, 2013 : 15). On ne doit pas oublier le contexte dans lequel Foucault donne ces conférences en 1972 : celui du soulèvement des détenus de plusieurs prisons, souvent réprimées durement. Et l’on sait son engagement dans cette cause à travers notamment le GIP, Groupe d’information sur les prisons, qu’il avait fondé en 1971 avec Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet.

          

        

        
        
          2. 

          
            Selon Durkheim (1996 [1893] : 47-48), on se trompe sur la nature du délit quand « on prend pour accordé que la réprobation dont il est l’objet résulte de sa délictuosité », car une fois cette définition admise, « on est ensuite fort embarrassé pour dire en quoi cette délictuosité consiste ». Il faut donc, selon lui, procéder en sens inverse en considérant que c’est la peine qui détermine le délit.

          

        

        
        
          3. 

          
            Le cours était intitulé « Théorie des obligations morales et de l’obligation morale en général » et il comprenait une analyse statistique des sanctions dont Durkheim espérait qu’elle serait prolongée par ses élèves et qui ne le fut pas : « N’insistons pas », conclut Mauss (1969 [1925] : 479).

          

        

        
        
          4. 

          
            Les cinq banques sont UBS, Barclays, Citigroup, J.P. Morgan Chase et la Royal Bank of Scotland. La négociation a porté sur 4,25 milliards de dollars. Aucun responsable de ces banques n’a été poursuivi. Voir : Ben Protess et Michael Corkery, « Five big banks expected to plead guilty to felony charges, but punishment may be tempered », The New York Times, 13 mai 2015.

          

        

        
        
          5. 

          
            Dans le cas de l’ancien président, huit ans après le début de l’affaire dite Bettencourt, aucun procès n’avait eu lieu et même ne semblait s’annoncer, malgré une mise en examen pour « abus de faiblesse » (Samuel Laurent, « Si vous n’avez rien suivi à l’affaire Bettencourt », Le Monde, 20 janvier 2015). Ce dossier s’ajoute à de nombreux autres, liés à des financements occultes et illégaux de campagne électorale, pour lesquels une information judiciaire a été ouverte pour « corruption active et passive », « abus de biens sociaux », « trafic d’influence », « faux et usage de faux », « abus de biens sociaux » et « blanchiment, complicité et recel de délits », sans qu’aucune date de procès ne soit prévue (Les Décodeurs, « Écoutes : pourquoi Nicolas Sarkozy est-il poursuivi ? », Le Monde, 22 mars 2016). Dans le cas de l’ancien ministre, à l’ouverture du procès en février 2016 trois ans après la découverte de l’affaire, l’examen d’une question prioritaire de constitutionnalité a permis de considérer que le règlement d’un redressement fiscal valait sanction administrative, pour un montant de 2,5 millions d’euros, et donc d’éviter une poursuite en justice pour fraude fiscale, dont la peine aurait pu aller jusqu’à sept années d’emprisonnement. Ne subsiste donc que l’accusation de « déclaration mensongère » pour oubli de notification d’un compte bancaire offshore dont le procès a finalement eu lieu en septembre 2016 (Renaud Lecadre : « Pourquoi le procès Cahuzac est reporté à septembre ? », Libération, 10 février 2016).

          

        

        
        
          6. 

          
            Les données sur les condamnations pour infraction à la législation sur les stupéfiants, pour la période 2000-2009, sont extraites de l’article d’Odile Timbart (2011), celles sur les condamnations pour infractions à la législation économique et financière, pour les années 1999 à 2008, d’une note de Thierry Godechot : « La délinquance économique et financière serait-elle en voie de disparition ? », <www.laurent-mucchielli.org/public/La_delinquance_economique_et_financiere.pdf>. Pour une analyse de la gestion différentielle des illégalismes fiscaux, on se référera au livre d’Alexis Spire (2012).

          

        

        
        
          7. 

          
            Dans la fable de La Fontaine « Les animaux malades de la peste », l’âne est mis à mort pour une « peccadille », tandis que le lion, le loup et quelques « autres puissances » trouvent habilement à se disculper de leurs forfaits ; et comme on s’en souvient, à la fin, « on cria haro sur le baudet ».

          

        

        
        
          8. 

          
            Les offenses privées sont distinguées des offenses publiques, à type d’infractions contre les chefs. Les premières se réglaient par une réparation. Les secondes donnaient lieu à des châtiments allant de l’asservissement à la strangulation (Kandert, 1978 : 522).

          

        

        
        
          9. 

          
            Les textes des juristes allaient dans le même sens. Ainsi Al-Mārwadi : « La correction infligée à des gens respectables appartenant aux classes qui ont de la tenue est moindre que pour les gens de mauvaise vie et grossiers ». Ou encore Ibn Abdūn, à propos des gens de condition : « Pour eux, la répréhension est plus douloureuse que le châtiment physique » (Rodríguez Medrano, 1996 : 615).

          

        

        
        
          10. 

          
            L’étude de Michelle Perrot (1975 : 79-80) s’appuie notamment sur la longue série du Compte général de l’administration de la justice criminelle.

          

        

        
        
          11. 

          
            Dans le chapitre « De la sévérité des peines dans les divers gouvernements » (Montesquieu, 1995 [1748] : 1re partie, livre VI, chap. 9). Il est bien sûr ironique que l’ouvrage ait été publié anonymement pour échapper à la censure.

          

        

        
        
          12. 

          
            Les deux dimensions sont étroitement liées ainsi que le montrent les chiffres et les analyses produits par Bruce Western (2006 : 11-33).

          

        

        
        
          13. 

          
            Dans l’introduction à l’ouvrage collectif qu’il a dirigé, David Garland (2001) définit le phénomène de mass imprisonment comme associant la progression sans précédent de la population carcérale et la focalisation de cette évolution sur les minorités ethnoraciales pauvres.

          

        

        
        
          14. 

          
            À la fin des années 1970, la population carcérale se situe un peu au-dessus de 30 000 (Barré, 1986). Au début des années 2000, elle dépasse progressivement les 50 000, mais une accélération se produit à partir de l’élection présidentielle de 2007, le nombre de détenus excédant alors les 60 000 (Kensey, 2010). Dans les données du recensement de 2009, 30 % des pères et 26 % des mères de détenus sont nés sur le continent africain ; 51 % des détenus, comparés à 21 % dans la population générale, parlaient au moins une partie du temps une autre langue que le français à la maison : Insee, « L’histoire familiale des hommes détenus », Synthèses, no 59, janvier 2002, <https://www.epsilon.insee.fr/jspui/bitstream/1/15814/1/synth_59.pdf>.

          

        

        
        
          15. 

          
            Afin de m’assurer qu’il n’existait pas de biais significatif dans le recrutement de cet établissement, j’ai comparé les données locales et les données de l’ensemble des prisons françaises sur les variables disponibles en matière de nationalité : les étrangers représentaient respectivement 24 et 19 % ; parmi eux, ceux originaires du continent africain respectivement 55 et 54 %. Les faibles différences observées suggèrent que la population de la maison d’arrêt se distingue peu de la population carcérale du pays.

          

        

        
        
          16. 

          
            L’expression « panique morale » est utilisée en sociologie pour désigner une réaction populaire, médiatique et souvent politique de grande intensité à un phénomène nouveau réputé poser un grave problème à la société. Selon Stanley Cohen (2002 [1972] : xxvi-xxvii), elle combine cinq éléments : elle provoque l’inquiétude, elle génère une hostilité à l’encontre des responsables présumés, elle suscite un consensus dans la population sur sa gravité et l’urgence d’agir, elle paraît disproportionnée par rapport à la réalité objectivement appréciable de la situation, enfin elle s’avère volatile, pouvant se dissiper aussi vite qu’elle s’est créée. Dans la dernière édition de son livre, il en donne pour exemples la réaction à divers dangers supposés menacer tout ou partie de la société : violence des hooligans, invasion par les réfugiés, rituels sataniques impliquant des enfants, abus de la protection sociale par les mères célibataires et, bien sûr, ravages de la drogue, en l’occurrence l’ecstasy.

          

        

        
        
          17. 

          
            Les données indiquées proviennent de l’article d’Ivana Obradovic (2012) consacré à la pénalisation de l’usage de stupéfiants complétées par les statistiques du rapport 2014 sur les condamnations du ministère de la Justice : <www.justice.gouv.fr/art_pix/stat_condamnations_2014.pdf>.

          

        

        
        
          18. 

          
            Les seuls pays européens où la consommation de cannabis est punie sont, outre la France, la Suède, la Finlande et, dans certaines conditions, la Belgique (lorsqu’elle est collective) et l’Espagne (lorsqu’elle est publique) : <www.touteleurope.eu/actualite/les-legislations-sur-le-cannabis-en-europe.html>.

          

        

        
        
          19. 

          
            Un expérimentateur a consommé du cannabis au moins une fois dans sa vie et un usager régulier en consomme au moins dix fois par mois (Beck, Richard, Guignard, Le Nézet et Spilka, 2015).

          

        

        
        
          20. 

          
            Ainsi que j’ai pu l’observer pendant mon enquête sur la police en région parisienne, même lorsque les policiers constatent que des groupes d’étudiants consomment des produits stupéfiants, ils considèrent que leur rôle n’est pas de les contrôler et de les fouiller, voire de les interpeller, mais de les protéger contre d’éventuelles déprédations que, dans leur état, ils pourraient subir de la part des jeunes dits des cités, qui sont pratiquement les seuls à faire l’objet de telles vérifications (Fassin, 2014).

          

        

        
        
          21. 

          
            Les chiffres correspondent aux statistiques les plus récentes des condamnations : 8 755 pour usage simple, dont 3 309 avec emprisonnement ferme d’une moyenne de 5,1 mois ; 10 407 pour détention, dont 5 581 avec emprisonnement ferme d’une moyenne de 10,7 mois. Il est vrai que la condamnation à la prison ferme pour usage simple en infraction unique ne représente que 1 242 personnes, avec une durée moyenne de 2,1 mois. Mais l’interaction avec la police permet souvent de découvrir une petite quantité de produit dissimulé ou de produire d’autres infractions, voire de les susciter, ce qui rend plus pertinent, au regard d’une analyse de la pénalisation de l’usage, de considérer les 8 890 condamnations pour usage ou détention. Ce chiffre peut être rapporté aux 123 000 condamnations pour emprisonnement ferme tous crimes et délits confondus : <www.justice.gouv.fr/art_pix/stat_condamnations_2014.pdf>.

          

        

        
        
          22. 

          
            Il ajoute : « Si l’on peut parler d’une justice de classe ce n’est pas seulement parce que la loi elle-même ou la manière de l’appliquer servent les intérêts d’une classe, c’est que toute la gestion différentielle des illégalismes par l’intermédiaire de la pénalité fait partie de ces mécanismes de domination » (Foucault, 1975 : 317).

          

        

        
        
          23. 

          
            Le constat du « deux poids, deux mesures » a été fait il y a longtemps par Nicolas Herpin (1977) sur la base de l’observation de quatre cents procès en correctionnelle. Une étude statistique conduite quelques années plus tard par Bruno Aubusson de Cavarlay (1985) sur plusieurs centaines de milliers de condamnations confirmait qu’à délit égal l’emprisonnement ferme était beaucoup plus souvent prononcé contre les sans-profession que contre les patrons, lesquels bénéficiaient en général d’amendes, tandis que les ouvriers et les employés occupaient une position intermédiaire.

          

        

        
        
          24. 

          
            Une Commission de suivi de la détention provisoire produit un rapport annuel qui examine les modalités de son application : <www.justice.gouv.fr/art_pix/rapport_csdp_2013.pdf>.

          

        

        
        
          25. 

          
            Ainsi que l’écrit Elijah Anderson (1999 : 110) à propos des quartiers pauvres de Philadelphie où réside surtout une population noire, il faut, pour comprendre les « problèmes » et les « maux » que rencontre cette dernière, les « aborder d’un point de vue structurel aussi bien que culturel ».

          

        

        
        
          26. 

          
            Analysant l’action de la police à l’égard des minorités, quelles qu’elles soient, John Alan Lee (1981 : 53-54) les décrit comme des « propriétés de la police », c’est-à-dire des « catégories de personnes sur lesquelles la police exerce un pouvoir supérieur », par délégation de la société. Voir également Ericson (1982 : 139).

          

        

        
        
          27. 

          
            Les inégalités dans l’administration de la justice ont donné lieu à de nombreux travaux, les uns se concentrant plus sur l’activité de ceux qui rendent la justice, depuis notamment l’étude d’Aaron Cicourel (1967) sur la justice des mineurs, les autres s’intéressant plutôt à ceux qui se présentent devant la justice, à la suite en particulier de la recherche de Marc Galanter (1974).

          

        

        
        
          28. 

          
            Un cas qui n’est pas sans rappeler une affaire qui a défrayé la chronique judiciaire aux États-Unis et au-delà, en juin 2016, lorsqu’un étudiant blanc de l’Université de Stanford, champion de natation, convaincu de viol sur une jeune fille inconsciente, a été condamné à six mois de jail et trois ans de probation après avoir négocié l’abandon des deux chefs d’accusation de viol. Quelques semaines plus tard, pour un autre viol, commis cette fois par un jeune immigrant salvadorien, qui parle mal l’anglais et a besoin d’un interprète au tribunal, le même juge a prononcé une condamnation de trois ans d’emprisonnement ferme, cette fois dans une prison. Dans les deux cas, il s’agissait de personnes sans casier judiciaire. Le premier était traité comme misdemeanor (délit mineur) tandis que le second était qualifié de felony (crime), ce que traduisait aussi la différence de lieu d’exécution de la peine : county jail, pour petits délinquants, et state prison, pour criminels condamnés. Deux arguments de nature très différente étaient échangés dans le débat : l’un concernait le biais racial révélé par la différence de traitement des cas (l’empathie du juge pour l’étudiant et sa famille, absente à l’égard du jeune immigrant isolé) ; l’autre portait sur la justification de la dureté des peines (l’infliction d’une souffrance en réponse à la souffrance endurée par la victime). Le public n’était pas choqué par les trois ans de prison mais par les six mois de jail. Voir Sam Levin, « Stanford trial judge overseeing much harder sentence for similar assault case », The Guardian, 27 juin 2016.

          

        

        
        
          29. 

          
            C’est le cas notamment dans les juridictions de common law, puisque, pour que la culpabilité soit affirmée et la sanction justifiée, il faut que la personne qui a commis l’acte soit réputée responsable, autrement dit qu’elle ait agi de manière intentionnelle : l’acte répréhensible, actus reus, n’est condamnable que s’il s’accompagne d’une intention de l’accomplir, mens rea, ce qui exclut en principe du châtiment des personnes qui n’avaient pas de capacité de discernement pendant l’infraction.

          

        

        
        
          30. 

          
            L’individualisation de la peine a été théorisée à la fin du XIXe siècle par Raymond Saleilles (1927 [1899]). L’enquête sociale rapide repose sur un entretien réalisé généralement par un ou une psychologue d’une association qui transmet le rapport au tribunal (Makaremi, 2013).

          

        

        
        
          31. 

          
            La comparaison que propose Nietzsche (1993 [1887] : 808) est à la fois étonnante et éclairante : « On punissait plutôt comme aujourd’hui encore les parents punissent leurs enfants, poussés par la colère qu’excite un dommage et qui tombe sur l’auteur du dommage. »

          

        

        
        
          32. 

          
            L’interprétation de la réaction à un meurtre dans la société zandé diffère de celle, générale, que donne Nietzsche : « Il semble que la vengeance ait moins été le résultat de la colère et de la haine que l’accomplissement d’un devoir pieux et la source d’un profit » (Evans-Pritchard, 1972 [1937] : 59).

          

        

        
        
          33. 

          
            L’opposition classique entre déterminisme et libre arbitre a longtemps dominé les discussions, mais, depuis un peu plus d’un demi-siècle, beaucoup ont essayé de la dépasser, tant sur le plan théorique, depuis l’essai de Peter Strawson (1962) sur la « liberté et le ressentiment », que sur le plan pratique, avec l’école de « défense sociale nouvelle » de Marc Ancel (1954).

          

        

        
        
          34. 

          
            Pour un florilège de citations significatives de personnalités politiques, notamment, pour la France, Lionel Jospin, Premier ministre, et Élisabeth Guigou, garde des Sceaux, et pour les États-Unis, de deux présidents, à savoir Ronald Reagan et George W. Bush, on peut se reporter à <www.homme-moderne.org/societe/socio/wacquant/excuses.html>. Depuis lors, un autre Premier ministre, Manuel Valls, a utilisé la formule : « Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser », voir : <www.lemonde.fr/societe/article/2016/03/03/terrorisme-la-cinglante-reponse-des-sciences-sociales-a-manuel-valls_4875959_3224.html>.

          

        

        
        
          35. 

          
            Pour une analyse d’ensemble sur l’évolution de ces inégalités, l’ouvrage de référence est celui de Thomas Piketty (2013). Pour les États-Unis, les données présentées proviennent des statistiques du Center on Budget and Policy Priorities : <www.cbpp.org/research/poverty-and-inequality/a-guide-to-statistics-on-historical-trends-in-income-inequality>. Pour la France, les chiffres indiqués sont ceux de l’Observatoire des inégalités à partir des données de l’Insee : <www.inegalites.fr/spip.php?page=article & id_article = 632 & id_groupe = 9 & id_mot = 130 & id_rubrique = 1>.

          

        

        
        
          36. 

          
            Selon Loïc Wacquant (2004 : 16-17), l’expansion carcérale « remplit trois fonctions connexes » qui correspondent à trois niveaux de l’espace social : « au plus bas de l’échelle », c’est « l’entreposage et la neutralisation physique des fractions surnuméraires de la classe ouvrière » ; puis, « un palier plus haut », c’est « l’imposition de la discipline du salariat désocialisé auprès des fractions supérieures du prolétariat et des couches déclinantes et insécurisées de la classe moyenne » ; enfin, « pour la société dans son ensemble », c’est la « réaffirmation de l’autorité de l’État et de la volonté retrouvée des élites politiques de faire ressortir et respecter la frontière sacrée entre citoyens méritants et les catégories déviantes, les “bons” et les “mauvais” pauvres ».

          

        

        
        
          37. 

          
            C’est à propos d’un cas significatif du phénomène que j’étudie, à savoir la « fausse promesse » de la théorie de la « vitre brisée », qui a orienté la pratique répressive de la police pendant plusieurs décennies aux États-Unis et au-delà, que Bernard Harcourt (2006 [2001]) se sert de ce terme.

          

        

        
        
          38. 

          
            Pour les États-Unis, on peut lire les analyses de Megan Comfort (2007) concernant les effets de l’incarcération sur les compagnes et les familles, et de Jeffrey Morenoff et David Harding (2014) sur leurs conséquences sur l’environnement local plus généralement.

          

        

        
        
          39. 

          
            The White House, « Remarks by the President after visit at El Reno Federal Correctional Institution », 16 juillet 2015, <https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/07/16/remarks-president-after-visit-el-reno-federal-correctional-institution>.

          

        

        

      
      
        Conclusion. Repenser le châtiment

        
          1. 

          
            Dans la réflexion qui conclut Tristes Tropiques (1955 : 445-449), Lévi-Strauss veut éclairer la tension qui traverse la vision du monde de l’ethnographe, « critique à domicile et conformiste au dehors », à savoir l’insatisfaction qu’il ressent par rapport à sa propre société et la sympathie qu’il éprouve pour les sociétés qu’il étudie.

          

        

        
        
          2. 

          
            Dans la préface de La Généalogie de la morale (1993 [1887] : 773), Nietzsche énonce « cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question ».
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