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Avant-propos

isons-le d’emblée au lecteur : il ne trouvera ici ni un

dictionnaire de la justice, ni un vocabulaire de ses

institutions. Il en existe par ailleurs d’excellents. Le lecteur

rencontrera dans les pages qui suivent une libre réflexion

issue de l’expérience de la chose judiciaire propre à l’auteur.

Expérience qui suit un parcours en cinq cercles où « les cent

mots de la justice » se déploient comme dans un champ

magnétique. Au centre, noyau intangible, se trouve l’acte de

juger, ce singulier mélange de distance et d’implication que

chaque culture décline à sa manière. Dans un second cercle,

l’appareil des institutions qui diffractent cet acte dans une

myriade d’organes dont on ne donnera qu’un aperçu sans

souci d’exhaustivité. Viennent ensuite les professions qui les

portent, les nourrissent de leur savoir et de leurs écritures

innombrables. Autour de ce bloc, la sphère politique qui

investit la justice – surtout dans notre pays – et met à rude

épreuve ses vertus identitaires. Enfin, dans un monde

globalisé, le dernier cercle – le plus récent – est celui des

instances de justice qui surplombe les États et où se

perpétue le droit par-delà les guerres, les conflits, les

violences de masse.

Le but de ces pages est de saisir la vie d’une institution.

Chacun des mots est projeté sur une toile où par touches

successives, l’auteur prend dans sa palette la sociologie,

l’anthropologie, la philosophie, l’histoire mais aussi l’angle

de quelques biographies ou du témoignage personnel.

Composition assez baroque, on en conviendra, mais animée

par un fil qui relie les différents cercles de cet essai

polyphonique : le récit. C’est souvent à partir d’une histoire
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apparemment minuscule qu’on saisit le sens d’une

institution, l’esprit d’une profession, le génie des lieux où

elle s’exerce. Le monde de la justice est pétri d’histoires et

de culture. Sa vie est indissociable de celle des sociétés où il

s’enracine. On ira donc chercher les récits enfouis dans les

traditions, véritable trésor perdu, afin de faire rayonner

l’œuvre de justice par-delà son écorce formelle. « Un livre

doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. »  [1]

Notes

[1] Franz Kafka, Lettre à Oscar Pollak, 1904.

http://www.cairn.info/les-100-mots-de-la-justice--9782130581420-page-3.htm#no1
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Liste des 100 mots

Abolition

Accusation

Administrer

Apologue du four d’Ochnaï

Audience

Autorité

Autorité judiciaire

Aveu

Avocat

Badinter (Robert)

Bandeau

Barre

Carbonnier (Jean)

Cas difficiles

Chronique judiciaire

Common law/droit continental

Confiance (en la justice)

Conflit

Conseil constitutionnel

Conseil d’État

Conseil supérieur de la magistrature (csm)

Corps

Cour d’assises

Cour de cassation

Cour suprême

Culture judiciaire



Défense

Déliberé

Dessin d'audience

Dialogue des juges

Dossier

Doute

Émotion

Équité

Erreurs judiciaires

Éthique du juge

Femmes (dans les professions de justice)

Greffier

Habeas corpus

Huissier

Impartialité

Inconscient

Indépendance (de la justice)

Inquisitoire/accusatoire

Institution

Intérêts (balance des)

Interpréter

Juge d'instruction

Juge naturel

Jugement

Jurisprudence

Juste distance (parabole du bon Samaritain)

Justice (finalités)

Justice « restaurative »

Justice des mineurs

Justice politique



Justice transitionnelle

Justices d'Europe

Justiciable

Kairos

Légende du chasseur cheyenne

Légitimité du juge

Libéralisme politique

Magistrat (siège)

Main de justice

Marbury versus Madison (1803)

Mesure

Ministère de la Justice

Ministère public (parquet)

Motivation

Néolibéralisme

Nuremberg (le procès de)

Outreau (affaire d’)

Paix

Palabre

Palais de justice

Parabole du douzième chameau

Pardon

Parole performative

Peine

Plaider

Police

Preuve

Qualifier

Question prioritaire de constitutionnalité

Rituel judiciaire



Robe

Roman écrit à plusieurs mains

Sécurité

Self-restraint (autolimitation)

Sentence du juge Ooka(Tous les trois perdent un ryo)

Séparation des pouvoirs

Serment

Témoignage

Tiers

Truche (Pierre)

Vengeance

Vérité

Victime

’astérisque * placé à la droite d’un mot dans le texte

signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.

Abolition

Le récit de l’abolition de la peine* de mort est de ceux qui

façonnent une démocratie. Il s’engage avec les Lumières, le

combat de Voltaire contre le fanatisme et les grands débats

sous la Révolution française. En l’an IV, la Convention

annonce que la peine de mort sera supprimée une fois la

paix* revenue. En 1848, le gouvernement provisoire de la II
e

République l’abolit en matière politique. En 1870,

l’échafaud, cette « estrade sinistre », est supprimé. Sous la

III
e
 République, le mouvement s’accélère : le président

Faillières, à partir de 1906, gracie systématiquement les

condamnés à mort, le Parlement supprime les crédits pour

l’entretien de la guillotine et le salaire du bourreau. Un
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grand débat a lieu en 1908 à la Chambre des députés où les

hommes politiques – Briand, Jaurès, Clémenceau – prennent

parti en vain pour l’abolition. Le torrent d’émotion* né d’un

fait divers emporte ce débat : la grâce systématique peut-

elle être accordée à l’assassin d’une petite fille ? Faillères

cède. Après trois ans d’interruption, les exécutions en place

publique reprennent.

L’après-guerre et la période de la décolonisation ne

ralentissent pas l’ardeur des rares abolitionnistes. En une

époque où règne la folie meurtrière des idéologies, la voix

de Camus semble bien isolée. Pendant la guerre d’Algérie,

malgré la multiplication des juridictions d’exception, on

résiste contre une justice qui tue. Antonin Besson, procureur

général près la Cour* de cassation, refuse de requérir la

peine de mort devant le Haut Tribunal militaire crée en 1961

lors du procès des généraux putschistes. Le président

Pompidou dans les années 1969-1972 gracie les six

condamnés à mort des premières années de son septennat

mais pas Buffet ni Bontemps, deux détenus qui avaient

assassiné leurs otages à la prison de Clairvaux. À cette

occasion, Robert Badinter* prend sur lui l’héritage narratif

de l’abolition. Il mène un combat dans le prétoire à la fois

physique et identificatoire. « Sa vie était devenue la mienne

» dit-il dans L’abolition à propos de Patrick Henry accusé du

meurtre d’un enfant. Mais, à lui seul, cet engagement

n’aurait pas suffi. Un combat pour conquérir l’opinion

publique s’engage. Alors que la Cour de cassation casse les

verdicts de mort et que les avocats se battent dans les

prétoires, des députés de droite (dont Philippe Séguin et

Jacques Chirac) défendent un projet abolitionniste. Verdicts

cassés, grâces présidentielles, choix des jurés : l’abolition

était à nouveau acquise de fait en 1977, mais jusqu’à quand
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Le mouvement de réflexion d’une société sur elle-même se

cristallise au moment de la grande alternance de 1981.

Mitterrand affirme sa conviction abolitionniste avant son

élection malgré une majorité de 63 % d’opinions

défavorables à cette position. Une fois élu, la nomination de

Robert Badinter* comme garde des Sceaux, les débats

internes au Parti socialiste puis le vote unanime des deux

chambres y compris au Sénat dont la majorité est à droite

(160 voix contre 111) conduisent à l’abolition le 30

septembre 1981. Ainsi triomphe le peuple institué (jurés

d’assises et représentation nationale) contre une

démocratie « sauvage » issue d’une opinion apeurée. La

justice, depuis lors, a changé d’époque.

Accusation

La force du « J’accuse ! » de Zola, la stridence de son verbe

rappellent que le mot accusation est l’un des plus chargé de

pouvoir dans le langage de la justice. C’est un acte solennel

de catégorisation (en grec, kategoresthaï veut dire accuser

publiquement) qui saisit un acte destiné à interdire et à

punir.

« Vous êtes prévenu d’avoir à… le… et depuis temps non

prescrit, commis… » Qui parle ? Aujourd’hui, c’est le

procureur qui accuse, mais il n’en a pas été toujours ainsi. À

l’origine, c’est l’offensé et son clan à quoi répond l’offenseur

lors d’un combat judiciaire. Pendant longtemps au Moyen

Âge domine le système accusatoire*. Dès lors que s’impose

le monopole pénal de l’État, l’accusation est exercée par le

juge, la police* et surtout le ministère public*. Au terme

d’un effort multiséculaire, la monarchie française a façonné

la justice en instrument de pouvoir de l’État. Ses

instruments ? L’infraction et la peine* d’abord, le procureur



et le juge ensuite. L’État souverain veut que l’adversaire

s’aperçoive qu’il a défié en lui le sacré. C’est un projet de

soumission de l’homme frappé dans son être (la liberté) et

sa réputation (la honte), par une puissance stigmatisante

sans égale. « Il est sorti du bagne non de la condamnation »

disait Victor Hugo en évoquant le destin terriblement pénal

de Jean Valjean. C’est le mérite de la monarchie anglaise

parlementaire d’avoir inventé l’habeas corpus*. Face au

pouvoir d’accuser, les droits individuels introduisent dans la

justice pénale l’idée libérale et dans le système politique la

modération de l’État. Conception qui ne sera acceptée

qu’avec une infinie lenteur et beaucoup de méfiance dans

notre pays.

Voir aussi Libéralisme politique.

Administrer

Administrer n’est pas juger. La différence doit être marquée

même si elle n’est pas absolue. Ces deux fonctions de l’État

ont des rôles voisins, des organes multiples et des activités

communes. Un procureur dirige les poursuites, contrôle la

police* mais aussi qualifie les infractions et accuse à

l’audience*. Un magistrat* est un juge mais peut être

gestionnaire de son tribunal. Le Conseil d’État* définit son

rôle par une trilogie : « conseiller, juger, gérer ».

Administrer c’est avant tout décider avec une visée

générale ; juger c’est répondre à un cas individuel.

Administrer c’est gouverner parfois dans l’urgence ; juger

c’est décider après un débat ; l’un est dans l’a priori de la

décision ; l’autre dans l’a posteriori d’une délibération ; l’un

est dans la prudence accumulée, l’autre est un éclat de

souveraineté. Administrer est le bras de la volonté politique,

juger suppose un corps* indépendant. La décision de justice



est infiniment plus « lourde » car elle doit peser les intérêts*

en présence ; la décision administrative se prévaut de

l’ordre et du commandement. Une juridiction doit être saisie

pour agir alors que l’administration agit. Une juridiction ne

peut juger qu’en fonction d’une légalité connue des parties ;

une administration a une marge d’opportunité. Une

juridiction doit motiver ses décisions. Une administration

anticipe les conséquences de ses décisions.

Mais voilà que notre société impose à l’activité judiciaire

d’être attentive à ses résultats, à son effectivité, à son

impact sur le justiciable*, bref d’être « conséquente » avec

elle-même. Voilà que les procureurs doivent donner des

réponses pénales « en temps réel » et que les juges sont

évalués sur leur rendement. Voilà que les juges, habitués à

se mouvoir dans le monde éthéré du droit, se trouvent

interpellés sur les motifs de leurs décisions et sur leurs

résultats. Juger c’est, pour une part, administrer.

Voir aussi Éthique du juge ; Ministère public ; Motivation.

Affaire

Est-ce à ces mots griffonnés à la hâte en marge des livres

de sa bibliothèque et sur d’innombrables signets ? Ou à ses

élans d’enthousiasme qui ne semblent ni calculer ses

efforts, ni mesurer les risques ? Voltaire nous déroute

toujours. Qu’à 68 ans, il se mette au service de la cause

d’un protestant, Jean Calas, exécuté pour le meurtre de son

fils, n’a rien d’un caprice. Au contraire, son attitude

mûrement réfléchie pendant cette affaire va devenir un

répertoire où les générations futures n’ont cessé de puiser.

Voltaire et l’affaire Calas cimentent notre imaginaire de la

justice. Chaque fois que la raison d’État enferme celui qui



déplaît, que les Droits de l’homme sont niés, cette affaire

exerce, deux cents ans après, le même pouvoir magnétique.

Car Voltaire met au point en cette fin du xviii
e
 siècle la

forme affaire. Face au fanatisme de l’accusation*, il

construit une cause exemplaire, celle qui, au-delà de sa

singularité, intéresse « le genre humain ». Ayant très vite la

conviction que Calas est innocent, il orchestre un contre-

scandale dans l’espace public. À l’émotion* suscitée par le

crime, il oppose la dénonciation de l’injustice ; au pouvoir

des juges, celui de l’opinion publique ; à la condamnation,

l’espoir d’une réhabilitation. Il transforme le public en juge

des juges. « Criez et qu’on crie ! » est son mot d’ordre. Que

pourront ces magistrats, ces « bœufs mugissants », devant

le tribunal de l’opinion ? Son talent est là : en créant une

affaire, il montre que la singularité d’une injustice est grosse

d’un scandale public. En opposant deux récits, il fait le pari

de renverser l’opinion en sa faveur, de forcer les juges à se

déjuger.

À l’ère des médias et du pluralisme des opinions, une affaire

de ce type est une épreuve autant pour celui qui la subit

que pour la justice. Chaque fois qu’un procès pénal chemine

sans objection, que l’avocat* s’avoue impuissant, il fait

appel à la presse, cette « justice » non instituée. Une affaire

est un combat aléatoire contre la machine judiciaire dont

l’issue est incertaine : tantôt il débouche sur une victoire,

tantôt il échoue et se fige en un mémorial de l’innocence

quand le temps passe et que l’irréparable s’installe. À

chaque nouvelle affaire, la morsure de l’ erreur judiciaire*

force la magistrature à de salutaires révisions.

Voir aussi Outreau.

Apologue du four d’Ochnaï



Dans le Talmud, on peut lire un débat entre les docteurs de

la loi qui porte sur la pureté rituelle d’un four tombant en

ruine. Face aux Sages qui en doutaient, le rabbin Eliezer,

après voir épuisé tous les arguments, invoque une preuve*

irrationnelle. « Que cet arbre se déplace si je dis vrai ! » Et

l’arbre se déracine. Mais les sages disent qu’un arbre n’est

pas une preuve. Eliezer renchérit : « Que ce canal déborde

si je ne me trompe ! » Le canal est submergé mais les Sages

disent qu’un canal n’est pas une preuve. Eliezer insiste : «

Que les murs de cette salle d’audience s’expriment pour

m’approuver ! » Les murs tremblent mais les Sages leur

demandent fermement de ne pas se mêler de leurs

querelles. Ils ne s’écroulent pas par déférence pour les

Sages mais restent de guingois par respect pour Eliezer.

Alors Eliezer s’écrit : « Que le ciel s’exprime enfin ! » Une

voix céleste répond : « La Torah n’est pas dans les cieux. »

Et les Sages ajoutent : « La Torah est donnée aux hommes

pour qu’ils l’infléchissent et l’interprètent d’après la

majorité. »

L’apologue suggère que si un texte – ici la Torah, la loi

révélée à Moise – est d’origine divine, son sens doit être

interprété par les hommes. Toute la pensée talmudique est

conçue pour ne pas figer la parole de Dieu dans la lettre

d’un texte. C’est ainsi qu’elle refuse de voir dans le pouvoir

de faire incliner les murs d’un tribunal un bon argument.

C’est dans l’éthique de la discussion et de la délibération

que se loge la bonne réponse. C’est dans le principe de

majorité et dans le respect de la minorité que se prennent

les décisions. Dieu serait-il démocrate ?

Voir aussi Interpréter.

Audience



Voilà un homme qui comparaît en cour d’assises* pour avoir

lors d’une dispute tué son amie d’un coup de feu. Depuis

son arrestation, il s’est muré dans le silence. Le président

cherche à mieux le connaître. Il le questionne. Pas de

réponse. Le président insiste avec douceur sans plus de

succès. Un silence interminable, presque insupportable,

s’installe. Soudain, l’homme fond en larmes. Il se mouche.

Son avocat* le réconforte du regard. Il a décidé de parler. Il

faut tendre l’oreille pour entendre les réponses aux

questions rituelles : nom, prénom, profession…

L’audience est un lieu d’écoute (du lat., audire, entendre) où

on interroge sans cesse, où s’exerce l’œil du juge. C’est vers

l’accusé que se tournent les regards comme si l’on attendait

qu’il se trahisse par un geste ou qu’il se sauve par un aveu*.

À la question fatale : « Regrettez-vous au moins votre acte ?

», la réponse attendue vient rarement. Un détail

architectural aide les juges : traditionnellement dans les

salles d’audience, l’accusé comparaît dans un box, en pleine

lumière, face aux fenêtres. La lumière extérieure permet de

ne rien ignorer de sa gestuelle. Cette préoccupation n’est

pas nouvelle car dans la Chine ancienne déjà, le juge devait

sonder les sentiments en examinant les « cinq expressions »

du discours, du visage, du souffle, des oreilles et des yeux.

On peut scruter les réactions, hésitations et postures d’un

accusé. La vérité* serait ainsi déchiffrée dans un

haussement d’épaules ou un mouvement des sourcils. Avant

que les reflets des cages de verre, imposées de nos jours

par la sécurité*, ne voilent le regard inquisiteur.

Voir aussi Émotion ; Rituel judiciaire.

Autorité



Hannah Arendt au début de son essai La Crise de la culture

(1961) se demande s’il ne faut pas parler de l’autorité au

passé. La chaîne de la tradition est, en effet, bel et bien

rompue. Il nous faut faire le deuil d’une autorité indiscutable

parce que transcendante. Assumer une position d’autorité

suppose désormais d’accepter le fardeau d’une

reconstruction permanente. Encore faut-il le partager tous, à

nos places, pour le rendre assumable. Cette tâche n’est-elle

pas à l’origine de la pénalisation de la vie collective ? Si

personne ne sait dire non et si tout le monde reporte cette

fonction ingrate sur son voisin, c’est-à-dire sur personne,

comment s’en étonner ? La justice hérite en bout de chaîne

d’un processus que personne n’a eu le courage de stopper.

Elle devient une instance qui nous délivrerait de la lourde

responsabilité de cette succession d’abandons. Demain,

rêverons-nous d’une réponse punitive à la moindre déviance

? En ferons-nous le bras armé des autorités humiliées et

l’instance de réparation de leurs blessures ?

Le pardon*, dit Arendt, donne droit à l’oubli et autorise une

mémoire. La promesse rend l’avenir prévisible par une

parole qui engage. Mais aujourd’hui où est le pardon ? Que

devient la capacité de promesse ? L’avenir n’a plus

d’horizon d’attente. Le passé devient un lieu de mémoire et

non une réserve d’expérience. Songeons au personnage de

Tamino dans La Flute enchantée de Mozart. Pour affronter

les épreuves initiatiques qui feront de lui un autre homme,

Tamino doit traverser une nuit épaisse. Il frappe à trois

portes solidement gardées. Quand la troisième s’ouvre, le

gardien lui annonce qu’elle débouche sur une nouvelle série

d’épreuves : c’est seulement guidé par « la main de l’amitié

» qu’il pourra traverser le sanctuaire ténébreux. Et dans le

beau film de Ingmar Bergman tiré de l’opéra (1974), on le

voit traverser sereinement des murailles de flammes.

L’autorité est un appel à responsabilité, un parcours

soutenu par un accompagnement.



Voir aussi Justice des mineurs.

Autorité judiciaire

D’où vient l’expression « autorité judiciaire » pour appeler

ce que partout ailleurs on appelle « pouvoir judiciaire » ou

plus simplement « Justice » au sens anglo-saxon de judiciary

?

Notre première Constitution (1791) avait bien un titre « Du

pouvoir judiciaire » mais celui-ci était formé de juges et de

jurés issus du peuple. Depuis lors, nos constitutions le

mentionnent comme en 1795 et 1848 ou n’en parlent pas

comme les lois de 1875 qui fondent la III
e
 République. À la

fin de la Seconde Guerre mondiale, dans les anciens États

totalitaires, le souci de l’État de droit se traduit par

l’avènement d’une magistrature indépendante. Rien de tel,

hélas, dans la Constitution française de 1946 dont le titre IX

intitulé « Du Conseil supérieur de la magistrature » resta

lettre morte tant ce csm* risquait de devenir par trop «

encombrant » selon le mot d’Edgar Faure. Le titre VIII de la

Constitution du 4 octobre 1958 « De l’autorité judiciaire »

veut donner une certaine solennité aux fonctions judiciaires

(« gardienne des libertés individuelles ») tout en s’inscrivant

dans la continuité.

Or, dans les années 1990, en France et en Europe, les juges

ont instruit sous le regard de la presse des affaires portant

sur la moralité publique des gouvernants. En mettant fin

aux immunités, ils ont tracé une frontière inédite dans notre

pays entre les pouvoirs, dessiné en creux l’espace d’une

reconnaissance. La gauche a tenté en vain dans les années

2000 de donner l’architecture constitutionnelle qui manque

à notre justice. Pourquoi cet échec ? Fallait-il redouter ce



nouvel acteur ? Le pouvoir judiciaire est, comme dit la

doctrine italienne, un potere diffuso, un pouvoir diffus dont

chaque juge est titulaire dans l’instant de sa décision. S’il

est si redouté cela vient de la surcharge pénale de cette

renaissance dans notre pays. L’arme pénale, à la fois

intrusive et brutale, n’a pas la subtilité d’un contrôle de

constitutionnalité. Tel est le paradoxe français : la

renaissance d’un pouvoir judiciaire historiquement refusé

depuis la fin du xviii
e
 siècle s’est de fait manifestée jusque-

là par un « moment pénal ». De là vient une tension

endémique entre classe politique et corps* judiciaire qui

mine tout essai de réforme.

Voir aussi Séparation des pouvoirs.

Aveu

Il faut se garder de voir dans l’aveu seulement, même si

c’est une réalité, une confession extorquée par la

contrainte. Le sens du mot demeure ambigu. Sa filiation

s’enracine dans le droit romain où, comme le rappelle Yan

Thomas, le général qui remporte une victoire n’a droit au

titre de vainqueur que si le général vaincu avoue sa défaite.

Ici, l’aveu du vaincu est constitutif de la souveraineté du

vainqueur. Par la suite, la confession obligatoire instaurée

par l’Église à partir du xiii
e
 siècle et les pratiques

pénitentielles s’inscrivent dans une démarche de

réconciliation avec la communauté sous l’égide du pardon*

divin.

L’aveu est, dans la pratique pénale, une déclaration

transcrite et signée à l’issue d’un interrogatoire mené par

un enquêteur. Dans le temps bref de la garde à vue, il

dépend largement de la maïeutique du policier. Il demeure



la marque de l’achèvement d’un travail d’enquête tant

l’idée de capitulation face à un pouvoir reste à l’arrière-plan.

Dans un système totalitaire, il peut conduire à faire dire aux

accusés la vérité* du pouvoir et le reniement de leur cause.

C’est elle qu’évoque Aragon, en hommage aux résistants

morts sous la torture, dans la « Ballade de celui qui chanta

dans les supplices » de La Diane française (1945) :

« Tu peux vivre, tu peux vivre

Tu peux vivre comme nous

Dis le mot qui te délivre,

Et tu peux vivre à genoux »

Mais un tiers* s’introduit depuis peu dans cette relation de

pouvoir : la victime*. Aux assises, l’aveu est souvent exigé à

travers son attente. Alors que l’enquête a besoin de l’aveu,

la scène judiciaire exige des larmes et des regrets. C’est

parfois l’effet d’une tactique qui autorisait certains avocats

à se proclamer « techniciens du sanglot ». L’aveu destiné à

la victime* est un geste qui participe d’un processus de

guérison et de reconstruction. C’est un appel à la paix*, à

s’asseoir autour d’une table. Dans l’argot des détenus, les «

assiettes » sont les assises (où les jurés étaient jadis au

nombre de 12 comme les apôtres autour de Jésus dans la

Cène) et « se mettre à table » signifie avouer. L’aveu est un

début de réconciliation. Une invitation à réintégrer une part

d’humanité commune.

Voir aussi Justice transitionnelle.

Avocat

L’avocat (lat. advocare, appeler vers soi) est celui qui

répond à un appel. Lié à son client, il le conseille, le

représente, plaide pour lui devant les tribunaux. « Avocat de

particuliers », il en assume la partialité car elle est la



condition de son indépendance* à l’inverse du juge, salarié

de l’État et nommé par lui, qui doit en permanence se battre

pour l’acquérir. À cette place, après avoir disparu sous la

Révolution, il est devenu un bâtisseur de la démocratie

libérale. C’est le temps de la « République des avocats »

(entre 1875 et 1920, un député sur quatre est avocat) où

ceux-ci mobilisent des ressources essentielles (le pouvoir du

verbe, la connaissance du droit, les relations avec la presse)

pour s’imposer. Les avocats apparaissent seuls capables de

protéger les libertés fondamentales face aux juges. Une

formule résume cette ère de gloire du barreau libéral : «

Qu’est-ce qu’un juge ? La voix du souverain. Qu’est-ce

qu’un avocat ? La voix de la Nation. »

Avec l’émergence des logiques de concurrence et la

fragmentation de la profession, une différence se creuse

entre les avocats des particuliers et les avocats d’affaires. Il

en résulte une profession inéluctablement composite : à

l’éthique du désintéressement s’oppose le marché de la

défense*, à la sociabilité du Palais, celle plus restreinte du

cabinet, à la fonction de porte-parole du public, les

stratégies entrepreneuriales. La profession d’avocat, qui a

su se construire – et construire l’institution* judiciaire – à

bonne distance du pouvoir politique, va-t-elle se transformer

en porte-parole de son attractivité économique ? Grâce à

ses conseils, l’audience* sera-t-elle « en option », dès lors

qu’elle est plus couteuse et moins aléatoire qu’une bonne

transaction ? L’avenir de cette profession dépendra de sa

capacité à tenir son rôle dans la démocratie sans le réduire

à une simple prestation. Une épreuve de plus, à l’issue

indécise, dans une histoire tourmentée.

Voir aussi Impartialité ; Magistrat.

Badinter (Robert)



Qu’un garde des Sceaux en fonctions demande le dossier*

de Landru, criminel certes notoire de la Belle Époque et qu’il

s’indigne en apprenant qu’il n’a pas été versé aux archives

surprendrait chez tout autre que Robert Badinter.

L’anecdote signe la coexistence, chez lui, de deux passions

conjointes : celle de l’histoire et celle de la justice. Son

bureau n’est-il pas orné de la première édition du Code civil

et d’un des premiers exemplaires de la Déclaration des

droits de l’homme ?

Avocat* durant trente ans (1950-1981), ministre de la

Justice (1981-1986), président du Conseil constitutionnel*

(1986-1995), puis sénateur socialiste, Robert Badinter

s’inscrit dans la connaissance du passé sans cesser d’être

lié aux combats de son temps. Le temps court de la réforme

s’éclaire par le temps long de l’héritage.

Le 30 septembre 1981, il est au Sénat. À la fin du vote, il

regarde l’horloge qui marque 12 h 50, heure à laquelle la

peine* de mort est abolie dans notre pays, en songeant que

le vœu de Victor Hugo en 1848 – « l’abolition* pure, simple

et définitive » – est réalisé. L’adoption du recours individuel

permettant aux citoyens de saisir la Cour européenne des

droits de l’homme la même année se place sous les

auspices de « la France, terre des libertés qui se doit d’être

exemplaire en matière de liberté ou de renoncer à être elle-

même ».

Sa conception du rôle du Conseil constitutionnel est celle

d’un contrepouvoir face aux pouvoirs élus dans la filiation

libérale de Condorcet. Son retour sur l’attitude antisémite

du barreau de Paris pendant l’occupation est le fruit d’un

historien « républicain, laïc et juif » dont le père fut déporté

à Sobibor. Sans cesse, donc, chez lui, on trouve l’histoire

comme aiguillon de l’action politique et du questionnement

intellectuel.



Cette dialectique féconde connaît pourtant des limites.

Comme garde des Sceaux, Robert Badinter est un

réformateur des prisons. Il supprime les quartiers de haute

sécurité (qhs), crée les alternatives à la prison mais se

heurte au surpeuplement des maisons d’arrêt et ne peut

instaurer le tribunal d’application des peines. Le regard de

l’historien de La Prison républicaine (1992) est teinté de

fatalisme. Il y voit « une loi d’airain » : la prison ne saurait

offrir aux détenus une condition meilleure, sauf à renoncer à

sa fonction de dissuasion. Il publie en 1995 une œuvre de

fiction C33, la seule qu’il ait écrite, une pièce en quatre

actes qui raconte l’emprisonnement infligé à Oscar Wilde

pour homosexualité. À défaut de réformer la prison, faute de

pouvoir un jour la supprimer, il faut donc témoigner,

témoigner encore et toujours. N’est-elle pas la figure

paradoxale d’une injustice souvent révoltante et d’une

nécessité peu discutable ? Le pessimisme de l’historien aura

raison, pour une fois, de l’élan réformateur.

Bandeau

1494, fin du Moyen Âge. On connaît depuis longtemps

Justicia avec sa balance (la bonne mesure*) et son épée (la

décision qui tranche). Une gravure sur bois de Sébastien

Brandt, La nef des fous, présente au même moment la

justice en femme aux yeux bandés. Certes, elle tient encore

de la main gauche son épée et une balance de la droite

mais sous sa couronne, ses yeux sont bandés par un fou.

Comment comprendre cet énigmatique aveuglement du

regard qui va dominer longtemps l’iconographie ? Est-il une

marque d’infirmité ou un signe divin ? La présence d’un fou

souligne-t-elle ironiquement que la justice est faite du

hasard des procès et de la folie des plaideurs ? Est-elle

l’image de ces éternelles querelles qui égarent la justice ou



celle, fréquente à l’époque, d’un Christ en dérision aux yeux

bandés et couverts d’injure ? À l’opposé, dans la même

inspiration chrétienne, faut-il y voir l’obligation pour le juge

de ne considérer que Dieu, ne rien voir d’autre que Lui au

moment de juger ? Insondable, la justice serait rendue au

nom d’un « dieu caché ». On aurait là une manière de

percer l’énigme du bandeau : un symbole de l’impartialité*

du juge qui ne doit regarder ni l’une ni l’autre partie. C’est

alors qu’une rencontre étonnante, frontale, à partir du xviii
e

siècle s’opère entre l’œil de la loi et la cécité de la justice.

Le symbole de l’impartialité entre en opposition avec l’œil

gouvernemental qui scrute, agit, administre. À l’opposé, le

bandeau est signe de distance, d’écart, d’apparente

ignorance. La perte de la vue aiguise l’écoute, favorise

l’intuition, fait éclore le geste juste.

Voir aussi Parabole du douzième chameau ; Tiers.

Barre

L’espace judiciaire est rigoureusement divisé. Entre la pierre

et le bois, le « carreau » (où se tiennent les plaideurs) et le

« parc » (où est le prétoire), l’estrade où siègent les juges et

« le petit parc » où se trouvaient les gens du roi (le

parquet), entre le bas étage où sont les geôles et le bel

étage où se tient l’auditoire. Mais la séparation la plus

symbolique est la barre : c’est une pièce de bois ou de

métal, horizontale et fixée au sol, qui sépare le lieu où

parlent ceux qui sont « appelés à la barre » et la table des

juges. Là, on prête serment* et on dépose ; on est interrogé

et on entend debout le jugement* rendu. Comme le

gouvernail d’un bateau, la barre oriente la parole judiciaire

selon qu’on est d’un côté ou de l’autre. Nul ne peut la

franchir sauf l’huissier* qui doit transmettre des pièces au



tribunal. Le mot lui-même marque de son empreinte

l’identité des avocats : entre eux, ils désignent

symboliquement leur adversaire comme celui qui est « de

l’autre côté de la barre ». En France, le barreau désigne les

avocats rattachés à un même tribunal. En Angleterre, le mot

bar signifie aussi le barreau, le Bar Council est le Conseil de

l’ordre des avocats et, aux États-Unis, la prestigieuse

American Bar Association est un centre d’information et de

formation pour ses membres. Ainsi, de part et d’autre de la

barre, avocats et magistrats tirent leur identité d’un espace

ritualisé qui les assigne à une place et attribue à chacun son

office. Par-delà les cultures, l’imaginaire de la barre continue

d’aimanter les lieux, le langage et l’esprit des professions.

Voir aussi Avocat;Rituel judiciaire.

Carbonnier (Jean)

Rue de Vaugirard, près d’un temple protestant. Là vécut

Jean Carbonnier (1908-2003), homme modeste, grand

juriste et styliste incomparable. Son fils nous introduit. Rien

n’a changé depuis sa mort. Sur la table de travail, la plume

est là, immobile, sur un commentaire des Petites Affiches.

Un siège austère. On imagine le geste arrêté, l’œil aux

aguets, la question de droit ouverte sous son regard. La

main entre en action. Il écrit de son style bref, tendu, ciselé.

L’esprit agile flotte encore dans l’espace. Puis tout autour,

en blocs séparés, la bibliothèque. Jean Carbonnier lisait et

écrivait, écrivait et lisait. Sur un pan de mur, les livres

religieux et anciens dominés par une bible protestante en

allemand à la reliure grise. Puis, près de la lumière, à portée

de main, le panneau des sciences sociales. Sociologie,

anthropologie, histoire. Livres reçus, livres achetés, livres

lus. Une vie de travail éparpillée en des milliers



d’annotations. Durkheim, Mauss, Fauconnet, d’autres

encore. Partout ailleurs le droit, comme un lierre proliférant,

envahit les murs : c’est la force des abonnements, la

nécessité professionnelle, les annotations innombrables.

D’autres murs sont couverts de fascicules juridiques

creusant le même sillon depuis tant d’années. Pourquoi tant

de revues aussi bavardes que vite périmées sur le droit

maritime, le droit douanier, le droit fiscal, le droit encore le

droit ? Après quoi court le droit si ce n’est pour échapper à

sa propre finitude. La preuve ? Dans la pièce du fond, le

cimetière des livres de droit mort, éventrés par les lectures,

lardés de traces de feutres, épuisés par le pillage utilitaire.

Le fils s’excuse : « Vous savez, il y a pas mal de juristes

dans la famille. » On imagine le sourire furtif du père.

Voir aussi Délibéré.

Cas difficiles

Que répondre à l’enfant handicapé de naissance à la suite

d’une erreur médicale ? Au malade qui veut mourir

dignement avec l’aide des siens ? Aux couples qui

demandent la reconnaissance de l’homoparentalité ? C’est

quand la loi n’offre pas de réponse claire que le juge est en

présence d’un cas difficile (hard case).

Alors que le consensus sur la réponse est faible, qu’il divise

une société sur ses propres valeurs, que le législateur peut

se donner un temps de réflexion, le juge a l’obligation de se

prononcer. Toute la question est de savoir – la règle formelle

faisant défaut – au nom de quoi trancher les cas tragiques

qui oscillent entre le bien espéré et le moindre mal. Selon le

philosophe américain Dworkin, il y aurait néanmoins une

décision juste (one right answer) à découvrir. Pour la

dégager, il faut faire appel à l’échelon supérieur des



principes qui, parce qu’ils sont surplombants peuvent

inspirer la bonne interprétation. En revenant aux sources du

pacte démocratique, le juge peut trouver la solution la plus

légitime : celle qui apporte sa contribution à une société

fondée sur une communauté de principes.

Ces cas difficiles ne sont pas marginaux. Songeons, par

exemple, à la réticence des tribunaux à voir dans les cas

d’euthanasie active des homicides punis comme tels. Que

faire ? Condamner lourdement, en droit strict, serait injuste.

Acquitter serait ignorer la loi. Faire la part de la pitié et

accorder un sursis, par exemple, serait plus juste. Ces cas

rendent présents des principes – ici, la dignité de la

personne humaine – auxquels nous sommes attachés à

travers l’épreuve des situations concrètes. En choisissant,

parmi les interprétations possibles, celle qui lui semble

juste, le juge n’oublie pas de se référer à un droit

fondamental. Il cristallise une attente encore diffuse. Il

contribue ainsi à orienter la vie morale d’une société.

Voir aussi Cour de cassation ; Jurisprudence.

Chronique judiciaire

Le récit de procès apparaît dans la presse de masse alors

que le procès pénal composé de jurés s’ouvre à l’espace

public. De cette rencontre naît, à partir de la fin du xix
e

siècle, la chronique judiciaire. Au croisement d’un regard

littéraire – songeons à André Gide et ses Souvenirs de cour

d’assises (1914) – d’un récit journalistique et du témoignage

politique, notamment lors des procès historiques, son rôle

ne cesse d’évoluer. D’autant que depuis 1954, à la suite des

débordements de l’affaire* Dominici, la caméra est chassée

du prétoire. Seul le chroniqueur peut restituer le jeu des



acteurs, les incandescences de l’audience*, le « climat » qui

y règne. L’écrivain Léon Werth a su capter le jeu des

acteurs, leur spontanéité, leur part de rêve, de folie aussi.

Ses courts récits sont de véritables poèmes illuminés par

des émotions saisies sur le vif. C’est ainsi qu’on assiste par-

dessus son épaule, au procès d’un jeune escroc. Son père

témoigne avec humilité, présente des excuses, offre de

réparer sa faute. Sa femme vient à la barre*. Les débats

sont presque chuchotés. « Ce fut sa femme. On n’entend

rien d’abord que de petits sanglots tout continus, tout

simples, qui ne sont pas de cour d’assises*. Il se fait soudain

un silence extraordinaire… un silence qu’elle a créé. Elle

n’est pas au-dessous de la souffrance mais au-dessus de la

honte. Elle parle, elle peut parler. Ce silence est à elle. Elle

est partie en cherchant le sol et l’avocat* lui aussi s’est tu.

Mais il n’y avait plus de délit. Quelque chose domina les

robes rouges, les robes noires et le public. » (Cour d’assises,

1932).

Voir aussi Dessin d’audience.

Common law / droit

continental

Dire le droit et chercher la vérité* : autour de ces deux

exigences pivotent les différences majeures entre Common

law et droit continental. Notre conception privilégie un juge

actif dans le procès. Conçu comme un ministre de Vérité*, il

concentre la part décisionnelle et la part délibérative du

jugement*. Tel le juge d’instruction*, il enquête c’est-à-dire

qu’il écrit le récit des faits tels qu’ils doivent être jugés. La

magistrature, et elle seule, a le pouvoir de poursuivre,

d’instruire et de condamner. Voilà pourquoi le travail du juge



continental est encadré très tôt par trois mécanismes qui

ont peu d’équivalents outre-Manche : une loi écrite, un

système de responsabilité fondé sur le serment*, une

carrière hiérarchisée. En Common Law, le juge n’est qu’un

arbitre : il dirige le débat jusqu’à son dénouement qui

appartient au seul jury. Il met en scène pour un jury deux

thèses placées à égalité d’où surgit non la vérité mais la

preuve* la plus convaincante. Dans le système anglo-saxon,

seul le jury peut dire le vrai et choisir le juste. Le juge n’est

maître que de la loyauté du débat.

Du côté de la production du droit, les rôles sont renversés.

En France, c’est la loi et non le juge qui est la source du

droit par excellence. Le code, exhaustif et cohérent, en

donne une image harmonieuse. Le droit est pensé comme

une œuvre politique et volontariste émanant du Législateur.

Plus pragmatique, la Common law offre un catalogue

d’actions possibles devant les tribunaux. Ce n’est pas la loi

mais la jurisprudence* qui est la source première du droit.

La règle du judge made law veut dire que le juge décide en

fonction des précédents jurisprudentiels. Une fois une

décision de principe prise, la même doit être rendue dans

tous les cas similaires par toutes les juridictions. À la figure

transcendante du droit en France s’oppose la conception

anglo-saxonne d’une règle appliquée par tous. Le droit y est

une pratique, un usage enregistré dans la mémoire

collective, une œuvre commune produite au fil du temps

dont la pérennité renforce la légitimité.

Voir aussi Habeas corpus ; Inquisitoire/Accusatoire

Confiance (en la justice)

Insaisissable est la confiance, au moins autant que la

tentation de la capturer. Dans un modèle de justice



hiérarchique, les magistrats (du parquet comme du siège)

sont redevables d’une confiance verticale à l’égard de leurs

chefs. Chaque place est attribuée et chacun sait ce que

l’autre attend de lui. Le rapport de confiance est soutenu

par des statuts et des institutions (la carrière, par exemple)

qui lui confèrent une forte stabilité. Dans un modèle

démocratique, au contraire, la confiance est externe et

horizontale et surtout indéterminée. Rendue à son

immatérialité, elle est toute entière à construire avec le

public. Alors que dans le premier cas, elle est en quelque

sorte insérée dans une règle du jeu partagée, il en est tout

autrement dans le second. Là, aucun ordre des places et

des carrières. Ni stabilité, ni pré-visibilité. Ce qu’il est

convenu d’appeler « la crise de confiance » de la justice

traduit ce vertige face à une relation de confiance à

construire dans un corps* dont les références restent

internes.

Une enquête du csm/ifop (Les Français et leur justice, 2008)

montre que le tableau n’est pas si sombre. Les institutions

de justice sont mal connues (une personne sur deux connaît

le csm*, trois sur dix savent distinguer le siège du parquet).

Le degré de confiance envers l’institution* judiciaire est de

63 %, ce qui est mieux que les élus (44 %) et les médias (31

%) mais moins que la police* (73 %) et surtout l’école (82

%) et les hôpitaux (89 %). Si la compétence des

professionnels n’est pas visée, c’est l’inégalité devant la

justice et la faible indépendance* des magistrats qui

expliquent les raisons de la défiance.

Qu’en conclure ? Ne restons pas fixés sur la relation de la

justice vis-à-vis du pouvoir politique. Déplaçons les enjeux

de réforme vers la construction d’un pacte de confiance

avec le public.

Voir aussi Éthique du juge.



Conflit

Le conflit est la matière première de la justice. La scène la

plus ancienne que l’on ait conservé du procès est décrite

par Homère. Nous sommes au moment précis de la guerre

de Troie où Achille et Agamemnon se réconcilient. Achille

reçoit un « bouclier grand et fort » qui est promesse de

victoire dans le combat qui va reprendre. Y est gravé « un

débat qui s’élève entre deux hommes sur le rachat d’un

homme tué » conclu par un jugement* prononcé sur l’agora

dans « un cercle sacré » où siègent les Anciens. (L’Iliade,

Chant xviii, vers 497-508). Le conflit des deux hommes se

déplace sur une autre scène symbolisée ici par le « cercle

sacré » : le procès.

C’est quand la société est troublée par un acte de violence,

une rupture dans son ordre ou des tensions entre des

groupes qu’une scène de justice apparaît. La plainte qui

l’exprime conduit à juridiciser le conflit, c’est-à-dire, à

transformer la violence en mots et le combat en débat.

Cette forme façonne le conflit dans le langage du droit et lui

retire ses affects. Opéré par un tiers* (les « Anciens » chez

Homère), il permet de sortir du corps à corps destructeur.

Les parties acceptent de transposer leur querelle dans le

champ des possibles dessiné par la procédure. Ainsi, un

groupe humain exorcise ses conflits, les accomplit tout en

s’en libérant. Ainsi, une démocratie possède des institutions

de discussion capables de promouvoir un « consensus

conflictuel » (Paul Ricœur). Le procès suspend la violence,

oriente les parties vers un échange d’arguments conclu par

une décision acceptable par tous. Ce qui suppose une

discussion à l’issue indéterminée, une acceptation anticipée

de la parole la plus convaincante. Ainsi Achille, apaisé par le

bouclier réconciliateur, reprendra les armes aux côtés des

siens.



Voir aussi Rituel judiciaire.

Conseil constitutionnel

« Votre jurisprudence*… » Cette expression, plusieurs fois

répétée par les avocats qui se succèdent, à la barre* fait

mouche. Nous sommes le 30 juillet 2010 devant les

auditions publiques et filmées par le Conseil constitutionnel

lui-même à l’occasion du débat provoqué par une « qpc »

(question* prioritaire de constitutionnalité) sur la garde à

vue. Qui aurait prédit qu’une audience* publique se

tiendrait un jour dans l’univers feutré de l’hôtel de la rue

Montpensier et, qui plus est, susciterait un tel engouement ?

Nous sommes en présence d’une bifurcation décisive de ce

qu’on pourrait appeler le récit du droit qui échappe à la loi

pour migrer vers les juges.

À l’origine, le Conseil devait préserver l’exécutif des excès

du régime parlementaire. En 1971, la période gaullienne

passée, le Conseil, comme jadis la Cour* suprême

américaine dans l’arrêt Marbury*versus Madison, s’est

autorisé à contrôler la conformité de la loi à la constitution

pour préserver la liberté d’association. En 1974, l’ouverture

de sa saisine à 60 députés et sénateurs, et donc à

l’opposition parlementaire a démultiplié son pouvoir de

contrôle a priori de la loi avant sa promulgation.

Avec la qpc, nous sommes dans le cadre d’un contrôle a

posteriori des lois. Et cette fois, l’évolution est décisive.

L’expression « Votre jurisprudence… » signifie que la

décision du Conseil peut censurer, voire abroger, n’importe

quelle loi en vigueur. Désormais, c’est une chaîne plus vaste

qui part du justiciable* et de son avocat* (dont les noms

sont lus par la greffière au début de l’audience) puis du



premier juge qui, via la Cour* de cassation (ou le conseil

d’État*), saisit le Conseil constitutionnel.

Le récit du droit s’apparente à un roman* écrit à plusieurs

mains car aucun auteur ne dispose du premier ni du dernier

mot. Le droit sort d’un circuit législatif pour se déployer

dans un vaste réseau de jugements et de débats.

Interprétée, commentée, critiquée devant l’opinion et par

elle, la loi est sans cesse traversée de réécritures. C’est

ainsi qu’un consensus peut être créé. Dans cette première

affaire*, le Conseil donne au Gouvernement onze mois pour

reprendre sa loi au vu de sa décision de non-conformité. N’y

voyons pas un ultimatum. C’est le récit du droit qui passe

ainsi de main en main. Nul n’a le dernier mot dans cette

écriture collective.

Conseil d’État

Pendant la guerre d’Algérie, le Conseil d’État s’est gardé de

gêner les pouvoirs publics. C’est ainsi qu’il admet la légalité

des camps d’internement en 1958 et accepte de valider les

assignations à résidence. Ce n’est qu’à partir de 1962, après

la signature des accords d’Évian, qu’il s’autorise à rendre un

arrêt plus « politique » : l’arrêt Canal (19 octobre 1962). Sur

requête d’André Canal, trésorier de l’oas, condamné à mort

par la Cour militaire de justice, il n’hésite pas à annuler

l’ordonnance qui l’a créée. L’absence de voie de recours

constitue, selon lui, une violation manifeste des principes

généraux du droit. Cette décision fait scandale. Est-ce le

pouvoir gaullien qui est allé trop loin ou le Conseil qui a

franchi une limite ? De Gaulle déclare en tout cas cet arrêt «

nul et non avenu. » Un ministre ajoute que le Conseil d’État

n’est pas juge de l’Administration mais sa « conscience

intérieure ». Le Gouvernement en appelle au « sens des



responsabilités » de « ses » juges fonctionnaires. Une

réforme vient opportunément atténuer l’autonomie de ses

membres afin de les rendre plus proches des « réalités

administratives ».

L’arrêt Canal, exceptionnel dans l’histoire du Conseil d’État,

jette une lumière sur son paradoxe fondateur : juger

etadministrer*. Ne dit-on pas que ses arrêts sont des «

leçons de bonne administration » ? Et ne gère-t-il pas

directement ses propres tribunaux ? Conseil du

gouvernement dès sa création sous le Consulat, il est

proche, par son recrutement et ses carrières, des centres de

décisions politiques. Tout se passe comme s’il lui fallait en

permanence démontrer qu’il est un bon administrateur et

un conseiller écouté pour être un vrai juge. C’est

précisément sa confraternité permanente avec le pouvoir

qui lui permet de savoir le plus souvent jusqu’où ne pas

aller trop loin. Il invente les principes généraux du droit et

un type contrôle gradué pour encadrer l’Administration

jusqu’à ce que cette audace interprétative mesurée se brise

– au moins une fois – avec l’arrêt Canal.

Car ce mélange d’osmose avec l’État, subtilement distancié

par les techniques de contrôle imprégnées par le self-

restraint*, lui permet d’habitude d’éviter les heurts avec la

sphère politique hormis l’exception significative de l’affaire*

Canal. Cette affaire hante-t-elle le Conseil d’État ? Pour lui,

elle appartient à l’histoire. Un homme en tout cas n’a pas

oublié. On raconte qu’un individu avait l’habitude de venir

chaque soir, à heure fixe, dans les couloirs du Palais Royal

dans les années 1960. C’était André Canal qui venait se

recueillir en hommage à l’institution* qui avait répondu à

son recours.

Voir aussi ; Common law ; /Droit continental ; Jurisprudence ;

Justice politique.



Conseil supérieur de la

magistrature (csm)

Vincent Auriol est le premier président de la IV
e
 République.

Il préside avec conviction de 1947 à 1954 le tout nouveau

Conseil supérieur de la magistrature. Il attend beaucoup de

cette instance qui veut garantir l’indépendance* des juges

voulue par le Conseil national de la Résistance. Il est vrai

que le texte est ambitieux : « Le csm assure, conformément

à la loi, la discipline des magistrats, leur indépendance et

l’administration des tribunaux judiciaires » (art. 84,

Constitution de 1946). Auriol revendique avec force son

indépendance. « Pour une fois, dit-il, dans notre histoire que

la séparation* des pouvoirs n’est pas une fiction

constitutionnelle… ». Hélas, les pesanteurs culturelles

auront raison de ce souhait. Dès 1947, Auriol se heurte à un

refus du garde des Sceaux de transférer ces services à son

profit. Ne risquait-on pas, à terme, la suppression du

ministère* de la Justice ? Sans les moyens de son ambition

constitutionnellement proclamée, le csm va sombrer, après

la présidence de Vincent Auriol, dans un profond sommeil.

À partir de 1958, il renaît au sein du pouvoir exécutif. De

Gaulle dans ses Mémoires d’espoir critique la composition

du csm de 1946 dominé par les partis politiques. Le csm de

1958 se borne à « assister » le chef de l’État qui en désigne

tous les membres. L’idée de retirer à l’exécutif la gestion du

corps* judiciaire pour la confier à un organe indépendant est

inconcevable. L’urgence n’est-elle pas de « redonner à l’État

une magistrature digne de lui » (Michel Debré) ?

Dans les années 1990, l’organe se détache peu à peu de

l’exécutif. Il est vrai que la montée en puissance des juges

dans les années 1990 en France comme en Europe rendait



anachronique le statu quo. Un autre type de régulation de

l’autorité* judiciaire s’impose. La révision constitutionnelle

du 27 juillet 1993 rétablit l’élément professionnel dans la

composition du csm (majorité de douze magistrats élus par

leurs pairs) et supprime le monopole du chef de l’État dans

la désignation des autres membres. Une nouvelle réforme

en 2008 distend encore le lien avec l’exécutif (la présidence

passe au premier président de la Cour* de cassation),

neutralise le risque de corporatisme (une majorité de non-

magistrats le compose, fait unique en Europe) et l’ouvre aux

plaintes des citoyens. Il demeure malgré tout très en retrait

par rapport aux autres csm existant en Europe dans le

volume de ses compétences, l’autonomie budgétaire, la

sphère d’influence. La vraie réforme du csm est encore à

venir. Mais quel Vincent Auriol saura se battre pour lui

donner sa place ?

Voir aussi Magistrat.

Corps

La formation d’un « corps » de magistrats est née en l’an

VIII lorsque le Consulat façonne un corps judiciaire

hiérarchisé voué au culte de la loi et administré par

l’exécutif. La magistrature est conçue comme un corps

d’officiers. À la hiérarchie des fonctions correspond une

hiérarchie des traitements, des grades, des honneurs, des

costumes. Le juge aspire à « faire carrière » : le magistrat*

de première instance veut accéder à la cour d’appel et celui

de la cour d’appel à la Cour* de cassation. Il est pris dans la

durée, plus vaste que lui, d’un corps qui l’a formé. Cette

bureaucratie scellée par son appartenance à l’État

centralisé ne sera pas remise en cause par les républiques



successives : la seule raison d’être de ce corps quasi

militarisé est d’appliquer une loi voulue par le pouvoir élu.

Cette appartenance organique à la puissance étatique

vacille depuis peu. D’un côté, les magistrats continuent

d’être incorporés à l’appareil d’État, eux qui furent

longtemps captifs de sa souveraineté. De l’autre, ils sont de

plus en plus acteurs sur la scène de la démocratie par leur

personne et leurs actes. Sur cette scène, chaque décision

exprime une part du pouvoir judiciaire au sens fonctionnel

plus qu’organique. Mais on ne sait plus très bien de quelle «

chair » est faite notre justice entre le corps unifié de l’État

d’où elle procède et son rôle nouveau d’acteur de la

démocratie.

À moins que la mutation du corps judiciaire ne soit

l’épicentre d’une secousse tellurique qui touche le corps de

l’État tout entier sous une poussée démocratique. Elle

traduirait la crainte d’un démembrement. On y apercevrait

le corps « ouvert » de l’État en quelque sorte par la

fragmentation des pouvoirs. Tout se passe comme si nous

cultivions toujours cet imaginaire d’une République « une et

indivisible » alors qu’il menace de craquer sous nos pas. La

réforme de la justice offrirait le théâtre d’une

désincorporation politique, qu’il s’agisse d’un juge affranchi

de la loi, d’un parquet coupé de l’État ou d’un csm*

dépossédant le ministère* de la Justice de ses compétences.

Telle serait la raison de cette « insupportable indépendance

» qui marque notre histoire judiciaire. Toute réforme libérale

réveillerait une « angoisse de morcellement », diraient les

psychanalystes, tant nous ne savons pas créer les

articulations nécessaires à la continuité de l’État. Nous

serions orphelins d’un élan démocratique qui offre une

alternative à la solide construction étatique qui a porté

jusqu’à présent notre destin collectif.



Voir aussi Séparation des pouvoirs.

Cour d’assises

Palais* de justice de Digne. Rien ou presque n’a changé

depuis les années 1950. Sa dimension est modeste. Trois

corps de bâtiment d’époque différente. À l’entrée, un

panneau signale l’ancienne « conciergerie ». Cinq fenêtres

donnent sur la salle des assises située sur les lieux d’un

ancien couvent. Ce jour-là, elle sert de salle d’attente pour

les couples en instance de divorce. Le décor du rituel*

judiciaire est pourtant bien là : au milieu, la barre* qui

sépare le public des juges, à gauche le box vitré des

accusés, à droite le banc dépeuplé des jurés. La géométrie

est sereine. Une étrange paix enveloppe les conciliabules

sous la lumière du jour. Le bois omniprésent rappelle qu’une

enceinte boisée fut toujours le cœur vivant d’un édifice de

justice. Derrière les sièges exhaussés des juges, un espace

vide. On comprend pourquoi Giono a choisi ce poste

d’observation pour poser son regard aigu sur Gaston

Dominici. Dans la salle des délibérés, on aperçoit encore la

serrure de sa cellule de la prison de Digne.

Depuis ces années, peu de choses ont changé. Seuls la cage

de verre et le portique de sécurité signalent le changement

d’époque. La partie civile a trouvé sa place au premier rang

du public. Les neuf jurés prêtent le même serment*, mais se

placent désormais aux côtés des juges. Tirés au sort sur une

liste électorale, ils se prononcent sur la culpabilité et la

peine* avec les trois juges professionnels. Mais l’infaillibilité

du verdict a cessé : depuis la loi du 15 juin 2000, une cour

d’assises d’appel composée de 12 jurés peut juger à

nouveau l’affaire*. Le président, aux côtés de « ses » jurés,

est toujours la clé de voûte de cette cour, lui qui connaît le



dossier*, préside le débat, instruit ultimement l’affaire. Il

guide les délibérations où l’on vote à bulletin secret en son

« intime conviction ». À Digne, le serment des jurés est

toujours là, calligraphié sur l’écriteau de bois de la table des

délibérés. La culpabilité est acquise si une majorité de huit

voix au moins y est favorable, ce qui donne aux jurés la

majorité absolue.

À l’entrée de la cour d’assises de Paris, dans le vestibule du

Harlay, il faut lever les yeux pour voir une « justice » qui

tient une balance repliée sous son bras, surplombée par une

urne, symbole de l’intime conviction souveraine. Rares sont

les emblèmes démocratiques dans l’iconographie judiciaire.

Ils rappellent que si nous n’avons pas de « pouvoir judiciaire

» en France, nous avons une longue expérience de la

fonction de juger exercée par le jury seul avant de la

partager avec les magistrats. La petite cour d’assises de

Digne, au bout du bout de la route Napoléon, au cœur des

Hautes-Alpes, en garde la mémoire.

Voir aussi Doute.

Cour de cassation

L’affaire* qui vient devant l’Assemblée plénière de la Cour

de cassation ce 17 novembre 2000 n’est pas de celles où

interviennent des grands cabinets d’avocats et des

personnalités notoires. Il s’agit d’un litige de la vie

quotidienne qui va presque pathétiquement jusqu’au bout

de sa logique. Une femme à qui les médecins n’avaient pas

révélé l’existence d’une rubéole accouche d’un enfant

gravement handicapé. Les parents demandent réparation

pour le préjudice consécutif à l’erreur commise. La mère, en

effet, avait dit qu’en possession du diagnostic exact, elle

aurait demandé une interruption volontaire de grossesse.



Mais l’enfant peut-il demander réparation pour le mal subi ?

Peut-il recevoir une indemnité pour la malchance d’être né

handicapé ? N’est-ce pas la porte ouverte à une réparation

sans limites des infortunes liées à la naissance ? On

comprend la « rébellion » de certaines cours d’appel. Ce qui

explique la tenue d’une Assemblée plénière de la Cour de

cassation destinée à imposer dans sa composition la plus

solennelle, comme c’est son rôle, l’unité de la

jurisprudence*.

Mais voilà : l’angoisse de vivre avec un enfant handicapé est

celle de tout parent. Leur souffrance, leur indignation, nous

la partageons. L’opinion publique a vu dans la volonté de

réparer un handicap de naissance une insulte à la cause des

handicapés. L’indignation a gagné les milieux associatifs et

médicaux. Le jour de l’audience*, les journalistes et les

caméras sont à l’affût de ce qu’ils ont appelé l’arrêt

Perruche. Comment, malgré la colère qui monte, expliquer

que le juge a voulu, de façon pragmatique, réparer le plus

largement possible le préjudice consécutif à une erreur

médicale ?

Tout se passe comme si ce message était inaudible. La

motivation* de la Cour de cassation est traditionnellement

brève (le plus souvent une phrase unique) dès lors qu’elle

est censée se déduire de la loi. Qui peut comprendre, à

l’heure où il tranche les grands débats de société, qu’un

arrêt se réduise à un raisonnement purement déductif ?

L’effet conjoint d’une opinion indignée et d’une absence de

lisibilité coupe la justice de son public. La force d’un

jugement* réside non dans le prononcé de la décision, mais

dans son autorité* persuasive. Cohérent juridiquement, il

doit aussi être acceptable socialement. S’il est vrai que son

auditoire est désormais universel, il doit convaincre trois

publics : les plaideurs, la communauté des juristes et

l’opinion publique. Ce type d’affaire est lourd de l’attente



déçue d’une autre justice : qu’elle soit le miroir des

interrogations de notre société, qu’elle réponde lisiblement

aux questions éthiques qui nous concernent, bref que le

juge prenne sa place dans le segment de l’espace public qui

lui revient. Il doit convaincre et, pour cela, être convaincu de

sa nouvelle identité dans la démocratie.

Voir aussi Cas difficiles ; Interpréter.

Cour suprême

La suprématie fait partie de l’imaginaire du droit, de sa

quête d’unité et de cohérence. Sa fiction semble surplomber

le désordre du monde, s’arracher à son insécurité. C’est

alors que la notion de cour suprême s’empare de la plume

des juristes. Il y a d’abord la suprématie absolue : une cour

est placée au sommet de l’ordre juridictionnel sans

distinction des matières constitutionnelles, administratives,

financières, judiciaires. Telles sont les cours suprêmes des

États-Unis ou du Canada. Rien ne lui est étranger –

discrimination, inégalité fiscale, vie privée, liberté

d’expression… – d’autant plus qu’elle choisit ses affaires.

Même la vieille Angleterre vient de se doter d’une Cour

suprême en mettant fin aux compétences judiciaires

coutumières exercées par la Chambre des lords pendant six

siècles.

Ensuite, il y a la suprématie partagée : en Allemagne, il y a

cinq cours suprêmes fédérales, chacune cantonnée dans sa

matière, au premier rang desquelles on trouve la Cour

constitutionnelle de Karlsruhe. Même partage de la

suprématie au Portugal et en France où trois cours

suprêmes coiffent les ordres judiciaire, administratif et

constitutionnel.



Enfin, ajoute malicieusement le président de la Cour

constitutionnelle belge Paul Martens, il y a la suprématie

décorative, celle que l’on trouve dans certaines démocraties

à l’Est (et ailleurs) où les effets de postures l’emportent. Au

lieu de se dresser fièrement sur sa pyramide, voilà que

l’édifice foisonne, se lézarde, craque de toute part sous

l’effet de ses rivalités qui ont pour nom « la guerre des

juges ». Le droit voulait s’arracher au désordre. Voilà qu’il se

fait rattraper par les passions.

Culture judiciaire

On hésite encore entre deux sens possibles de l’expression,

nouvelle pour nous, de culture judiciaire. Il y a d’abord un

sens savant que privilégient les auteurs allemands (Savigny

et les frères Grimm au xix
e
 siècle) ou américains. Ils y voient

l’esprit d’un peuple et son impact sur sa conception de la

justice et du droit. Chaque culture nationale véhicule des

règles écrites et non écrites qui donnent une place plus ou

moins éminente au monde du droit : les juges en Angleterre,

le législateur en France, la doctrine universitaire en

Allemagne. La culture judiciaire recouvre les attitudes et

valeurs partagées au sein des groupes professionnels eux-

mêmes : c’est ainsi qu’il y a une culture du dossier* en

France, y compris au Conseil d’État*, alors que la culture en

common law* est une culture de l’oralité. Chez nous, le

rapport à la vérité* est central, là il est subordonné à la

preuve* (c’est le sens de l’adage Justice before Truth, la

justice avant la vérité). Ce débat débouche sur la question

de la concurrence entre les cultures dans un monde

globalisé. Celles-ci sont-elles des marqueurs identitaires,

une sorte de pli originaire sur les systèmes de justice, un «

habit qu’on ne prête pas » comme le disait Savigny ? Ou, au

contraire, à la faveur d’un dialogue* des juges, n’assiste-t-



on pas depuis longtemps à des emprunts mutuels ? C’est

ainsi que nous avons transposé le jury anglais en 1789 alors

que la Louisiane, pourtant cédée aux États-Unis en 1803, a

adopté le Code civil à la française.

Mais, à côté de cette approche anthropologique, la culture

judiciaire véhicule les représentations populaires. Qu’il

s’agisse de littérature, d’architecture, de théâtre, de

chansons, de cinéma, de séries télévisées, il y a mille

manières de faire vivre le procès en dehors du droit. Au droit

des codes, s’oppose le droit vivant. Cette approche brise la

construction du droit conçu comme une discipline austère,

technique, coupée de la société. Voilà qu’elle se tourne vers

le public en révélant une richesse culturelle méconnue. Voilà

qu’on découvre qu’il existe une tradition d’illustrateurs

irrévérencieux du Code pénal de Hénard à Siné qui bouscule

ce monument de l’ordre établi. On oublie trop que la justice

contient un puissant imaginaire teinté d’hostilité et d’ironie.

Depuis les portraits à charge de La Farce de maître Patelin

(vers 1470) jusqu’au crayon féroce de Daumier, l’œuvre de

ces illustrateurs semble composer une anthologie des

professions de justice. Elle leur rappelle qu’ils doivent être à

l’écoute de la société et non ronronner dans leur carrière,

encaisser leurs honoraires ou servir un gouvernement.

Voir aussi Dessin d’audience.

Défense

Imaginons un avocat* qui doit rencontrer son client avant

une audience* pénale. Dans les premières rencontres, il

teste sa propre conviction. « Voilà ce que cet homme me dit,

voilà sa version : avec cela, puis-je le défendre avec

suffisamment de conviction ? » S’il nie, il faut travailler le

sens de cette négation. S’il reconnaît, il faut comprendre



l’acte. Dans les deux cas, l’hypothèse de l’innocence, c’est-

à-dire d’une insuffisance de preuves, ne le quitte pas. Il

regarde ensuite son véritable adversaire : le dossier*. Face

aux procès-verbaux alignés comme autant de jugements de

culpabilité, l’avocat revient vers le client en ayant à l’esprit

que dans l’argot des prisons, la « muette » est le nom

donné à la conscience. Il faut pourtant le faire bouger. Il le

regarde en face : « Ce que vous me dites, moi je n’ai

aucune raison d’en douter. Mais je porte une robe* quand je

plaide. Je sais qu’il y a un juge là-bas qui ne vous croira pas.

» La position du client se fixe au moment même où elle

emporte la conviction que son récit est vraisemblable,

acceptable, plausible, c’est-à-dire digne d’être plaidée.

Et puis il y a la question : « Je risque combien ? » L’avocat y

voit trop vite un « client » en quête d’informations sur les

tarifs en vigueur en matière pénale. Celui-ci peut aussi

entamer une démarche de jugement moral sur lui-même, où

avec l’aide de son avocat, il cherchera la peine* juste : « dix

ans c’est trop, deux il ne faut pas rêver, trois à quatre serait

plus juste ». Peut-être la « vérité* » sera-t-elle celle à

laquelle le juge pourra adhérer parce qu’elle a pu être

partagée par l’avocat ? Il faut ensuite imaginer une vérité

alternative : les questions, les demandes d’actes, mais

surtout la stratégie d’audience vont dans ce sens. L’avocat

sait qu’au prétoire le vrai et le faux combattent à armes

égales. Il faut creuser dans le dossier des fenêtres – de

nouvelles expertises, par exemple – comme de petites

lumières qui finiront par obscurcir la grande clarté de

l’accusation*. Dans le bel alignement des preuves, la

moindre faille est scrutée, travaillée, creusée. Le pari est de

renverser cet édifice de certitudes par un doute*

raisonnable. Au moment de l’affaire* Dreyfus, Zola

s’affligeait de voir la justice s’éloigner de la vérité. L’avocat

remplit son office s’il réussit, disait-il, à capter dans le

prétoire, « le vol silencieux de la mélancolique vérité ».



Voir aussi Cour d’assises ; Émotion.

Délibéré

La scène est imaginée par Jean Carbonnier*. Nous sommes

dans la salle des délibérés d’un tribunal correctionnel. Un

jeune prévenu vient de comparaître pour tentative de vol.

L’affaire* est apparemment simple. Alors qu’il portait la

valise d’un voyageur de chemin de fer qu’il se proposait

d’aider, un policier l’interpelle. Le jeune homme se présente

comme l’agent d’un service d’aide aux passagers. Ruse

grossière, selon la police*. Il aggrave son cas en

reconnaissant naïvement que la belle valise en cuir fauve lui

plaisait. À l’audience* où il comparaît, la victime* est

absente.

Les trois juges entament la discussion. L’opinion du

président est qu’il faut juger l’homme plus que son acte. Il

plaide le dossier de personnalité, relativise cet acte comme

un moment d’égarement stoppé par la peur du gendarme. À

l’opposé, le deuxième juge défend un droit pénal de la

fermeté. « Dans le délinquant, je considère l’ennemi, dans

le droit pénal les lois de la guerre. » Le troisième juge voit le

droit pénal du côté de la stricte légalité. « Dans ce cas, on

ne peut relever d’infraction. Il n’y a qu’une vague intention.

Ni actes préparatoires. Ni commencement d’exécution. Donc

: relaxe. »

Ce délibéré entre les juges débouche sur un paradoxe : le

juge le plus paternel est le plus sévère. Il est seul à voter

coupable et, dans son intérêt, choisit un sursis avec mise à

l’épreuve. Les deux autres juges, les moins laxistes, votent

au contraire la relaxe. L’un parce qu’il y voit un trop petit

gibier, l’autre parce que l’infraction n’est pas légalement

constituée. Deux contre un : relaxe ? Mais voilà que



l’huissier* annonce le retour de la victime. Véritable deus ex

machina, celle-ci reconnaît le prévenu comme son enfant

naturel, ce qui a pour effet immédiat de suspendre les

poursuites, car il n’y a pas, en effet, de vol entre proches

parents. Résultat : relaxe à l’unanimité.

Le droit est décidément un mince fil tendu sur le monde. Il

est sensible au moindre frémissement de la vie sociale. Il

suffit qu’un huissier ouvre la porte de la chambre des

délibérés pour que ses savantes constructions s’écroulent.

L’irruption tardive du plaignant signifie qu’il faut sortir du

monde juridique pour accéder à une vérité* plus haute. Le

droit est peu de choses à côté des élans de la vie morale et

de la générosité. Voilà pourquoi cet apologue est un éloge

du non-droit. Face au pardon* souverain de l’offensé, face à

sa surabondance et à sa gratuité, le droit avec ses arguties

et ses procédures paraît minuscule.

Voir aussi Inconscient ; Jugement ; Peine

Dessin d’audience

Le dessin d’audience*, la caricature comme la chronique*

judiciaire prennent leur essor à la faveur de la liberté de la

presse au milieu du xix
e
 siècle. Le crayon de Daumier est

féroce pour les hommes de loi sans rendre moins amer le

triomphe de l’accusé. Alors que l’avocat* est cupide et fat,

le juge somnolent et soumis, l’accusé subit en silence cette

double oppression. Tout se passe comme si le dessin prenait

le relais de sa parole défaillante. Sourire moqueur ou ironie

mordante, le portrait est tout en contrastes : ce sont

toujours de pauvres bougres de justiciables qui font les frais

de chats fourrés en robe* noire. La digestion tranquille des

magistrats « assis » devant des misérables est obscène. À



un pauvre hère, un juge bien gras fait la leçon : « Vous aviez

faim… vous aviez faim… ça n’est pas une raison… moi aussi

presque tous les jours j’ai faim mais je ne vole pas pour

autant ! » Dans le journal satirique L’Assiette au beurre, on

ne compte plus les portraits de magistrats en robe et

mortier en train de « cirer les pompes » des différents chefs

d’État. La caricature rappelle que l’austère, la majestueuse

et hautaine justice est sous la menace du rire.

Le dessin d’audience actuel pérennise des scènes de la vie

judiciaire. Ainsi cette aquarelle de Noëlle Herrenschmidt :

une table circulaire où figure une urne ouverte avec ses

bulletins de vote au milieu des tasses de café et des

bouteilles d’eau. À des détails infimes, au tremblement de la

lumière, on saisit la ferveur des échanges, les hésitations,

les doutes réels, les insomnies probables : sièges en

désordre, papiers froissés, lunettes oubliées. Son titre : « la

table des délibérations après le verdict du procès Papon », 2

avril 1998, 10 h 30.

Voir aussi Culture judiciaire

Dialogue des juges

Dans certaines juridictions de province, une coutume

subsiste. Un repas mensuel permet aux juges, policiers,

fonctionnaires d’évoquer librement leurs soucis, de vider les

tensions, de trouver des solutions pragmatiques. Peut-on

imaginer qu’un jour la mondialisation s’inspire de pratiques

aussi « locales » ? Elle en aurait bien besoin. Dans un

monde globalisé, en effet, les anciens paradigmes de

souveraineté, de territorialité et d’unité s’essoufflent. Les

litiges s’internationalisent et les sources du droit se

dénationalisent. Les problèmes communs se multiplient –

songeons au terrorisme, à l’environnement, à Internet… – et



ne peuvent être traités qu’à l’échelle globale. À cette place

nouvelle pour eux, les juges sont de véritables acteurs de la

réconciliation.

Le dialogue qui s’engage n’est pas aisé. La dénationalisation

du droit se heurte à des résistances dans la mesure où la

justice a été construite dans et par l’État-nation, surtout

dans notre pays. La notion d’« identité constitutionnelle de

la France » forgée par le Conseil constitutionnel* en est un

exemple. Pourquoi aller chercher ailleurs ce que notre

culture a déjà ? N’est-ce pas s’adonner au « tourisme

judiciaire » ou au forum shopping ? Plutôt que d’alimenter

l’ignorance de l’autre ou encore le scénario de la « guerre

des juges », des modes de coopération nouveaux entre les

systèmes judiciaires devraient permettre de surmonter les

effets de la mondialisation. Ce travail exige de suspendre un

sentiment de supériorité qui privilégie un système. Avec la

fragmentation des ordres juridiques s’efface l’ambition d’un

droit unitaire et grandit le dialogue des juges. Il faudra donc

des réunions, des colloques, mais aussi des repas pris

ensemble à l’instar des « auberges du tribunal » de jadis

(les Inns of Court, laboratoires du common law*) pour faire

éclore ce droit nouveau. Dans un monde globalisé, il faut

savoir parler au juge musulman qui décide la lapidation

d’une femme adultère. Par-delà les cultures, l’autre est mon

semblable. Un horizon d’universalisme est indispensable

pour humaniser ce monde. Une justice postnationale reste à

inventer.

Voir aussi Jurisprudence.

Dossier

Quoi de plus banal qu’un dossier ? Quoi de plus désolant

qu’une pile de dossiers ? Les juristes qui se réfèrent



volontiers aux textes regardent avec une morne indifférence

leur instrument de travail. Pourtant, le temps est loin où les

juges de Daumier sommeillaient devant quelques feuillets.

Qu’il soit rangé dans les armoires, ouvert sur une table,

inlassablement transporté dans de petites valises, le dossier

pèse d’un poids qui n’est pas seulement matériel. Il est

toujours là entre les juges, entre juges et avocats, entre

juges, avocats et greffiers. À la moindre question, la réponse

fuse : « C’est dans le dossier ! ». C’est le cadre de référence

qui rend l’avenir prévisible et les juges moins angoissés.

Prenons en main un dossier pénal. Ses cotes sont

patiemment constituées, numérotées. Il est lourd d’un

travail à plusieurs mains. Il contient un récit qui « verrouille

» l’interrogatoire, une procédure qui « tient » et bien «

ficelée ». Tel qu’en lui-même, le dossier présente le récit des

faits tels qu’ils doivent être jugés. Comment pourrait-il se

tromper ? Son triomphe fut longtemps absolu. Le bon juge

n’est-il pas celui dont on dit « Il possède son dossier » ? Le

jour de l’audience*, le voici, sur la table, lourd de certitudes,

abrupt comme une falaise. Il est vrai qu’il contient des

armes redoutables : l’acte d’accusation* lu au début du

procès d’assises, sans oublier le casier judiciaire, les

expertises scellées par le nom d’un expert réputé et,

surtout, les aveux, toujours les aveux, écrits, signés,

réitérés…

En regardant bien, le dossier ressemble moins à un minéral

inaltérable au fur et à mesure qu’on donne des armes aux

avocats. Il est plus proche d’un champ de bataille. Là où le

policier veut un dossier le plus « carré » possible où « toutes

les portes sont fermées », l’avocat* qui « entre dans le

dossier » a les moyens de le « faire exploser ». Il aspire à ce

moment où il pourra déclarer triomphant : « Il n’y a rien

dans ce dossier ! » Le dossier est moins lourd de certitudes

qu’épaissi par les combats, déformé par les traces



d’incidents, traversé par des affrontements : on y voit un

détenu libéré et réincarcéré, une qualification longtemps

acquise brusquement changer, des charges abandonnées.

Bref, son relief accidenté reflète le labeur de l’avocat,

l’opiniâtreté d’un juge d’instruction*, les interventions du

parquet. Tout dossier est une forêt tumultueuse où grondent

des batailles imputrescibles. Un dossier mal maîtrisé se

remarque très vite. Insaisissable intellectuellement, il se

dérobe et glisse sûrement vers sa fin. C’est un « paquebot

ingouvernable », un « foutoir » qui fait enrager. Il y a alors

des replis en bon ordre : le non-lieu. Il y a aussi des

effondrements qui font rêver l’avocat : l’acquittement. Là, il

peut s’écrouler comme un château de cartes. Sa patiente

construction s’envole face au souffle de l’oralité. L’histoire

de notre justice n’est-elle que l’agonie interminable du

dossier ?

Voir aussi Aveu

Doute

Dans toutes les sociétés surgissent les conflits, les

désaccords, les plaintes. Devant ce bouillonnement, il faut

placer des règles et des rites. Se donner du temps pour

refroidir les tensions, suspendre les querelles, écouter les

points de vue. C’est le rôle du procès (du latin procedere,

avancer par étapes vers une décision). Là, à égale distance

des protagonistes, intervient le doute sur les faits, sur le

droit, mais aussi sur les preuves qui s’affrontent. Ce doute

n’est pas purement philosophique. Il est avant tout

stratégique. Dès le départ, sa visée est pragmatique. Trop

de doutes, la stratégie échappe. Pas assez, elle se crispe en

un vain décisionnisme. Au plus près du doute, la décision

est déjà présente, serrée comme la lame dans un fourreau.



La tension qui l’anime doit rester productive jusqu’au bout.

À la pointe du doute, la cristallisation opère. L’avocat* forge

sa défense*, le policier sa conviction, l’expert son

diagnostic. Le juge tranche « au-delà de tout doute

raisonnable », dit-on en common law*, c’est-à-dire avec un

degré de certitude suffisant pour sortir de l’indétermination.

Ce genre de certitude est suffisant pour lui enlever tout

doute raisonnable sur les faits. L’erreur est improbable

même si elle demeure possible. Il reste au juge à déployer

cette décision dans le tissu narratif du droit pour y coudre

son jugement*.

Voir aussi Jurisprudence ; Magistrat

Émotion

Observons une audience* de comparution sur

reconnaissance préalable de culpabilité (couramment

appelée crpc ou plaider coupable). C’est une audience de

cabinet dans le bureau du procureur de la République en

présence de l’avocat*. Au terme de l’interrogatoire, le

procureur fait une proposition de peine* au prévenu.

Soudain, à un mouvement, un étonnement muet, une

vibration imperceptible dans l’espace, on devine qu’il se

passe quelque chose. C’est le prévenu qui ne peut répondre

sous l’effet d’un choc. Est-ce le stress, l’effet paralysant de

la comparution ? Il marmonne quelque chose confusément.

Aucun son articulé ne sort de sa bouche. Le procureur est

troublé. L’avocat demande alors une suspension d’audience

et se retire avec son client. Moment bref, décisif. Au retour

dans le bureau, l’avocat explique l’émotion de cet homme :

ce sursis lui offre une chance qu’il n’espérait plus alors qu’il

a un casier judiciaire chargé. Traduisant cette émotion,

l’avocat remet en scène l’homme, efface l’image du



récidiviste qui est dans le dossier*. L’homme « contextuel »

(ses émotions, sa famille, son image sociale…) peut

échapper au stigmate institutionnel. Voilà qu’il est restauré

comme sujet de parole. Voilà qu’il accepte la peine dans un

tremblement maîtrisé plutôt que dans une acceptation

lucide.

Voir aussi Inconscient.

Équité

Au début du xix
e
 siècle, les juges anglais se sont révoltés

contre l’application de la peine* de mort pour tout vol d’un

montant supérieur ou égal à 40 shillings. Ils qualifiaient

simplement ce crime selon la loi (grand larceny) mais en

l’estimant à 39 shillings, ce qui évitait la peine capitale. On

estime en France les taux d’acquittement des cours

d’assises à 40 % au milieu du xix
e
 siècle. À cette époque où

le jury statue seul sur la culpabilité, il voulait ainsi éviter,

dans certains cas, les lourdes peines prévues par le Code

pénal. Ces « acquittements scandaleux » pèseront

longtemps comme une menace sur le jury. Cette attitude est

pourtant inhérente à l’acte de juger. Que fait le parquet

quand il classe en opportunité, l’avocat* quand il réclame

l’indulgence du tribunal, le juge quand il acquitte si ce n’est

aussi juger en équité ? L’équité est inséparable d’une

humanisation de la loi. Sa fonction est correctrice. Son siège

est la conscience.

L’équité est la strate la plus profonde du jugement* et la

source masquée de la décision judiciaire. C’est dans le

monde incertain du jugement, hors de la sécurité

qu’apporte la règle juridique, qu’habite l’équité. Son noyau

est d’autant plus insaisissable qu’il est partie prenante d’un



acte non d’une règle, a fortiori d’une règle écrite. Son temps

propre tient tout entier dans le moment éphémère d’un

jugement évaluatif. L’équité est ce principe qui lie

l’opération du jugement à une intention éthique*. Elle

atteste que le juge doit, dans chaque cas, réinventer les

valeurs contenues par la loi. Le droit est bel et bien

reformulé au-delà des règles abstraites qui en masquent la

source morale. L’équité n’est plus cette valeur résiduelle du

droit longtemps méprisée par notre culture juridique. Elle

témoigne qu’il est toujours possible de juger des règles

moins utiles parce qu’un juge, sollicité par un plaignant,

éclairé par son avocat, les aura trouvées trop injustes.

Voir aussi Cour d’assises ; Magistrat

Erreurs judiciaires

Toute erreur judiciaire doit être replacée dans un contexte à

forte densité émotionnelle. Elle surgit dans un climat

d’indignation collective qui désigne un groupe social à la

vindicte populaire. Ce groupe est toujours chargé de

projections négatives dans l’imaginaire collectif. Protestant,

Juif ou Noir, le coupable entraîne toujours l’unanimité de

tous contre lui. Tout se passe comme si, aiguillonné par la

foule, il fallait montrer la tête de celui par qui le mal arrive.

L’erreur se loge dans cette unanimité vindicative. C’est

quand certaines dissensions se manifestent, notamment

grâce aux avocats, sous la pression de l’opinion ou de voix

minoritaires, que se produit a posteriori le scandale de

l’erreur judiciaire. Tout le paradoxe est là : le procès est le

lieu de la réalisation et de la révélation de l’erreur. Grâce à

lui ou malgré lui, l’injustice éclate au grand jour, impose de

se déjuger.



Prise dans le tourbillon de l’opinion, l’erreur n’est plus

seulement le scandale de l’innocent injustement accusé,

mais aussi celui du coupable en liberté. On ne reproche pas

seulement à la justice une mauvaise décision, mais au

contraire son inaction. L’injustice est désormais dénoncée

par les victimes comme des « erreurs d’impunité » : elles

accusent la justice d’indifférence, voire de complicité avec

le crime. Il suffit de songer en France à l’affaire* des

disparus de l’Yonne, en Belgique à l’affaire Dutroux, et, au

plan international, à l’affaire Pinochet. C’est parce que nous

n’acceptons plus les crimes intolérables que notre

indignation est infatigable et notre mémoire

perpétuellement vigilante.

Alertée sur deux fronts, par l’innocent et les victimes,

l’institution* judiciaire est poussée dans ses derniers

retranchements. Nous ne percevons plus l’erreur comme le

fait d’un juge abusé ou ignorant, mais d’un processus

décisionnel défaillant. L’erreur de jugement* est englobée

dans l’erreur systémique. Celle-ci n’est plus à rechercher

dans une décision malencontreuse, mais dans la pathologie

d’un système. C’est le fonctionnement de l’institution

pénale en entier – de la poursuite au jugement – qui est

incriminé. Cet aveuglement collectif de l’appareil judiciaire

aux conséquences liberticides nous laisse sur une

interrogation. Est-il le reflet exacerbé du fonctionnement

ordinaire du système ou un phénomène exceptionnel né du

besoin d’un bouc émissaire ?

Voir aussi Outreau ; Sécurité

Éthique du juge

Voici un jeune avocat* qui plaide avec conviction dans une

affaire* d’escroquerie dans un tribunal de province. Le



parquet demande deux ans d’emprisonnement. Les juges se

retirent pour délibérer et le président prononce une relaxe.

L’avocat peut alors savourer sa victoire. Le soir, il accepte

une invitation à dîner de son client. Au bout d’un moment,

la porte du salon s’ouvre. Quelle n’est pas sa surprise de

voir entrer le président du tribunal qui serre

chaleureusement la main de son client comme un vieil ami.

Le président se tourne vers l’avocat quelque peu troublé et

lui lance : « Maître, toutes mes félicitations, vous avez très

bien plaidé ! »

La gêne de l’avocat n’est pourtant qu’une des leçons qu’on

peut tirer de cette histoire. Elle montre qu’une institution*

au fonctionnement parfaitement correct peut être mue par

des hommes corrompus. Mais comment alors éviter ces

dérives silencieuses ? L’hypothèse du mauvais juge est un

présupposé implicite de toute réflexion sur l’éthique

judiciaire. Il n’est pas simple pour une profession de se

poser cette question alors que les autres – ceux qui

subissent ses décisions – se la posent spontanément. Il est

plus aisé de se draper dans son indépendance* et de

dénoncer l’antijuridisme.

La solution la plus souvent avancée privilégie la sanction au

moyen d’une déontologie à orientation disciplinaire. Mais

une autre approche, plus préventive, peut lui être opposée

tout en restant complémentaire. Elle substitue à la sanction

du mauvais juge, la prévention de la mauvaise décision. À la

déontologie qui sanctionne les écarts de conduite (le « mal-

jugé »), elle privilégie l’éthique qui est animée par le souci

du « bien-jugé ». La déontologie se borne à incriminer les

écarts de conduite alors que l’éthique privilégie

l’apprentissage de la bonne conduite. L’une intervient

ponctuellement a posteriori, l’autre sert des objectifs

d’amélioration globale. C’est ainsi que le dernier rapport du

csm* (2010) met en avant un recueil de six principes



(indépendance, impartialité*, intégrité, légalité, attention à

autrui, réserve) conçu non comme un code normatif, mais

comme un guide de bonne conduite. À côté du contrôle

disciplinaire, l’éthique incarnerait une déontologie positive

portée par une profession consciente de son rôle dans

l’espace public.

Femmes (dans les

professions de justice)

On sait le peu d’enthousiasme du corps* judiciaire à la fin

du xix
e
 siècle à accueillir les femmes. Ce monde d’hommes

voit la profession d’avocat* comme un « office viril » qui

écarte les femmes inaptes à l’exercer. La justice n’est-elle

pas un attribut de la souveraineté, sphère interdite aux

femmes ? « La moralité d’un peuple risque de se perdre

quand la vie publique des femmes commence », dit un

avocat lors de la Conférence de stage en 1897, ce qui donne

le ton de l’époque. Quant à la magistrature, c’était

culturellement, juridiquement, organiquement impensable !

Nul n’osait y prétendre. Le débat semblait clos.

Pourtant, à cette même date, une jeune femme docteur en

droit, Jeanne Chauvin aura l’audace de solliciter

publiquement son admission au barreau de Paris. Son

combat sera fructueux. Après de longs débats, une loi du 1
er

décembre 1900 autorise les femmes à être avocat. Jeanne

Chauvin pourra plaider* en 1907 un an après que Marie

Curie accède à la chaire de physique à la Sorbonne. Ce n’est

qu’au milieu du siècle (1946) que la magistrature devient

accessible aux femmes. Il est vrai qu’elles ne sont plus

incapables majeures et sont désormais électrices et

éligibles. La féminisation s’accélère dans les années 1960



avec l’entrée massive dans l’université et le marché du

travail des générations d’après-guerre. Même si la

proportion varie d’un barreau à l’autre, aujourd’hui environ

50 % des avocats et 58 % des magistrats sont des femmes.

Une hypothèse de la sociologue Anne Boigeol reste à

creuser : c’est parce que les femmes sont nombreuses et

réussissent mieux dans les facultés de droit qu’elles sont

surreprésentées dans les professions judiciaires, constat que

l’on peut étendre à tous les concours de la fonction

publique. À la différence des pays anglo-saxons, nous avons

en effet une magistrature de carrière qui commence à la

sortie de l’université (en 2009, 77 femmes étaient admises

aux concours de l’enm pour 23 hommes). À l’inverse dans

les magistratures professionnelles (pays de common law*),

les magistrats sont choisis en milieu de carrière parmi l’élite

(masculine ?) du barreau. Le résultat est probant : on estime

à 11 % le nombre de femmes magistrates en Angleterre, 26

% aux États-Unis !

Voir aussi Magistrat.

Greffier

« Laurent, nous le tenons ! » Telle est l’apostrophe fameuse

que lance le juge Deniset à son greffier dans La bête

humaine (Émile Zola, 1890) quand il croit « tenir » un

coupable en la personne du pauvre Cabuche. Le plus

souvent, le greffier (du grec graphein, « écrire ») apparaît à

travers cette connivence avec le juge d’instruction*. La

robe* qu’il porte doit être, aux termes du Code de

l’organisation judiciaire, la même que celle du magistrat*

auquel il est attaché. Il en est, en effet, la plume fidèle

puisque le juge d’instruction lui dicte les interrogatoires.

Greffier d’audience*, il transcrit les échanges, ce qui confère



à cet acte valeur officielle. Jadis titulaire de sa charge,

désormais fonctionnaire, il délivre les copies certifiées

conformes, enregistre les appels, conserve les archives au

greffe.

Même ambivalence, dans d’autres systèmes judiciaires, où

le greffier est tantôt absorbé par le juridictionnel, tantôt par

les fonctions administratives. Dans le procès pénal anglais

de première instance (magistrate’s court), où le juge n’est

pas un professionnel, le greffier (clerk) est un véritable

juriste. Au sein de la Cour pénale internationale, le greffier

(registrar) est un manager qui dirige une administration.

Dans nos palais, sa discrétion apparente cache une fonction

de communication avec les avocats, les justiciables, les

policiers… Il est le visage – souvent féminin – du palais, sa

présence la plus constante, sa mémoire aussi, car les juges

passent. Dépositaire de la parole informelle et informelle, il

est l’âme tranquille de la juridiction.

Voir aussi Administrer.

Habeas corpus

En jetant dans un cachot du château d’If le marin Edmond

Dantès, le jeune procureur de Villefort ne fait pas que punir

un bonapartiste. Il protège sa carrière prometteuse au

moment même où surviennent les Cent-Jours. Il donne

surtout l’occasion à Alexandre Dumas de saisir le sens du

mot habeas corpus. Dantès, au fond de sa geôle, ayant

perdu la notion du temps, passant pour fou, reçoit la visite

d’un inspecteur des prisons. Il apprend qu’il est en détention

depuis dix-sept mois sans savoir pourquoi. Dix-sept mois,

dix-sept ans, dix-sept siècles, qu’importe à celui qui a perdu

toute notion du temps : « Je demande quel crime j’ai

commis, s’écrie Dantès, je demande que l’on me donne des



juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je

demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable mais

aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent » (Le

Comte de Monte-Cristo, XIV, 1846).

Habeas corpus veut dire « Tu dois montrer le corps ». Toute

l’histoire du droit anglais en est imprégnée. La grande

Charte de 1215 oblige Jean sans Terre à concéder des droits

aux barons en révolte parmi lesquels le droit au juge : pas

d’arrestation ni emprisonnement sans décision de justice

préalable. La pétition des droits de 1628 reformule ce droit :

« Aucun homme libre ne pourra être arrêté ou mis en prison

ni dépossédé de son fief, ni mis hors la loi ou exilé, ni

molesté d’aucune manière si ce n’est en vertu d’une

sentence légale » (art. 3). Le Bill d’habeas corpus de 1679

met en œuvre une procédure permettant à tout citoyen qui

s’estime détenu arbitrairement d’obtenir un ordre écrit

(writ) de le libérer ou de le conduire devant un juge qui

vérifiera s’il y avait un motif légal de l’arrêter. Point

important : la désobéissance au writ d’habeas corpus

expose son auteur à de lourdes peines pour contempt of

court (outrage à la cour). Récemment, dans le climat de

guerre contre le terrorisme, le Gouvernement anglais voulait

en 2008 instaurer une détention de quarante-deux jours

pour les suspects de terrorisme. Sous l’invocation de

l’habeas corpus, la Chambre des lords a rejeté ce texte au

nom de la rule of law, ce pouvoir constitutionnel du droit

dans la tradition coutumière anglaise.

C’est beaucoup plus tard, instruit par les pactes anglais,

qu’en France les hommes des Lumières s’insurgèrent contre

une procédure criminelle qui pratique la lettre de cachet, la

mise au secret, la torture. Le chemin fut long pour que ce

droit fondamental soit enfin confié à la garde des tribunaux

! Aujourd’hui encore en France, l’affaire d’Outreau* l’a

montré, un homme peut rester près de trois ans en



détention avant d’être acquitté. En écho à la plainte des

acquittés d’Outreau, le cri de Dantès n’en finit pas de

résonner à nos oreilles.

Voir aussi Common law/Droit continental.

Huissier

L’huissier (du latin ostium, c’est-à-dire « entrée », qui a

donné « huis clos ») est d’abord celui qui ouvre les portes

de la salle d’audience*, celui qui dit à haute voix : « La Cour

! ». En ce sens, il est l’huissier audiencier qui gère l’appel

des causes et veille à la police de l’audience.

Symboliquement, c’est avec lui que s’ouvre Eichmann à

Jérusalem (Hannah Arendt, 1963) : « “La Cour !” Ces mots

nous firent lever d’un bond. Prononcés par l’huissier, ils

annonçaient l’entrée des trois juges qui, tête nue, en robe*

noire, pénétrèrent dans la salle. » Mais il est aussi le bras

armé de la décision judiciaire, à l’instar du « sergent » de

l’Ancien Régime qui l’assistait.

Jadis, titulaire de sa charge par délégation de l’État, il

portait une verge surmontée d’une fleur de lys. Aujourd’hui,

il porte une médaille de bronze représentant les tables de la

loi. Hérault de la justice dont il proclame la majesté, il en

assure à l’autre bout l’effectivité ou encore « la force

exécutoire ». Il signifie les citations à comparaître devant le

tribunal, expulse les locataires sommés de quitter les lieux

ou encore saisit leurs biens. Il s’assure, en somme, que les

décisions de justice ne sont pas de vains mots. Avec lui, la

justice bascule en injustice. Trop de zèle peut se retourner

contre lui sous la forme de l’ironie de Rabelais (« Va aux

chicanous ! »), de Molière (Monsieur Loyal), de Flaubert (le

M. Hareng de Madame Bovary). C’est ainsi qu’on voit

souvent des débiteurs qui rossent les huissiers indifférents à



la misère du monde. L’huissier est placé aux deux

extrémités de l’œuvre de justice : il annonce son entrée en

scène, manifeste avec éclat sa puissance, mais il incarne

aussi l’humilité du droit face à la réalité rugueuse qu’il doit

étreindre.

Voir aussi Rituel judiciaire.

Impartialite

Déconcertante impartialité. Chaque culture démocratique,

en fonction de son histoire, la cherche entre distance et

implication. En Angleterre, le monde judiciaire, celui des

grands juges, est à part. Le syndicalisme judiciaire est

inconcevable et le juge n’appartient en aucun cas à un parti

politique. À l’inverse, l’Allemagne a fait le choix après la

guerre – suivant les États-Unis – d’une magistrature

engagée à visage découvert dans la vie politique : le juge

peut afficher son appartenance à un parti politique, être un

élu local, participer à une campagne électorale. Il est

difficile de devenir juge fédéral sans être membre d’un parti

politique et les juges de la Cour* de cassation sont élus par

les membres du Bundestag. La France est entre ces deux

modèles opposés : son appartenance libre à un parti et à un

syndicat se fait dans le respect du devoir de réserve et de «

l’image de la justice » selon la jurisprudence* du csm*.

Comment trouver la bonne mesure* entre une implication

citoyenne et une distance professionnelle ? Les

incompatibilités statutaires (par exemple, avec un mandat

électif national…) aident à situer la place du juge dans la

Cité : à la fois, à distance des engagements qui pourraient

porter atteinte à son impartialité et suffisamment impliqué

pour connaître la société où il vit et la matière qu’il juge.

Dans beaucoup de pays, on note une volonté de ne pas



entraver la liberté d’expression des juges et le droit

d’opinion qui va souvent de pair avec les droits syndicaux :

ainsi, les juges allemands qui ont manifesté dans les années

1960 contre les bases de missiles n’ont pas ou peu été

sanctionnés. En France, la grève est interdite, mais les juges

peuvent manifester leurs opinions. Activités politiques et

syndicales sont partout en Europe acceptées avec plus ou

moins de transparence. Une implication dans la vie

collective n’affaiblit pas en soi l’image d’impartialité. Le

juge, qui reste un citoyen actif, peut toujours se récuser ou

être récusé le moment venu. Le pari allemand est qu’en

rendant publiques les opinions des juges, le soupçon

devient impossible. Une histoire lourde explique la volonté

des nouvelles générations de récuser l’hypocrisie d’une

neutralité technique des juges qui dissimulait une «

obéissance de cadavre », pour prendre le mot d’Hannah

Arendt, au régime nazi.

Voir aussi Juste distance ; Magistrat ; Tiers.

Inconscient

C’est un homme qui entre dans le cabinet d’un juge aux

affaires familiales. Il pose son sac et ses lourdes clés sur un

coin du bureau. Le geste est pesant. Que pose-t-il ainsi ?

Des clefs seulement ? Ou bien un obscur fardeau ? On peut

y voir un acte machinal, une scène insignifiante ou encore

l’effet d’un stress, d’un poids trop lourd à porter. Il pose son

fardeau, sa croix, son conflit*. Peut-être ainsi laisse-t-il

parler la part d’inconnu qu’il porte en lui ? Le glaive de la

justice n’est pas que pénal. Il tranche aussi des liens. Il

sépare, et en séparant, il blesse, il mutile, il réactualise la

perte. Sous le choc, le corps se rétracte, se réfugie dans des

automatismes. La résonance insoupçonnée de ces moments



se révèle dans un simple geste… Tête baissée, le juge

feuillète le dossier*, questionne l’avocat*, puis prononce le

divorce. L’homme se lève. Il reprend ses clés qu’il fait racler

sur le bureau. Il sort lourdement. Il n’a pas soufflé mot.

L’audience* a duré moins de dix minutes.

Il faudrait faire une psychopathologie de la justice

quotidienne comme Freud avait fait celle de la vie

quotidienne. Qu’y verrait-on ? Une polyphonie d’actes

insignifiants, des fragments de vie dispersés, un langage en

attente d’interprétation. En somme, un parcours qui nous

porte du cri de la naissance au silence du tombeau.

Voir aussi Émotion.

Independance (de la

justice)

À force de l’invoquer, son cristal a fini par se briser. Où est

passé, l’indépendance de la justice ? Historiquement, la V
e

République a pensé le pouvoir judiciaire à l’intérieur du

pouvoir exécutif. Dès lors qu’elle fait du président de la

République « le garant » de son indépendance, comment

peut-on parler d’indépendance de la justice ? On dit alors

qu’il y a, à tout le moins, une indépendance des juges (des

seuls magistrats du siège) qui sont depuis le Consulat

inamovibles au sens où ils sont nommés à vie par le

gouvernement même s’il y a eu plusieurs épurations dans

une histoire politique mouvementée.

Juridiquement et politiquement, le tableau reste confus. Une

fois leurs conditions économiques assurées (salaires

corrects), ils disposent de garanties statutaires lors de leur

nomination : avis conforme (pour les juges) et pouvoir de



proposition du csm* (pour les chefs de juridiction), mais le

ministère* de la Justice pèse toujours dans les choix de

carrière. L’indépendance des magistrats* du parquet* est

très faible en France : nomination après avis simple du csm,

organisation hiérarchique soumise au garde des Sceaux,

instructions individuelles et générales. La liberté des

réquisitions à l’audience* (« la plume est serve, la parole est

libre ») paraît mince dans ce cadre.

En revanche, il y a une longue tradition d’indépendance du

barreau comme profession libérale même si sa structure

économique lie l’avocat aux moyens du client. En sorte que

si l’on définit l’indépendance de la justice comme la liberté

du juge de rendre une décision conformément au seul droit,

il faut ajouter qu’elle a deux piliers fragiles : l’avocat qui

assure la défense* de son client à la mesure de ses moyens

; le procureur qui requiert à l’audience en conscience dans

un cadre hiérarchique.

Singulière indépendance de la justice « garantie » par le

chef du pouvoir exécutif qui repose sur les moyens du

justiciable* et l’éthique du procureur et, in fine, sur le seul

juge.

Inquisitoire/accusatoire

Gagner un combat ou chercher la vérité* ? Telle est la ligne

de partage des deux grands modèles de procédure pénale.

L’un dit « accusatoire » est une lutte privée où un

accusateur met en cause son offenseur. Dans ce modèle, ce

sont les parties qui introduisent le procès et assurent son

déroulement. Le juge (ou l’autorité* qui remplit cette

fonction) n’est qu’un arbitre qui se prononce à partir des



preuves rapportées par l’une et l’autre partie au cours d’un

débat oral, public, contradictoire.

Dans l’autre modèle dit « inquisitoire », toute initiative vient

du juge : il déclenche le procès, procède lui-même d’office à

l’enquête (d’où le mot inquisitoire) qui est secrète, écrite et

non contradictoire. Il dirige le procès avant de juger. Deux

monuments fondateurs l’ont construit : la procédure

ecclésiastique du xii
e
 siècle et la procédure criminelle

devant les juridictions royales à partir du xiii
e
 siècle. La

phase d’instruction est inexistante dans le système

accusatoire puisque le débat a lieu immédiatement sur la

base des preuves produites. Au contraire, dans un système

inquisitoire, cette phase occupe une place centrale ;

l’audience* publique tend à être un moment où l’on expose

les conclusions d’un dossier* quant à la culpabilité et à la

peine*. La question de la vérité est centrale dans un

système dominé par un juge actif qui élabore lui-même la

preuve*. Au contraire, le système accusatoire met en scène

une compétition entre deux thèses et désigne celle qui

produit la preuve la plus convaincante. Il ne faut pourtant

pas canoniser ces modèles qui s’hybrident souvent dans la

pratique. Ils restent des constructions théoriques qui

soulignent, au-delà des conjonctures historiques, des traits

culturels.

Voir aussi ; Common law ; /Droit continental ; Juge

d’instruction.

Institution

Le mot institution est souvent synonyme de lourdeur, de

sclérose, d’inutile tutelle. Il mérite d’être revisité au moment

où on oppose à l’institution judiciaire la rationalisation, la



prestation, la performance de ses tribunaux. Instituer vient

de « ester » (du lat. status) qui veut dire « se tenir debout »

(« ester en justice ») signifie la capacité d’agir en justice)

mais aussi d’instituere (par opposition à destituere) c’est-à-

dire « mettre sur pied », « instruire » « enseigner ». La

racine du mot souligne que l’État et sa justice instituent

l’homme dans la société en lui reconnaissant une capacité

d’agir. Au-delà de la diversité des juridictions

(administratives, financières, constitutionnelles), les «

institutions judiciaires » sont une branche de l’appareil

d’État chargée, à la demande d’un plaignant, de dire le droit

au nom de la loi et parfois contre elle. Sa vocation est de

répondre à un appel en vue de rétablir les droits de chacun

en harmonie avec les valeurs partagées par tous.

C’est dire si une institution de justice ne peut se réduire à

une simple prestation offerte à un individu. Placée entre les

hommes, elle ouvre un espace de parole. Un individu ne

tient pas debout seul. Une liberté purement individuelle

sans appui institutionnel n’est rien. Pour être effective, elle

suppose une capacité à agir. Une justice à l’activité réduite

au productivisme, contournée par le contractualisme,

orientée par le sécuritanisme a peu de chance de s’inscrire

dans ce schéma. Dominée par l’efficience et la dissuasion,

elle perd sa fonction instituante.

Prise dans cette tension, la justice peut accélérer ce

mouvement mais aussi le freiner. Au lieu d’être prestataire

de service (la sécurité), elle vise à restaurer l’égale dignité,

l’autonomie et la capacité de chacun. Une justice pénale

omniprésente et tapageuse est l’indice d’une société en

miettes. Dominée par les rapports de force, elle dresse les

hommes les uns contre les autres. Elle demeure une

institution quand elle persiste à faire vivre le lien qui associe

les individus à une communauté politique. Quand la société

se délite, il importe non d’exclure mais de lier. Dans la plus



ancienne scène de justice dont nous disposons, celle du

bouclier d’Achille (Chant XVIII de l’Illiade), la victime et son

agresseur sont placés au centre du cosmos, devant les

dieux, la constitution et la loi qui lient les hommes les uns

aux autres.

Voir aussi Tiers ; Sécurité ; Justice restaurative ; Palabre.

Interets (balance des)

Juge à la Cour* suprême des États-Unis, Stephen Breyer

raconte comment il a mis un terme à l’exposition d’un

monument représentant les Dix Commandements dans le

palais* de justice du Kentucky. Naturellement, il y avait de

bonnes raisons constitutionnelles de le faire qu’il ne manqua

pas de mentionner dans son long jugement*. Son

raisonnement pragmatique était pourtant fondé sur l’utilité

sociale de la décision dès lors qu’il existait de vives tensions

entre les tenants de la neutralité et les partisans zélés de

l’exposition. Il y a plus d’un demi-siècle, le Conseil d’État*,

lui aussi, mettait en balance les intérêts de l’ordre public et

ceux de la liberté de réunion pour annuler un arrêté

municipal qui interdisait une conférence de René Benjamin

sur Courteline et Sacha Guitry qui scandalisait les

enseignants de Nevers.

Comment raisonne le juge ? Il se met en état de

comprendre les faits et les questions posées. Il ne prend en

compte ni les affects ni les intentions, mais des intérêts qu’il

s’agisse des intérêts des créanciers, de l’entreprise ou de

l’enfant. Et comment, gestionnaire d’une mosaïque

d’intérêts en conflit*, va-t-il, en pratique, décider ? Il ne

tranche pas au nom d’une norme générale au sens d’une

adjudication qui impose une solution au détriment d’une

autre. Il fait la balance des intérêts en présence, dresse un



bilan coût/avantage, pèse leur force argumentative dans le

but d’aboutir à l’équilibre le moins instable entre les

prétentions. Juge des référés (juge de « l’illégalité manifeste

»), juridictions constitutionnelles et administratives mais

aussi Cour suprême américaine travaillent ainsi. C’est

pourquoi Stephen Breyer n’hésite pas à se réclamer d’un

certain conséquentialisme. Il imagine, au-delà du bel arrêt

qu’il se prépare à rendre, son impact sur la vie des hommes.

Seul un art de juger en perspective permet de garder un

horizon de réconciliation et de paix*.

Voir aussi Justice (finalités) ; Interpréter.

Interpreter

Nombreuses sont les voies de l’interprétation et les

méthodes pour y parvenir. Il y a la très classique

interprétation littérale marquée par un souci de fidélité à la

volonté du législateur (méthode de l’exégèse).

L’interprétation systémique s’appuie sur la hiérarchie des

normes pour résoudre les antinomies qui résultent de leur

application. L’interprétation téléologique éclaire le cas par la

solution souhaitable dans un but d’adaptation aux besoins

de la société. Ainsi, pour fixer la garde d’un enfant, le juge

peut chercher le sens de la notion « d’intérêt de l’enfant »

donné par le législateur, le principe fondamental que lui

confère la constitution (ou le juge constitutionnel) ou encore

le parent le plus adéquat pour l’accueillir.

Mais les techniques d’interprétation, si éprouvées qu’elles

soient, ne règlent pas les problèmes qu’elles sont censées

résoudre. Quand aucune n’y parvient, nous sommes

fréquemment en présence de cas* difficiles (hard cases). La

« bonne réponse » est, selon le philosophe Ronald Dworkin,

la plus compatible avec l’ensemble des décisions (et des



normes en général) prises avant elle. Le juge doit trouver à

la fois une réponse juste au cas mais aussi prolonger

l’œuvre de ses prédécesseurs de manière cohérente et

harmonieuse. Ce qui lui permet de construire la société

comme une communauté soucieuse de justice et d’équité*.

En somme, même si le juge privilégie le parent adéquat

pour l’enfant, il devra se référer aux principes qui justifient

sa décision et se mettre dans les pas d’une jurisprudence*

qui le précède et le suivra.

Voir aussi Apologue du four d’Ochnaï ; Roman écrit à

plusieurs mains ; Intérêts (balance des).

Juge d’instruction

Le juge d’instruction français appartient au réel et à

l’imaginaire. Dans la réalité, il joue un rôle modeste, voire

mineur. Saisi par le parquet, tous ses actes se font sous le

contrôle de l’avocat* et de la cour d’appel (chambre

d’instruction). Son activité se borne à mettre en état puis à

transmettre le dossier* en état d’être jugé par une

juridiction pénale. Ses fonctions n’ont cessé de se réduire

puisqu’il a perdu, depuis la loi du 15 juin 2000, celle de

placer en détention provisoire. Dans beaucoup de pays

d’Europe, il est supprimé (en Allemagne depuis 1974, en

Italie depuis 1989 et en Suisse tout récemment) et chez

nous il ne traite qu’environ 4 % des affaires pénales

poursuivies. Alors, d’où vient qu’il prenne une telle place ?

Que la presse s’enflamme dès qu’il est question de lui ? Que

dans l’affaire d’Outreau* son audition télévisée ait autant

passionné le public ? Qu’on songe à le « supprimer » ?

C’est qu’il représente depuis les années 1990 un story-

telling à la française. Quand il entre en scène, c’est toujours

le personnage d’un mythe que nous racontons : celui que



l’on craint ou dont on attend tout. Un des derniers films de

Claude Chabrol, L’ivresse du pouvoir (2006), met en scène

une juge, femme séduisante, grisée de tenir entre ses mains

les puissants de ce monde. La littérature reflète le même

paradoxe : chez Balzac, le juge d’instruction est à la fois

l’instrument zélé d’un ordre social injuste (tel le « souple »

Camusot de Splendeurs et misères des courtisanes, 1847)

mais aussi un véritable saint laïc (le juge Popinot de

L’interdiction, 1836). Son intransigeance incorruptible

façonne une véritable légende. Dans ses Souvenirs de

transports judiciaires (1897), Gabriel Tarde, peut-être parce

qu’il fut juge d’instruction, voyait dans cette « machine

compliquée et paperassière qui répugne toujours davantage

au pas accéléré de la vie moderne (…) un mythe, une

légende bonne à mettre en roman*, un vain titre ne

répondant à aucune fonction réelle ».

Ce personnage traverse des péripéties inattendues dans

l’histoire récente. Lors des auditions parlementaires

télévisées du juge d’instruction à l’occasion de l’affaire

d’Outreau, le récit s’inverse. On y a vu un juge trentenaire,

fraîchement nommé, apeuré et fébrile, soutenu par des

avocats. Le soldat de la vérité*, célébré par tant de fictions,

montrait ses instruments barbares. Jamais le décalage n’a

paru aussi flagrant entre un comportement fébrile et une

image glorieuse. Fin du juge d’instruction ? Non car son

personnage se nourrit précisément de l’ambivalence des

récits qu’il génère. Il se pourrait bien qu’il incarne la seule

indépendance* de la justice que notre pays puisse accepter

: un récit que nous nous racontons de temps en temps

parce que nous aimons voir trembler les puissants, mais que

nous nous gardons bien de mettre en œuvre tant il dérange

l’ordre établi.

Juge naturel



Quand un séminaire sur le juge naturel est organisé partout

ailleurs qu’en France, on imagine qu’il s’agit d’une question

purement technique d’attribution des dossiers. Le

participant français y va, chargé de codes et de recueils de

jurisprudence*, afin de faire face aux épineuses questions

de procédure. Or, quelle n’est pas sa surprise de voir dans

l’assistance nombreuse des constitutionnalistes, des

politologues, des membres du csm*, des hommes

politiques. C’est que les pays ayant connu le totalitarisme

ont tiré les enseignements de l’instrumentalisation de la

justice par des hiérarques dociles. En Allemagne, en Italie,

au Portugal et en Espagne, cette question est régie par la

constitution. Alors qu’en France, la distribution des affaires

aux juges est le fait du président du tribunal (mesure*

d’administration judiciaire), ailleurs le juge doit être désigné

en fonction de règles constitutionnelles. Une indépendance*

« interne » effective est à ce prix. En Italie, cette distribution

est de la compétence du csm qui en centralise

l’organisation ; en Allemagne, il obéit à des critères

alphabétiques objectifs.

La mémoire de la dictature conduit à constitutionnaliser le

droit au juge dans ces pays, alors que chez nous elle est

juridiquement neutre parce que politiquement innommée.

Voir aussi Magistrat.

Jugement

Voici Salomon, roi de 23 ans, sur son trône prêt à rendre la

justice au début de son règne. Il a demandé à Dieu un «

cœur plein de jugement » car il sait qu’on ne peut

gouverner qu’avec le glaive. Deux femmes, deux

prostituées, qui habitaient sous le même toit comparaissent.

Elles ont accouché le même jour l’une et l’autre d’un



garçon. Un matin, l’une d’entre elles ne trouve dans le petit

lit qu’un cadavre. Elle accuse sa voisine d’avoir dans la nuit

substitué les enfants, ce que l’autre nie avec vigueur.

Salomon les écoute l’une l’autre. Son jugement est intuitif

au sens du kairos*, cet instant créateur. « Qu’on le coupe en

deux ! » Chaque mère aura la moitié de l’enfant ainsi coupé

par le glaive de la justice. L’une d’entre elles accepte le

partage. L’autre renonce au désir d’appropriation.

Ordalie barbare cette équité* salomonienne ? Plutôt un coup

de bluff qui pousse jusqu’au déchirement l’intransigeance

du désir pour faire jaillir la vérité*. À cet instant, l’acte de

justice fusionne avec le renoncement de la mère. Le pouvoir

de mort s’inverse en un pouvoir de vie. « Ne le tuez pas,

c’est elle la mère ! »

Ainsi, dans les audiences de divorce, ne faut-il pas

inlassablement partager le temps de l’enfant ? Ceux qui se

livrent au conflit* se déchirent et le déchirent. « Je l’ai élevé.

Dois-je le déchirer ? », s’écrie Grusche, la servante devant le

juge Ardak dans le Cercle de craie caucasien de Bertolt

Brecht (1949). Ce sont les parents qui assument la

séparation, donnent sens à la décision. Et si le placement

d’un enfant dans un foyer peut être décidé, n’est-ce pas là

aussi parce que la mère a su renoncer à sa possession ? En

cessant d’en faire un objet de son désir, elle lui rend sa vie

propre. Au cours des affaires de coups et blessures, alors

qu’il est difficile de détacher les protagonistes du corps-à-

corps pulsionnel, vient le moment de la question rituelle. «

Vous constituez-vous partie civile ? » Une réponse négative

témoigne du même renoncement. Comme la vraie mère de

la Bible, la victime* aspire à sortir de la colère et du

ressentiment. Rendre la justice, c’est vider le désir de ses

affects nocifs, trancher les liens mortifères, conduire vers un

apaisement.



Voir aussi Justice (finalités) ; Paix.

Jurisprudence

Un enfant avait été renversé et blessé par un wagonnet

d’une manufacture de tabac. Son père saisit les tribunaux

d’une action en dommage intérêt contre l’État civilement

responsable des fautes commises par les ouvriers de la

manufacture. Tels sont les faits du célèbre arrêt Blanco

(Tribunal des conflits, 8 février 1873), « pierre angulaire » du

droit administratif. On ne saura rien de la douleur de ce père

qui a peut-être perdu son enfant. En revanche, on saura tout

des conséquences en général d’un accident dans une

manufacture de tabac dès lors qu’elle est une régie d’État.

Le père ne se doute pas qu’il entre dans la grande histoire

du droit car sa requête a permis aux juges de fonder le droit

de la responsabilité administrative. À l’inverse de la loi, la

jurisprudence s’enracine dans la vie sociale elle-même dont

elle tire les normes (le mot vient du latin jurisprudentia qui

relie la sagesse à la création du droit).

La jurisprudence est ainsi : le juge répond directement aux

interrogations de la société car il est en prise directe avec la

masse concrète des espèces. À l’opposé de la loi qui est

déductive et formelle, elle est inductive, c’est-à-dire qu’elle

trace une voie du particulier au général. Le coup de force de

cet arrêt est de créer un droit de l’administration contre

celui du Code civil à une époque où on se plaît à dire que le

législateur est souverain. Ce raisonnement va inspirer, par

un mécanisme d’irrigation, toute cette branche du droit

jusqu’à nos jours.

La jurisprudence est l’autorité* inhérente à ce qui est jugé

régulièrement dans le même sens. La force du

raisonnement suivi dans une décision va faire référence («



faire jurisprudence ») dans tous les cas semblables. Voilà

pourquoi plus d’un siècle plus tard, le rapporteur public peut

lancer au tribunal : « Votre jurisprudence dit… » Il répète, en

invoquant ce récit, le moment fondateur de son autorité en

tirant le fil ténu des jugements concordants.

Voir aussi Roman écrit à plusieurs mains.

Juste distance (parabole

du bon samaritain)

Un homme voyageait de Jérusalem à Jéricho. Voilà qu’il est

attaqué par des brigands, dépouillé et laissé pour mort.

Devant cet homme gravement blessé, deux prêtres lévites

passent leur chemin. C’est un Samaritain, un homme seul,

sans statut, qui vient lui porter secours, touché par la

compassion. La parabole contée par un docteur de la loi à

Jésus (Luc, 10, 25-37) éclaire l’acte de juger si l’on suit le

philosophe Paul Ricœur. Ni le magistrat* ni l’avocat* ne

peuvent avoir des relations directes d’homme à homme

avec autrui au cours d’un procès. Aucune compassion,

aucun sentiment ne leur est autorisé car ce geste irait au-

delà de leur rôle. Au-dessus d’eux (et presque sur eux,

rappelons qu’ils portent une robe*), l’institution* ne leur

permet pas d’être disponibles pour une telle rencontre.

Leur rôle professionnel ne les rend pas pour autant

insensibles. Ils ne deviennent pas moralement indifférents à

autrui comme les prêtres lévites de la parabole. Ils vont vers

autrui non par la voie directe des sentiments (tel le

Samaritain), mais par la voie indirecte de l’institution. Ils

entrent en contact avec les hommes non par des « relations

courtes » de personne à personne, mais à travers « la

relation longue », c’est-à-dire la médiation de leur métier.



L’amitié nous met en relation directe avec notre prochain.

La juste distance nous relie à autrui via l’institution. L’autre

est donc un « lointain » ce qui ne veut pas dire qu’il m’est

étranger, mais que la fonction seule est le lieu de la

rencontre. « Le Maire et Montaigne ont toujours été deux,

d’une séparation bien claire » (Les essais, Livre III, chap. X).

Cela veut dire que je m’interdis de m’identifier à la

souffrance d’autrui ou de l’accabler de mon mépris. Je ne

suis ni son ami ni son ennemi. À distance de ces affects,

j’entre en contact avec lui à travers l’institution que je

représente, policier si j’enquête, avocat si je dois le

défendre, magistrat si je dois le juger. Faut-il alors se

résigner à vivre avec la nostalgie d’une présence immédiate

à autrui ? Entre la compassion du Samaritain et

l’indifférence des prêtes lévites, entre un « trop » et un «

pas assez », ce qu’aucune institution ne peut faire à ma

place, il y a une voie à tracer. Il reste, pour que la justice ne

soit pas inhumaine, à inventer une voie à juste distance de

l’institution et de la relation.

Voir aussi Éthique du juge.

Justice des mineurs

C’est l’histoire d’un adolescent qui fréquente de moins en

moins le lycée. Ses parents sont excédés par sa

nonchalance, ses notes exécrables alors que les mots

d’absence pleuvent. Ils lui disent : « Notre patience est à

bout. Nous allons demander à voir tes professeurs. » Lui

pense qu’il aura une chance de s’expliquer, mais le

professeur principal invoque l’épuisement de ses collègues.

« Le rendez-vous vient trop tard. Nous sommes au point de

non-retour. » Il annonce qu’il a saisi le proviseur. Le

proviseur, devant la famille, pointe les absences, les



appréciations négatives des professeurs et, surtout, les

insultes à leur égard. Il referme son dossier* et dit : « Les

faits sont graves, j’ai des consignes dans ces cas, je dois

vous exclure provisoirement et faire un signalement au

procureur. » Devant le procureur, l’adolescent apprend que

les insultes s’appellent « outrage à agent de service public »

et qu’ils sont passibles de poursuites pénales, mais avant

tout, étant mineur, qu’il a droit à un éducateur.

Dans le bureau de son éducateur, l’adolescent reprend

espoir même si, en rage contre ses parents, il est en fugue.

Dès leur première rencontre, il s’entend dire : « Tu n’as pas

répondu à mes convocations, j’en informe immédiatement

le procureur. » Celui-ci, agacé de le revoir si vite, lui dit : «

Ton dossier devient lourd et les instructions sont formelles.

Je te renvoie devant le tribunal pour enfants. » Devant le

tribunal, il comparaît pour outrage alors qu’il n’est pas

scolarisé, auteur d’une poignée de délits, en échec scolaire.

Le juge lui dit : « Ton palmarès est éloquent à ton âge. Tu

n’as pas saisi ta chance. Tu as conscience que les faits sont

graves. Ce soir, tu dormiras en prison. » L’adolescent

répond, dans un souffle « Et demain, je serai mort. »

Voir aussi Autorité.

Justice (finalites)

Le placement d’un enfant en danger est une des décisions

les plus difficiles que prend un juge. Cette responsabilité est

confiée à un juge spécialisé (juge des enfants) assisté

d’équipes éducatives. Il faut, parfois avec l’aide de la

police*, arracher physiquement l’enfant à son milieu, tailler

dans la chair familiale non sans violence. Tailler, arracher,

trancher, c’est ce que Paul Ricœur appelle la finalité courte

du jugement*. Il faut une bonne fois « mettre fin à



l’incertitude » et trancher par la parole. Dans ce cas, on ne

peut ignorer plus longtemps que l’enfant est en danger.

Cette situation doit cesser. Pour le mettre à l’abri, il faut

prendre une ordonnance de placement provisoire. Le mot

important est provisoire car cette décision en prépare une

autre plus longue où sera réaménagée la vie familiale

autour de l’enfant avec la participation de tous. C’est la

finalité longue de l’acte de juger : dans un premier temps, il

fallait départager les intérêts*, s’interposer entre la volonté

des parents et l’intérêt de l’enfant ; désormais, il faut

reconstruire un lien familial qui tienne dans la durée.

Au-delà de la justice* des mineurs, on retrouve dans tout

acte de justice cette nécessité de séparer « le tien » et « le

mien » au cours deux séquences, l’une courte, l’autre

longue. Juger est cet acte particulier dont la violence

séparatrice n’est jamais un but en soi car elle vise à

préserver la capacité de renouer des liens. C’est un

mouvement qui indivisiblement sépare et rassemble. Faute

de ne pas tenir ensemble ces deux pôles, il s’enlise dans

une impartialité* paralysante ou se précipite dans un «

décisionnisme » violent. Seule la tension dialectique du

jugement rend possible, par-delà les conflits, la

reconstruction d’un monde commun. Reste que c’est dans

les groupes familiaux clos et fusionnels, où nul n’est

vraiment « autre », que les séparations sont les plus rudes

et les recommencements les plus incertains.

Justice politique

La scène date de 1661. Le surintendant Fouquet arrêté par

d’Artagnan est expédié au donjon de Pignerol. Son crime ?

Avoir par la magnificence de ses fêtes rivalisé avec le jeune



Louis XIV. Sa défaite fut totale, dévastatrice, son procès

humiliant même si les juges ont refusé la peine* de mort.

Longtemps le procès, quand il touche la sphère du pouvoir,

n’a été que politique. Juges soigneusement choisis,

procédure réduite au minimum, absence de légalité. Tous

les régimes – monarchies ou dictatures – qui ignorent la

séparation* des pouvoirs s’inscrivent dans cette ligne. La

raison d’État a toujours eu besoin du procès pour masquer

l’élimination d’un rival ou d’un ennemi.

Mais une autre justice politique est venue des régimes

parlementaires. Ce sont les « hautes cours » composées

d’élus qui mettent en accusation* et jugent les ministres ou

le président de la République. Il en a été ainsi dans les

républiques françaises. Le bilan reste mince : textes flous,

poursuites rares, quasi-absence de condamnation. Jusqu’à

l’affaire* du sang contaminé (1993-1999), aucune affaire ne

sera jugée par la Haute Cour prévue par la Constitution de

1958 qui supposait pour être saisie un vote unanime des

assemblées. Pourtant, dans nos démocraties d’opinion, la

visibilité accrue des affaires et l’érosion de l’éthique

politique, sans compter la plainte des victimes infiniment

plus entendue aujourd’hui, conduisent à la création d’une

Cour de justice de la République (1993) chargée de juger les

ministres pour les actes commis dans l’exercice de leurs

fonctions. Composée d’une large majorité de

parlementaires, elle assure une justice de « l’entre-soi » au

point qu’on évoque à son sujet « la belle endormie de la

République ».

Le président de la République bénéficie d’une

irresponsabilité pénale absolue pour les actes accomplis

pendant ses fonctions. Il peut être destitué par le Parlement

réuni en Haute Cour en cas de « manquement à ses devoirs

incompatible avec l’exercice de son mandat » (haute



trahison, par exemple). Pour les actes étrangers à sa

fonction, son irresponsabilité est temporaire. Au terme de

son mandat, redevenu un citoyen ordinaire, il devra en

répondre. Faut-il aller plus loin ? Introduire plus nettement le

droit commun ? Une voie reste à tracer entre le refus de

l’impunité et le respect mutuel des pouvoirs.

Justice « restaurative »

Le juge Dutil est un ancien pilote de brousse qui a toujours

connu le Grand Nord canadien. Juge itinérant, il n’est pas

effrayé à l’idée de partir pour des vols interminables vers les

villages inuits de la baie d’Hudson. Là, dans des salles

d’audience* glaciales, il rend la justice jusqu’à une heure

avancée de la nuit en raison des délais de traduction. «

Nous n’avons pas le choix. Il faut aller vers l’autre », dit-il.

Le mouvement de la justice « restaurative » (ou «

réparatrice » selon la terminologie canadienne) est né de

telles initiatives. Il manifeste une volonté de rompre avec

les excès de la justice pénale appliquée aux populations

autochtones au Canada, en Australie et aux États-Unis.

Dans certaines provinces canadiennes, en effet, alors que le

taux d’Amérindiens est de 20 %, il est de 75 % de la

population carcérale. Peut-être cette démarche a-t-elle pour

origine la mauvaise conscience à l’égard des peuples

colonisés. Résidant au Kenya, Karen Blixen dans La ferme

africaine (1937) raconte qu’on infligeait aux seuls Massaïs

des amendes parce qu’au bout de deux mois en prison, ces

hommes du vent et de la plaine se laissaient mourir.

La justice réparatrice est une justice qui ne se borne ni à

punir une faute ni à indemniser un préjudice, mais à réparer

les tords avec la participation de la communauté tout

entière. Au-delà de l’acte, il y a le symptôme qu’il faut faire



éclore dans les « cercles de guérison » (healing circle)

largement ouverts au débat et aux propositions. Le but est

de responsabiliser l’auteur d’un acte mais aussi le

réintégrer, de répondre aux attentes des victimes et de leur

entourage avec l’appui de la communauté.

On l’applique dans tous les cas où il faut rétablir un lien au

sein d’une communauté : famille en souffrance, querelles de

villages, déviances au sein des populations autochtones. Le

juge Dutil raconte qu’il condamne souvent des

contrevenants à faire des dons à leur communauté. C’est

une façon de demander pardon*, de regagner l’estime de

leurs concitoyens et de réintégrer la communauté dans

l’honneur et la compréhension. Eux disent : « Nous aimons

cette justice car nous prenons part à la décision. » Il ajoute,

livrant une clé de son engagement : « Et moi magistrat*,

cela me donne satisfaction. »

Voir aussi Peine ; Victime.

Justice transitionnelle

« Nous, peuple d’Afrique du Sud, reconnaissons les

injustices de notre passé (…) nous adoptons cette

Constitution pour soigner les divisions d’hier et établir une

société démocratique (…) » Il n’est pas fréquent qu’une

constitution s’ouvre par un acte de repentir et fasse appel à

une « cure » de réconciliation. C’est cet appel à la guérison

du passé que va mettre en scène pendant plusieurs années

la Commission « vérité et réconciliation » (Truth and

Reconciliation Commission) créée en 1995 en Afrique du

Sud. Modèle de la justice transitionnelle, elle ouvre une voie

inédite pour sortir de l’apartheid en choisissant de ne pas

sanctionner pénalement cet héritage.



Pourquoi punir, punir toujours et encore, sans fin ? Pourquoi

au mal répondrait toujours le mal ? Pour sortir de cet

engrenage, il faut favoriser le retrait des plaintes et

suspendre le monopole des tribunaux. Le choix d’un « ni

bourreaux ni victimes » se fait au nom d’un bien plus grand

: l’unité du corps* politique.

Au cours des audiences* publiques de cette commission, les

auteurs sont invités à déposer une requête d’amnistie à

condition de s’engager à la « pleine divulgation » de leurs

crimes s’ils sont de nature politique. Au terme d’un rituel

d’autoaccusation, le comité pourra alors amnistier les

requérants. Portées par deux personnalités charismatiques,

Nelson Mandela et Desmond Tutu, ces cérémonies

d’attestation de vérité* ont une finalité réintégrative au

sens où « mon humanité est inextricablement liée à la vôtre

». Au nom de l’idée que « révéler c’est guérir » (revealing is

healing), la communauté prend en main son destin. La

réparation passe avant tout par « la reconstruction morale

de la nation » car l’urgence était de recréer un lien capable

de faire tenir debout une communauté humaine

profondément déchirée.

Voir aussi Paix ; Peine ; Victime.

Justices d’Europe

Un jour à 2 heures du matin, un individu est interpellé par la

police* alors qu’il transporte un sac. On y découvre un poste

de télévision, un magnétoscope, des cassettes vidéo. Il

déclare que cela lui a été confié par des amis de passage.

Parallèlement, on recueille une plainte d’un particulier qui

fait état d’un vol commis à la même heure à la suite d’une

effraction. La police relève sur la porte d’entrée et sur

plusieurs meubles des empreintes digitales correspondant à



l’individu soupçonné. Bien que la victime* identifie les

objets volés comme étant les siens, il ne reconnaît pas sa

responsabilité. Trouvé porteur de trois doses d’héroïne, il

admet seulement être toxicomane. Il est âgé de 23 ans, vit

chez ses parents et, au moment des faits, est au chômage.

Telle est l’affaire* fictive qui avait été jugée il y a quelques

années par les représentants des systèmes judiciaires

européens. Chacun présentait avec des professionnels dans

les rôles principaux des audiences simulées à partir des

mêmes faits. Il était frappant de voir les convergences entre

ces systèmes, si différents par ailleurs. Ainsi, la présomption

d’innocence est visible dès l’entrée de l’accusé dans la salle

d’audience* : les présidents français et italiens demandent

d’enlever les menottes. Dans le procès anglais, l’accusé

bénéficie du principe selon lequel nul ne doit témoigner

contre lui-même. Il suivra l’audience assis dans le public

comme un spectateur même s’il peut être interrogé avec

son accord et « à ses risques et périls ». On voit aussi en

Italie, en Allemagne, au Portugal, le président demander à

l’accusé s’il veut témoigner dans le procès. Le droit au

silence, expression de la présomption d’innocence, n’est

donc pas un vain mot.

L’impartialité* du tribunal est particulièrement forte en

Angleterre où le juge protège l’impartialité du jury : c’est

ainsi qu’il interrompt le témoin au moment où il va dévoiler

les antécédents de l’accusé. À l’inverse du système anglais

où rien ne doit transparaître dans le débat sur la culpabilité

de la personnalité de l’accusé, tous les autres pays lui font

d’emblée une large place. En Espagne, la défense*

demande d’emblée la relaxe au tribunal en présentant le

dossier médical de l’accusé. Tout l’interrogatoire de

l’avocat* est centré sur sa personnalité, sa toxicomanie, son

traitement. En France, en Allemagne et surtout aux Pays-

Bas, la personnalité apparaît dès l’interrogatoire de l’accusé



par le président qui lit un rapport social. L’Angleterre, au

système très « garantiste », est-elle la gagnante de ce

tableau comparatif ? Dans ce tableau, le procès hollandais,

le plus court, sera conclu par la peine* la plus indulgente

(six mois ferme) alors qu’au terme du procès anglais tombe

la sentence la plus lourde : deux ans ferme !

Voir aussi ; Common law ; /Droit continental

Justiciable

C’est par l’impôt et les cours de justice que l’État régalien

s’impose à marche forcée. Par les amendes et les

confiscations d’un côté, de l’autre par les compétences

judiciaires, l’État arrache ses pouvoirs au régime féodal. Il

bâtit, centralise, unifie le pays. De ces deux leviers de la

souveraineté, le fisc et la justice, tous deux liés à l’action du

parquet (toujours désignés en Espagne par le mot fiscal), il

résulte deux substantifs : contribuable et justiciable. La

simple convocation au commissariat – qui peut se

transformer en injonction (mandat d’amener) ou arrestation

(mandat d’arrêt) – en est la forme la plus concrète. Alors

qu’un contribuable paie en argent, un justiciable est

convoqué en personne. S’il est victime*, c’est vers l’État

qu’il doit se tourner pour formuler sa plainte. S’il est suspect

ou témoin, il doit être entendu.

Ce statut lui rappelle qu’il est en dette à son égard. Un

citoyen est sous sa protection, jouit de la liberté mais, en

échange de cette sécurité*, il doit accepter le statut de

justiciable. Derrière la justiciabilité, il y a un pacte de

sécurité qui suppose un choix fait ab initio de déposer les

armes et de s’en remettre à l’État pour sa protection. «

L’atermoiement illimité » qui caractérise le « procès » selon

Kafka, cette culpabilité flottante qui plane sur Joseph K., est



le versant cafardeux de la justiciabilité. Celle-ci n’est pas

seulement la crainte fantasmée d’un jugement*, mais aussi

ce qui nous lie à travers la justice à un pacte de protection.

Voir aussi Police.

Kairos

Le kairos, en grec, désigne une modalité particulière du

temps. Les Grecs l’utilisaient dans le domaine de la

médecine pour désigner l’instant critique de renversement

vers la guérison ou vers la mort. Sur le champ de bataille,

c’est le moment où, une fois la stratégie arrêtée,

l’intervention est décidée. Le kairos désigne aussi le talent

du cocher qui, s’il n’a pas les chevaux les plus rapides, sait

les pousser au moment décisif. Dans la navigation, il est

l’art de synchroniser le navire avec le mouvement des

vagues. Le kairos, c’est l’instant créateur à la base de tout

acte de justice, une sagesse pratique formée avec le temps,

un art de l’anticipation. L’essentiel est de « tenir » le

conflit*, d’en prendre la mesure, de le plier, de le façonner

dans la cause pour lui faire franchir ce palier qualitatif

qu’est le kairos. Dans la même étincelle de temps, il y a la

circonstance et la décision, le passé et l’avenir. Dans son

initiative créatrice, il y a la plénitude d’un moment singulier

où un processus accumulé se libère avec une force

soudaine. Au cours de l’audience*, c’est l’instant de la

décision et celui d’un aveu* décisif, le silence qui entoure la

plaidoirie murmurée de l’avocat*. C’est le temps de ces

événements minuscules, ces « presque rien », ces quelques

mots que le juge dit au public, après le délibéré*, afin que

nul n’oublie.

Voir aussi Défense ; Jugement.



Légende du chasseur

cheyenne

Il était une fois un homme qui décida un jour de chasser le

bison tout seul. « Je chasse maintenant pour moi-même »

dit-il aux siens. Les chefs cheyennes se réunirent en conseil

pour délibérer sur ce cas inédit dans leur jurisprudence*. Il

était impensable qu’un homme pût ainsi désorganiser la

collectivité en mettant en péril ses conditions de survie, tant

le gibier était rare certaines saisons. Ils imaginèrent de

prendre cet homme au mot : « puisqu’il se place lui-même

hors des lois de la tribu, qu’il en soit ainsi et qu’il y reste ».

Ils jugèrent que nul ne devait lui adresser la parole. C’est

ainsi qu’il fut proscrit. Laissé seul, l’homme partit à cheval

vers la crête de la colline pour y pleurer. Pendant plusieurs

années, il vécut dans une solitude de bête affamée. Un jour,

son beau-frère jugea que sa peine* avait assez duré et

l’invita à une grande fête, la danse du Soleil (Sun Dance).

Les chefs acceptèrent de s’y rendre. Une fois dans sa hutte,

ils fumèrent le calumet de la paix* avec l’homme qui dit : «

A compter d’aujourd’hui je m’engage à respecter les lois. »

Cette histoire, tirée d’un classique de l’anthropologie

juridique américaine, se situe à la fin du xix
e
 siècle. Le

bannissement de l’homme coupable, en droit cheyenne,

n’est pas définitif. L’exclusion évolue en fonction de

l’atténuation progressive de l’adversité collective à son

encontre. Origine de son exclusion et de sa réintégration, sa

parole reste digne de foi. Le moment venu, le fugitif peut

faire amende honorable. Il est réintégré alors que la tribu

est illuminée par la danse du Soleil. Et ce jour est un jour de

fête.

Voir aussi Cas difficiles



Légitimité du juge

Malgré ce qu’on entend un peu partout, la magistrature se

prévaut d’une très longue tradition de légitimité qui fonde

son pouvoir et son indépendance*. Légitimité par la

responsabilité puisque juger au Moyen Âge résulte d’un

serment* qui engage devant Dieu. C’est ainsi que le juge

fautif devait faire « amende honorable » lors des

processions. Légitimitédivine qui culmine sous la monarchie

avec Domat (1625-1696) pour qui l’office du juge n’a d’égal

que l’office du prêtre, les juges étant les « enfants du Très-

Haut ». Légitimité démocratique, ensuite, par l’élection pour

un temps bref après la Révolution mais surtout par la loi

votée par les représentants du peuple. Légitimité

constitutionnelle, après la Seconde Guerre mondiale,

dérivée du pouvoir de censurer de la loi au nom des droits

fondamentaux issus notamment de la Convention

européenne des droits de l’homme.

Dès lors, en effet, que la magistrature par son statut et son

rôle politique se place à distance des pouvoirs publics elle

devient un acteur de la démocratie. Cette perspective

nouvelle change la source de sa légitimité. Il lui faut

désormais nouer un pacte de confiance avec le public. On

assiste à la naissance d’une nouvelle légitimité non plus

originaire mais tirée de l’activité judiciaire et de sa

perception par les justiciables. Peut-être alors ne faut-il ne

pas trop surestimer la crise de légitimité du juge en

démocratie. Cela l’oblige à en faire la preuve* à chaque

nouvelle décision. À la construire et à la valider en

permanence. Et de ne pas s’installer, tel le Grippeminaud de

la fable Le chat, la belette et le petit lapin de La Fontaine,

dans une quiétude de chat fourré assis sur son trône.

Voir aussi Éthique du juge ; Magistrat.



Libéralisme politique

Pourquoi sommes-nous si peu libéraux ? Donnons un bref

coup de sonde dans cette brèche profonde qui a scellé dans

notre pays la défaite historique de la justice. Formé en

Angleterre au xvii
e
 siècle, le libéralisme est une pensée

initialement façonnée par la lutte contre l’absolutisme de

l’État monarchique. Les penseurs du libéralisme se placent

du point de vue du citoyen face aux pouvoirs. Selon eux, ce

sont les hommes qui ont créé contractuellement l’État pour

protéger leur sécurité* et garantir leurs droits. Dès lors, les

pouvoirs de l’État doivent être agencés en sorte qu’aucun

d’entre eux ne s’arroge une suprématie sur l’autre. La

modération de l’État est la première exigence libérale. C’est

le sens de la doctrine des freins et contrepoids – checks and

balances – de Locke. Avec l’avènement de l’âge

démocratique, le libéralisme politique s’affirme en Europe

comme une doctrine de la limitation du pouvoir par les

droits. L’habeas corpus* en est le symbole.

En France, pendant longtemps, les citoyens de la patrie des

Droits de l’homme n’ont eu aucun recours quand leurs

droits étaient violés. La philosophie dominante en France est

celle d’une protection des droits par la loi et non par le juge.

C’est, chez nous, la souveraineté politique qui engrange la

confiance que le principe électif lui donne. C’est ainsi que

les Droits de l’homme et du citoyen seront magistralement

déclarés mais nullement effectifs.

Au milieu du xix
e
 siècle, le débat oppose les tenants d’un

libéralisme « étatique » et ceux du libéralisme «

individualiste » (Tocqueville et Constant). Le libéralisme par

l’État l’emportera face au libéralisme des droits qui aurait

donné une place plus centrale qu’elle ne fut à notre justice.



Au contraire, nous avons choisi de faire entrer la liberté

dans l’Administration et les « masses de granit » créées par

l’Empire. Quant à la justice, elle se coulera dans le moule

d’un « service public judiciaire ». Tel est l’arrière-plan

intellectuel où se perpétue l’inachèvement de notre État de

droit inlassablement déploré par des libéraux inquiets.

Voir aussi Administrer ; Néolibéralisme.

Magistrat (siège)

Vous assistez à une audience* correctionnelle. Face à vous,

siègent les magistrats (assis tout au long de l’audience) qui

ont le pouvoir de juger. À droite, du côté le plus honorable,

se tient le magistrat du ministère public* appelé aussi « le

parquet » (car le lieu d’où il parle était jadis parqueté) ou

encore la magistrature « debout » car il se lève quand il

prend la parole pour requérir l’application de la loi. À sa

gauche, face au parquet, se tient le greffier* qui prend note

des débats et, du même côté, le box du prévenu devant

lequel se trouve son avocat*. Vous vous interrogez à propos

de ces juges : quelle est leur légitimité pour détenir un tel

pouvoir ? Sont-ils élus, par exemple ? On vous explique

qu’ils sont nommés à vie par le pouvoir politique, que leur

indépendance* s’appelle inamovibilité (impossibilité d’être

déplacés sans son accord), qu’un Conseil supérieur (le

csm*) est obligatoirement consulté pour toute nomination.

Vous apprenez qu’ils disposent d’une formation solide dans

une école prestigieuse et qu’ils interprètent savamment la

loi. Vous vous dites qu’avec la collégialité des juges, la

présence des avocats, la possibilité d’un appel,

l’indépendance n’est pas un vain mot.

En sortant de la salle, vous ouvrez votre journal. Un article

attire votre attention. Il est question d’un magistrat du siège



qui prend des décisions de mise en liberté jugées

aberrantes par certains services de police*. Il fait l’objet

d’une campagne de dénigrement de leur part. Il est

surnommé par ceux-ci Liberator ou encore « le magistrat

préféré des voyous ». Une radio d’information relaie ces

accusations. Un site Internet les publie à son tour. Face au

scandale qui monte, la hiérarchie de ce magistrat décide de

le déplacer. Vous restez perplexe devant les savantes

explications qui vous avaient presque convaincu. Étrange

indépendance qu’un petit remous médiatique suffit à

balayer !

Main de justice

Nous avons tous vu un témoin jurer la main droite levée, la

paume ouverte vers les juges en robe* noire. La main de

justice symbolise la puissance de juger. Les rois de France

en portaient une en ivoire, symbole de leur pouvoir justicier,

au cours des grandes cérémonies. On la retrouve encore

dans les mots du droit : « mainlevée » (suspension d’une

décision), « être placé sous main de justice » (en détention)

ou encore « le mandat » (littéralement, la « main donnée »).

Pourtant, la main est ambivalente : elle est signe de la force

de l’État de justice mais aussi de la violence qui la défie. Il

faudra donc lier les mains (les « menottes », les petites

mains) de ceux qui ont frappé, volé, tué.

Négative ou positive, éclatante ou contraignante, la main

rayonne encore de la puissance qui s’attache à son

symbole. Ouverte, la main droite établit le contact avec la

puissance qu’elle prend à témoin d’une parole qui sera

tenue pour vraie aux risques et périls de son auteur.

Voir aussi Parole performative ; Rituel judiciaire ;

Témoignage.



Marbury versus Madison

(1803)

À la suite de la victoire de Jefferson, élu président des États-

Unis en 1800, le président sortant nomme dans la période

intérimaire une fournée de juges à la Cour* suprême dont

Marbury. L’enjeu était, pour les vaincus, de faire de la Cour

suprême un pôle de résistance face au nouveau pouvoir.

Madison, le nouveau ministre de la Justice, décide de ne pas

donner suite à la nomination de Marbury. Celui-ci fait appel

à la Cour suprême et à son Chief Justice John Marshall en

vue de valider sa nomination comme elle en a le pouvoir

conformément au Judiciary Act de 1789. Le juge Marshall

rejette la requête de Marbury en déclarant que ce texte est

inconstitutionnel. Il donne ainsi satisfaction au nouveau

président puisque Marbury n’est pas nommé et, en même

temps, il reconnaît à la Cour le pouvoir du contrôle de

constitutionnalité des lois nullement inscrit dans la

Constitution américaine de 1787.

Le « moment Marbury » est le symbole de la conquête du

pouvoir de juger dans l’histoire de la démocratie

américaine. Son principe est leself-restraint* (autolimitation)

selon lequel le juge ne peut porter de jugement sur

l’opportunité des choix politiques mais sur leur conformité à

la constitution. Un geste fondateur analogue se retrouve

plus tard avec la Cour constitutionnelle italienne en 1956.

En France, le Conseil constitutionnel* s’autoattribue le

contrôle de la constitutionnalité des lois dans la décision sur

la liberté d’association (16 juillet 1971). Depuis lors, dit sa

jurisprudence*, « la loi est l’expression de la volonté

générale dans le respect de la constitution ». En 1995, la

Cour suprême d’Israël, sous l’égide de Aharon Barak, a

décidé qu’en l’absence de constitution écrite, les valeurs de



dignité humaine et de liberté sont des principes

fondamentaux s’imposant au législateur. On retrouve le

thème des finalités courtes et longues de la justice : une

démocratie attribue aux pouvoirs des temporalités

différentes. Au politique, le temps court de l’élection (le «

peuple actuel ») ; au juge, le temps long de la fondation,

celui du « peuple perpétuel » dont il est le gardien.

Voir aussi Justice (finalités).

Mesure

Éternellement recommencée, la « mesure » se tient entre le

fait et la règle, entre la loi et son application. Innombrables

sont celles qui parsèment le sol de tant de décisions

(mesures de police* ou d’instruction, mesures de crise ou

mesures d’urgence, mesures provisoires ou conservatoires)

qui s’épuisent à façonner la réalité. Faut-il entendre le mot «

mesure » au sens quasi médical de « guérir », « soigner un

malade » (d’où vient remède et médecine) ? Ou bien, au

sens d’une tentative de modeler une réalité insaisissable ?

Cette myriade de petites décisions prises au ras de la réalité

suppose un art particulier qui n’est ni une œuvre de raison

ni un bricolage improvisé. C’est un continuum de décisions

capables de s’adapter à la réalité mouvante ou, du moins,

de la plier à un degré de prévisibilité suffisante.

La justice vise le juste, la mesure, l’ordre. A ces formalités

différentes correspond une articulation nécessaire car pour

être juste, l’ordre doit être rétabli. Il faut maintenir tendue la

corde de l’arc sans perdre la cible des yeux tout en lâchant

la flèche au bon moment. Il faut ajouter : à condition de

garder le « juste milieu » et de ne pas sombrer dans la

démesure. Le policier, le magistrat*, l’administrateur…



exercent cette règle de jugement*. Adaptée au résultat

recherché, la mesure est parfaitement conséquentialiste à

l’inverse du jugement adossé à des principes. Voilà peut-

être pourquoi les juges et les politiques ne se comprennent

pas. Les uns disent « Je vais prendre des mesures », les

autres « Je vais convoquer les parties. » Les uns parlent le

langage de la mesure parce qu’ils ne voient que l’efficacité

de leur action. Les autres rendent des jugements conformes

au droit. Les « mesures » ne sont que des copeaux tombés

de leur établi.

Voir aussi Juste distance.

Ministère de la Justice

« Vous venez de subir une opération. Il faut que vous alliez

place Vendôme. Là au moins, vous aurez une convalescence

tranquille. » Le temps est bien révolu où, dans les années

1950, Guy Mollet proposait en ces termes à François

Mitterrand le poste de garde des Sceaux. La « tranquillité »

dont il est question est celle d’une République qu’aucun

pouvoir judiciaire n’inquiète. Un ministre – comme le mot

l’indique (ministre et administration dérivent du mot latin

administrare) – est un membre du pouvoir exécutif à la tête

d’une administration. On n’imagine pas à cette époque que

la justice soit plus qu’une administration, qu’elle relève d’un

pouvoir propre. Son ministère, dans notre pays, gère les

moyens, dirige l’action des procureurs, oriente les carrières.

On comprend que les relations soient tendues ab initio,

entre les deux, entre l’ambitieux csm* de 1946 et le

ministère de la Justice. 1958 assure pour longtemps la

victoire de l’exécutif sur une simple « autorité* judiciaire ».

Aujourd’hui, cette tension devient aiguë. Le ministère de la

Justice cohabite avec un pouvoir judiciaire croissant bien



que non reconnu comme tel. Ce pouvoir est en quelque

sorte irreprésentable, tant il est émietté en ordres, cours et

tribunaux et autant de décisions. Alors que la plupart des

pays européens après la Seconde Guerre mondiale ont

voulu limiter les pouvoirs du ministre de la Justice au profit

des organes de représentation du corps* judiciaire (csm),

nous les avons conservés et même renforcés. Manière de

dire que la justice reste dans l’État, un État qui plus est

centralisé et administratif. Au ministère de la Justice gît

l’impensé du pouvoir judiciaire français.

Voir aussi Administrer.

Ministère public (parquet)

Ce n’est pas un hasard si nous avons, depuis toujours, deux

mots pour désigner cette branche de la magistrature

appelée tantôt parquet, tantôt ministère public. Les

membres du ministère public servent (en lat. administrare

veut dire « servir », d’où vient que leur plume est « serve »)

l’État qu’ils représentent dans les tribunaux. Le mot «

parquet » vient de l’enclos attribué aux gens du roi à

l’audience* (« le petit parc ») où ils se tenaient debout avec

les autres avocats face aux juges. Là, au contraire, la parole

est libre. Telles sont ses deux scènes qui cernent son

identité ; l’une politique où se rejoue la loyauté à l’égard de

la loi ; l’autre judiciaire où la parole du droit se fait entendre

dans les procès.

C’est Napoléon (et les régimes autoritaires qui l’ont suivi)

qui a façonné le ministère public tel que nous en héritons. Il

est conçu comme un véritable corps* d’officiers.

Nominations, carrières, corps hiérarchisé, décorations, tout

est entre les mains du politique. Ainsi « tenus », les

magistrats du ministère public seront pour longtemps « l’œil



du pouvoir » dans les tribunaux. C’est eux qui détiennent

l’initiative des poursuites et gardent les portes d’entrée de

la juridiction. Ils disposent de tous les pouvoirs au sein de

l’autorité* judiciaire (poursuivre, enquêter, requérir,

exécuter les décisions) sauf celui de juger.

Mais cette histoire longue de l’État rencontre les exigences

de la démocratie. Le modèle bureaucratique issu du parquet

napoléonien s’effrite en Europe dans l’après-guerre avec la

volonté de créer un État de droit doté d’une indépendance*

réelle. En France, le parquet n’en finit plus de vivre ce

paradoxe, placé qu’il est entre une loyauté politique et un

appel à l’indépendance lié à son statut de magistrat*. Dans

les faits, le modèle hiérarchique reste pesant dès lors que la

carrière continue d’être gérée par un ministère doté d’un

pouvoir d’instruction, du levier hiérarchique et de la gestion

des carrières.

Le métier s’autonomise moins par rapport au politique que

par rapport au juge. Le parquet s’enorgueillit de gérer seul

la moitié de la « réponse pénale » à la délinquance, l’autre

étant traitée par la juridiction. Sera-t-il, au bout du compte,

absorbé dans une culture polititico-administrative ou

trouvera-il sa place, malgré le déchirement actuel, dans

l’autorité judiciaire ? Peut-être faut-il accepter, comme un

paradoxe fondateur, l’union, dans le même corps, du lien

hiérarchique et de l’indépendance du magistrat.

Voir aussi Séparation des pouvoirs ; Truche (Pierre).

Motivation

La scène avait été fugitivement filmée. À l’issue d’un long

procès pour terrorisme en Allemagne, le président de

l’audience* se lève et lit pendant plus d’une heure la



motivation du jugement*. Les juges allemands qui motivent

oralement ont, en somme, deux publics à satisfaire : la

motivation écrite destinée aux juristes, mais aussi la

motivation orale où le geste accompagne la lecture. On

retrouve l’idée que le jugement motivé est un essai de

persuasion d’un auditoire universel. Notre tradition nous en

éloigne. Les motifs disparaissent de jugements à partir du

xiv
e
 siècle. Par la suite et jusqu’à la Révolution française, il

était interdit de publier les décisions de justice. Voltaire,

dans ses romans certes, traitait d’assassins les juges qui

condamnent à mort sans produire la preuve* qui accuse et

la loi qui condamne. Une part de cet héritage subsiste où se

mêlent une culture du secret et une crainte de la chicane.

Telle la motivation en forme de « phrase unique » de la

Cour* de cassation. Telles aussi ces innombrables décisions

prises sous la pression quantitative qui évacuent des

dossiers bien loin du souci d’être compris.

Motiver devient indispensable quand une Cour* suprême

touche aux valeurs d’une société qu’il s’agisse des droits de

la personne, de la lutte contre le terrorisme, des questions

religieuses. Dès lors qu’il ajoute à la loi sur un sujet

controversé une interprétation novatrice, il doit rendre

accessible son raisonnement pour désamorcer le reproche

d’arbitraire. Dans une société pluraliste, le juge doit

assumer les étapes du processus qui le conduit à la

décision. Il conquiert sa légitimité par son autorité*

persuasive non par des arguments d’autorité. Ce sont ces

épreuves d’argumentation et de justification qui soutiennent

désormais sa légitimité.

Voir aussi Interpréter ; Légitimité du juge.

Néoliberalisme



Le tournant néolibéral amorcé dans la décennie 1980-1990

est symbolisé par les gouvernements de M. Thatcher et de

R. Reagan aux États-Unis puis de T. Blair en Grande-

Bretagne. Sa philosophie qui va bouleverser les finalités de

l’État repose sur un principe simple : gouverner la société

en cherchant l’utilité de ses membres. Elle vise à diriger les

individus non pas directement par l’ordre et la discipline

mais par leurs seuls intérêts. En mettant au premier plan la

liberté – spécialement la liberté d’entreprendre – elle oriente

les conduites des hommes comme si elles étaient en tout

engagées dans des relations marchandes.

Au rebours du libéralisme politique qui vise à limiter l’État,

le néolibéralisme accentue son rôle dans la régulation du

marché et de la société. Il refuse cette « route de la

servitude » (Hayek) que représente une philosophie de

l’assistance et prône les vertus de la concurrence y compris

pour des biens non marchands comme la justice. Celle-ci,

comme institution, va être transformée par cette raison

néolibérale : recours fréquent à des formes brèves,

réponses pénales « en temps réel », management accru

dans la gestion des juridictions... L’activité judiciaire

(comme les autres administrations) est évaluée à l’aune de

ses résultats, elle qui se pensait vouée au service du droit.

Les juridictions sont conçues comme des organisations

efficientes, ce qui renforce leur pilotage par le haut et réduit

d’autant leur marge d’indépendance.

La fable des abeilles de Mandeville qui date du début du

xviii
e
 siècle raconte le triomphe de l’économie sur la morale.

La ruche active prospère uniquement parce qu’elle nourrit

ses activités commerciales par les défauts moraux de ses

membres. La vanité, le caprice, l’envie favorisent le négoce,

l’industrie, l’invention. Le bonheur matériel se développe en

dehors de la vie morale. La preuve ? C’est quand la ruche

devient honnête qu’elle dépérit. L’œil rivé sur son tableau



de bord, la justice se réduira-t-elle à une ruche performante

sans autre horizon que la vertu des chiffres ?

Voir aussi Libéralisme politique ; Administrer.

Nuremberg (le procès de)

Le procureur américain Robert Jackson, architecte du procès

de Nuremberg, se tient devant les juges, ce 31 août 1946.

En achevant son réquisitoire, il évoque ce moment dans le

Richard III de Shakespeare où Richard, qui vient d’assassiner

le roi Henri d’Angleterre, clame son innocence alors qu’il

tient « l’épée encore fumante de son sang ». Que faire

quand les accusés d’un crime de masse nient leur

culpabilité ? Le pari du Gouvernement américain a été de

confier à des juristes éminents, tel Jackson, le procès des

dirigeants nazis. Pour mettre sur pied un procès, ils vont

pendant deux ans collecter des preuves, des témoignages

et des images. De là vient le choix du lieu (Nuremberg, lieu

symbolique de l’Allemagne nazie), d’un temps (dix mois, du

20 novembre 1945 au 30 septembre 1946) et d’un débat

public (103 audiences). La procédure est conforme au fair

trial (procès équitable), même si les juges appartiennent au

camp des vainqueurs.

Face au crime impensable, la démarche consiste à déployer

la fresque totalitaire sur la scène judiciaire. Une exigence

systématique de preuve* vise à rétablir le sens des mots

(qualifier* légalement les crimes), la force de la loi (l’acte

d’accusation*), de démasquer publiquement une guerre

sans autre fin qu’elle même. Le système totalitaire est vu

dans sa double face interne et externe.

Voilà, dit le procureur Jackson, comment un État prend

démocratiquement le contrôle d’une société dans tous ses



secteurs puis se lance dans une politique extérieure de plus

en plus violente afin de dominer un espace vital qu’elle juge

nécessaire à son développement. Voilà ses rouages, ses

organigrammes, ses subdivisions agencées pour servir un

groupe d’hommes dominé par le culte du chef. Voilà ses

circuits décisionnels, ses chaînes de commandements et ses

réseaux de propagande et de formation au service d’une

guerre de plus en plus dévoratrice. Et voilà devant nous les

accusés : les responsables politiques, les militaires, les

idéologues, les journalistes, les organisations criminelles. Le

système d’un État criminel devient visible sur cette scène.

L’écrit trace le tableau des responsabilités, l’image donne

une perception immédiate des crimes (projection du film sur

les camps d’extermination) et le témoignage* restitue le fait

tel qu’il a été ressenti par les victimes.

Richard III supplie la veuve du roi, Lady Anne, de dire qu’il

n’a pas tué. Pour toute réponse, elle regarde le cercueil. Le

procès de Nuremberg est à sa manière aussi une sépulture.

Et le crime contre l’humanité qu’il invente, un monument du

droit qui défie l’histoire.

Outreau (affaire d’)

L’affaire* d’Outreau (2000-2009) est un des plus

retentissants scandales judiciaires de l’après-guerre. À la

suite du placement de trois enfants en danger au début de

l’année 2000, leurs parents sont suspectés de mauvais

traitements, leurs droits d’hébergement sont suspendus. Ils

sont arrêtés et incarcérés (22 février 2001). Au cours de

l’instruction, entre mars 2001 et août 2002, l’hypothèse

d’un complot pédophile aux ramifications internationales

conduit à multiplier les arrestations de ceux que la presse

appellera « les notables ». Lors du procès de Saint-Omer (4



mai 2004), sur 17 personnes accusées, 6 comparaissent

libres. Les durées de détention provisoire vont de un à trois

ans. Verdict après 16 heures de délibérations : sept

acquittements, dix condamnations dont quatre seront

définitives (notamment celles des parents) alors que les six

autres iront en appel. Lors du procès en appel (Paris, 7

novembre 2005), ils seront acquittés. Le garde des Sceaux

promet de « réparer l’injustice ». Le président Chirac «

présente ses excuses et regrets » aux acquittés (lettre du 5

décembre 2005). Il annonce la création d’une commission

d’enquête parlementaire chargée de rechercher les causes

de ce « désastre judiciaire sans précédent ».

En six mois (janvier-juin 2006), 221 personnes seront

entendues lors de débats pour une large part télévisés. Au

moment où le rapport est remis le 6 juin 2006, le garde des

Sceaux décide de poursuivre pour faute disciplinaire le juge

d’instruction* et le procureur. Au terme des audiences

devant le csm* (avril-mai 2009), le procureur sera muté

alors qu’il sera infligé une « réprimande » au juge

d’instruction. Une loi du 5 mars 2007, à la suite des

propositions de la commission, envisage la collégialité de

l’instruction pour remédier à la solitude du juge mais le

président de la République, le 9 janvier 2009, annonce son

intention de « supprimer » le juge d’instruction.

Au-delà des faits, cette affaire ne se résume ni à des fautes

individuelles ni à la faillite d’une institution*. Elle s’enracine

dans la perméabilité de notre société démocratique à de

puissantes paniques morales. À cette époque, l’enfance

maltraitée étant décrétée « grande cause nationale » (« Se

taire c’est laisser faire »), il fallait faire la guerre aux

pédophiles. Face à une grande peur, la machine inquisitoire*

est enrôlée dans la lutte contre le mal comme les

inquisiteurs qui menaient jadis le combat contre le complot

satanique. Démesure de l’enquête, abus de la détention et



croyance partagée en un réseau pédophile font système. La

validation constante de l’hypothèse du complot pédophile

par des experts en vérité* et les organes de contrôle rend la

catastrophe inévitable. L’inexpérience des hommes et les

carences de leur organisation professionnelle ont fait le

reste. L’implosion du système pénal qui en résulte révèle sa

caducité et appelle à sa refondation. Sera-t-elle suffisante ?

Les bûchers de sorcières du passé, et les scènes de

repentance qui suivirent, n’ont pas empêché d’engendrer

d’autres démons.

Voir aussi Erreurs judiciaires.

Paix

Le juge est avant tout un « faiseur de paix » et le pontife, le

juge ecclésiastique, est étymologiquement un « faiseur de

ponts ». C’est parce qu’on aura replacé la parole entre eux

que la paix entre les hommes pourra tenir. Juger signifie

aussi bien trancher qu’apaiser un conflit*, lier à nouveau,

bref, pacifier. La devise pax et justicia inscrite au fronton de

nos palais symbolise un espace unifié de règlement des

litiges. Accommodements, transactions, médiations

jalonnent ce mouvement intensifié par le pluralisme de nos

sociétés. On attend toujours de la justice qu’elle renvoie à

une société déchirée l’image de la société liée de demain.

Le juge est un « lieur » qui travaille la difficile cohabitation

des libertés. Avec la constitution (l’arche d’alliance) et la loi

(lex), avec la parole surtout, il lie les hommes les uns aux

autres. On lui demande ainsi d’organiser la vie collective, de

réfréner les pulsions destructrices des individus et des

groupes.

Ce rôle revient au premier plan dans un monde aux prises

avec le crime de masse : depuis le procès de Nuremberg*,



ne demande-t-on pas à la justice pénale internationale de «

contribuer à la restauration et au maintien de la paix » et

aux comités « Vérité et Réconciliation » d’Afrique du Sud de

réconcilier une société par-delà l’apartheid ? Juger c’est

ouvrir un passage de la guerre à la paix, jeter un pont entre

le passé de la division et l’avenir commun, bref, fonder un

nouveau contrat social. En cherchant la paix, celle des corps

et des consciences, celle des peuples et des familles,

l’œuvre de justice lie le passé à l’avenir. S’il y a une utopie

du droit, elle ressemblerait à un rêve de paix.

Voir aussi Justice « restaurative » ; Justice transitionnelle.

Palabre

Nous sommes dans un pays de l’Afrique subsahérienne.

Sous un arbre, dans un lieu frontalier, devant le village

assemblé, deux familles se disputent un bien. Une enquête

a eu lieu, la profondeur du conflit* a été sondée, les

serments échangés et puis vient le temps de la palabre.

Temps long, interminable, mémoriel. Les plaignants et la

défense* s’empoignent, crient, s’insultent, du moins en

apparence. Car la cérémonie est codifiée. Il y a des tours de

parole, des gestes autorisés, des conciliabules, des

interventions du public. Les juges rendent la sentence. Un

dédommagement est décidé. Et puis chacun goûtant un sel,

choisit de « verser la rancune ». Le vainqueur vient «

relever son frère tombé ». La palabre continue cependant,

car il faut vérifier que la paix* entre les deux camps existe

vraiment.

Telle est la palabre : une manière de résoudre les conflits

d’une société en sorte que chacun ne perde pas l’estime de

soi. Une manière aussi, dit Jean-Godefroy Bidima non de

condamner la partie perdante, mais de permettre au lien



social de vivre à nouveau, de restaurer les liens défaillants,

de réinstituer la société. Le pardon* qu’on y rencontre n’a

pas d’autre finalité que de renouer avec la continuité d’un

monde commun. Quant à l’arbre – l’arbre à palabre qu’on

imagine haut, dense et puissant – il relie le ciel et la terre, le

visible et l’invisible, symbole des commencements,

mémoire d’un temps où la terre avait un langage.

Voir aussi Justice transitionnelle ; Rituel judiciaire.

Palais de justice

Les conceptions de l’architecture judiciaire reflètent

l’histoire longue de l’État et l’histoire récente de la

démocratie. À l’origine, les lieux de justice étaient des aires

consacrées, situées sous des arbres au charisme divin.

Quand la construction de l’État s’impose contre

l’émiettement médiéval, le palais de justice monumental

signifie aux yeux de tous que le roi est source de toute

justice. La figure d’une justice royale « en son palais » à la

fois majestueuse et écrasante s’impose, tel le Parlement de

Bretagne édifié à Rennes au xvii
e
 siècle. Cette architecture

veut écarter les plaideurs au civil, lutter contre la chicane,

laisser le peuple à distance. La Révolution n’opère qu’un

déplacement à cette perspective. Le palais, avec le code,

doit manifester la souveraineté de la loi. « Des colonnes et

des codes, voilà notre justice pour deux siècles ! », dira

Robert Badinter*. C’est le modèle des temples grecs qui va

inspirer la conception néoclassique des lieux de justice au

long du xix
e
 siècle. On y rend sensible la souveraineté de la

loi. Escaliers de pierre, entrées monumentales, colonnes et

façades imposantes : la justice se montre toujours lointaine,

majestueuse, inaccessible.



Peut-on aujourd’hui parler d’un âge démocratique de palais

de justice ? Les palais actuels conservent des éléments de

l’ancien canon architectural. Mais leur intégration dans la

vie de la cité est plus franche, telles les cités judiciaires

créées ex nihilo. Le refus de la hauteur des murs et de

l’emmarchement marque le souci de se fondre dans une

culture urbaine. Les nouveaux palais, au centre de la ville,

cherchent un équilibre entre la fonctionnalité et la

symbolique. À Lyon, l’architecte a imaginé la salle de pas

perdus comme une « rue intérieure » jalonnée de symboles.

À Bordeaux, le nouveau palais est coiffé d’un « toit

démocratique », toit de verre, souple, unificateur,

réconciliateur ; non loin de là, un « parvis des Droits de

l’homme » vient d’être inauguré devant l’École nationale de

la magistrature. À Melun, Grenoble ou Nantes, l’insertion du

palais dans la cité est délibérée comme s’il voulait capter

son énergie. On ne monte plus vers la justice. On invite

moins le plaideur à un cheminement initiatique vers un lieu

de pouvoir. Le vaisseau de la justice penche de plus en plus

vers la vie de la cité, la clameur et les plaintes, le

bouillonnement des litiges. Les palais nouveaux se tournent

vers le public et n’évitent plus son regard.

Parabole du douzième

chameau

Un père sentant sa fin prochaine veut régler sa succession.

Il doit répartir son troupeau de 11 chameaux entre ses trois

fils : l’aîné recevrait la moitié de l’héritage, le deuxième le

quart et le dernier le sixième. Une fois le père mort, le

partage se révèle mathématiquement impossible. Les fils

soumettent alors l’affaire* au cadi (le juge en droit

musulman). Après réflexion, celui-ci déclare : « Prenez un de



mes chameaux, faites votre partage et vous me le rendrez.

» Les fils réalisent vite qu’avec douze chameaux, le partage

devient possible (6 pour l’aîné, 3 pour le second, 2 pour le

dernier) et restituent aussitôt le douzième chameau.

Que révèle ce récit issu de la tradition bédouine si ce n’est

le sens profond de l’œuvre de justice ? Œuvre indispensable

à la vie sociale, car sans l’addition du chameau

supplémentaire suggérée par le cadi, le conflit*

empoisonnerait encore la vie des hommes. Fiction utile, sa

décision est la condition de possibilité de la vie sociale.

Œuvre de sagesse pratique que fonde ni le raisonnement

logique ni le recours à une règle, mais le sens du kairos*.

Seule une réponse intuitive, sans doute précédée d’un long

travail sur les précédents, peut déjouer le piège d’un

testament pervers. Œuvre créatrice au sens où juger c’est à

la fois séparer, départager mais aussi « prendre part », ce

qui suppose d’intervenir dans le conflit pour le dénouer. Au

lieu de tâtonner au hasard dans l’obscurité, le cadi trouve la

pierre d’aimant que recèle sa jurisprudence* pour lui

appliquer le cas. Œuvre, enfin, d’un tiers* à la fois

indispensable à la résolution du conflit (il prête le chameau)

mais sans intérêt personnel. Le cadi n’a pas d’autre

bénéfice que la satisfaction de rendre son harmonie à la

société. Son œuvre est ponctuelle et modeste. Il lui suffit

d’avoir rétabli la paix*. Une fois son chameau récupéré, il se

fond dans sa communauté.

Voir aussi Juste distance ; Sentence du juge Ooka.

Pardon

L’histoire date de l’époque de la guerre du Vietnam. Trois

militaires sont devant le monument aux morts de

Washington. L’un demande aux autres : « Avez-vous



pardonné à ceux dont vous avez été les prisonniers ? » «

Jamais ! » répondent en chœur les deux autres. « Alors, dit-

il, vous êtes toujours leurs prisonniers. » Per-donare,

pardonner, signifie traverser la dette : c’est accorder une

remise de dette totale au bout du long processus

commencée avec l’offense subie. Si le pardon pèse sur la

scène judiciaire, c’est souvent par son absence. On déplore

la non-demande de pardon ou, sous une forme atténuée,

d’excuses sans mesurer à quel point la scène judiciaire ne

s’y prête pas. Alors que la justice est dans une logique de

réciprocité et d’équivalence (le mal pour le mal, l’infraction

pour la peine*), le pardon y échappe. Unilatéral, effet d’une

pure liberté de l’offensé, il est sans réciprocité. On donne

son pardon alors qu’on rend la justice. Pardonner suppose

que la victime* se dise qu’il y a une part d’inconsolable et

d’irréparable dans ce qui lui est arrivé. Cela suppose de

renoncer au désir d’être toujours plus rétribué comme si

l’infini de la plainte ne pouvait être payé que par une peine

illimitée.

Le pardon est une issue aux impasses de l’équivalence

pénale. L’amnistie (effacement des infractions et des

peines), la prescription (extinction des poursuites avec le

temps) ou encore la grâce (non-exécution de la peine) se

placent dans la perspective du seul oubli. Il faut y ajouter le

classement, le sursis, la dispense de peine qui sont des

techniques légales de modération ou encore des « ombres

de pardon » (P. Ricœur). Car le pardon sort de l’équivalence

où se tient la justice et dépend uniquement du choix de

l’offensé. En décidant de ne plus être « prisonnier » de ce

cycle pénal, en brisant le rapport de créance et de dette qui

me réunit à mon agresseur, je m’autorise à faire de ma

blessure une mémoire. Le pardon consiste à accepter l’idée

qu’on ne répare pas en revenant au statu quo ante, mais en

construisant une communauté nouvelle.



Voir aussi Justice « restaurative » ; Délibéré.

Parole performative

« Vous êtes accusé d’avoir… » « Je vous déclare coupable

de… » « Je dissous votre mariage… » Prononcée par le juge,

la « parole performative » (John Austin) est un acte de

langage qui ne décrit ni ne raconte rien. Il réalise ce qu’elle

énonce et tend à produire ce qu’elle désigne. La parole ici a

valeur d’acte. Par le fait de dire, elle fait quelque chose et

exécute (perform) un acte. La performance de la parole, son

efficacité pratique, résulte de son déroulement temporel et

de son accomplissement rituel. Dans le monde de la justice,

sa seule énonciation parvient à modifier la réalité dans

l’instant où les mots sont prononcés publiquement.

Prononcé par une personne qualifiée dans un lieu consacré,

le performatif accomplit le pouvoir du droit quand il est dit

par le juge. Ce qui est fait par un acte de parole peut être

défait de la même manière. Une parole performative n’est

pas soumise à une condition de vérité*, mais à sa propre

réussite, ce qui implique qu’elle peut échouer. « C’est la

parole qui fait la filiation, dit un proverbe africain, c’est la

parole qui la retire. »

Voir aussi Justice transitionnelle ; Rituel judiciaire ; Robe.

Peine

Chaque époque choisit une manière de punir à son image. À

la fin du xix
e
 siècle, marquée par l’obsession de la récidive,

la relégation a été la principale réponse de la société. La

période de reconstruction de l’après-guerre est dominée par

un élan d’intégration des délinquants grâce au « traitement



moral » jusqu’à ce que nous connaissions un regain de la

préoccupation sécuritaire depuis la fin des années 1980.

Punir se définit d’abord par l’équivalence pénale : ce qui a

été fait par le crime doit être annulé par le châtiment. Le

mal infligé a pour but de supprimer le mal subi. Le mot

peine vient de poena, étymologiquement, « prix du sang »

et « la contrepartie payée à la victime* ». Punir signifie

purifier la communauté de la souillure du crime. Issue d’un

univers religieux, l’expiation tend à effacer la violation de

l’interdit. Dans des sociétés de l’honneur, ce qui compte est

de laver l’affront.

La figure de l’État va infléchir cette perspective. Au faîte de

sa puissance, le souverain veut faire savoir que le crime est

une offense envers lui seul. Toutes les catégories du droit

pénal sont orientées par cette posture : l’État nomme cette

offense l’infraction dans le Code pénal, constitue un

système inquisitoire* chargé de la répression en son nom et

fait de la peine la seule sanction de l’atteinte à sa loi. Punir

signifie « rétribuer », payer en retour le prix de l’offense

faite au souverain. Au mal expiatoire se substitue un rapport

mesuré entre le mal subi et le mal commis (« tu n’as que ce

que tu mérites »).

Si l’on place au centre de la peine le criminel, le crime est

un symptôme, la peine un traitement. Le criminel est

l’auteur d’une pathologie qu’il faudra traiter. Dans la version

humaniste de ce modèle pénal, l’État a le devoir de

réintégrer les individus en usant de réponses préventives,

éducatives, adaptées à leur personnalité (« tu vaux mieux

que tes actes »). Dans sa version sécuritaire aujourd’hui

dominante, ce n’est plus l’acte qui est seulement

sanctionné, mais l’individu pour sa dangerosité. À la peine

légale se substituent des mesures de sûreté. Ce n’est pas

un acte à punir ni un comportement à corriger, mais un



risque qu’il faut neutraliser pour notre sécurité*. Nous ne

sommes plus dans la dissuasion (« tu serviras d’exemple »)

mais dans l’élimination (« tu seras mis hors d’état de nuire

»).

Voir aussi Abolition ; Ministère public.

Plaider

L’avocat* Henri Leclerc raconte la défense* d’un père qui

avait tué son fils d’une gifle. Alors que l’émotion* était à son

comble dans la salle d’audience*, il ne lui fallait qu’un petit

effort pour obtenir l’acquittement. C’est son client qui s’y

opposa en lui disant qu’il ne supporterait pas d’être

acquitté. Condamné à deux ans d’emprisonnement avec

sursis, il repartit avec son malheur mais aussi en ayant

l’impression d’avoir été bien jugé. Il faut se défier d’une

plaidoirie portée par la seule perspective du résultat. Toutes

les composantes d’une bonne plaidoirie – choix des

arguments, connaissance du dossier*, usage de l’émotion –

sont subordonnées au kairos*. Voilà pourquoi il faut

interpréter l’étymologie du mot plaider qui vient de plaire

(du lat. placere,placitum qui a donné « placet », « requête »

et « plaids », expression médiévale) au sens de solliciter

l’assentiment d’une autorité* supérieure. Cette « autorité »

n’est pas celle d’un juge qu’il faudrait absolument séduire.

C’est aussi le public, les victimes, l’accusation*, les jurés, et,

au-delà l’opinion publique. Plaider ne se résume pas à

démontrer et argumenter. Une conviction ne se gagne pas

dans l’instant de la plaidoirie, mais à chaque moment de

l’audience. Il faut savoir rester en combustion permanente,

entendre la densité du silence, la circulation des émotions,

l’imperceptible moment où l’évidence devient ambiguïté. Il

faut aussi habiter l’unité organique de la parole et du



silence. Lors d’une audience au tribunal pour enfants, un

mineur comparaît pour vol avec violence. Son avocat prend

la parole pour plaider. Il s’adresse directement au jeune

homme à la barre* et lui lance : « Donne-moi ton blouson ! »

Stupéfaction. Le gosse ne bronche pas. Silence. Il répète

alors plus fort. « Donne-moi ton blouson ! » Silence encore.

Battements de cils. Il comprend enfin. Il ôte laborieusement

son blouson qu’il tend d’une main tremblante à l’avocat.

Police

Au commissariat. Fin de garde à vue. Depuis deux jours et

deux nuits, la ronde des visages et des lieux imprègne

encore l’officier de police judiciaire. Immobile au milieu du

tourbillon, il a planté ses tréteaux de géomètre,

méticuleusement composé son dossier*. Le bruit et la fureur

à peine apaisés, que conclure ? C’est le moment du procès-

verbal de synthèse. C’est l’axe de l’enquête qu’il doit livrer

en quelques lignes. C’est sa signature qu’il engage, sa

conviction profonde aussi. Tous savent qu’il est le seul à

avoir une proximité brûlante avec les protagonistes. Il sait,

et tous savent, qu’il est au plus près de la vérité*. Ce qu’il

décide d’écrire sera déterminant pour la suite. Tel fait

oublié, minimisé, ou telle nuance apportée et c’est le non-

lieu possible. Tel adjectif ou tel détail mis en exergue et

c’est l’affaire criminelle.

Il doit laisser sa conviction de côté. C’est l’affaire des juges.

Son travail à lui est de prouver l’accusation*. C’est ce que le

procureur ne cesse de lui dire. « Faites tenir ! » Il doit donc

sans relâche polir les faits jusqu’à ce qu’ils soient comme un

galet parfaitement lisse où se détachent peu à peu les traits

évidents d’une victime* et d’un coupable. Le procès est une

scène. Des rôles y sont tenus. Des personnages doivent être



caractérisés. Lui, il est un peu le metteur en scène. Il écrit,

en quelque sorte, le scénario. Si ces personnages manquent

de caractère, si leurs rôles sonnent faux, la pièce s’effondre.

Il faut donc gommer les doutes, forcer un peu le trait. Une

fois le texte écrit, l’inspecteur relit le procès-verbal comme

on tire sur une corde pour en éprouver la solidité. Pour lui, «

l’affaire est pliée ». Qui pourra faire sauter l’anneau d’une

chaîne aussi solide ? Seul, il en détient la clé.

Voir aussi Aveu.

Preuve

La preuve commande tout le processus cognitif et

décisionnel du procès : la vérité*, la conviction, la décision

et la peine* en dépendent. Le mot preuve vient de probatio

(« épreuve », « essai ») et de probabilis (« digne

d’approbation », « vraisemblable »). Prouver un droit, un fait

ou un acte, c’est le faire apparaître comme vrai sur la scène

judiciaire. Mais surtout, la preuve est un mode de

production de la vérité valable pour une société donnée et

ainsi capable de convaincre, au-delà des juges, un public

plus vaste. L’adhésion du groupe social est décisive. «

Prouver c’est faire approuver », disait l’anthropologue Henri

Lévy-Bruhl.

Une société dominée par le religieux aura des preuves

irrationnelles (ordalie, jugement de Dieu). Une société

séculière développera des preuves rationnelles (écrit,

expertise, témoignage*…) comme le montre l’apologue

talmudique du four d’Ochnaï*. La preuve impose un effort

(ou le « fardeau de la preuve ») imposé à celui qui rompt

l’ordre établi. Il lui faut réunir les pièces, préparer un

dossier*, chercher des témoins, bref chercher un effet

d’évidence pour parvenir à convaincre.



Le crime de masse est un défi à la preuve. La monstruosité

paradoxale de ce crime, son impensable évidence, est une

promesse d’impunité. Le fait qu’on ne puisse imaginer

l’inimaginable fait le lit du négationnisme. Un long travail

est nécessaire pour faire entrer dans le monde de la preuve

les faits que les uns nient et que les autres veulent oublier.

Voilà pourquoi, le film de Claude Lanzmann Shoah (1985) se

propose de nommer « un événement sans témoin », ou plus

exactement, un événement dont le projet est de dissoudre

toute communauté de témoignage. Images, récits,

témoignages : le travail affirmatif de la preuve y trouve sa

plus haute vocation.

Voir aussi Apologue du four d’Ochnaï ; Témoignage.

Qualifier

Les mots du droit ne sont abstraits qu’en apparence. Ils

s’enracinent dans des combats dont leur définition est

l’enjeu. Ainsi du mot viol défini comme « tout acte de

pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, contre la

volonté de la personne d’autrui par violence, contrainte,

menace ou surprise ». Comment en est-on arrivé à cette

définition qui criminalise le viol ? Tout est parti d’une affaire*

jugée à la cour* d’assises d’Aix-en-Provence les 2 et 3 mai

1978. Deux touristes belges avaient été agressées et

violées quatre ans auparavant à Marseille. Les faits sont

d’abord qualifiés en coups et blessures comme un simple

délit. Cette affaire va devenir le moyen pour les femmes et

leur porte-parole d’obtenir la reconnaissance par le droit à la

hauteur du traumatisme subi.

Le retentissement dans l’opinion du procès d’Aix provoque,

dans le mois qui suit le procès, un débat au Sénat qui va

aboutir à une requalification du viol en crime. Le texte est



décisif parce qu’il établit comme crime l’effraction des

frontières du corps (« acte de pénétration sexuelle ») et

place sur le même plan les violences physiques («

contrainte ») et les violences morales (« menace et surprise

»). Les qualifications sont portées par les mouvements

d’opinion qui parviennent à convertir un jugement moral

dans le langage du droit. Voilà ce qu’on voit sous la morne

écorce des codes : la cristallisation dans les mots du droit

de justes indignations.

Mais ce geste doit être ensuite répété par tous les acteurs

du système qu’ils soient fonctionnaires, policiers,

magistrats. Sans doute qualifier peut aboutir à mal nommer.

Un tel sera dit « coupable » et s’en sera fini de sa

présomption d’innocence. Tel autre sera « pédophile » et

toute dignité lui sera retirée. Il faut pourtant inlassablement

nommer pour échapper au chaos du monde, voire à sa

barbarie : ainsi, le mal devient intelligible. La plus belle

invention qualifiante est celle de « crime contre l’humanité

» parce qu’elle a permis de nommer l’innommable. Bien

nommer les choses, c’est dominer le malheur du monde. Le

droit y contribue.

Voir aussi Accusation ; Interpréter.

Question prioritaire de

constitutionnalité

Il y avait une foule inhabituelle ce 1
er

 mars 2010 devant la

23
e
 chambre du tribunal correctionnel de Paris pour une

audience* de comparution immédiate. Ce n’est pas pour

une banale affaire* de vol aggravé que sont présents les

responsables du parquet, les journalistes et les lauréats du



concours d’éloquence du barreau. Pour la première fois, il

est demandé au tribunal d’accepter une « qpc », une

question prioritaire de constitutionnalité. Depuis la révision

constitutionnelle du 23 juillet 2008, en effet, tout justiciable*

pourra poser au juge, avant l’examen de son litige, une

question sur la compatibilité de la loi avec la constitution.

Dans cette affaire, l’avocat* soutient qu’une garde à vue

sans accès de l’avocat au dossier* telle qu’elle est prévue

par le Code de procédure pénale n’est pas conforme à la

Déclaration des droits de l’homme et à la Constitution de

1958 qui fait de l’autorité* judiciaire « la gardienne des

libertés individuelles ». La question ainsi posée doit être

transmise sans délai à la Cour* de cassation qui a trois mois

pour la transmettre, s’il la juge « sérieuse », au Conseil

constitutionnel*.

Cet événement pour minuscule qu’il paraisse est majeur. Le

citoyen lui-même devient un interprète autorisé qui peut

soumettre sa lecture de la loi qui l’accuse à un juge. Les lois

passent sous le contrôle des citoyens plaideurs. Le droit sort

ainsi du moule législatif. Au « peuple actuel » (issu des

élections) qui fait les lois par ses représentants s’ajoute un «

peuple originaire » qui a proclamé les droits fondamentaux

issus des histoires nationale et européenne. Les Droits de

l’homme, jusque-là dans les limbes, cessent d’être

purement déclaratifs dans notre pays. Mobilisés par leurs

porte-parole, ils sont effectifs et opposables. La

souveraineté n’est plus une mais plurielle. C’est la fin du

règne de la loi dès lors qu’elle peut être écartée et même

abrogée par le juge constitutionnel. C’est une révolution

silencieuse. Dans cette banale audience correctionnelle

flotte un parfum d’accomplissement de notre démocratie.

Rituel judiciaire



Dans la Bible, Moïse formule l’alliance avec son peuple dans

une « tente de rencontre » placée au milieu des douze

tribus entre la montagne et la plaine. C’est là, sous la tente

dressée à cet effet, qu’on peut « dire » le droit (Nombres,

27,2). Chez les Cheyennes, lors du rassemblement du

conseil des chefs, au moment de la fonte des neiges, six

cents huttes s’installaient en cercle selon une cosmogonie

immuable. Qu’il s’agisse de gestes ou de paroles, de temps

et de lieu, de formes ou de matière, il y a une symbolique

universelle de la justice. On retrouve, par exemple, le choix

d’une colline ou d’un arbre, la position du juge assis, la

symbolique du vêtement et de la couleur. Le rituel consiste,

sous l’égide d’acteurs qualifiés, à délimiter un espace

distinct et consacrer un temps à la discussion. Le rituel est

une manière de « penser avec les mains » : actes,

pratiques, gestes sont nécessaires pour accomplir l’œuvre

de justice.

Naturellement, dans des démocraties émancipées du

religieux, le rituel perd de sa force, soupçonné qu’il est de

masquer les rapports de pouvoir. Pourtant, il est toujours

nécessaire de représenter la loi commune dans une

instance capable de dominer le flux de la vie sociale. La

cérémonie judiciaire est inséparable du spectacle que la

communauté se donne à elle-même à travers la célébration

de la loi. Les mots de la justice résonnent encore de cet

arrière-plan anthropologique : l’idée de barrière entre le

sacré et le profane a donné bar en anglais et le barreau

chez nous que l’on appelait aussi cancella en latin qui a

donné Chancellor en anglais ou chancellerie en français. Le

costume à tonalité rouge du premier président de la Cour*

de cassation, lors des audiences solennelles, est celui du roi

de France au moment du sacre.

Aujourd’hui, le rituel évolue et se diversifie. Dans la justice

de cabinet, informelle, tout se passe dans un bureau, mais



non sans forme et rituel. Celui-ci ne s’appauvrit pas. Le

geste judiciaire se perpétue tant qu’il sera inépuisablement

réinterprété par les générations qui en sont les héritières.

Voir aussi Bandeau ; Main de justice ; Serment.

Robe

Comment comprendre qu’aujourd’hui encore les juges

portent robes et hermines ? Qu’il en soit de même pour les

huissiers et les greffiers ? Qu’on voie au palais des avocats

pressés emporter sous leur bras une robe noire chiffonnée

en courant d’une audience* à l’autre ? Il y a, bien sûr, le

poids des traditions : dans l’ancienne France, les juges

tiennent de Dieu et du roi la fonction suprême de juger. Le

pourpre de leur costume rappelle le manteau du souverain

au moment du sacre et le mortier la couronne royale.

L’habit du juge fait écho aux habits du pouvoir. Il rend

visible son lien insondable avec la souveraineté. Par-delà la

Révolution, la tradition se maintient sauf dans la justice

administrative où l’on siège en tenue ordinaire.

La robe est-elle toujours la marque d’une appartenance aux

mystères du pouvoir ? Ou le signe d’un sacerdoce exprimé

par la séparation des « officiants » d’avec le monde profane

? Ou encore l’expression de l’indépendance* des professions

judiciaires, une sorte d’immunité, de distance, d’armure ? Si

la robe concentre les contradictions du monde judiciaire,

elle l’identifie aussi comme corps*. Par-delà leur

cloisonnement, les « gens de robe » sont liés par une

appartenance magnétique à l’espace judiciaire.

Voir aussi Juste distance ; Rituel judiciaire.



Roman écrit à plusieurs

mains

Un groupe de romancier décide d’écrire le meilleur roman

possible. Chaque auteur écrit un chapitre à partir d’une

intrigue imaginée par le premier auteur. Chacun entre dans

le jeu à son tour dans le souci de la cohérence narrative de

l’ensemble. Les chapitres s’inscrivent dans la suite de ceux

qui l’ont précédé en poursuivant l’intrigue qui le précède et

le suivra. Telle est l’image utilisée par le philosophe

américain Ronald Dworkin : le roman à la chaîne (chain

novel). De la même manière, le juge vise à réaliser un idéal

de justice auquel aspire sa communauté. Il doit tenir compte

de la constitution, des lois, de la jurisprudence*, pour forger

son récit. Il est tributaire d’un héritage narratif pour écrire

son jugement*. Lui aussi est un « interprète contraint »

puisque sa décision doit entrer dans la chaîne du droit dont

il n’est qu’un maillon. Il assume une œuvre collective en

mettant en harmonie les principes et les lois. Le droit est

comme le langage. Loin de l’inventer, nous en sommes les

héritiers ce qui veut dire qu’il nous appartient de le parler,

le faire vivre, le transformer au besoin. Il n’est le fruit ni

d’un acte de volonté – telle la loi – ni d’une déduction

logique, mais d’argumentations inscrites dans le fil de

l’histoire racontée. Au juge de choisir le ton juste dans un

récit plus grand que lui. À lui de le mettre en résonance

avec une attente de sens dont il est un interprète parmi

d’autres.

Voir aussi Cas difficiles ; Conseil constitutionnel ; Interpréter.

Sécurité



À chaque nouvelle récidive criminelle, la peur déferle sur

nos écrans. Il faut immédiatement éteindre l’incendie en

proposant des mesures de nature à protéger les victimes

innocentes. Mais, sur les mêmes écrans, la victime* d’une

erreur judiciaire va dénoncer avec la même ardeur une

détention jugée excessive ou un jugement* erroné. Soit le

juge en fait trop, et le voilà liberticide, soit il n’en fait pas

assez et le voici laxiste, voire complice du crime. Ce

scénario, exponentiel dans nos démocraties d’opinion, est-il

fatal ?

Tout se passe comme si dans des sociétés frappées par la

crise, insécurisées par la peur, touchées par la précarité,

nous ressentons un besoin de sécurité sans cesser d’aimer

notre liberté. Nous voulons, une société sans risque, une

liberté sans danger, une protection sans défaillance. Nous

semblons ne pas abandonner le rêve des anciennes

idéologies au sens où nous espérons toujours un avenir

radieux. L’horizon narratif de cette utopie est par définition

inatteignable.

L’injustice est de ce monde et la justice parfaite est un

mythe, nous le savons. Mais faute de trouver dans les

institutions la pondération nécessaire, nous reportons vers

les instances de justice cet arbitrage impossible. Plus la

société est injuste, plus se déplace vers la justice

l’espérance déçue. Instance tourmentée plus que toute

autre, placée entre la défense* de la société et la garantie

des droits, la voilà tantôt critiquée pour ses atteintes aux

libertés, tantôt pour son défaut d’efficacité. Un discours

politique nourri de populisme pénal privilégie l’appel au

peuple et la communion avec les victoires en disqualifiant

l’institution judiciaire. La demande qui lui est adressée se

formule dans le registre de l’utopie, alors que sa réponse est

aux prises avec le réel. On se souvient du paradoxe de l’âne

de Buridan qui meurt de faim et de soif faute de pouvoir



choisir entre un seau d’eau et un picotin d’avoine. En

paralysant celui à qui nous déléguons l’arbitrage entre

sécurité et liberté, nous perdons l’une et l’autre.

Voir aussi Erreurs judiciaires ; Magistrat.

Self-restraint

(autolimitation)

Lisons la dernière décision du Conseil constitutionnel* sur la

garde à vue. Notre régime de garde à vue n’est pas abrogé,

mais il est donné onze mois au gouvernement pour se

conformer aux droits fondamentaux. Bel exemple de

collaboration loyale entre les pouvoirs qui nous éloigne

d’une lecture trop rigide de la séparation* des pouvoirs.

Pour éviter la hantise d’un juge qui gouverne et légifère, une

culture de l’autolimitation (self-restraint) doit être

préservée. Les principes dégagés par des hautes juridictions

tels que le principe de subsidiarité (Cour pénale

internationale), la « marge nationale d’appréciation » (Cour

européenne des droits de l’homme) ou les techniques

graduées de contrôle (Conseil d’État*) sans oublier le

principe de proportionnalité vont dans ce sens. Il s’agit de

mettre en place une collaboration loyale entre les sphères

de pouvoir. De fait, dans une société pluraliste et

démocratique, ni le juge ni le législateur ne sont placés sur

un trône comme s’ils régnaient sur une pyramide des

normes. Nul ne peut prétendre concentrer tout le pouvoir,

l’exécutif dans le régime présidentiel, le législatif dans un

régime parlementaire. Les cours suprêmes doivent elles

aussi composer avec leur diversité d’attributions. Chacun à

sa place est responsable de la cohérence systémique de

l’ensemble. Une éthique de l’autolimitation est



indispensable pour éviter qu’à l’antagonisme des pouvoirs

succède une « guerre des juges ».

Voir aussi Cour suprême ; Dialogue des juges ; Roman à

plusieurs voix.

Sentence du juge Ooka

(Tous les trois perdent un ryo)

C’est un récit très populaire intitulé « Tous les trois perdent

un ryo » qui nous vient du Japon du xvii
e
 siècle. Un plâtrier

laisse tomber dans la rue une bourse qui contenait trois ryo

(unité monétaire de l’époque). Un charpentier qui passait

par-là la ramasse et s’empresse de se rendre au domicile du

propriétaire dont le nom figurait sur la bourse. À sa grande

surprise, celui-ci refuse de reprendre son bien. « La somme

m’a quitté de son plein gré pour aller dans votre main. Elle

est à vous. » Est-ce l’éthique du désintéressement cultivée

à cette époque dans la noblesse qui explique ce refus ? Quoi

qu’il en soit, le charpentier refuse d’être pris pour un voleur

et proteste avec véhémence. Il fallut aller devant le juge

Ooka. Après avoir écouté les deux parties, il confisque la

somme et donne à chaque partie deux ryo. Le juge motive

ainsi sa décision : « J’ai décidé de récompenser votre

honnêteté. Vous le plâtrier, vous avez perdu un ryo car si

vous n’aviez pas perdu votre bourse, vous auriez toujours

encore votre argent. Vous le charpentier, vous avez aussi

perdu un ryo car si vous aviez accepté l’offre du plâtrier,

vous auriez gagné trois ryo. Moi aussi, j’ai perdu un ryo celui

que j’ai ajouté pour vous en distribuer deux à chacun. »

Au terme de ce nouveau partage, il n’y a ni gagnant ni

perdant. Les protagonistes sont reconnus tous deux comme

également vertueux. Pour parvenir à un dénouement positif



du conflit*, pour faire en sorte que la décision soit juste, le

juge attribue à chacun deux ryo. S’il ne le fait pas, s’il

n’ajoute pas un quatrième ryo aux trois autres en payant de

sa personne, le déséquilibre perdurerait. Sa sentence serait

un acte d’injustice non de reconnaissance. Ainsi, dans le

même geste, il départage les mérites et les pertes de

chacun, mais il prend part lui aussi à la recomposition d’une

société harmonieuse. Il tranche d’abord entre « le tien » et «

le mien ». Il agit ensuite en sorte que les hommes,

également satisfaits, se regardent comme appartenant à un

monde commun.

Voir aussi Juste distance ; Parabole du douzième chameau.

Séparation des pouvoirs

« J’ai libéré les manifestants arrêtés ! » Cette exclamation

de Georges Pompidou, alors Premier ministre, faisait suite

aux condamnations des émeutiers de la Sorbonne en mai

1968. Il voulait sans doute dire qu’il avait demandé aux

parquets de solliciter des demandes de mise en liberté. Mais

le court-circuit est significatif de la fragilité de l’équilibre des

pouvoirs en période de tension. La doctrine de la séparation

des pouvoirs est née de la volonté d’éviter la concentration

des pouvoirs qu’incarnait la monarchie. Montesquieu, Locke,

Bodin penseront ainsi la modération de l’État. La

Déclaration des droits de l’homme de 1789 (art. 16) lie «

séparation des pouvoirs » et « garantie des droits » comme

le moyen et la fin. Dans une démocratie parlementaire, le

pouvoir législatif lui-même divisé en deux chambres intègre

dans son organisation cette exigence même si notre culture

politique s’en est fort peu inspirée.

Cette doctrine reparaît au siècle dernier quand il a fallu

reconstruire les démocraties européennes après le



totalitarisme. À l’inverse des pouvoirs monarchique,

despotique ou totalitaire, « le pouvoir en démocratie est

inappropriable » (Claude Lefort), c’est-à-dire qu’il habite un

espace de discussion et d’expériences. La démocratie

libérale neutralise l’absorption de la société (et des droits

des individus) dans une seule sphère de pouvoir. Celui-ci est

divisé et pluralisé afin de réduire les risques d’appropriation

et de monopolisation par le plus puissant d’entre eux,

l’exécutif. À la faveur de cette division où le droit fixe la

règle à laquelle le pouvoir doit se tenir. Et la justice devient

une nouvelle scène de la démocratie. Véritable contre-

pouvoir, elle assigne au pouvoir politique des contraintes

qui l’oblige à décider non en opportunité mais en droit.

Voir Indépendance (de la justice) ; Self-restraint ; Tiers.

Serment

La Haye. Siège de la Cour pénale internationale. Rituel

d’installation des juges dans le Ridderzaal, la salle des

Chevaliers du château fondé par Guillaume II. Innovation

majeure : la prestation de serment des juges, malgré leur

nomination hautement politique, n’a pas lieu devant les

représentations diplomatiques. Symboliquement, les juges

prêtent serment face au public. « Je déclare solennellement

que je remplirai mes devoirs et exercerai mes attributions

de juge en tout honneur et dévouement, en toute

impartialité* et en toute conscience… » On reste dans la

ligne du procès de Nuremberg*. La cérémonie du serment

suggère que ces juges sont les porte-parole de cette

humanité représentée par le public devant lequel ils

s’engagent.

La dimension religieuse du serment est inscrite dans le mot

qui dérive du latin sacramentum, sacrement, au sens où son



auteur peut prendre à témoin la divinité de sa bonne foi et

s’expose à être châtié s’il a menti. Une légende arabe

raconte qu’autrefois une chaîne pendait du ciel. Un jour, un

débiteur de mauvaise foi refusa de rendre le bien qu’on lui

avait prêté en jurant sur la chaîne divine qu’il l’avait perdu.

Aussitôt, la chaîne remonta au ciel en châtiment de la

fraude.

Le juge n’a conquis historiquement le pouvoir de juger

qu’en devenant lui-même justiciable* d’une instance

supérieure. Au cours du Moyen Âge, il a payé son pouvoir

exorbitant d’une responsabilité constante devant autrui.

Depuis lors, c’est la soumission au regard d’un autre qui

autorise à rendre la justice. De cette réflexivité naît le sens

de sa fonction ce qu’exprime la parole de l’Évangile «

Comme vous jugez, vous serez jugés ! »

Avec le renouveau contemporain de la fonction de juger, le

serment retrouve son sens premier. Par cet acte, le juge

accepte de placer sa fonction dans l’horizon d’une promesse

de fidélité à ses devoirs. L’audience* publique le place lui-

même en situation à son tour d’être jugé. Désormais, la

justice se sent responsable de l’image qu’elle donne d’elle-

même, ce qui alourdit sa responsabilité d’une exigence de

réflexivité. Nullement épuisée par la référence à la loi dont

elle est la délégataire, elle cherche à se figurer, à La Haye

comme ailleurs, cette exigence nouvelle.

Voir aussi Bandeau ; Rituel judiciaire.

Témoignage

Haletante, elle parle trop vite, si vite qu’on ne peut la

traduire. D’un geste, le greffier* doit l’arrêter. Elle reprend

son souffle. Elle veut tout dire. Elle dit « nous », car elle



parle au nom de ses camarades qui n’en sont pas revenus.

Elle dit ce qu’elle a vu de la fenêtre de sa cellule qui donnait

sur le quai de la gare d’Auschwitz. Elle raconte le triage des

Juifs et leur acheminement vers les chambres à gaz. Une

fois sa déposition terminée, elle rejoint sa place en

dévisageant longuement les accusés. Cela aussi elle le

voulait. La salle suspend son souffle… On ne peut encore

entendre et voir le témoignage de Marie-Claude Vaillant-

Couturier au procès de Nuremberg*, témoin oculaire de la

Shoah, sans songer au mot d’Albert Camus : « Qui en ce

monde s’opposera à l’obstination du crime si ce n’est

l’obstination du témoignage. »

Les témoins n’ont pas été toujours appelés à la barre*. Ce

n’est qu’aux premières heures de la Révolution, lors des

débats de la Constituante, que le témoignage oral et libre

des citoyens s’est imposé. Cité, le témoin dit son récit au

grand jour. Sa parole, parfois imprévisible, fait vivre l’oralité

judiciaire. Dans les procès pour crime contre l’humanité, nul

témoin ne parle pour lui-même. En lui le singulier et

l’universel se rejoignent. La petite flamme de la mémoire et

la grande fresque de l’histoire se croisent.

Voir aussi Inquisitoire/Accusatoir ; Preuve ; Vérité.

Tiers

« Je me persuade chaque jour que je suis le tiers… » Nous

assistons à une audience* au Tribunal international pour le

Rwanda à Aruscha. L’homme qui parle est un procureur

dont une partie de la famille a été tuée lors du génocide des

Tutsi et des Hutus modérés en 1994. Il reconnaît dans la

salle d’audience certains visages et se souvient de leur

conduite pendant la guerre. « Comment les voir de loin, dit-

il ? Comment ne pas prendre parti quand on a été victime* ?



Comment juger professionnellement quand on est comme

moi dedans et dehors ? »

Ce magistrat* faisait l’expérience de la condition de

possibilité de toute justice. Avant d’être un juge, le tiers est

une figure d’autorité* qui représente la divinité, la tradition

ou les ancêtres. Placé dans une position de surplomb, il

figure la loi commune irréductible aux parties en présence.

Parce qu’il est neutre et désintéressé, il fait écart avec la

violence et relie le conflit* à un échange d’arguments. Il

condense l’aptitude d’une collectivité à neutraliser la

dynamique de violence propre à tout conflit.

Le juge est la figure tierce par excellence. Cette identité est

difficile à conquérir au milieu des passions démesurées des

sorties de guerre. « Pour certains Hutus, je suis haï du fait

de mon appartenance, pour certains Tutsi, je suis suspect

car je poursuis toutes les violations des droits. Je suis rejeté

par les extrémistes des deux communautés. » Ce procureur

tiendra sa place de longues années. Il faut être capable de

résister à l’indifférenciation de la fonction, et ainsi, de parler

au nom de ce qui nous rassemble, nous les humains.

Voir aussi Juste distance ; Rituel judiciaire ; Vengeance.

Truche (Pierre)

Dans la salle de la cour d’appel de Paris ce 5 juillet 2002, se

tient un débat sur la lutte contre le négationnisme sous la

présidence de Pierre Truche. Il y a dans la salle un groupe

d’individus qui entourent Robert Faurisson, partisan zélé du

négationnisme, bien décidés à intervenir. Que faire ?

Comment ne pas pervertir le débat ? Il faut intervenir

d’entrée, rappeler la loi. Pierre Truche s’arc-boute alors sur

son siège : « Il y a dans cette salle au moins trois procureurs



de la République. Je tiens à vous prévenir : tout ce que vous

direz pourra être retenu contre vous ! » Tel est le geste du

procureur : il dit la loi pour protéger l’espace public.

Procureur, Pierre Truche l’a été tout au long de son parcours

professionnel commencé en 1955 à Arras, poursuivi à Dijon,

Lyon, Grenoble, Marseille. Dans ses différents postes, il

s’attache à poursuivre la délinquance économique et

financière opportunément négligée à cette époque. Sans

être passé par un cabinet ministériel ni même par la

chancellerie, il a été procureur général à Lyon où il eut à

s’occuper du procès Barbie (1988) et à Paris avant d’être

nommé procureur général près la Cour* de cassation puis

premier président de celle-ci (1996-1999). Du procès de

Klaus Barbie, un mot, un seul, ponctue son réquisitoire dans

la vidéo qui passe en boucle dans la maison des enfants

d’Izieu : « Je demande qu’à vie Barbie sera reclus. »

S’il passe du parquet au siège à la fin de sa carrière, c’est

qu’il voit dans le procureur avant tout un magistrat*. Ne

voulait-il pas intituler son livre Juger, être jugé (2001) tout

simplement Magistrat ? Comme tel, le ministère public* n’a

pas d’adversaire, mais des contradicteurs. « Le ministère

public ne perd pas un procès ; il ne le gagne pas davantage.

Il convainc ou non. » Pierre Truche l’a réaffirmé dans le

rapport de la Commission de réflexion sur la justice (1997)

rédigé à la demande de Jacques Chirac en proposant un

parquet puissamment rattaché à l’autorité* judiciaire, doté

d’un statut analogue à celui des magistrats du siège,

affranchi des instructions, même si l’appartenance à une

hiérarchie est maintenue. Il veut ancrer le parquet dans le

judiciaire en conjuguant indépendance* et responsabilité. Et

quand on lui demande comment il définit son éthique, il

regarde du côté de l’audience*. « La parole est libre, oui,

mais à condition qu’elle soit conforme au bien de la justice.

»



Voir aussi Juste distance.

Vengeance

Dans Les Euménides, Eschyle raconte qu’au moment où

Oreste s’apprête à frapper sa mère Clytemnestre,

meurtrière de son père, elle l’avertit : « Réfléchis ; prends

garde aux chiennes vengeresses de ta mère » et Oreste de

répondre : « Mais celle de mon père où les fuir si je renonce

à le venger. » Le chœur déplore ce dilemme insoluble du

vengeur : « Où donc s’arrêtera, enfin endormie, l’ardeur du

malheur ? »

Toute vengeance naît d’un engrenage infini : à une offense

doit correspondre une offense en retour pour laver l’affront

entre les clans familiaux. Dans ce monde, il n’y a que deux

rôles possibles : la victime* et le vengeur tel Oreste. Cette

réaction à une offense est perçue très négativement en

Occident. On la décrit toujours comme archaïque,

immédiate, illusoire et démesurée. C’est le domaine du «

vindicatif », du bégaiement de la réciprocité pénale. Telle,

cette vengeance démesurée et clanique, cette culture de la

mort des hauts plateaux de l’Albanie qu’Ismaïl Kadaré décrit

dans Avril brisé (1980).

Mais la vengeance est aussi le lieu d’un détournement de la

violence mimétique vers une compensation rituelle. Au lieu

d’enfermer l’offensé dans un affect mortifère, elle vise, en

ce second sens, à renouer le lien social à une représentation

de l’avenir. Elle renvoie à un système d’obligations et

d’échanges. Elle se définit comme une réaction ritualisée

d’un groupe social offensé par une atteinte à son « capital

vie », le sang versé, symbole de l’union et de la continuité

entre les générations. C’est le domaine du « vindicatoire »

au sens où l’échange et la compensation rétablissent



l’équilibre rompu. Il réapparaît à travers les mécanismes

contemporains de réparation ou de « justice restaurative* ».

À la fin des Euménides, Athéna fonde le tribunal qui acquitte

Oreste au terme d’un débat contradictoire. Son pouvoir est

de mettre fin à la toute-puissance de la vengeance. C’est un

pacte, une nouvelle alliance, qui ouvre les portes d’un

avenir commun arraché au malheur.

Vérité

Au plafond d’une salle d’audience* de la cour d’appel de

Lyon, Le triomphe de la vérité, allégorie de Thomas

Blanchet, peintre du xvii
e
 siècle, semble là depuis toujours.

C’est une femme en déséquilibre, au corps d’une blancheur

immaculée, à peine couverte d’un grand voile bleu. Du bout

des doigts, elle effleure un disque lumineux : la vérité. Du

fond de nos représentations, à l’image de la couleur bleue

emblème de la France, la quête de la vérité appartient à

notre imaginaire inquisitoire*. Quête fragile tant la lumière,

si convoitée, en suspension dans le vide, menace de

s’éteindre à tout moment. Le peintre y voit une

incandescence furtive en écho au vieil adage latin « La

chose jugée tient lieu de vérité » qui souligne que la vérité

judiciaire n’est qu’une fiction, un « tenant lieu », une

convention admise par tous.

Nous y tenons tant que nous avons imaginé deux voies

d’accès imbriqués dans le même système pénal. Ce sont

deux « mondes », largement aveugles l’un à l’autre (alors

qu’en théorie l’un est censé préparer le travail de l’autre) :

celui gouverné par le juge d’instruction* et le parquet d’une

part et celui de l’audience publique de la cour* d’assises.

Les acteurs (police* d’un côté, juges et jurés de l’autre), les

moyens (écrit et oralité) et la finalité (l’un accuse, l’autre



juge) s’opposent. L’enquête écrite et l’intime conviction

entament un dialogue difficile. Entre les deux flottes,

approchée de multiples voies, toujours incertaine, la vérité.

Peut-être pour conjurer sa fragilité, il arrive que la vérité soit

sacralisée. Alors, la phase d’enquête tend à s’autonomiser.

La vérité générée par le dossier* s’appuie sur la synergie

produite par la signature de l’expert, les procès verbaux du

juge et ceux de la police, surtout s’ils contiennent des

aveux. Si un groupe d’enquêteurs affirme sa volonté d’aller

jusqu’au bout, s’il agit avec la certitude d’être dans la

vérité, s’il se persuade (en toute bonne foi) qu’il incarne le

Bien, s’il oriente le dossier au nom d’une seule hypothèse,

alors la partie se prend pour le tout. Le juge en fait le

serment : « Je veux me dédier entièrement à la

manifestation de la vérité. » Un voile masque ses yeux.

C’est le sens de l’hybris tragique qui hante les erreurs*

judiciaires.

Voir aussi Outreau (affaire d’).

Victime

Il y a quelques années, une cour* d’assises avait jugé

l’affaire* dite du bus incendié de Marseille. Une jeune fille

avait été très gravement brûlée par trois mineurs qui

avaient mis le feu à l’intérieur du bus où elle se trouvait.

L’instruction n’avait pas permis de cerner avec précision les

responsabilités des auteurs même s’ils avaient globalement

reconnu les faits. Ni la jeune victime ni ses parents n’ont

crié vengeance*. La seule chose qu’ils attendaient des

débats était la vérité*. Autrement dit, savoir lequel des trois

accusés avait mis le feu. Comment comprendre cette

exigence de vérité ? Pourquoi les professionnels s’y sont

pliés avec une sorte de dévotion – au point d’y parvenir au



cours de l’audience* – alors qu’en droit strict, elle est inutile

?

Un détour par l’histoire est nécessaire. Dans des sociétés

anciennes où le collectif est fort, l’individu blessé n’est

touché que par l’enveloppe de son groupe qui circonscrit

son identité. L’offense n’est pas un dommage personnel,

mais une atteinte à la vitalité du groupe qui prend en

charge la réparation. Dans nos sociétés démocratiques

l’individu est infiniment plus exposé. Si certaines réactions

de victimes peuvent être violentes, d’autres, comme la

honte, le silence ou le traumatisme, pour être moins

visibles, n’en sont pas moins réelles. Longtemps

silencieuses, elles s’organisent en associations et se

constituent partie civile pour se faire entendre. La dette de

réparation que l’on croyait disparue de la justice revient au

grand jour. Moins honteuses, ces nouvelles victimes

réclament directement le paiement de cette « dette » en y

ajoutant une exigence de vérité, de reconnaissance, de

réparation. Tel Orphée revenant des enfers, les victimes

attendent qu’on les aide à revivre, à sortir des ténèbres, à

traverser le deuil. Une fois le mal commis, la peine* infligée

ne suffit plus. La dette subsiste, cherche vainement son dû,

veut forcer une offre qui se dérobe.

Mais l’État, s’il sait punir ou indemniser, ignore comment

réparer. Pour répondre à une dette plus individualisée et

moins résignée au silence, plus infinie aussi, il faut imaginer

des réponses en marge de la justice pénale. C’est ainsi

qu’on imagine, dans l’affaire citée ci-dessus, de faire

assister incognito la victime au procès. La scène judiciaire

est désormais chargée d’une fonction plus anthropologique

que thérapeutique : réhumaniser l’agresseur dans l’esprit de

sa victime, permettre à celle-ci de comprendre enfin son

acte, la libérer de l’emprise d’une violence sans visage et

sans langage, ouvrir la voie à un travail de mémoire.



Voir aussi Pardon.
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