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Avant-propos

Disons-le d’emblée au lecteur : il ne trouvera ici ni un
dictionnaire de Ila justice, ni un vocabulaire de ses
institutions. Il en existe par ailleurs d’excellents. Le lecteur
rencontrera dans les pages qui suivent une libre réflexion
issue de I'expérience de la chose judiciaire propre a |'auteur.
Expérience qui suit un parcours en cing cercles ou « les cent
mots de la justice » se déploient comme dans un champ
magnétique. Au centre, noyau intangible, se trouve I'acte de
juger, ce singulier mélange de distance et d’implication que
chaque culture décline a sa maniere. Dans un second cercle,
I’appareil des institutions qui diffractent cet acte dans une
myriade d’organes dont on ne donnera qu’un apergu sans
souci d’exhaustivité. Viennent ensuite les professions qui les
portent, les nourrissent de leur savoir et de leurs écritures
innombrables. Autour de ce bloc, la sphere politique qui
investit la justice - surtout dans notre pays - et met a rude
épreuve ses vertus identitaires. Enfin, dans un monde
globalisé, le dernier cercle - le plus récent - est celui des
instances de justice qui surplombe les Etats et ou se
perpétue le droit par-dela les guerres, les conflits, les
violences de masse.

Le but de ces pages est de saisir la vie d’'une institution.
Chacun des mots est projeté sur une toile ou par touches
successives, |'auteur prend dans sa palette la sociologie,
I’anthropologie, la philosophie, I'histoire mais aussi I'angle
de quelques biographies ou du témoignage personnel,
Composition assez baroque, on en conviendra, mais animée
par un fil qui relie les différents cercles de cet essai
polyphonique : le récit. C'est souvent a partir d’une histoire



apparemment minuscule qu’'on saisit le sens d’'une
institution, I'esprit d’'une profession, le génie des lieux ou
elle s’exerce. Le monde de la justice est pétri d’histoires et
de culture. Sa vie est indissociable de celle des sociétés ou il
s’enracine. On ira donc chercher les récits enfouis dans les
traditions, véritable trésor perdu, afin de faire rayonner
I’ceuvre de justice par-dela son écorce formelle. « Un livre
doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous. » [1]

Notes

[1] Franz Kafka, Lettre a Oscar Pollak, 1904.
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Liste des 100 mots

Abolition

Accusation

Administrer

Apologue du four d’Ochnal
Audience

Autorité

Autorité judiciaire

Aveu

Avocat

Badinter (Robert)

Bandeau

Barre

Carbonnier (Jean)

Cas difficiles

Chronique judiciaire
Common law/droit continental
Confiance (en la justice)
Conflit

Conseil constitutionnel
Conseil d’Etat

Conseil supérieur de la magistrature (csm)
Corps

Cour d’'assises

Cour de cassation

Cour supréme

Culture judiciaire



Défense

Déliberé

Dessin d'audience

Dialogue des juges

Dossier

Doute

Emotion

Equité

Erreurs judiciaires

Ethique du juge

Femmes (dans les professions de justice)
Greffier

Habeas corpus

Huissier

Impartialité

Inconscient

Indépendance (de la justice)
Inquisitoire/accusatoire
Institution

Intéréts (balance des)
Interpréter

Juge d'instruction

Juge naturel

Jugement

Jurisprudence

Juste distance (parabole du bon Samaritain)
Justice (finalités)

Justice « restaurative »
Justice des mineurs

Justice politique



Justice transitionnelle

Justices d'Europe

Justiciable

Kairos

Légende du chasseur cheyenne
Légitimité du juge

Libéralisme politique

Magistrat (siege)

Main de justice

Marbury versus Madison (1803)
Mesure

Ministere de la Justice

Ministere public (parquet)
Motivation

Néolibéralisme

Nuremberg (le proces de)
Outreau (affaire d’)

Paix

Palabre

Palais de justice

Parabole du douzieme chameau
Pardon

Parole performative

Peine

Plaider

Police

Preuve

Qualifier

Question prioritaire de constitutionnalité
Rituel judiciaire



Robe

Roman écrit a plusieurs mains
Sécurité

Self-restraint (autolimitation)
Sentence du juge Ooka(Tous les trois perdent un ryo)
Séparation des pouvoirs
Serment

Témoignage

Tiers

Truche (Pierre)

Vengeance

Vérité

Victime

L’astérisque * placé a la droite d'un mot dans le texte
signifie que ce terme fait I'objet d’'une entrée propre.

Abolition

Le récit de I'abolition de la peine* de mort est de ceux qui
faconnent une démocratie. Il s’engage avec les Lumieres, le
combat de Voltaire contre le fanatisme et les grands débats
sous la Révolution francaise. En I'an IV, la Convention
annonce que la peine de mort sera supprimée une fois la
paix* revenue. En 1848, le gouvernement provisoire de la II€
République I'abolit en matiere politique. En 1870,
I’échafaud, cette « estrade sinistre », est supprimé. Sous la
Il République, le mouvement s’accélere : le président
Faillieres, a partir de 1906, gracie systématiqguement les
condamnés a mort, le Parlement supprime les crédits pour
I’entretien de la guillotine et le salaire du bourreau. Un



grand débat a lieu en 1908 a la Chambre des députés ou les
hommes politiques - Briand, Jaures, Clémenceau - prennent
parti en vain pour I'abolition. Le torrent d’émotion* né d’un
fait divers emporte ce débat : la grace systématique peut-
elle étre accordée a l'assassin d’'une petite fille ? Failleres
cede. Aprées trois ans d’interruption, les exécutions en place
publique reprennent.

L’apres-guerre et la période de la décolonisation ne
ralentissent pas l'ardeur des rares abolitionnistes. En une
époque ou regne la folie meurtriere des idéologies, la voix
de Camus semble bien isolée. Pendant la guerre d’Algérie,
malgré la multiplication des juridictions d’exception, on
résiste contre une justice qui tue. Antonin Besson, procureur
général pres la Cour* de cassation, refuse de requérir la
peine de mort devant le Haut Tribunal militaire crée en 1961
lors du proces des généraux putschistes. Le président
Pompidou dans les années 1969-1972 gracie les six
condamnés a mort des premieres années de son septennat
mais pas Buffet ni Bontemps, deux détenus qui avaient
assassiné leurs otages a la prison de Clairvaux. A cette
occasion, Robert Badinter* prend sur lui I’héritage narratif
de I'abolition. Il méne un combat dans le prétoire a la fois
physique et identificatoire. « Sa vie était devenue la mienne
» dit-il dans L’abolition a propos de Patrick Henry accusé du
meurtre d’'un enfant. Mais, a lui seul, cet engagement
n'aurait pas suffii Un combat pour conquérir I'opinion
publique s’engage. Alors que la Cour de cassation casse les
verdicts de mort et que les avocats se battent dans les
prétoires, des députés de droite (dont Philippe Séguin et
Jacques Chirac) défendent un projet abolitionniste. Verdicts
cassés, graces présidentielles, choix des jurés : I'abolition

était a nouveau acquise de fait en 1977, mais jusqu’a quand
?



Le mouvement de réflexion d’'une société sur elle-méme se
cristallise au moment de la grande alternance de 1981.
Mitterrand affirme sa conviction abolitionniste avant son
élection malgré une majorité de 63 % d’opinions
défavorables a cette position. Une fois élu, la nomination de
Robert Badinter* comme garde des Sceaux, les débats
internes au Parti socialiste puis le vote unanime des deux
chambres y compris au Sénat dont la majorité est a droite
(160 voix contre 111) conduisent a [l'abolition le 30
septembre 1981. Ainsi triomphe le peuple institué (jurés
d’'assises et représentation nationale) contre une
démocratie « sauvage » issue d’une opinion apeurée. La
justice, depuis lors, a changé d’époque.

Accusation

La force du « J'accuse ! » de Zola, la stridence de son verbe
rappellent que le mot accusation est I'un des plus chargé de
pouvoir dans le langage de la justice. C’est un acte solennel
de catégorisation (en grec, kategoresthai veut dire accuser
publiguement) qui saisit un acte destiné a interdire et a
punir.

« Vous étes prévenu d’avoir a... le... et depuis temps non
prescrit, commis... » Qui parle ? Aujourd’hui, c’est le
procureur qui accuse, mais il n’en a pas été toujours ainsi. A
I’origine, c’est I'offensé et son clan a quoi répond |'offenseur
lors d’'un combat judiciaire. Pendant longtemps au Moyen
Age domine le systéme accusatoire*. Dés lors que s’'impose
le monopole pénal de I'Etat, I'accusation est exercée par le
juge, la police* et surtout le ministere public*. Au terme
d’un effort multiséculaire, la monarchie francaise a faconné
la justice en instrument de pouvoir de [I'Etat. Ses
instruments ? L'infraction et la peine* d’abord, le procureur



et le juge ensuite. L'Etat souverain veut que l'adversaire
s'apercoive qu'il a défié en lui le sacré. C’est un projet de
soumission de I'homme frappé dans son étre (la liberté) et
sa réputation (la honte), par une puissance stigmatisante
sans égale. « Il est sorti du bagne non de la condamnation »
disait Victor Hugo en évoquant le destin terriblement pénal
de Jean Valjean. C'est le mérite de la monarchie anglaise
parlementaire d’avoir inventé |’habeas corpus*. Face au
pouvoir d’accuser, les droits individuels introduisent dans la
justice pénale l'idée libérale et dans le systeme politique la
modération de I’Etat. Conception qui ne sera acceptée
gu’avec une infinie lenteur et beaucoup de méfiance dans
notre pays.

Voir aussi Libéralisme politique.

Administrer

Administrer n’est pas juger. La différence doit étre marquée
méme si elle n’est pas absolue. Ces deux fonctions de I'Etat
ont des rbles voisins, des organes multiples et des activités
communes. Un procureur dirige les poursuites, contréle la
police* mais aussi qualifie les infractions et accuse a
I"audience*. Un magistrat* est un juge mais peut étre
gestionnaire de son tribunal. Le Conseil d’Etat* définit son
réle par une trilogie : « conseiller, juger, gérer ».

Administrer c’est avant tout décider avec une visée
générale ; juger c’'est répondre a un cas individuel,
Administrer c’est gouverner parfois dans l'urgence ; juger
c’est décider apres un débat ; I'un est dans I'a priori de la
décision ; I'autre dans I’a posteriori d’'une délibération ; I'un
est dans la prudence accumulée, l'autre est un éclat de
souveraineté. Administrer est le bras de la volonté politique,
juger suppose un corps* indépendant. La décision de justice



est infiniment plus « lourde » car elle doit peser les intéréts*
en présence ; la décision administrative se prévaut de
I’ordre et du commandement. Une juridiction doit étre saisie
pour agir alors que I'administration agit. Une juridiction ne
peut juger gu’en fonction d’'une légalité connue des parties ;
une administration a une marge d'opportunité. Une
juridiction doit motiver ses décisions. Une administration
anticipe les conséquences de ses décisions.

Mais voila que notre société impose a l'activité judiciaire
d’étre attentive a ses résultats, a son effectivité, a son
impact sur le justiciable*, bref d’étre « conséquente » avec
elle-méme. Voila que les procureurs doivent donner des
réponses pénales « en temps réel » et que les juges sont
évalués sur leur rendement. Voila que les juges, habitués a
se mouvoir dans le monde éthéré du droit, se trouvent
interpellés sur les motifs de leurs décisions et sur leurs
résultats. Juger c’est, pour une part, administrer.

Voir aussi Ethique du juge ; Ministére public ; Motivation.

Affaire

Est-ce a ces mots griffonnés a la hate en marge des livres
de sa bibliotheque et sur d’'innombrables signets ? Ou a ses
élans d’enthousiasme qui ne semblent ni calculer ses
efforts, ni mesurer les risques ? Voltaire nous déroute
toujours. Qu’a 68 ans, il se mette au service de la cause
d’un protestant, Jean Calas, exécuté pour le meurtre de son
fils, n'a rien d'un caprice. Au contraire, son attitude
mlrement réfléchie pendant cette affaire va devenir un
répertoire ou les générations futures n’ont cessé de puiser.
Voltaire et I'affaire Calas cimentent notre imaginaire de la
justice. Chaque fois que la raison d’Etat enferme celui qui



déplait, que les Droits de I'homme sont niés, cette affaire
exerce, deux cents ans apres, le méme pouvoir magnétigue.

Car Voltaire met au point en cette fin du xviii€ siecle la
forme affaire. Face au fanatisme de ['accusation*, il
construit une cause exemplaire, celle qui, au-dela de sa
singularité, intéresse « le genre humain ». Ayant tres vite la
conviction que Calas est innocent, il orchestre un contre-
scandale dans I'espace public. A I’émotion* suscitée par le
crime, il oppose la dénonciation de l'injustice ; au pouvoir
des juges, celui de I'opinion publique ; a la condamnation,
I’espoir d’une réhabilitation. Il transforme le public en juge
des juges. « Criez et qu’on crie ! » est son mot d’ordre. Que
pourront ces magistrats, ces « boeufs mugissants », devant
le tribunal de I'opinion ? Son talent est la : en créant une
affaire, il montre que la singularité d’une injustice est grosse
d’un scandale public. En opposant deux récits, il fait le pari
de renverser |'opinion en sa faveur, de forcer les juges a se
déjuger.

A I'’ére des médias et du pluralisme des opinions, une affaire
de ce type est une épreuve autant pour celui qui la subit
que pour la justice. Chaque fois qu'un proces pénal chemine
sans objection, que |'avocat* s’avoue impuissant, il fait
appel a la presse, cette « justice » non instituée. Une affaire
est un combat aléatoire contre la machine judiciaire dont
I'issue est incertaine : tantot il débouche sur une victoire,
tantét il échoue et se fige en un mémorial de I'innocence
quand le temps passe et que l'irréparable s’installe. A
chaque nouvelle affaire, la morsure de I’ erreur judiciaire*
force la magistrature a de salutaires révisions.

Voir aussi Outreau.

Apologue du four d’Ochnai



Dans le Talmud, on peut lire un débat entre les docteurs de
la loi qui porte sur la pureté rituelle d’un four tombant en
ruine. Face aux Sages qui en doutaient, le rabbin Eliezer,
apres voir épuisé tous les arguments, invoque une preuve*
irrationnelle. « Que cet arbre se déplace si je dis vrai ! » Et
I"arbre se déracine. Mais les sages disent qu’un arbre n’est
pas une preuve. Eliezer renchérit : « Que ce canal déborde
si je ne me trompe ! » Le canal est submergé mais les Sages
disent qu’un canal n’est pas une preuve. Eliezer insiste : «
Que les murs de cette salle d’audience s’expriment pour
m’'approuver ! » Les murs tremblent mais les Sages leur
demandent fermement de ne pas se méler de leurs
querelles. lls ne s’écroulent pas par déférence pour les
Sages mais restent de guingois par respect pour Eliezer.
Alors Eliezer s’écrit : « Que le ciel s’exprime enfin ! » Une
voix céleste répond : « La Torah n'est pas dans les cieux. »
Et les Sages ajoutent : « La Torah est donnée aux hommes
pour qu’ils l'infléchissent et [Iinterpretent d’apres la
majorité. »

L’apologue suggere que si un texte - ici la Torah, la loi
révélée a Moise - est d’origine divine, son sens doit étre
interprété par les hommes. Toute la pensée talmudique est
concue pour ne pas figer la parole de Dieu dans la lettre
d'un texte. C’est ainsi qu’elle refuse de voir dans le pouvoir
de faire incliner les murs d’un tribunal un bon argument.
C’est dans I'éthique de la discussion et de la délibération
que se loge la bonne réponse. C’'est dans le principe de
majorité et dans le respect de la minorité que se prennent
les décisions. Dieu serait-il démocrate ?

Voir aussi Interpréter.

Audience



Voila un homme qui comparait en cour d’assises* pour avoir
lors d’une dispute tué son amie d’'un coup de feu. Depuis
son arrestation, il s’est muré dans le silence. Le président
cherche a mieux le connaitre. Il le questionne. Pas de
réponse. Le président insiste avec douceur sans plus de
succes. Un silence interminable, presque insupportable,
s’'installe. Soudain, I'"homme fond en larmes. Il se mouche.
Son avocat* le réconforte du regard. Il a décidé de parler. |l
faut tendre Il'oreille pour entendre les réponses aux
questions rituelles : nom, prénom, profession...

L'audience est un lieu d’écoute (du lat., audire, entendre) ou
on interroge sans cesse, ou s’exerce |'ceil du juge. C'est vers
I"accusé que se tournent les regards comme si I’'on attendait
qu’il se trahisse par un geste ou qu’il se sauve par un aveu*.
A la question fatale : « Regrettez-vous au moins votre acte ?
», la réponse attendue vient rarement. Un détail
architectural aide les juges : traditionnellement dans les
salles d’audience, I'accusé comparait dans un box, en pleine
lumiere, face aux fenétres. La lumiere extérieure permet de
ne rien ignorer de sa gestuelle. Cette préoccupation n’est
pas nouvelle car dans la Chine ancienne déja, le juge devait
sonder les sentiments en examinant les « cing expressions »
du discours, du visage, du souffle, des oreilles et des yeux.
On peut scruter les réactions, hésitations et postures d’'un
accusé. La vérité* serait ainsi déchiffrée dans un
haussement d’épaules ou un mouvement des sourcils. Avant
que les reflets des cages de verre, imposées de nos jours
par la sécurité*, ne voilent le regard inquisiteur.

Voir aussi Emotion ; Rituel judiciaire.

Autorité



Hannah Arendt au début de son essai La Crise de la culture
(1961) se demande s'il ne faut pas parler de l'autorité au
passé. La chaine de la tradition est, en effet, bel et bien
rompue. Il nous faut faire le deuil d’'une autorité indiscutable
parce que transcendante. Assumer une position d’autorité
suppose désormais d'accepter le fardeau d’une
reconstruction permanente. Encore faut-il le partager tous, a
nos places, pour le rendre assumable. Cette tache n’est-elle
pas a l'origine de la pénalisation de la vie collective ? Si
personne ne sait dire non et si tout le monde reporte cette
fonction ingrate sur son voisin, c’est-a-dire sur personne,
comment s’en étonner ? La justice hérite en bout de chaine
d’'un processus gue personne n'a eu le courage de stopper.
Elle devient une instance qui nous délivrerait de la lourde
responsabilité de cette succession d'abandons. Demain,
réverons-nous d'une réponse punitive a la moindre déviance
? En ferons-nous le bras armé des autorités humiliées et
I'instance de réparation de leurs blessures ?

Le pardon*, dit Arendt, donne droit a I'oubli et autorise une
mémoire. La promesse rend l'avenir prévisible par une
parole qui engage. Mais aujourd’hui ou est le pardon ? Que
devient la capacité de promesse ? L'avenir n'a plus
d’horizon d’attente. Le passé devient un lieu de mémoire et
non une réserve d’'expérience. Songeons au personnage de
Tamino dans La Flute enchantée de Mozart. Pour affronter
les épreuves initiatiques qui feront de lui un autre homme,
Tamino doit traverser une nuit épaisse. Il frappe a trois
portes solidement gardées. Quand la troisieme s’ouvre, le
gardien lui annonce qu’elle débouche sur une nouvelle série
d’épreuves : c’est seulement guidé par « la main de I'amitié
» qu’il pourra traverser le sanctuaire ténébreux. Et dans le
beau film de Ingmar Bergman tiré de I'opéra (1974), on le
voit traverser sereinement des murailles de flammes.
L’autorité est un appel a responsabilité, un parcours
soutenu par un accompagnement.



Voir aussi Justice des mineurs.
Autorité judiciaire

D’ou vient I'expression « autorité judiciaire » pour appeler
ce que partout ailleurs on appelle « pouvoir judiciaire » ou

plus simplement « Justice » au sens anglo-saxon de judiciary
?

Notre premiere Constitution (1791) avait bien un titre « Du
pouvoir judiciaire » mais celui-ci était formé de juges et de
jurés issus du peuple. Depuis lors, nos constitutions le
mentionnent comme en 1795 et 1848 ou n’en parlent pas
comme les lois de 1875 qui fondent la IlI® République. A la
fin de la Seconde Guerre mondiale, dans les anciens Etats
totalitaires, le souci de I'Etat de droit se traduit par
I’lavenement d’une magistrature indépendante. Rien de tel,
hélas, dans la Constitution francaise de 1946 dont le titre IX
intitulé « Du Conseil supérieur de la magistrature » resta
lettre morte tant ce csm* risquait de devenir par trop «
encombrant » selon le mot d’Edgar Faure. Le titre VIIl de la
Constitution du 4 octobre 1958 « De l'autorité judiciaire »
veut donner une certaine solennité aux fonctions judiciaires
(« gardienne des libertés individuelles ») tout en s’inscrivant
dans la continuité.

Or, dans les années 1990, en France et en Europe, les juges
ont instruit sous le regard de la presse des affaires portant
sur la moralité publique des gouvernants. En mettant fin
aux immunités, ils ont tracé une frontiere inédite dans notre
pays entre les pouvoirs, dessiné en creux l'espace d’'une
reconnaissance. La gauche a tenté en vain dans les années
2000 de donner I'architecture constitutionnelle qui manque
a notre justice. Pourquoi cet échec ? Fallait-il redouter ce



nouvel acteur ? Le pouvoir judiciaire est, comme dit la
doctrine italienne, un potere diffuso, un pouvoir diffus dont
chaque juge est titulaire dans l'instant de sa décision. S’il
est si redouté cela vient de la surcharge pénale de cette
renaissance dans notre pays. L'arme pénale, a la fois
intrusive et brutale, n'a pas la subtilité d'un contréle de
constitutionnalité. Tel est le paradoxe francais : Ila
renaissance d’'un pouvoir judiciaire historiguement refusé
depuis la fin du xviii€ siecle s’est de fait manifestée jusque-
la par un « moment pénal ». De la vient une tension
endémique entre classe politique et corps* judiciaire qui
mine tout essai de réforme.

Voir aussi Séparation des pouvairs.

Aveu

Il faut se garder de voir dans I'aveu seulement, méme si
c'est une réalité, une confession extorquée par la
contrainte. Le sens du mot demeure ambigu. Sa filiation
s’enracine dans le droit romain ou, comme le rappelle Yan
Thomas, le général qui remporte une victoire n’a droit au
titre de vainqueur que si le général vaincu avoue sa défaite.
Ici, I'aveu du vaincu est constitutif de la souveraineté du
vainqueur. Par la suite, la confession obligatoire instaurée
par I'Eglise a partir du xiii® siécle et les pratiques
pénitentielles s’inscrivent dans une démarche de
réconciliation avec la communauté sous |I'égide du pardon*
divin.

L’aveu est, dans la pratique pénale, une déclaration
transcrite et signée a l'issue d'un interrogatoire mené par
un enquéteur. Dans le temps bref de la garde a vue, il
dépend largement de la maieutique du policier. Il demeure



la marque de l'achevement d’'un travail d’enquéte tant
I'idée de capitulation face a un pouvoir reste a l'arriere-plan.
Dans un systeme totalitaire, il peut conduire a faire dire aux
accusés la vérité* du pouvoir et le reniement de leur cause.
C’est elle qu'évoque Aragon, en hommage aux résistants
morts sous la torture, dans la « Ballade de celui qui chanta
dans les supplices » de La Diane francaise (1945) :

« Tu peux vivre, tu peux vivre

Tu peux vivre comme nous

Dis le mot qui te délivre,

Et tu peux vivre a genoux »

Mais un tiers* s’introduit depuis peu dans cette relation de
pouvoir : la victime*. Aux assises, |I'aveu est souvent exigé a
travers son attente. Alors que I'enquéte a besoin de l'aveu,
la scene judiciaire exige des larmes et des regrets. C'est
parfois |I'effet d’une tactique qui autorisait certains avocats
a se proclamer « techniciens du sanglot ». L'aveu destiné a
la victime* est un geste qui participe d'un processus de
guérison et de reconstruction. C’'est un appel a la paix*, a
s’'asseoir autour d’'une table. Dans I’argot des détenus, les «
assiettes » sont les assises (ou les jurés étaient jadis au
nombre de 12 comme les apdtres autour de Jésus dans la
Cene) et « se mettre a table » signifie avouer. L’aveu est un
début de réconciliation. Une invitation a réintégrer une part
d’humanité commune.

Voir aussi Justice transitionnelle.

Avocat

L'avocat (lat. advocare, appeler vers soi) est celui qui
répond a un appel. Lié a son client, il le conseille, le
représente, plaide pour lui devant les tribunaux. « Avocat de
particuliers », il en assume la partialité car elle est la



condition de son indépendance* a l'inverse du juge, salarié
de I'Etat et nommé par lui, qui doit en permanence se battre
pour l'acquérir. A cette place, aprés avoir disparu sous la
Révolution, il est devenu un batisseur de la démocratie
libérale. C'est le temps de la « République des avocats »
(entre 1875 et 1920, un député sur quatre est avocat) ou
ceux-ci mobilisent des ressources essentielles (le pouvoir du
verbe, la connaissance du droit, les relations avec la presse)
pour s'imposer. Les avocats apparaissent seuls capables de
protéger les libertés fondamentales face aux juges. Une
formule résume cette ere de gloire du barreau libéral : «
Qu’est-ce gqu’un juge ? La voix du souverain. Qu’est-ce
qu’un avocat ? La voix de la Nation. »

Avec |’émergence des logiques de concurrence et la
fragmentation de la profession, une différence se creuse
entre les avocats des particuliers et les avocats d’affaires. |l
en résulte une profession inéluctablement composite : a
I’éthique du désintéressement s’oppose le marché de la
défense*, a la sociabilité du Palais, celle plus restreinte du
cabinet, a la fonction de porte-parole du public, les
stratégies entrepreneuriales. La profession d’avocat, qui a
su se construire - et construire l'institution* judiciaire - a
bonne distance du pouvoir politique, va-t-elle se transformer
en porte-parole de son attractivité économique ? Grace a
ses conseils, I'audience* sera-t-elle « en option », des lors
gu’elle est plus couteuse et moins aléatoire qu'une bonne
transaction ? L'avenir de cette profession dépendra de sa
capacité a tenir son réle dans la démocratie sans le réduire
a une simple prestation. Une épreuve de plus, a l'issue
indécise, dans une histoire tourmentée.

Voir aussi Impartialité ; Magistrat.

Badinter (Robert)



Qu’un garde des Sceaux en fonctions demande le dossier*
de Landru, criminel certes notoire de la Belle Epoque et qu'il
s’'indigne en apprenant gu'il n'a pas été versé aux archives
surprendrait chez tout autre que Robert Badinter.
L’anecdote signe la coexistence, chez lui, de deux passions
conjointes : celle de I'histoire et celle de la justice. Son
bureau n’est-il pas orné de la premiere édition du Code civil
et d'un des premiers exemplaires de la Déclaration des
droits de I'homme ?

Avocat* durant trente ans (1950-1981), ministre de Ila
Justice (1981-1986), président du Conseil constitutionnel*
(1986-1995), puis sénateur socialiste, Robert Badinter
s’inscrit dans la connaissance du passé sans cesser d'étre
lié aux combats de son temps. Le temps court de la réforme
s'éclaire par le temps long de I’héritage.

Le 30 septembre 1981, il est au Sénat. A la fin du vote, il
regarde I’horloge qui marque 12 h 50, heure a laquelle la
peine* de mort est abolie dans notre pays, en songeant que
le voeu de Victor Hugo en 1848 - « |'abolition* pure, simple
et définitive » - est réalisé. L'adoption du recours individuel
permettant aux citoyens de saisir la Cour européenne des
droits de I'homme la méme année se place sous les
auspices de « la France, terre des libertés qui se doit d'étre
exemplaire en matiere de liberté ou de renoncer a étre elle-
méme ».

Sa conception du role du Conseil constitutionnel est celle
d’un contrepouvoir face aux pouvoirs élus dans la filiation
libérale de Condorcet. Son retour sur I'attitude antisémite
du barreau de Paris pendant |I'occupation est le fruit d’'un
historien « républicain, laic et juif » dont le pére fut déporté
a Sobibor. Sans cesse, donc, chez lui, on trouve I'histoire
comme aiguillon de I'action politique et du questionnement
intellectuel.



Cette dialectique féconde connait pourtant des limites.
Comme garde des Sceaux, Robert Badinter est un
réformateur des prisons. Il supprime les quartiers de haute
sécurité (ghs), crée les alternatives a la prison mais se
heurte au surpeuplement des maisons d’arrét et ne peut
instaurer le tribunal d’application des peines. Le regard de
I’historien de La Prison républicaine (1992) est teinté de
fatalisme. Il y voit « une loi d’airain » : la prison ne saurait
offrir aux détenus une condition meilleure, sauf a renoncer a
sa fonction de dissuasion. Il publie en 1995 une ceuvre de
fiction C33, la seule qu’il ait écrite, une piece en quatre
actes qui raconte I'emprisonnement infligé a Oscar Wilde
pour homosexualité. A défaut de réformer la prison, faute de
pouvoir un jour la supprimer, il faut donc témoigner,
témoigner encore et toujours. N’est-elle pas la figure
paradoxale d’une injustice souvent révoltante et d’'une
nécessité peu discutable ? Le pessimisme de I'historien aura
raison, pour une fois, de |I'élan réformateur.

Bandeau

1494, fin du Moyen Age. On connait depuis longtemps
Justicia avec sa balance (la bonne mesure*) et son épée (la
décision qui tranche). Une gravure sur bois de Sébastien
Brandt, La nef des fous, présente au méme moment la
justice en femme aux yeux bandés. Certes, elle tient encore
de la main gauche son épée et une balance de la droite
mais sous sa couronne, ses yeux sont bandés par un fou.
Comment comprendre cet énigmatique aveuglement du
regard qui va dominer longtemps lI'iconographie ? Est-il une
marque d’infirmité ou un signe divin ? La présence d’'un fou
souligne-t-elle ironiguement que la justice est faite du
hasard des proces et de la folie des plaideurs ? Est-elle
I'image de ces éternelles querelles qui égarent la justice ou



celle, fréquente a I'époque, d’'un Christ en dérision aux yeux
bandés et couverts d’injure ? A I'opposé, dans la méme
inspiration chrétienne, faut-il y voir I'obligation pour le juge
de ne considérer que Dieu, ne rien voir d'autre que Lui au
moment de juger ? Insondable, la justice serait rendue au
nom d'un « dieu caché ». On aurait la une maniere de
percer I'’énigme du bandeau : un symbole de I'impartialité*
du juge qui ne doit regarder ni I'une ni I'autre partie. C’est
alors qu’une rencontre étonnante, frontale, a partir du xviii€
siecle s’opere entre I'ceil de la loi et la cécité de la justice.
Le symbole de I'impartialité entre en opposition avec I'ceil
gouvernemental qui scrute, agit, administre. A 'opposé, le
bandeau est signe de distance, d’écart, d’'apparente
ignorance. La perte de la vue aiguise |'écoute, favorise
I"intuition, fait éclore le geste juste.

Voir aussi Parabole du douzieme chameau ; Tiers.

Barre

L’espace judiciaire est rigoureusement divisé. Entre la pierre
et le bois, le « carreau » (ou se tiennent les plaideurs) et le
« parc » (ou est le prétoire), I’estrade ou siegent les juges et
« le petit parc » ou se trouvaient les gens du roi (le
parquet), entre le bas étage ou sont les gebles et le bel
étage ou se tient l'auditoire. Mais la séparation la plus
symbolique est la barre : c’est une piece de bois ou de
métal, horizontale et fixée au sol, qui sépare le lieu ou
parlent ceux qui sont « appelés a la barre » et la table des
juges. La, on préte serment* et on dépose ; on est interrogé
et on entend debout le jugement* rendu. Comme le
gouvernail d’'un bateau, la barre oriente la parole judiciaire
selon qu’on est d’'un cb6té ou de l'autre. Nul ne peut la
franchir sauf I’huissier* qui doit transmettre des pieces au



tribunal. Le mot Ilui-méme marque de son empreinte
I'identité des avocats : entre eux, ils désignent
symboliguement leur adversaire comme celui qui est « de
I"autre coté de la barre ». En France, le barreau désigne les
avocats rattachés a un méme tribunal. En Angleterre, le mot
bar signifie aussi le barreau, le Bar Council est le Conseil de
I'ordre des avocats et, aux Etats-Unis, la prestigieuse
American Bar Association est un centre d’'information et de
formation pour ses membres. Ainsi, de part et d’autre de la
barre, avocats et magistrats tirent leur identité d'un espace
ritualisé qui les assigne a une place et attribue a chacun son
office. Par-dela les cultures, I'imaginaire de la barre continue
d'aimanter les lieux, le langage et I'esprit des professions.

Voir aussi Avocat;Rituel judiciaire.

Carbonnier (Jean)

Rue de Vaugirard, pres d’'un temple protestant. La vécut
Jean Carbonnier (1908-2003), homme modeste, grand
juriste et styliste incomparable. Son fils nous introduit. Rien
n'a changé depuis sa mort. Sur la table de travail, la plume
est la, immobile, sur un commentaire des Petites Affiches.
Un siege austere. On imagine le geste arrété, I'ceil aux
aguets, la question de droit ouverte sous son regard. La
main entre en action. Il écrit de son style bref, tendu, ciselé.
L’esprit agile flotte encore dans I'espace. Puis tout autour,
en blocs séparés, la bibliotheque. Jean Carbonnier lisait et
écrivait, écrivait et lisait. Sur un pan de mur, les livres
religieux et anciens dominés par une bible protestante en
allemand a la reliure grise. Puis, pres de la lumiere, a portée
de main, le panneau des sciences sociales. Sociologie,
anthropologie, histoire. Livres recus, livres achetés, livres
lus. Une vie de travail éparpillée en des milliers



d’annotations. Durkheim, Mauss, Fauconnet, d’autres
encore. Partout ailleurs le droit, comme un lierre proliférant,
envahit les murs : c’est |la force des abonnements, la
nécessité professionnelle, les annotations innombrables.
D’autres murs sont couverts de fascicules juridiques
creusant le méme sillon depuis tant d’années. Pourquoi tant
de revues aussi bavardes que vite périmées sur le droit
maritime, le droit douanier, le droit fiscal, le droit encore le
droit ? Apres quoi court le droit si ce n’est pour échapper a
sa propre finitude. La preuve ? Dans la piece du fond, le
cimetiere des livres de droit mort, éventrés par les lectures,
lardés de traces de feutres, épuisés par le pillage utilitaire.
Le fils s’excuse : « Vous savez, il y a pas mal de juristes
dans la famille. » On imagine le sourire furtif du pere.

Voir aussi Délibéré.

Cas difficiles

Que répondre a I'enfant handicapé de naissance a la suite
d’'une erreur médicale ? Au malade qui veut mourir
dignement avec l'aide des siens ? Aux couples qui
demandent la reconnaissance de I'homoparentalité ? C'est
quand la loi n’'offre pas de réponse claire que le juge est en
présence d’un cas difficile (hard case).

Alors que le consensus sur la réponse est faible, qu’il divise
une société sur ses propres valeurs, que le |égislateur peut
se donner un temps de réflexion, le juge a lI'obligation de se
prononcer. Toute la question est de savoir - la regle formelle
faisant défaut - au nom de quoi trancher les cas tragiques
qui oscillent entre le bien espéré et le moindre mal. Selon le
philosophe américain Dworkin, il y aurait néanmoins une
décision juste (one right answer) a découvrir. Pour la
dégager, il faut faire appel a |'échelon supérieur des



principes qui, parce qu’ils sont surplombants peuvent
inspirer la bonne interprétation. En revenant aux sources du
pacte démocratique, le juge peut trouver la solution la plus
|égitime : celle qui apporte sa contribution a une société
fondée sur une communauté de principes.

Ces cas difficiles ne sont pas marginaux. Songeons, par
exemple, a la réticence des tribunaux a voir dans les cas
d’euthanasie active des homicides punis comme tels. Que
faire ? Condamner lourdement, en droit strict, serait injuste.
Acquitter serait ignorer la loi. Faire la part de la pitié et
accorder un sursis, par exemple, serait plus juste. Ces cas
rendent présents des principes - ici, la dignité de la
personne humaine - auxquels nous sommes attachés a
travers |I'épreuve des situations concretes. En choisissant,
parmi les interprétations possibles, celle qui lui semble
juste, le juge n’'oublie pas de se référer a un droit
fondamental. Il cristallise une attente encore diffuse. Il
contribue ainsi a orienter la vie morale d’'une société.

Voir aussi Cour de cassation ; Jurisprudence.

Chronique judiciaire

Le récit de proceés apparait dans la presse de masse alors
que le proces pénal composé de jurés s’ouvre a |'espace
public. De cette rencontre nait, a partir de la fin du xix®
siecle, la chronique judiciaire. Au croisement d’'un regard
littéraire - songeons a André Gide et ses Souvenirs de cour
d’assises (1914) - d'un récit journalistique et du témoignage
politique, notamment lors des proces historiques, son role
ne cesse d’évoluer. D’autant que depuis 1954, a la suite des
débordements de I'affaire* Dominici, la caméra est chassée
du prétoire. Seul le chroniqueur peut restituer le jeu des



acteurs, les incandescences de I'audience*, le « climat » qui
y regne. L’écrivain Léon Werth a su capter le jeu des
acteurs, leur spontanéité, leur part de réve, de folie aussi.
Ses courts récits sont de véritables poeémes illuminés par
des émotions saisies sur le vif. C’'est ainsi qu’on assiste par-
dessus son épaule, au proces d’'un jeune escroc. Son pere
témoigne avec humilité, présente des excuses, offre de
réparer sa faute. Sa femme vient a la barre*. Les débats
sont presque chuchotés. « Ce fut sa femme. On n’entend
rien d’abord que de petits sanglots tout continus, tout
simples, qui ne sont pas de cour d’assises*. Il se fait soudain
un silence extraordinaire... un silence qu’elle a créé. Elle
n'est pas au-dessous de la souffrance mais au-dessus de la
honte. Elle parle, elle peut parler. Ce silence est a elle. Elle
est partie en cherchant le sol et I'avocat* lui aussi s’est tu.
Mais il n'y avait plus de délit. Quelque chose domina les
robes rouges, les robes noires et le public. » (Cour d’assises,
1932).

Voir aussi Dessin d’audience.

Common law |/ droit
continental

Dire le droit et chercher la vérité* : autour de ces deux
exigences pivotent les différences majeures entre Common
law et droit continental. Notre conception privilégie un juge
actif dans le proces. Concu comme un ministre de Vérité*, il
concentre la part décisionnelle et la part délibérative du
jugement*. Tel le juge d’instruction*, il enquéte c’est-a-dire
qgu’il écrit le récit des faits tels qu’ils doivent étre jugés. La
magistrature, et elle seule, a le pouvoir de poursuivre,
d’instruire et de condamner. Voila pourquoi le travail du juge



continental est encadré tres tét par trois mécanismes qui
ont peu d’équivalents outre-Manche : une loi écrite, un
systeme de responsabilité fondé sur le serment*, une
carriere hiérarchisée. En Common Law, le juge n'est qu’un
arbitre : il dirige le débat jusqu'a son dénouement qui
appartient au seul jury. Il met en scene pour un jury deux
theses placées a égalité d’ou surgit non la vérité mais la
preuve* la plus convaincante. Dans le systeme anglo-saxon,
seul le jury peut dire le vrai et choisir le juste. Le juge n’est
maitre que de la loyauté du débat.

Du c6té de la production du droit, les réles sont renversés.
En France, c’'est |la loi et non le juge qui est la source du
droit par excellence. Le code, exhaustif et cohérent, en
donne une image harmonieuse. Le droit est pensé comme
une ceuvre politique et volontariste émanant du Législateur.
Plus pragmatique, la Common law offre un catalogue
d’actions possibles devant les tribunaux. Ce n’est pas la loi
mais la jurisprudence* qui est la source premiere du droit.
La regle du judge made law veut dire que le juge décide en
fonction des précédents jurisprudentiels. Une fois une
décision de principe prise, la méme doit étre rendue dans
tous les cas similaires par toutes les juridictions. A la figure
transcendante du droit en France s’oppose la conception
anglo-saxonne d’'une regle appliquée par tous. Le droit y est
une pratigue, un usage enregistré dans la mémoire
collective, une oceuvre commune produite au fil du temps
dont la pérennité renforce la Iégitimité.

Voir aussi Habeas corpus ; Inquisitoire/Accusatoire

Confiance (en la justice)

Insaisissable est la confiance, au moins autant que Ila
tentation de la capturer. Dans un modele de justice



hiérarchique, les magistrats (du parquet comme du siege)
sont redevables d’une confiance verticale a I’égard de leurs
chefs. Chaque place est attribuée et chacun sait ce que
I’autre attend de lui. Le rapport de confiance est soutenu
par des statuts et des institutions (la carriere, par exemple)
qui lui conferent une forte stabilité. Dans un modele
démocratique, au contraire, la confiance est externe et
horizontale et surtout indéterminée. Rendue a son
immatérialité, elle est toute entiére a construire avec le
public. Alors que dans le premier cas, elle est en quelque
sorte insérée dans une regle du jeu partagée, il en est tout
autrement dans le second. La, aucun ordre des places et
des carrieres. Ni stabilité, ni pré-visibilité. Ce qu’il est
convenu d’appeler « la crise de confiance » de la justice
traduit ce vertige face a une relation de confiance a
construire dans un corps* dont les références restent
internes.

Une enquéte du csm/ifop (Les Francais et leur justice, 2008)
montre que le tableau n’est pas si sombre. Les institutions
de justice sont mal connues (une personne sur deux connait
le csm*, trois sur dix savent distinguer le siege du parquet).
Le degré de confiance envers l'institution* judiciaire est de
63 %, ce qui est mieux que les élus (44 %) et les médias (31
%) mais moins que la police* (73 %) et surtout I'école (82
%) et les hopitaux (89 %). Si la compétence des
professionnels n’est pas visée, c’est l'inégalité devant la
justice et la faible indépendance* des magistrats qui
expliquent les raisons de la défiance.

Qu’en conclure ? Ne restons pas fixés sur la relation de la
justice vis-a-vis du pouvoir politique. Déplacons les enjeux
de réforme vers la construction d'un pacte de confiance
avec le public.

Voir aussi Ethique du juge.



Conflit

Le conflit est la matiere premiere de la justice. La scene la
plus ancienne que l'on ait conservé du proces est décrite
par Homere. Nous sommes au moment précis de la guerre
de Troie ou Achille et Agamemnon se réconcilient. Achille
recoit un « bouclier grand et fort » qui est promesse de
victoire dans le combat qui va reprendre. Y est gravé « un
débat qui s’éleve entre deux hommes sur le rachat d’'un
homme tué » conclu par un jugement* prononcé sur I'agora
dans « un cercle sacré » ou siegent les Anciens. (L'/liade,
Chant xviii, vers 497-508). Le conflit des deux hommes se
déplace sur une autre scene symbolisée ici par le « cercle
sacré » : le proces.

C’est quand la société est troublée par un acte de violence,
une rupture dans son ordre ou des tensions entre des
groupes qu’une scene de justice apparait. La plainte qui
I’exprime conduit a juridiciser le conflit, c’est-a-dire, a
transformer la violence en mots et le combat en débat.
Cette forme faconne le conflit dans le langage du droit et lui
retire ses affects. Opéré par un tiers* (les « Anciens » chez
Homere), il permet de sortir du corps a corps destructeur.
Les parties acceptent de transposer leur querelle dans le
champ des possibles dessiné par la procédure. Ainsi, un
groupe humain exorcise ses conflits, les accomplit tout en
s’en libérant. Ainsi, une démocratie possede des institutions
de discussion capables de promouvoir un « consensus
conflictuel » (Paul Ricceur). Le proces suspend la violence,
oriente les parties vers un échange d’arguments conclu par
une décision acceptable par tous. Ce qui suppose une
discussion a l'issue indéterminée, une acceptation anticipée
de la parole la plus convaincante. Ainsi Achille, apaisé par le
bouclier réconciliateur, reprendra les armes aux co6tés des
siens.



Voir aussi Rituel judiciaire.

Conseil constitutionnel

« Votre jurisprudence*... » Cette expression, plusieurs fois
répétée par les avocats qui se succedent, a la barre* fait
mouche. Nous sommes le 30 juillet 2010 devant les
auditions publiques et filmées par le Conseil constitutionnel
lui-méme a l'occasion du débat provoqué par une « gpc »
(question* prioritaire de constitutionnalité) sur la garde a
vue. Qui aurait prédit gu’une audience* publique se
tiendrait un jour dans l'univers feutré de I'hétel de la rue
Montpensier et, qui plus est, susciterait un tel engouement ?
Nous sommes en présence d'une bifurcation décisive de ce
gqu’on pourrait appeler le récit du droit qui échappe a la loi
pour migrer vers les juges.

A I'origine, le Conseil devait préserver I'exécutif des excés
du régime parlementaire. En 1971, la période gaullienne
passée, le Conseil, comme jadis la Cour* supréme
américaine dans I'arrét Marbury*versus Madison, s’est
autorisé a contrbler la conformité de la loi a la constitution
pour préserver la liberté d’association. En 1974, I'ouverture
de sa saisine a 60 députés et sénateurs, et donc a
I’opposition parlementaire a démultiplié son pouvoir de
contrble a priori de la loi avant sa promulgation.

Avec la gpc, nous sommes dans le cadre d’'un contrble a
posteriori des lois. Et cette fois, I’évolution est décisive.
L’expression « Votre jurisprudence... » signifie que la
décision du Conseil peut censurer, voire abroger, n'importe
guelle loi en vigueur. Désormais, c’est une chaine plus vaste
qui part du justiciable* et de son avocat* (dont les noms
sont lus par la greffiere au début de l'audience) puis du



premier juge qui, via la Cour* de cassation (ou le conseil
d’Etat*), saisit le Conseil constitutionnel.

Le récit du droit s’apparente a un roman* écrit a plusieurs
mains car aucun auteur ne dispose du premier ni du dernier
mot. Le droit sort d’'un circuit |égislatif pour se déployer
dans un vaste réseau de jugements et de débats.
Interprétée, commentée, critiqguée devant |'opinion et par
elle, la loi est sans cesse traversée de réécritures. C'est
ainsi qu’un consensus peut étre créé. Dans cette premiere
affaire*, le Conseil donne au Gouvernement onze mois pour
reprendre sa loi au vu de sa décision de non-conformité. N'y
voyons pas un ultimatum. C’est le récit du droit qui passe
ainsi de main en main. Nul n'a le dernier mot dans cette
écriture collective.

Conseil d’Etat

Pendant la guerre d'Algérie, le Conseil d’Etat s’est gardé de
géner les pouvoirs publics. C'est ainsi qu’il admet la l1égalité
des camps d’internement en 1958 et accepte de valider les
assignations a résidence. Ce n’est qu’a partir de 1962, apres
la sighature des accords d’Evian, qu’il s’autorise a rendre un
arrét plus « politique » : I’arrét Canal (19 octobre 1962). Sur
requéte d’André Canal, trésorier de I'oas, condamné a mort
par la Cour militaire de justice, il n'hésite pas a annuler
I’ordonnance qui I'a créée. L'absence de voie de recours
constitue, selon lui, une violation manifeste des principes
généraux du droit. Cette décision fait scandale. Est-ce le
pouvoir gaullien qui est allé trop loin ou le Conseil qui a
franchi une limite ? De Gaulle déclare en tout cas cet arrét «
nul et non avenu. » Un ministre ajoute que le Conseil d’Etat
n‘est pas juge de I’Administration mais sa « conscience
intérieure ». Le Gouvernement en appelle au « sens des



responsabilités » de « ses » juges fonctionnaires. Une
réforme vient opportunément atténuer |I'autonomie de ses
membres afin de les rendre plus proches des « réalités
administratives ».

L'arrét Canal, exceptionnel dans I'histoire du Conseil d’Etat,
jette une lumiere sur son paradoxe fondateur : juger
etadministrer*. Ne dit-on pas que ses arréts sont des «
lecons de bonne administration » ? Et ne gere-t-il pas
directement ses propres tribunaux ? Conseil du
gouvernement des sa création sous le Consulat, il est
proche, par son recrutement et ses carrieres, des centres de
décisions politiques. Tout se passe comme s’il lui fallait en
permanence démontrer qu’il est un bon administrateur et
un conseiller écouté pour étre un vrai juge. C'est
précisément sa confraternité permanente avec le pouvoir
qui lui permet de savoir /e plus souvent jusqu’ou ne pas
aller trop loin. Il invente les principes généraux du droit et
un type contréle gradué pour encadrer |I'Administration
jusqu’a ce que cette audace interprétative mesurée se brise
- au moins une fois - avec |'arrét Canal.

Car ce mélange d’osmose avec I'Etat, subtilement distancié
par les techniques de contrble imprégnées par le self-
restraint*, lui permet d’habitude d’'éviter les heurts avec la
sphere politique hormis I’exception significative de |'affaire*
Canal. Cette affaire hante-t-elle le Conseil d’Etat ? Pour lui,
elle appartient a I'histoire. Un homme en tout cas n’a pas
oublié. On raconte qu’un individu avait I'habitude de venir
chaque soir, a heure fixe, dans les couloirs du Palais Royal
dans les années 1960. C’était André Canal qui venait se
recueillir en hommage a l'institution* qui avait répondu a
son recours.

Voir aussi ; Common law ; [Droit continental ; Jurisprudence ;
Justice politique.



Conseil supérieur de Ila
magistrature (csm)

Vincent Auriol est le premier président de la IV€ République.
Il préside avec conviction de 1947 a 1954 le tout nouveau
Conseil supérieur de la magistrature. Il attend beaucoup de
cette instance qui veut garantir I'indépendance* des juges
voulue par le Conseil national de la Résistance. Il est vrai
gue le texte est ambitieux : « Le csm assure, conformément
a la loi, la discipline des magistrats, leur indépendance et
I'administration des tribunaux judiciaires » (art. 84,
Constitution de 1946). Auriol revendiqgue avec force son
indépendance. « Pour une fois, dit-il, dans notre histoire que
la séparation* des pouvoirs n’est pas une fiction
constitutionnelle... ». Hélas, les pesanteurs culturelles
auront raison de ce souhait. Des 1947, Auriol se heurte a un
refus du garde des Sceaux de transférer ces services a son
profit. Ne risquait-on pas, a terme, la suppression du
ministere* de la Justice ? Sans les moyens de son ambition
constitutionnellement proclamée, le csm va sombrer, apres
la présidence de Vincent Auriol, dans un profond sommeil.

A partir de 1958, il renait au sein du pouvoir exécutif. De
Gaulle dans ses Mémoires d’espoir critique la composition
du csm de 1946 dominé par les partis politiques. Le csm de
1958 se borne a « assister » le chef de I'Etat qui en désigne
tous les membres. L'idée de retirer a I'exécutif la gestion du
corps* judiciaire pour la confier a un organe indépendant est
inconcevable. L'urgence n’est-elle pas de « redonner a I'Etat
une magistrature digne de lui » (Michel Debré) ?

Dans les années 1990, I'organe se détache peu a peu de
I’exécutif. Il est vrai que la montée en puissance des juges
dans les années 1990 en France comme en Europe rendait



anachronique le statu quo. Un autre type de régulation de
I"autorité* judiciaire s'impose. La révision constitutionnelle
du 27 juillet 1993 rétablit I'élément professionnel dans la
composition du csm (majorité de douze magistrats élus par
leurs pairs) et supprime le monopole du chef de I'Etat dans
la désignation des autres membres. Une nouvelle réforme
en 2008 distend encore le lien avec I'exécutif (la présidence
passe au premier président de la Cour* de cassation),
neutralise le risque de corporatisme (une majorité de non-
magistrats le compose, fait unique en Europe) et I'ouvre aux
plaintes des citoyens. Il demeure malgré tout tres en retrait
par rapport aux autres csm existant en Europe dans le
volume de ses compétences, |'autonomie budgétaire, la
sphere d’influence. La vraie réforme du csm est encore a
venir. Mais quel Vincent Auriol saura se battre pour lui
donner sa place ?

Voir aussi Magistrat.

Corps

La formation d’un « corps » de magistrats est née en I'an
VIl lorsque le Consulat faconne un corps judiciaire
hiérarchisé voué au culte de la loi et administré par
I’exécutif. La magistrature est concue comme un corps
d’officiers. A la hiérarchie des fonctions correspond une
hiérarchie des traitements, des grades, des honneurs, des
costumes. Le juge aspire a « faire carriere » : le magistrat*
de premiere instance veut accéder a la cour d’appel et celui
de la cour d’appel a la Cour* de cassation. Il est pris dans la
durée, plus vaste que lui, d'un corps qui I'a formé. Cette
bureaucratie scellée par son appartenance a [I'Etat
centralisé ne sera pas remise en cause par les républiques



successives : la seule raison d'étre de ce corps quasi
militarisé est d'appliquer une loi voulue par le pouvoir élu.

Cette appartenance organique a la puissance étatique
vacille depuis peu. D’un c6té, les magistrats continuent
d'étre incorporés & |l'appareil d’Etat, eux qui furent
longtemps captifs de sa souveraineté. De |'autre, ils sont de
plus en plus acteurs sur la scene de la démocratie par leur
personne et leurs actes. Sur cette scene, chaque décision
exprime une part du pouvoir judiciaire au sens fonctionnel
plus qu’organique. Mais on ne sait plus tres bien de quelle «
chair » est faite notre justice entre le corps unifié de I'Etat
d’'ou elle procede et son rb6le nouveau d’acteur de la
démocratie.

A moins que la mutation du corps judiciaire ne soit
I’épicentre d’'une secousse tellurique qui touche le corps de
I'Etat tout entier sous une poussée démocratique. Elle
traduirait la crainte d'un démembrement. On y apercevrait
le corps « ouvert » de I'Etat en quelque sorte par la
fragmentation des pouvoirs. Tout se passe comme si hous
cultivions toujours cet imaginaire d’'une République « une et
indivisible » alors qu’il menace de craquer sous nos pas. La
réforme de la justice offrirait le théatre d’'une
désincorporation politique, qu’il s’agisse d’un juge affranchi
de la loi, d'un parquet coupé de I'Etat ou d'un csm*
dépossédant le ministere* de la Justice de ses compétences.
Telle serait la raison de cette « insupportable indépendance
» qui margue notre histoire judiciaire. Toute réforme libérale
réveillerait une « angoisse de morcellement », diraient les
psychanalystes, tant nous ne savons pas créer les
articulations nécessaires a la continuité de I’Etat. Nous
serions orphelins d'un élan démocratique qui offre une
alternative a la solide construction étatique qui a porté
jusgqu’a présent notre destin collectif.



Voir aussi Séparation des pouvoirs.

Cour d’assises

Palais* de justice de Digne. Rien ou presque n’a changé
depuis les années 1950. Sa dimension est modeste. Trois
corps de batiment d’époque différente. A I'entrée, un
panneau signale I'ancienne « conciergerie ». Cing fenétres
donnent sur la salle des assises située sur les lieux d’'un
ancien couvent. Ce jour-la, elle sert de salle d’attente pour
les couples en instance de divorce. Le décor du rituel*
judiciaire est pourtant bien la : au milieu, la barre* qui
sépare le public des juges, a gauche le box vitré des
accusés, a droite le banc dépeuplé des jurés. La géométrie
est sereine. Une étrange paix enveloppe les conciliabules
sous la lumiere du jour. Le bois omniprésent rappelle gu’une
enceinte boisée fut toujours le coeur vivant d'un édifice de
justice. Derriere les sieges exhaussés des juges, un espace
vide. On comprend pourquoi Giono a choisi ce poste
d’observation pour poser son regard aigu sur Gaston
Dominici. Dans la salle des délibérés, on apercoit encore la
serrure de sa cellule de la prison de Digne.

Depuis ces années, peu de choses ont changé. Seuls la cage
de verre et le portique de sécurité signalent le changement
d’époque. La partie civile a trouvé sa place au premier rang
du public. Les neuf jurés prétent le méme serment*, mais se
placent désormais aux cOtés des juges. Tirés au sort sur une
liste électorale, ils se prononcent sur la culpabilité et la
peine* avec les trois juges professionnels. Mais l'infaillibilité
du verdict a cessé : depuis la loi du 15 juin 2000, une cour
d’'assises d’appel composée de 12 jurés peut juger a
nouveau l|'affaire*. Le président, aux cotés de « ses » jurés,
est toujours la clé de volte de cette cour, lui qui connait le



dossier*, préside le débat, instruit ultimement ['affaire. Il
guide les délibérations ou I'on vote a bulletin secret en son
« intime conviction ». A Digne, le serment des jurés est
toujours la, calligraphié sur I'écriteau de bois de la table des
délibérés. La culpabilité est acquise si une majorité de huit
VOoiX au moins y est favorable, ce qui donne aux jurés la
majorité absolue.

A I’entrée de la cour d’assises de Paris, dans le vestibule du
Harlay, il faut lever les yeux pour voir une « justice » qui
tient une balance repliée sous son bras, surplombée par une
urne, symbole de I'intime conviction souveraine. Rares sont
les emblemes démocratiques dans l'iconographie judiciaire.
lls rappellent que si nous n'avons pas de « pouvoir judiciaire
» en France, nous avons une longue expérience de la
fonction de juger exercée par le jury seul avant de la
partager avec les magistrats. La petite cour d’assises de
Digne, au bout du bout de la route Napoléon, au cceur des
Hautes-Alpes, en garde la mémoire.

Voir aussi Doute.

Cour de cassation

L'affaire* qui vient devant I’Assemblée pléniere de la Cour
de cassation ce 17 novembre 2000 n’est pas de celles ou
interviennent des grands cabinets d’avocats et des
personnalités notoires. Il s’agit d'un litige de Ila vie
quotidienne qui va presque pathétiguement jusqu’au bout
de sa logique. Une femme a qui les médecins n’avaient pas
révélé |'existence d’'une rubéole accouche d’'un enfant
gravement handicapé. Les parents demandent réparation
pour le préjudice consécutif a I'erreur commise. La mere, en
effet, avait dit qu’en possession du diagnostic exact, elle
aurait demandé une interruption volontaire de grossesse.



Mais I'enfant peut-il demander réparation pour le mal subi ?
Peut-il recevoir une indemnité pour la malchance d’étre né
handicapé ? N’est-ce pas la porte ouverte a une réparation
sans limites des infortunes liées a la naissance ? On
comprend la « rébellion » de certaines cours d’appel. Ce qui
expliqgue la tenue d’'une Assemblée pléniere de la Cour de
cassation destinée a imposer dans sa composition la plus
solennelle, comme c'est son rble, l'unité de Ila
jurisprudence*,

Mais voila : I'angoisse de vivre avec un enfant handicapé est
celle de tout parent. Leur souffrance, leur indignation, nous
la partageons. L'opinion publique a vu dans la volonté de
réparer un handicap de naissance une insulte a la cause des
handicapés. L'indignation a gagné les milieux associatifs et
médicaux. Le jour de l'audience*, les journalistes et les
caméras sont a l'affit de ce qu’ils ont appelé [‘arrét
Perruche. Comment, malgré la colere qui monte, expliquer
que le juge a voulu, de facon pragmatique, réparer le plus
largement possible le préjudice consécutif a une erreur
médicale ?

Tout se passe comme si ce message était inaudible. La
motivation* de la Cour de cassation est traditionnellement
breve (le plus souvent une phrase unique) des lors qu’elle
est censée se déduire de la loi. Qui peut comprendre, a
I'"heure ou il tranche les grands débats de société, qu’un
arrét se réduise a un raisonnement purement déductif ?
L’effet conjoint d’'une opinion indignée et d’'une absence de
lisibilité coupe la justice de son public. La force d’un
jugement* réside non dans le prononcé de la décision, mais
dans son autorité* persuasive. Cohérent juridiguement, il
doit aussi étre acceptable socialement. S’il est vrai que son
auditoire est désormais universel, il doit convaincre trois
publics : les plaideurs, la communauté des juristes et
I’opinion publique. Ce type d’'affaire est lourd de |'attente



décue d'une autre justice : qu’elle soit le miroir des
interrogations de notre société, qu’elle réponde lisiblement
aux questions éthiques qui nous concernent, bref que le
juge prenne sa place dans le segment de I'espace public qui
lui revient. Il doit convaincre et, pour cela, étre convaincu de
sa nouvelle identité dans la démocratie.

Voir aussi Cas difficiles ; Interpréter.

Cour supréeme

La suprématie fait partie de l'imaginaire du droit, de sa
quéte d’'unité et de cohérence. Sa fiction semble surplomber
le désordre du monde, s’arracher a son insécurité. C’est
alors que la notion de cour supréme s’empare de la plume
des juristes. Il y a d’abord la suprématie absolue : une cour
est placée au sommet de [I|'ordre juridictionnel sans
distinction des matieres constitutionnelles, administratives,
financieres, judiciaires. Telles sont les cours suprémes des
Etats-Unis ou du Canada. Rien ne lui est étranger -
discrimination, inégalité fiscale, vie privée, Iliberté
d'expression... - d’autant plus qu’elle choisit ses affaires.
Méme la vieille Angleterre vient de se doter d’'une Cour
supréme en mettant fin aux compétences judiciaires
coutumieres exercées par la Chambre des lords pendant six
siecles.

Ensuite, il y a la suprématie partagée : en Allemagne, il y a
cing cours suprémes fédérales, chacune cantonnée dans sa
matiere, au premier rang desquelles on trouve la Cour
constitutionnelle de Karlsruhe. Méme partage de la
suprématie au Portugal et en France ou trois cours
suprémes coiffent les ordres judiciaire, administratif et
constitutionnel.



Enfin, ajoute malicieusement le président de la Cour
constitutionnelle belge Paul Martens, il y a la suprématie
décorative, celle que I'on trouve dans certaines démocraties
a I'Est (et ailleurs) ou les effets de postures I'emportent. Au
lieu de se dresser fierement sur sa pyramide, voila que
I’édifice foisonne, se |ézarde, craque de toute part sous
I'effet de ses rivalités qui ont pour nom « la guerre des
juges ». Le droit voulait s’arracher au désordre. Voila gu’il se
fait rattraper par les passions.

Culture judiciaire

On hésite encore entre deux sens possibles de I'expression,
nouvelle pour nous, de culture judiciaire. Il y a d’abord un
sens savant que privilégient les auteurs allemands (Savigny
et les freres Grimm au xix€ siecle) ou américains. lls y voient
I’esprit d’'un peuple et son impact sur sa conception de la
justice et du droit. Chaque culture nationale véhicule des
regles écrites et non écrites qui donnent une place plus ou
moins éminente au monde du droit : les juges en Angleterre,
le législateur en France, la doctrine universitaire en
Allemagne. La culture judiciaire recouvre les attitudes et
valeurs partagées au sein des groupes professionnels eux-
mémes : c'est ainsi qu’il y a une culture du dossier* en
France, y compris au Conseil d’Etat*, alors que la culture en
common law* est une culture de l'oralité. Chez nous, le
rapport a la vérité* est central, la il est subordonné a la
preuve* (c’'est le sens de l'adage Justice before Truth, la
justice avant la vérité). Ce débat débouche sur la question
de la concurrence entre les cultures dans un monde
globalisé. Celles-ci sont-elles des marqueurs identitaires,
une sorte de pli originaire sur les systemes de justice, un «
habit gu’on ne préte pas » comme le disait Savigny ? Ou, au
contraire, a la faveur d’'un dialogue* des juges, n’assiste-t-



on pas depuis longtemps a des emprunts mutuels ? C'est
ainsi que nous avons transposé le jury anglais en 1789 alors
que la Louisiane, pourtant cédée aux Etats-Unis en 1803, a
adopté le Code civil a la francaise.

Mais, a co6té de cette approche anthropologique, la culture
judiciaire véhicule les représentations populaires. Qu’il
s'agisse de littérature, d’architecture, de théatre, de
chansons, de cinéma, de séries télévisées, il y a mille
manieres de faire vivre le proces en dehors du droit. Au droit
des codes, s'oppose le droit vivant. Cette approche brise la
construction du droit concu comme une discipline austere,
technique, coupée de la société. Voila qu’elle se tourne vers
le public en révélant une richesse culturelle méconnue. Voila
qu’'on découvre qu’il existe une tradition d’illustrateurs
irrévérencieux du Code pénal de Hénard a Siné qui bouscule
ce monument de I'ordre établi. On oublie trop que la justice
contient un puissant imaginaire teinté d’'hostilité et d’ironie.
Depuis les portraits a charge de La Farce de maitre Patelin
(vers 1470) jusqu’au crayon féroce de Daumier, I'ceuvre de
ces illustrateurs semble composer une anthologie des
professions de justice. Elle leur rappelle qu’ils doivent étre a
I’écoute de la société et non ronronner dans leur carriere,
encaisser leurs honoraires ou servir un gouvernement.

Voir aussi Dessin d’audience.

Défense

Imaginons un avocat* qui doit rencontrer son client avant
une audience* pénale. Dans les premieres rencontres, il
teste sa propre conviction. « Voila ce que cet homme me dit,
voila sa version : avec cela, puis-je le défendre avec
suffisamment de conviction ? » S’il nie, il faut travailler le
sens de cette négation. S’il reconnatit, il faut comprendre



I"acte. Dans les deux cas, I'"hypothése de I'innocence, c’est-
a-dire d’une insuffisance de preuves, ne le quitte pas. Il
regarde ensuite son véritable adversaire : le dossier*. Face
aux proces-verbaux alignés comme autant de jugements de
culpabilité, I'avocat revient vers le client en ayant a I'esprit
que dans l'argot des prisons, la « muette » est le nom
donné a la conscience. Il faut pourtant le faire bouger. Il le
regarde en face : « Ce que vous me dites, moi je n’ai
aucune raison d’en douter. Mais je porte une robe* quand je
plaide. Je sais qu’il y a un juge la-bas qui ne vous croira pas.
» La position du client se fixe au moment méme ou elle
emporte la conviction que son récit est vraisemblable,
acceptable, plausible, c’est-a-dire digne d’étre plaidée.

Et puis il y a la question : « Je risque combien ? » L'avocat y
voit trop vite un « client » en quéte d’informations sur les
tarifs en vigueur en matiere pénale. Celui-ci peut aussi
entamer une démarche de jugement moral sur lui-méme, ou
avec l'aide de son avocat, il cherchera la peine* juste : « dix
ans c’est trop, deux il ne faut pas réver, trois a quatre serait
plus juste ». Peut-étre la « vérité* » sera-t-elle celle a
laguelle le juge pourra adhérer parce qu’elle a pu étre
partagée par l'avocat ? Il faut ensuite imaginer une vérité
alternative : les questions, les demandes d’actes, mais
surtout la stratégie d’audience vont dans ce sens. L'avocat
sait qu’au prétoire le vrai et le faux combattent a armes
égales. Il faut creuser dans le dossier des fenétres - de
nouvelles expertises, par exemple - comme de petites
lumieres qui finiront par obscurcir la grande clarté de
I’accusation*. Dans le bel alignement des preuves, la
moindre faille est scrutée, travaillée, creusée. Le pari est de
renverser cet édifice de certitudes par un doute*
raisonnable. Au moment de [|'affairex Dreyfus, Zola
s'affligeait de voir la justice s’éloigner de la vérité. L'avocat
remplit son office s'il réussit, disait-il, a capter dans le
prétoire, « le vol silencieux de la mélancolique vérité ».



Voir aussi Cour d’assises : Emotion.
V4 m V 4 V4
Deéelibere

La scene est imaginée par Jean Carbonnier*. Nous sommes
dans la salle des délibérés d’'un tribunal correctionnel. Un
jeune prévenu vient de comparaitre pour tentative de vol.
L’affaire* est apparemment simple. Alors qu’il portait la
valise d'un voyageur de chemin de fer qu’il se proposait
d’aider, un policier I'interpelle. Le jeune homme se présente
comme |'agent d’'un service d’aide aux passagers. Ruse

grossiere, selon la police*. 1l aggrave son cas en
reconnaissant naivement que la belle valise en cuir fauve lui
plaisait. A l'audience* ou il comparait, la victime* est
absente.

Les trois juges entament la discussion. L’opinion du
président est qu’il faut juger ’lhomme plus que son acte. Il
plaide le dossier de personnalité, relativise cet acte comme
un moment d’égarement stoppé par la peur du gendarme. A
I'opposé, le deuxieme juge défend un droit pénal de la
fermeté. « Dans le délinquant, je considere I'ennemi, dans
le droit pénal les lois de la guerre. » Le troisieme juge voit le
droit pénal du cbté de la stricte lIégalité. « Dans ce cas, on
ne peut relever d’'infraction. Il n’y a qu’une vague intention.
Ni actes préparatoires. Ni commencement d’exécution. Donc
: relaxe. »

Ce délibéré entre les juges débouche sur un paradoxe : le
juge le plus paternel est le plus sévere. Il est seul a voter
coupable et, dans son intérét, choisit un sursis avec mise a
I’épreuve. Les deux autres juges, les moins laxistes, votent
au contraire la relaxe. L'un parce qu’il y voit un trop petit
gibier, I'autre parce que linfraction n’est pas |également
constituée. Deux contre un : relaxe ? Mais voila que



I"huissier* annonce le retour de la victime. Véritable deus ex
machina, celle-ci reconnait le prévenu comme son enfant
naturel, ce qui a pour effet immédiat de suspendre les
poursuites, car il n'y a pas, en effet, de vol entre proches
parents. Résultat : relaxe a I'unanimité.

Le droit est décidément un mince fil tendu sur le monde. Il
est sensible au moindre frémissement de la vie sociale. Il
suffit qu’un huissier ouvre la porte de la chambre des
délibérés pour que ses savantes constructions s’écroulent,
L’irruption tardive du plaignant signifie qu’il faut sortir du
monde juridique pour accéder a une vérité* plus haute. Le
droit est peu de choses a c6té des élans de la vie morale et
de la générosité. Voila pourquoi cet apologue est un éloge
du non-droit. Face au pardon* souverain de |I'offensé, face a
sa surabondance et a sa gratuité, le droit avec ses arguties
et ses procédures parait minuscule.

Voir aussi Inconscient ; Jugement ; Peine

Dessin d’audience

Le dessin d’audience*, la caricature comme la chronique*
judiciaire prennent leur essor a la faveur de la liberté de la
presse au milieu du xix€ siecle. Le crayon de Daumier est
féroce pour les hommes de loi sans rendre moins amer le
triomphe de I'accusé. Alors que |'avocat* est cupide et fat,
le juge somnolent et soumis, I"accusé subit en silence cette
double oppression. Tout se passe comme si le dessin prenait
le relais de sa parole défaillante. Sourire moqueur ou ironie
mordante, le portrait est tout en contrastes : ce sont
toujours de pauvres bougres de justiciables qui font les frais
de chats fourrés en robe* noire. La digestion tranquille des
magistrats « assis » devant des misérables est obscéne. A



un pauvre here, un juge bien gras fait la lecon : « Vous aviez
faim... vous aviez faim... ca n’est pas une raison... moi aussi
presque tous les jours j'ai faim mais je ne vole pas pour
autant ! » Dans le journal satirique L’Assiette au beurre, on
ne compte plus les portraits de magistrats en robe et
mortier en train de « cirer les pompes » des différents chefs
d’Etat. La caricature rappelle que l'austére, la majestueuse
et hautaine justice est sous la menace du rire.

Le dessin d’audience actuel pérennise des scenes de la vie
judiciaire. Ainsi cette aquarelle de Noélle Herrenschmidt :
une table circulaire ou figure une urne ouverte avec ses
bulletins de vote au milieu des tasses de café et des
bouteilles d’eau. A des détails infimes, au tremblement de Ia
lumiere, on saisit la ferveur des échanges, les hésitations,
les doutes réels, les insomnies probables : sieges en
désordre, papiers froissés, lunettes oubliées. Son titre : « la
table des délibérations apres le verdict du proces Papon », 2
avril 1998, 10 h 30.

Voir aussi Culture judiciaire

Dialogue des juges

Dans certaines juridictions de province, une coutume
subsiste. Un repas mensuel permet aux juges, policiers,
fonctionnaires d'évoquer librement leurs soucis, de vider les
tensions, de trouver des solutions pragmatiques. Peut-on
imaginer qu’'un jour la mondialisation s’inspire de pratiques
aussi « locales » 7?7 Elle en aurait bien besoin. Dans un
monde globalisé, en effet, les anciens paradigmes de
souveraineté, de territorialité et d'unité s’essoufflent. Les
litiges s’internationalisent et les sources du droit se
dénationalisent. Les problemes communs se multiplient -
songeons au terrorisme, a I’environnement, a Internet... - et



ne peuvent étre traités qu’a I'échelle globale. A cette place
nouvelle pour eux, les juges sont de véritables acteurs de la
réconciliation.

Le dialogue qui s’engage n’est pas aisé. La dénationalisation
du droit se heurte a des résistances dans la mesure ou la
justice a été construite dans et par I'Etat-nation, surtout
dans notre pays. La notion d’« identité constitutionnelle de
la France » forgée par le Conseil constitutionnel* en est un
exemple. Pourquoi aller chercher ailleurs ce que notre
culture a déja ? N’est-ce pas s’adonner au « tourisme
judiciaire » ou au forum shopping ? Plutét que d’alimenter
I'ignorance de l'autre ou encore le scénario de la « guerre
des juges », des modes de coopération nouveaux entre les
systemes judiciaires devraient permettre de surmonter les
effets de la mondialisation. Ce travail exige de suspendre un
sentiment de supériorité qui privilégie un systeme. Avec la
fragmentation des ordres juridiques s’efface I'ambition d'un
droit unitaire et grandit le dialogue des juges. Il faudra donc
des réunions, des colloques, mais aussi des repas pris
ensemble a l'instar des « auberges du tribunal » de jadis
(les Inns of Court, laboratoires du common law*) pour faire
éclore ce droit nouveau. Dans un monde globalisé, il faut
savoir parler au juge musulman qui décide la lapidation
d’'une femme adultere. Par-dela les cultures, I'autre est mon
semblable. Un horizon d’universalisme est indispensable
pour humaniser ce monde. Une justice postnationale reste a
inventer.

Voir aussi Jurisprudence.

Dossier

Quoi de plus banal gu'un dossier ? Quoi de plus désolant
gqu’'une pile de dossiers ? Les juristes qui se réferent



volontiers aux textes regardent avec une morne indifférence
leur instrument de travail. Pourtant, le temps est loin ou les
juges de Daumier sommeillaient devant quelques feuillets.
Qu’il soit rangé dans les armoires, ouvert sur une table,
inlassablement transporté dans de petites valises, le dossier
pese d'un poids qui n'est pas seulement matériel. Il est
toujours la entre les juges, entre juges et avocats, entre
juges, avocats et greffiers. A la moindre question, la réponse
fuse : « C'est dans le dossier ! ». C’est le cadre de référence
qui rend I’avenir prévisible et les juges moins angoissés.

Prenons en main un dossier pénal. Ses cotes sont
patiemment constituées, numérotées. Il est lourd d'un
travail a plusieurs mains. Il contient un récit qui « verrouille
» |'interrogatoire, une procédure qui « tient » et bien «
ficelée ». Tel qu’en lui-méme, le dossier présente le récit des
faits tels qu’ils doivent étre jugés. Comment pourrait-il se
tromper ? Son triomphe fut longtemps absolu. Le bon juge
n’'est-il pas celui dont on dit « Il possede son dossier » ? Le
jour de l'audience*, le voici, sur la table, lourd de certitudes,
abrupt comme une falaise. Il est vrai gqu’il contient des
armes redoutables : I'acte d’accusation* lu au début du
proces d’assises, sans oublier le casier judiciaire, les
expertises scellées par le nom d'un expert réputé et,
surtout, les aveux, toujours les aveux, écrits, signés,
réitérés...

En regardant bien, le dossier ressemble moins a un minéral
inaltérable au fur et a mesure qu’on donne des armes aux
avocats. Il est plus proche d’'un champ de bataille. La ou le
policier veut un dossier le plus « carré » possible ou « toutes
les portes sont fermées », I'avocat* qui « entre dans le
dossier » a les moyens de le « faire exploser ». |l aspire a ce
moment ou il pourra déclarer triomphant : « Il n'y a rien
dans ce dossier ! » Le dossier est moins lourd de certitudes
qu’épaissi par les combats, déformé par les traces



d’incidents, traversé par des affrontements : on y voit un
détenu libéré et réincarcéré, une qualification longtemps
acquise brusquement changer, des charges abandonnées.

Bref, son relief accidenté reflete le labeur de I'avocat,
I’opiniatreté d’'un juge d’instruction*, les interventions du
parquet. Tout dossier est une forét tumultueuse ou grondent
des batailles imputrescibles. Un dossier mal maitrisé se
remarque tres vite. Insaisissable intellectuellement, il se
dérobe et glisse sGrement vers sa fin. C'est un « paquebot
ingouvernable », un « foutoir » qui fait enrager. Il y a alors
des replis en bon ordre : le non-lieu. Il y a aussi des
effondrements qui font réver I'avocat : I'acquittement. La, il
peut s’écrouler comme un chateau de cartes. Sa patiente
construction s’envole face au souffle de I'oralité. L’histoire
de notre justice n’est-elle que |'agonie interminable du
dossier ?

Voir aussi Aveu

Doute

Dans toutes les sociétés surgissent les conflits, les
désaccords, les plaintes. Devant ce bouillonnement, il faut
placer des regles et des rites. Se donner du temps pour
refroidir les tensions, suspendre les querelles, écouter les
points de vue. C’'est le réle du proces (du latin procedere,
avancer par étapes vers une décision). La, a égale distance
des protagonistes, intervient le doute sur les faits, sur le
droit, mais aussi sur les preuves qui s’affrontent. Ce doute
n‘est pas purement philosophique. Il est avant tout
stratégique. Des le départ, sa visée est pragmatique. Trop
de doutes, la stratégie échappe. Pas assez, elle se crispe en
un vain décisionnisme. Au plus pres du doute, la décision
est déja présente, serrée comme la lame dans un fourreau.



La tension qui I'anime doit rester productive jusqu’au bout.
A la pointe du doute, la cristallisation opére. L’avocat* forge
sa défense*, le policier sa conviction, I'expert son
diagnostic. Le juge tranche « au-dela de tout doute
raisonnable », dit-on en common law*, c’'est-a-dire avec un
degré de certitude suffisant pour sortir de I'indétermination.
Ce genre de certitude est suffisant pour lui enlever tout
doute raisonnable sur les faits. L'erreur est improbable
méme si elle demeure possible. Il reste au juge a déployer
cette décision dans le tissu narratif du droit pour y coudre
son jugement*.

Voir aussi Jurisprudence ; Magistrat

Emotion

Observons une audience* de comparution sur
reconnaissance préalable de culpabilité (couramment
appelée crpc ou plaider coupable). C'est une audience de
cabinet dans le bureau du procureur de la République en
présence de l'avocat*. Au terme de l'interrogatoire, le
procureur fait une proposition de peine* au prévenu.
Soudain, a un mouvement, un étonnement muet, une
vibration imperceptible dans l'espace, on devine qu’il se
passe quelgque chose. C’'est le prévenu qui ne peut répondre
sous l'effet d’'un choc. Est-ce le stress, I'effet paralysant de
la comparution ? Il marmonne quelque chose confusément.
Aucun son articulé ne sort de sa bouche. Le procureur est
troublé. L'avocat demande alors une suspension d’audience
et se retire avec son client. Moment bref, décisif. Au retour
dans le bureau, I'avocat explique I'’émotion de cet homme :
ce sursis lui offre une chance qu’il n’espérait plus alors qu’il
a un casier judiciaire chargé. Traduisant cette émotion,
I’lavocat remet en scene I’homme, efface l'image du



récidiviste qui est dans le dossiert. L’homme « contextuel »
(ses émotions, sa famille, son image sociale...) peut
échapper au stigmate institutionnel. Voila qu’il est restauré
comme sujet de parole. Voila qu’il accepte la peine dans un
tremblement maitrisé plutot que dans une acceptation
lucide.

Voir aussi Inconscient.
Equité

Au début du xix® siecle, les juges anglais se sont révoltés
contre |'application de la peine* de mort pour tout vol d'un
montant supérieur ou égal a 40 shillings. lls qualifiaient
simplement ce crime selon la loi (grand larceny) mais en
I’estimant a 39 shillings, ce qui évitait la peine capitale. On
estime en France les taux d’acquittement des cours
d’'assises a 40 % au milieu du xix® siécle. A cette époque ou
le jury statue seul sur la culpabilité, il voulait ainsi éviter,
dans certains cas, les lourdes peines prévues par le Code
pénal. Ces « acquittements scandaleux » peseront
longtemps comme une menace sur le jury. Cette attitude est
pourtant inhérente a l'acte de juger. Que fait le parquet
quand il classe en opportunité, I'avocat* quand il réclame
I’indulgence du tribunal, le juge quand il acquitte si ce n’est
aussi juger en équité ? L'équité est inséparable d’'une
humanisation de la loi. Sa fonction est correctrice. Son siege
est la conscience.

L’équité est la strate la plus profonde du jugement* et la
source masquée de la décision judiciaire. C'est dans le
monde incertain du jugement, hors de la sécurité
gu’apporte la regle juridigue, qu’habite I'équité. Son noyau
est d’autant plus insaisissable qu’il est partie prenante d'un



acte non d'une regle, a fortiori d’une regle écrite. Son temps
propre tient tout entier dans le moment éphémere d’un
jugement évaluatif. L'équité est ce principe qui lie
I'opération du jugement a une intention éthique*. Elle
atteste que le juge doit, dans chaque cas, réinventer les
valeurs contenues par la loi. Le droit est bel et bien
reformulé au-dela des regles abstraites qui en masquent la
source morale. L'équité n’est plus cette valeur résiduelle du
droit longtemps méprisée par notre culture juridique. Elle
témoigne qu'il est toujours possible de juger des regles
moins utiles parce qu’un juge, sollicité par un plaignant,
éclairé par son avocat, les aura trouvées trop injustes.

Voir aussi Cour d’'assises ; Magistrat

Erreurs judiciaires

Toute erreur judiciaire doit étre replacée dans un contexte a
forte densité émotionnelle. Elle surgit dans un climat
d’indignation collective qui désigne un groupe social a la
vindicte populaire. Ce groupe est toujours chargé de
projections négatives dans I'imaginaire collectif. Protestant,
Juif ou Noir, le coupable entraine toujours l'unanimité de
tous contre lui. Tout se passe comme si, aiguillonné par la
foule, il fallait montrer la téte de celui par qui le mal arrive.
L’erreur se loge dans cette unanimité vindicative. C’est
quand certaines dissensions se manifestent, notamment
grace aux avocats, sous la pression de I'opinion ou de voix
minoritaires, que se produit a posteriori le scandale de
I’erreur judiciaire. Tout le paradoxe est la : le proces est le
lieu de la réalisation et de la révélation de I'erreur. Grace a
lui ou malgré lui, I'injustice éclate au grand jour, impose de
se déjuger.



Prise dans le tourbillon de Il'opinion, l'erreur n’est plus
seulement le scandale de l'innocent injustement accusé,
mais aussi celui du coupable en liberté. On ne reproche pas
seulement a la justice une mauvaise décision, mais au
contraire son inaction. L’'injustice est désormais dénoncée
par les victimes comme des « erreurs d'impunité » : elles
accusent la justice d’'indifférence, voire de complicité avec
le crime. Il suffit de songer en France a l'affaire* des
disparus de I'Yonne, en Belgique a |'affaire Dutroux, et, au
plan international, a |'affaire Pinochet. C’'est parce que nous
n'acceptons plus les crimes intolérables que notre
indignation est infatigable et notre mémoire
perpétuellement vigilante.

Alertée sur deux fronts, par l'innocent et les victimes,
I"institution* judiciaire est poussée dans ses derniers
retranchements. Nous ne percevons plus I'erreur comme le
fait d’'un juge abusé ou ignorant, mais d'un processus
décisionnel défaillant. L'erreur de jugement* est englobée
dans l'erreur systémique. Celle-ci n’est plus a rechercher
dans une décision malencontreuse, mais dans la pathologie
d’'un systeme. C’est le fonctionnement de ['institution
pénale en entier - de la poursuite au jugement - qui est
incriminé. Cet aveuglement collectif de I'appareil judiciaire
aux conséquences liberticides nous laisse sur une
interrogation. Est-il le reflet exacerbé du fonctionnement
ordinaire du systeme ou un phénomene exceptionnel né du
besoin d’un bouc émissaire ?

Voir aussi Outreau ; Sécurité

Ethique du juge

Voici un jeune avocat* qui plaide avec conviction dans une
affaire* d’escroquerie dans un tribunal de province. Le



parquet demande deux ans d’emprisonnement. Les juges se
retirent pour délibérer et le président prononce une relaxe.
L’avocat peut alors savourer sa victoire. Le soir, il accepte
une invitation a diner de son client. Au bout d’'un moment,
la porte du salon s’ouvre. Quelle n'est pas sa surprise de
voir entrer le président du tribunal qui serre
chaleureusement la main de son client comme un vieil ami.
Le président se tourne vers I'avocat quelque peu troublé et
lui lance : « Maitre, toutes mes félicitations, vous avez tres
bien plaidé ! »

La géne de I'avocat n’est pourtant qu’'une des lecons qu’on
peut tirer de cette histoire. Elle montre qu’une institution*
au fonctionnement parfaitement correct peut étre mue par
des hommes corrompus. Mais comment alors éviter ces
dérives silencieuses ? L'hypothése du mauvais juge est un
présupposé implicite de toute réflexion sur [|'éthique
judiciaire. Il n'est pas simple pour une profession de se
poser cette question alors que les autres - ceux qui
subissent ses décisions - se la posent spontanément. Il est
plus aisé de se draper dans son indépendance* et de
dénoncer I'antijuridisme.

La solution la plus souvent avancée privilégie la sanction au
moyen d’une déontologie a orientation disciplinaire. Mais
une autre approche, plus préventive, peut lui étre opposée
tout en restant complémentaire. Elle substitue a la sanction
du mauvais juge, la prévention de la mauvaise décision. A la
déontologie qui sanctionne les écarts de conduite (le « mal-
jugé »), elle privilégie I'éthique qui est animée par le souci
du « bien-jugé ». La déontologie se borne a incriminer les
écarts de conduite alors que [I'éthique privilégie
I’apprentissage de la bonne conduite. L'une intervient
ponctuellement a posteriori, I'autre sert des objectifs
d’amélioration globale. C’est ainsi que le dernier rapport du
csm* (2010) met en avant un recueil de six principes



(indépendance, impartialité*, intégrité, Iégalité, attention a
autrui, réserve) concu non comme un code normatif, mais
comme un guide de bonne conduite. A cété du contrdle
disciplinaire, I'éthique incarnerait une déontologie positive
portée par une profession consciente de son role dans
I’espace public.

Femmes (dans les
professions de justice)

On sait le peu d’enthousiasme du corps* judiciaire a la fin
du xix® siecle a accueillir les femmes. Ce monde d’hommes
voit la profession d’avocat* comme un « office viril » qui
écarte les femmes inaptes a |'exercer. La justice n’est-elle
pas un attribut de la souveraineté, sphere interdite aux
femmes ? « La moralité d'un peuple risque de se perdre
quand la vie publigue des femmes commence », dit un
avocat lors de la Conférence de stage en 1897, ce qui donne
le ton de I|'époque. Quant a la magistrature, c’'était
culturellement, juridiguement, organiquement impensable !
Nul n'osait y prétendre. Le débat semblait clos.

Pourtant, a cette méme date, une jeune femme docteur en
droit, Jeanne Chauvin aura |'audace de solliciter
publiguement son admission au barreau de Paris. Son

combat sera fructueux. Apres de longs débats, une loi du 1¢"
décembre 1900 autorise les femmes a étre avocat. Jeanne
Chauvin pourra plaider* en 1907 un an apres que Marie
Curie accede a la chaire de physique a la Sorbonne. Ce n’est
qgqu’au milieu du siecle (1946) que la magistrature devient
accessible aux femmes. |l est vrai qu’elles ne sont plus
incapables majeures et sont désormais électrices et
éligibles. La féminisation s’accélere dans les années 1960



avec l'entrée massive dans l'université et le marché du
travail des générations d’'apres-guerre. Méme si la
proportion varie d’'un barreau a |'autre, aujourd’hui environ
50 % des avocats et 58 % des magistrats sont des femmes.
Une hypothése de la sociologue Anne Boigeol reste a
creuser : c'est parce que les femmes sont nombreuses et
réussissent mieux dans les facultés de droit gqu’elles sont
surreprésentées dans les professions judiciaires, constat que
I'on peut étendre a tous les concours de la fonction
publique. A la différence des pays anglo-saxons, nous avons
en effet une magistrature de carriere qui commence a la
sortie de l'université (en 2009, 77 femmes étaient admises
aux concours de I'’enm pour 23 hommes). A I'inverse dans
les magistratures professionnelles (pays de common law*),
les magistrats sont choisis en milieu de carriere parmi |'élite
(masculine ?) du barreau. Le résultat est probant : on estime
a 11 % le nombre de femmes magistrates en Angleterre, 26
% aux Etats-Unis !

Voir aussi Magistrat.

Greffier

« Laurent, nous le tenons ! » Telle est I'apostrophe fameuse
que lance le juge Deniset a son greffier dans La béte
humaine (Emile Zola, 1890) quand il croit « tenir » un
coupable en la personne du pauvre Cabuche. Le plus
souvent, le greffier (du grec graphein, « écrire ») apparait a
travers cette connivence avec le juge d’instruction*. La
robe* qu’'il porte doit étre, aux termes du Code de
I’organisation judiciaire, la méme que celle du magistrat*
auquel il est attaché. Il en est, en effet, la plume fidele
puisque le juge d’instruction lui dicte les interrogatoires.
Greffier d’audience*, il transcrit les échanges, ce qui confere



a cet acte valeur officielle. Jadis titulaire de sa charge,
désormais fonctionnaire, il délivre les copies certifiées
conformes, enregistre les appels, conserve les archives au
greffe.

Méme ambivalence, dans d’autres systemes judiciaires, ou
le greffier est tantét absorbé par le juridictionnel, tantét par
les fonctions administratives. Dans le proces pénal anglais
de premiere instance (magistrate’s court), ou le juge n’est
pas un professionnel, le greffier (clerk) est un véritable
juriste. Au sein de la Cour pénale internationale, le greffier
(registrar) est un manager qui dirige une administration.
Dans nos palais, sa discrétion apparente cache une fonction
de communication avec les avocats, les justiciables, les
policiers... Il est le visage - souvent féminin - du palais, sa
présence la plus constante, sa mémoire aussi, car les juges
passent. Dépositaire de la parole informelle et informelle, il
est I'ame tranquille de la juridiction.

Voir aussi Administrer.

Habeas corpus

En jetant dans un cachot du chateau d’If le marin Edmond
Dantes, le jeune procureur de Villefort ne fait pas que punir
un bonapartiste. Il protege sa carriere prometteuse au
moment méme ou surviennent les Cent-Jours. Il donne
surtout I'occasion a Alexandre Dumas de saisir le sens du
mot habeas corpus. Dantés, au fond de sa gelle, ayant
perdu la notion du temps, passant pour fou, recoit la visite
d’un inspecteur des prisons. Il apprend qu’il est en détention
depuis dix-sept mois sans savoir pourquoi. Dix-sept mois,
dix-sept ans, dix-sept siecles, qu’importe a celui qui a perdu
toute notion du temps : « Je demande quel crime j'ai
commis, s’écrie Dantes, je demande que I'on me donne des



juges ; je demande que mon proces soit instruit ; je
demande enfin que I'on me fusille si je suis coupable mais
aussi qu’'on me mette en liberté si je suis innocent » (Le
Comte de Monte-Cristo, XIV, 1846).

Habeas corpus veut dire « Tu dois montrer le corps ». Toute
I’histoire du droit anglais en est imprégnée. La grande
Charte de 1215 oblige Jean sans Terre a concéder des droits
aux barons en révolte parmi lesquels le droit au juge : pas
d’arrestation ni emprisonnement sans décision de justice
préalable. La pétition des droits de 1628 reformule ce droit :
« Aucun homme libre ne pourra étre arrété ou mis en prison
ni dépossédé de son fief, ni mis hors la loi ou exilé, ni
molesté d’aucune maniére si ce n’est en vertu d’'une
sentence légale » (art. 3). Le Bill d’habeas corpus de 1679
met en ceuvre une procédure permettant a tout citoyen qui
s'estime détenu arbitrairement d’obtenir un ordre écrit
(writ) de le libérer ou de le conduire devant un juge qui
vérifiera s'il y avait un motif légal de I'arréter. Point
important : la désobéissance au writ d’habeas corpus
expose son auteur a de lourdes peines pour contempt of
court (outrage a la cour). Récemment, dans le climat de
guerre contre le terrorisme, le Gouvernement anglais voulait
en 2008 instaurer une détention de quarante-deux jours
pour les suspects de terrorisme. Sous linvocation de
I"habeas corpus, la Chambre des lords a rejeté ce texte au
nom de la rule of law, ce pouvoir constitutionnel du droit
dans la tradition coutumiere anglaise.

C'est beaucoup plus tard, instruit par les pactes anglais,
gu’'en France les hommes des Lumieres s’insurgerent contre
une procédure criminelle qui pratique la lettre de cachet, la
mise au secret, la torture. Le chemin fut long pour que ce
droit fondamental soit enfin confié a la garde des tribunaux
I Aujourd’hui encore en France, l'affaire d’'Outreau* I'a
montré, un homme peut rester pres de trois ans en



détention avant d’étre acquitté. En écho a la plainte des
acquittés d’'Outreau, le cri de Dantes n’en finit pas de
résonner a nos oreilles.

Voir aussi Common law/Droit continental.

Huissier

L’huissier (du latin ostium, c’est-a-dire « entrée », qui a
donné « huis clos ») est d’abord celui qui ouvre les portes
de la salle d’audience*, celui qui dit a haute voix : « La Cour
I »., En ce sens, il est I'huissier audiencier qui gere I'appel
des causes et veille a la police de [I'audience.
Symboliqguement, c’est avec lui que s’ouvre Eichmann a
Jérusalem (Hannah Arendt, 1963) : « “La Cour !" Ces mots
nous firent lever d’'un bond. Prononcés par |'huissier, ils
annoncaient I'entrée des trois juges qui, téte nue, en robe*
noire, pénétrerent dans la salle. » Mais il est aussi le bras
armé de la décision judiciaire, a l'instar du « sergent » de
I’Ancien Régime qui I'assistait.

Jadis, titulaire de sa charge par délégation de [I’Etat, il
portait une verge surmontée d’une fleur de lys. Aujourd’hui,
il porte une médaille de bronze représentant les tables de la
loi. Hérault de la justice dont il proclame la majesté, il en
assure a l'autre bout l'effectivité ou encore « la force
exécutoire ». Il signifie les citations a comparaitre devant le
tribunal, expulse les locataires sommés de quitter les lieux
ou encore saisit leurs biens. Il s’assure, en somme, que les
décisions de justice ne sont pas de vains mots. Avec lui, la
justice bascule en injustice. Trop de zele peut se retourner
contre lui sous la forme de l'ironie de Rabelais (« Va aux
chicanous ! »), de Moliere (Monsieur Loyal), de Flaubert (le
M. Hareng de Madame Bovary). C'est ainsi qu’on voit
souvent des débiteurs qui rossent les huissiers indifférents a



la miseére du monde. L’huissier est placé aux deux
extrémités de |'ceuvre de justice : il annonce son entrée en
scene, manifeste avec éclat sa puissance, mais il incarne
aussi I'"humilité du droit face a la réalité rugueuse qu'il doit
étreindre.

Voir aussi Rituel judiciaire.

Impartialite

Déconcertante impartialité. Chaque culture démocratique,
en fonction de son histoire, la cherche entre distance et
implication. En Angleterre, le monde judiciaire, celui des
grands juges, est a part. Le syndicalisme judiciaire est
inconcevable et le juge n’appartient en aucun cas a un parti
politique. A l'inverse, I'Allemagne a fait le choix aprés la
guerre - suivant les Etats-Unis - d'une magistrature
engagée a visage découvert dans la vie politique : le juge
peut afficher son appartenance a un parti politique, étre un
élu local, participer a une campagne électorale. Il est
difficile de devenir juge fédéral sans étre membre d’un parti
politique et les juges de la Cour* de cassation sont élus par
les membres du Bundestag. La France est entre ces deux
modeles opposés : son appartenance libre a un parti et a un
syndicat se fait dans le respect du devoir de réserve et de «
I’image de la justice » selon la jurisprudence* du csm*.

Comment trouver la bonne mesure* entre une implication
citoyenne et wune distance professionnelle 7?7 Les
incompatibilités statutaires (par exemple, avec un mandat
électif national...) aident a situer la place du juge dans la
Cité : a la fois, a distance des engagements qui pourraient
porter atteinte a son impartialité et suffisamment impliqué
pour connaitre la société ou il vit et la matiere qu’il juge.
Dans beaucoup de pays, on note une volonté de ne pas



entraver la liberté d’expression des juges et le droit
d’opinion qui va souvent de pair avec les droits syndicaux :
ainsi, les juges allemands qui ont manifesté dans les années
1960 contre les bases de missiles n‘ont pas ou peu été
sanctionnés. En France, la gréve est interdite, mais les juges
peuvent manifester leurs opinions. Activités politiques et
syndicales sont partout en Europe acceptées avec plus ou
moins de transparence. Une implication dans la vie
collective n'affaiblit pas en soi I'image d’impartialité. Le
juge, qui reste un citoyen actif, peut toujours se récuser ou
étre récusé le moment venu. Le pari allemand est qu’en
rendant publiques les opinions des juges, le soupcon
devient impossible. Une histoire lourde explique la volonté
des nouvelles générations de récuser I'hypocrisie d'une
neutralité technique des juges qui dissimulait une «
obéissance de cadavre », pour prendre le mot d'Hannah
Arendt, au régime nazi.

Voir aussi Juste distance ; Magistrat ; Tiers.

Inconscient

C’est un homme qui entre dans le cabinet d’'un juge aux
affaires familiales. Il pose son sac et ses lourdes clés sur un
coin du bureau. Le geste est pesant. Que pose-t-il ainsi ?
Des clefs seulement ? Ou bien un obscur fardeau ? On peut
y voir un acte machinal, une scene insignifiante ou encore
I’effet d’un stress, d’un poids trop lourd a porter. Il pose son
fardeau, sa croix, son conflit*. Peut-étre ainsi laisse-t-il
parler la part d’inconnu qu’il porte en lui ? Le glaive de la
justice n’est pas que pénal. Il tranche aussi des liens. Il
sépare, et en séparant, il blesse, il mutile, il réactualise la
perte. Sous le choc, le corps se rétracte, se réfugie dans des
automatismes. La résonance insoupconnée de ces moments



se révele dans un simple geste... Téte baissée, le juge
feuillete le dossier*, questionne I'avocat*, puis prononce le
divorce. L'homme se leve. Il reprend ses clés qu'il fait racler
sur le bureau. Il sort lourdement. Il n'a pas soufflé mot.
L'audience* a duré moins de dix minutes.

Il faudrait faire une psychopathologie de la justice
quotidienne comme Freud avait fait celle de la vie
quotidienne. Qu’y verrait-on ? Une polyphonie d’actes
insignifiants, des fragments de vie dispersés, un langage en
attente d’interprétation. En somme, un parcours qui nous
porte du cri de la naissance au silence du tombeau.

Voir aussi Emotion.

Independance (de la
justice)

A force de I'invoquer, son cristal a fini par se briser. OU est
passé, I'indépendance de la justice ? Historiquement, la V€
Républiqgue a pensé le pouvoir judiciaire a l'intérieur du
pouvoir exécutif. Des lors qu’elle fait du président de la
République « le garant » de son indépendance, comment
peut-on parler d’'indépendance de la justice ? On dit alors
qu’il y a, a tout le moins, une indépendance des juges (des
seuls magistrats du siege) qui sont depuis le Consulat
inamovibles au sens ou ils sont nommés a vie par le
gouvernement méme s'il y a eu plusieurs épurations dans
une histoire politique mouvementée.

Juridiguement et politiguement, le tableau reste confus. Une
fois leurs conditions économiques assurées (salaires
corrects), ils disposent de garanties statutaires lors de leur
nomination : avis conforme (pour les juges) et pouvoir de



proposition du csm* (pour les chefs de juridiction), mais le
ministere* de la Justice pese toujours dans les choix de
carriere. L'indépendance des magistrats* du parquet* est
tres faible en France : nomination apres avis simple du csm,
organisation hiérarchique soumise au garde des Sceaux,
instructions individuelles et générales. La liberté des
réquisitions a I'audience* (« la plume est serve, la parole est
libre ») parait mince dans ce cadre.

En revanche, il y a une longue tradition d’'indépendance du
barreau comme profession libérale méme si sa structure
économique lie I'avocat aux moyens du client. En sorte que
si I'on définit I'indépendance de la justice comme la liberté
du juge de rendre une décision conformément au seul droit,
il faut ajouter qu’elle a deux piliers fragiles : I'avocat qui
assure la défense* de son client a la mesure de ses moyens
; le procureur qui requiert a 'audience en conscience dans
un cadre hiérarchique.

Singuliere indépendance de la justice « garantie » par le
chef du pouvoir exécutif qui repose sur les moyens du
justiciable* et I'éthique du procureur et, in fine, sur le seul
juge.

Inquisitoire/accusatoire

Gagner un combat ou chercher la vérité* ? Telle est la ligne
de partage des deux grands modeles de procédure pénale.

L'un dit « accusatoire » est une lutte privée ou un
accusateur met en cause son offenseur. Dans ce modele, ce
sont les parties qui introduisent le proces et assurent son
déroulement. Le juge (ou l'autorité* qui remplit cette
fonction) n’est qu’un arbitre qui se prononce a partir des



preuves rapportées par I'une et I'autre partie au cours d’un
débat oral, public, contradictoire.

Dans I'autre modele dit « inquisitoire », toute initiative vient
du juge : il déclenche le proces, procede lui-méme d’office a
I’enquéte (d’ou le mot inquisitoire) qui est secrete, écrite et
non contradictoire. Il dirige le proces avant de juger. Deux
monuments fondateurs I'ont construit : la procédure
ecclésiastique du xii® siecle et la procédure criminelle
devant les juridictions royales a partir du xiii€ siecle. La
phase d'instruction est inexistante dans le systeme
accusatoire puisque le débat a lieu immédiatement sur la
base des preuves produites. Au contraire, dans un systeme
inquisitoire, cette phase occupe une place centrale ;
I"audience* publique tend a étre un moment ou I’'on expose
les conclusions d’'un dossier* quant a la culpabilité et a la
peine*. La question de la vérité est centrale dans un
systeme dominé par un juge actif qui élabore lui-méme la
preuve*. Au contraire, le systeme accusatoire met en scene
une compétition entre deux theses et désigne celle qui
produit la preuve la plus convaincante. Il ne faut pourtant
pas canoniser ces modeles qui s’hybrident souvent dans la
pratique. lls restent des constructions théoriques qui
soulignent, au-dela des conjonctures historiques, des traits
culturels.

Voir aussi ; Common law ; [Droit continental ; Juge
d’instruction.

Institution

Le mot institution est souvent synonyme de lourdeur, de
sclérose, d’inutile tutelle. Il mérite d’'étre revisité au moment
ou on oppose a l'institution judiciaire la rationalisation, la



prestation, la performance de ses tribunaux. Instituer vient
de « ester » (du lat. status) qui veut dire « se tenir debout »
(« ester en justice ») signifie /la capacité d’'agir en justice)
mais aussi d'instituere (par opposition a destituere) c'est-a-
dire « mettre sur pied », « instruire » « enseigner ». La
racine du mot souligne que I'Etat et sa justice instituent
I'homme dans la société en lui reconnaissant une capacité
d’agir.  Au-dela de la diversité des juridictions
(administratives, financieres, constitutionnelles), les «
institutions judiciaires » sont une branche de l'appareil
d’Etat chargée, a la demande d’un plaignant, de dire le droit
au nom de la loi et parfois contre elle. Sa vocation est de
répondre a un appel en vue de rétablir les droits de chacun
en harmonie avec les valeurs partagées par tous.

C’est dire si une institution de justice ne peut se réduire a
une simple prestation offerte a un individu. Placée entre les
hommes, elle ouvre un espace de parole. Un individu ne
tient pas debout seul. Une liberté purement individuelle
sans appui institutionnel n’est rien. Pour étre effective, elle
suppose une capacité a agir. Une justice a l'activité réduite
au productivisme, contournée par le contractualisme,
orientée par le sécuritanisme a peu de chance de s’inscrire
dans ce schéma. Dominée par l'efficience et la dissuasion,
elle perd sa fonction instituante.

Prise dans cette tension, la justice peut accélérer ce
mouvement mais aussi le freiner. Au lieu d’'étre prestataire
de service (la sécurité), elle vise a restaurer I’égale dignité,
I"autonomie et la capacité de chacun. Une justice pénale
omniprésente et tapageuse est l'indice d'une société en
miettes. Dominée par les rapports de force, elle dresse les
hommes les uns contre les autres. Elle demeure une
institution quand elle persiste a faire vivre le lien qui associe
les individus a une communauté politique. Quand la société
se délite, il importe non d’exclure mais de lier. Dans la plus



ancienne scene de justice dont nous disposons, celle du
bouclier d’Achille (Chant XVIII de I'/lliade), la victime et son
agresseur sont placés au centre du cosmos, devant les
dieux, la constitution et la loi qui lient les hommes les uns
aux autres.

Voir aussi Tiers ; Sécurité ; Justice restaurative ; Palabre.

Interets (balance des)

Juge a la Cour* supréme des Etats-Unis, Stephen Breyer
raconte comment il a mis un terme a |'exposition d'un
monument représentant les Dix Commandements dans le
palais* de justice du Kentucky. Naturellement, il y avait de
bonnes raisons constitutionnelles de le faire qu’il ne manqua
pas de mentionner dans son long jugement*. Son
raisonnement pragmatique était pourtant fondé sur I'utilité
sociale de la décision des lors gu’il existait de vives tensions
entre les tenants de la neutralité et les partisans zélés de
I’exposition. 1l y a plus d’'un demi-siécle, le Conseil d’Etat*,
lui aussi, mettait en balance les intéréts de I'ordre public et
ceux de la liberté de réunion pour annuler un arrété
municipal qui interdisait une conférence de René Benjamin
sur Courteline et Sacha Guitry qui scandalisait les
enseignants de Nevers.

Comment raisonne le juge ? Il se met en état de
comprendre les faits et les questions posées. Il ne prend en
compte ni les affects ni les intentions, mais des intéréts qu'’il
s'agisse des intéréts des créanciers, de |'entreprise ou de
I’enfant. Et comment, gestionnaire d’'une mosaique
d’intéréts en conflit*, va-t-il, en pratique, décider ? Il ne
tranche pas au nom d'une norme générale au sens d'une
adjudication qui impose une solution au détriment d'une
autre. Il fait la balance des intéréts en présence, dresse un



bilan colt/avantage, pése leur force argumentative dans le
but d’aboutir a [|'équilibre le moins instable entre les
prétentions. Juge des référés (juge de « l'illégalité manifeste
»), juridictions constitutionnelles et administratives mais
aussi Cour supréme américaine travaillent ainsi. C'est
pourquoi Stephen Breyer n’hésite pas a se réclamer d’un
certain conséquentialisme. Il imagine, au-dela du bel arrét
qgu’il se prépare a rendre, son impact sur la vie des hommes.
Seul un art de juger en perspective permet de garder un
horizon de réconciliation et de paix*.

Voir aussi Justice (finalités) ; Interpréter.

Interpreter

Nombreuses sont les voies de [linterprétation et les
méthodes pour y parvenir. Il y a la tres classique
interprétation Jittérale marquée par un souci de fidélité a la
volonté du |égislateur (méthode de [I'exégese).
L’interprétation systémique s’appuie sur la hiérarchie des
normes pour résoudre les antinomies qui résultent de leur
application. L'interprétation téléologique éclaire le cas par la
solution souhaitable dans un but d’adaptation aux besoins
de la société. Ainsi, pour fixer la garde d’'un enfant, le juge
peut chercher le sens de la notion « d’intérét de I'enfant »
donné par le législateur, le principe fondamental que lui
confere la constitution (ou le juge constitutionnel) ou encore
le parent le plus adéquat pour I’accueillir.

Mais les techniques d’interprétation, si éprouvées qu’elles
soient, ne reglent pas les problemes qu’elles sont censées
résoudre. Quand aucune n’y parvient, nous sommes
fréguemment en présence de cas* difficiles (hard cases). La
« bonne réponse » est, selon le philosophe Ronald Dworkin,
la plus compatible avec I'ensemble des décisions (et des



normes en général) prises avant elle. Le juge doit trouver a
la fois une réponse juste au cas mais aussi prolonger
I'ceuvre de ses prédécesseurs de maniere cohérente et
harmonieuse. Ce qui lui permet de construire la société
comme une communauté soucieuse de justice et d'équité*.
En somme, méme si le juge privilégie le parent adéquat
pour I'enfant, il devra se référer aux principes qui justifient
sa décision et se mettre dans les pas d’une jurisprudence*
qui le précede et le suivra.

Voir aussi Apologue du four d’Ochnai ; Roman écrit a
plusieurs mains ; Intéréts (balance des).

Juge d’instruction

Le juge d’instruction francais appartient au réel et a
I"imaginaire. Dans la réalité, il joue un réle modeste, voire
mineur. Saisi par le parquet, tous ses actes se font sous le
controle de l'avocat* et de la cour d’appel (chambre
d’instruction). Son activité se borne a mettre en état puis a
transmettre le dossier* en état d’étre jugé par une
juridiction pénale. Ses fonctions n’ont cessé de se réduire
puisqu’il a perdu, depuis la loi du 15 juin 2000, celle de
placer en détention provisoire. Dans beaucoup de pays
d’Europe, il est supprimé (en Allemagne depuis 1974, en
Italie depuis 1989 et en Suisse tout récemment) et chez
nous il ne traite qu’environ 4 % des affaires pénales
poursuivies. Alors, d’ou vient qu’il prenne une telle place ?
Que la presse s’enflamme des qu’il est question de lui ? Que
dans l'affaire d’Outreau* son audition télévisée ait autant
passionné le public ? Qu’on songe a le « supprimer » ?

C’'est qu’il représente depuis les années 1990 un story-
telling a la francaise. Quand il entre en scene, c’est toujours
le personnage d’un mythe que nous racontons : celui que



I’on craint ou dont on attend tout. Un des derniers films de
Claude Chabrol, L’ivresse du pouvoir (2006), met en scene
une juge, femme séduisante, grisée de tenir entre ses mains
les puissants de ce monde. La littérature reflete le méme
paradoxe : chez Balzac, le juge d’instruction est a la fois
I'instrument zélé d’un ordre social injuste (tel le « souple »
Camusot de Splendeurs et miseres des courtisanes, 1847)
mais aussi un véritable saint laic (le juge Popinot de
L’interdiction, 1836). Son intransigeance incorruptible
faconne une véritable légende. Dans ses Souvenirs de
transports judiciaires (1897), Gabriel Tarde, peut-étre parce
qu’il fut juge d’instruction, voyait dans cette « machine
compliquée et paperassiere qui répugne toujours davantage
au pas accéléré de la vie moderne (...) un mythe, une
légende bonne a mettre en roman*, un vain titre ne
répondant a aucune fonction réelle ».

Ce personnage traverse des péripéties inattendues dans
I’histoire récente. Lors des auditions parlementaires
télévisées du juge d’instruction a l'occasion de [I'affaire
d’Outreau, le récit s’inverse. On y a vu un juge trentenaire,
fraichement nommé, apeuré et fébrile, soutenu par des
avocats. Le soldat de la vérité*, célébré par tant de fictions,
montrait ses instruments barbares. Jamais le décalage n’a
paru aussi flagrant entre un comportement fébrile et une
image glorieuse. Fin du juge d’instruction ? Non car son
personnage se nourrit précisément de lI'ambivalence des
récits qu’il génere. Il se pourrait bien qu’il incarne la seule
indépendance* de la justice que notre pays puisse accepter

un récit que nous nous racontons de temps en temps
parce que nous aimons voir trembler les puissants, mais que
nous nous gardons bien de mettre en ceuvre tant il dérange
I’ordre établi.

Juge naturel



Quand un séminaire sur le juge naturel est organisé partout
ailleurs qu’en France, on imagine qu’il s’agit d’une question
purement technique d’attribution des dossiers. Le
participant francais y va, chargé de codes et de recueils de
jurisprudence*, afin de faire face aux épineuses questions
de procédure. Or, quelle n’est pas sa surprise de voir dans
I’assistance nombreuse des constitutionnalistes, des
politologues, des membres du c¢sm*, des hommes
politiques. C'est que les pays ayant connu le totalitarisme
ont tiré les enseignements de l'instrumentalisation de la
justice par des hiérarques dociles. En Allemagne, en ltalie,
au Portugal et en Espagne, cette question est régie par la
constitution. Alors qu’en France, la distribution des affaires
aux juges est le fait du président du tribunal (mesure*
d’administration judiciaire), ailleurs le juge doit étre désigné
en fonction de regles constitutionnelles. Une indépendance*
« interne » effective est a ce prix. En Italie, cette distribution
est de la compétence du csm qui en centralise
I’organisation ; en Allemagne, il obéit a des criteres
alphabétiques objectifs.

La mémoire de la dictature conduit a constitutionnaliser le
droit au juge dans ces pays, alors que chez nous elle est
juridiquement neutre parce que politiquement innommée.

Voir aussi Magistrat.

Jugement

Voici Salomon, roi de 23 ans, sur son trone prét a rendre la
justice au début de son regne. Il a demandé a Dieu un «
coeur plein de jugement » car il sait qu'on ne peut
gouverner qu’'avec le glaive. Deux femmes, deux
prostituées, qui habitaient sous le méme toit comparaissent.
Elles ont accouché le méme jour l'une et l'autre d’un



garcon. Un matin, I'une d’entre elles ne trouve dans le petit
lit qu’un cadavre. Elle accuse sa voisine d’avoir dans la nuit
substitué les enfants, ce que l|'autre nie avec vigueur.
Salomon les écoute I'une l'autre. Son jugement est intuitif
au sens du kajros*, cet instant créateur. « Qu’'on le coupe en
deux ! » Chaque mere aura la moitié de I’enfant ainsi coupé
par le glaive de la justice. L'une d’entre elles accepte le
partage. L'autre renonce au désir d’appropriation.

Ordalie barbare cette équité* salomonienne ? Plutot un coup
de bluff qui pousse jusqu’au déchirement l'intransigeance
du désir pour faire jaillir la vérité*. A cet instant, I'acte de
justice fusionne avec le renoncement de la mere. Le pouvoir
de mort s’inverse en un pouvoir de vie. « Ne le tuez pas,
c’'est elle la mere ! »

Ainsi, dans les audiences de divorce, ne faut-il pas
inlassablement partager le temps de I'enfant ? Ceux qui se
livrent au conflit* se déchirent et le déchirent. « Je I'ai élevé.
Dois-je le déchirer ? », s’écrie Grusche, la servante devant le
juge Ardak dans le Cercle de craie caucasien de Bertolt
Brecht (1949). Ce sont les parents qui assument la
séparation, donnent sens a la décision. Et si le placement
d’un enfant dans un foyer peut étre décidé, n’est-ce pas la
aussi parce que la mere a su renoncer a sa possession ? En
cessant d’en faire un objet de son désir, elle lui rend sa vie
propre. Au cours des affaires de coups et blessures, alors
qgu’il est difficile de détacher les protagonistes du corps-a-
corps pulsionnel, vient le moment de la question rituelle. «
Vous constituez-vous partie civile ? » Une réponse négative
témoigne du méme renoncement. Comme la vraie mere de
la Bible, la victime* aspire a sortir de la colere et du
ressentiment. Rendre la justice, c’est vider le désir de ses
affects nocifs, trancher les liens mortiféeres, conduire vers un
apaisement.



Voir aussi Justice (finalités) ; Paix.

Jurisprudence

Un enfant avait été renversé et blessé par un wagonnet
d’une manufacture de tabac. Son pere saisit les tribunaux
d’'une action en dommage intérét contre I'Etat civilement
responsable des fautes commises par les ouvriers de la
manufacture. Tels sont les faits du célebre arrét Blanco
(Tribunal des conflits, 8 février 1873), « pierre angulaire » du
droit administratif. On ne saura rien de la douleur de ce pere
qui a peut-étre perdu son enfant. En revanche, on saura tout
des conséquences en général d'un accident dans une
manufacture de tabac dés lors qu’elle est une régie d’Etat.
Le péere ne se doute pas qu’il entre dans la grande histoire
du droit car sa requéte a permis aux juges de fonder le droit
de la responsabilité administrative. A I'inverse de la loi, la
jurisprudence s’enracine dans la vie sociale elle-méme dont
elle tire les normes (le mot vient du latin jurisprudentia qui
relie la sagesse a la création du droit).

La jurisprudence est ainsi : le juge répond directement aux
interrogations de la société car il est en prise directe avec la
masse concréte des espéces. A 'opposé de la loi qui est
déductive et formelle, elle est inductive, c’est-a-dire qu’elle
trace une voie du particulier au général. Le coup de force de
cet arrét est de créer un droit de I'administration contre
celui du Code civil a une époque ou on se plait a dire que le
|égislateur est souverain. Ce raisonnement va inspirer, par
un mécanisme d’irrigation, toute cette branche du droit
jusgu’a nos jours.

La jurisprudence est I'autorité* inhérente a ce qui est jugé
régulierement dans le méme sens. La force du
raisonnement suivi dans une décision va faire référence («



faire jurisprudence ») dans tous les cas semblables. Voila
pourquoi plus d’un siecle plus tard, le rapporteur public peut
lancer au tribunal : « Votre jurisprudence dit... » |l répéete, en
invoquant ce récit, le moment fondateur de son autorité en
tirant le fil ténu des jugements concordants.

Voir aussi Roman écrit a plusieurs mains.

Juste distance (parabole
du bon samaritain)

Un homme voyageait de Jérusalem a Jéricho. Voila qu’il est
attaqué par des brigands, dépouillé et laissé pour mort,
Devant cet homme gravement blessé, deux prétres lévites
passent leur chemin. C’'est un Samaritain, un homme seul,
sans statut, qui vient lui porter secours, touché par la
compassion. La parabole contée par un docteur de la loi a
Jésus (Luc, 10, 25-37) éclaire I'acte de juger si I'on suit le
philosophe Paul Ricceur. Ni le magistrat* ni l'avocat* ne
peuvent avoir des relations directes d’homme a homme
avec autrui au cours d'un proces. Aucune compassion,
aucun sentiment ne leur est autorisé car ce geste irait au-
dela de leur r6le. Au-dessus d’eux (et presque sur eux,
rappelons qu’ils portent une robe*), l'institution* ne leur
permet pas d’étre disponibles pour une telle rencontre.

Leur rble professionnel ne les rend pas pour autant
insensibles. lls ne deviennent pas moralement indifférents a
autrui comme les prétres lévites de la parabole. lls vont vers
autrui non par la voie directe des sentiments (tel le
Samaritain), mais par la voie indirecte de l'institution. lIs
entrent en contact avec les hommes non par des « relations
courtes » de personne a personne, mais a travers « la
relation longue », c’est-a-dire la médiation de leur métier.



L’amitié nous met en relation directe avec notre prochain.
La juste distance nous relie a autrui via l'institution. L'autre
est donc un « lointain » ce qui ne veut pas dire qu’il m’est
étranger, mais que la fonction seule est le lieu de la
rencontre. « Le Maire et Montaigne ont toujours été deux,
d’'une séparation bien claire » (Les essais, Livre lll, chap. X).

Cela veut dire que je m’interdis de m’identifier a la
souffrance d’autrui ou de l'accabler de mon mépris. Je ne
suis ni son ami ni son ennemi. A distance de ces affects,
j'entre en contact avec lui a travers linstitution que je
représente, policier si j'enquéte, avocat si je dois le
défendre, magistrat si je dois le juger. Faut-il alors se
résigner a vivre avec la nostalgie d’'une présence immédiate
a autrui ? Entre la compassion du Samaritain et
I'indifférence des prétes lévites, entre un « trop » et un «
pas assez », ce qu’aucune institution ne peut faire a ma
place, il y a une voie a tracer. |l reste, pour que la justice ne
soit pas inhumaine, a inventer une voie a juste distance de
I'institution et de la relation.

Voir aussi Ethique du juge.

Justice des mineurs

C’est I'histoire d’'un adolescent qui fréquente de moins en
moins le lycée. Ses parents sont excédés par sa
nonchalance, ses notes exécrables alors que les mots
d’absence pleuvent. lls lui disent : « Notre patience est a
bout. Nous allons demander a voir tes professeurs. » Lui
pense qu’'il aura une chance de s’expliquer, mais le
professeur principal invoque I'épuisement de ses collegues.
« Le rendez-vous vient trop tard. Nous sommes au point de
non-retour. » Il annonce qu’il a saisi le proviseur. Le
proviseur, devant la famille, pointe les absences, les



appréciations négatives des professeurs et, surtout, les
insultes a leur égard. Il referme son dossier* et dit : « Les
faits sont graves, j'ai des consignes dans ces cas, je dois
vous exclure provisoirement et faire un signalement au
procureur. » Devant le procureur, I'adolescent apprend que
les insultes s’appellent « outrage a agent de service public »
et qu’ils sont passibles de poursuites pénales, mais avant
tout, étant mineur, qu’il a droit a un éducateur.

Dans le bureau de son éducateur, l'adolescent reprend
espoir méme si, en rage contre ses parents, il est en fugue.
Des leur premiere rencontre, il s’entend dire : « Tu n’as pas
répondu a mes convocations, j'en informe immédiatement
le procureur. » Celui-ci, agacé de le revoir si vite, lui dit : «
Ton dossier devient lourd et les instructions sont formelles.
Je te renvoie devant le tribunal pour enfants. » Devant le
tribunal, il comparait pour outrage alors qu’il n'est pas
scolarisé, auteur d’'une poignée de délits, en échec scolaire,
Le juge lui dit : « Ton palmares est éloquent a ton age. Tu
n'as pas saisi ta chance. Tu as conscience que les faits sont
graves. Ce soir, tu dormiras en prison. » L'adolescent
répond, dans un souffle « Et demain, je serai mort. »

Voir aussi Autorité.

Justice (finalites)

Le placement d’'un enfant en danger est une des décisions
les plus difficiles que prend un juge. Cette responsabilité est
confiée a un juge spécialisé (juge des enfants) assisté
d’'équipes éducatives. Il faut, parfois avec l'aide de la
police*, arracher physiquement I'enfant a son milieu, tailler
dans la chair familiale non sans violence. Tailler, arracher,
trancher, c’est ce que Paul Ricoeur appelle /a finalité courte
du jugement*. Il faut une bonne fois « mettre fin a



I’incertitude » et trancher par la parole. Dans ce cas, on ne
peut ignorer plus longtemps que l'enfant est en danger.
Cette situation doit cesser. Pour le mettre a |'abri, il faut
prendre une ordonnance de placement provisoire. Le mot
important est provisoire car cette décision en prépare une
autre plus longue ou sera réaménagée la vie familiale
autour de l'enfant avec la participation de tous. C'est la
finalité longue de I'acte de juger : dans un premier temps, il
fallait départager les intéréts*, s’interposer entre la volonté
des parents et l'intérét de I'enfant ; désormais, il faut
reconstruire un lien familial qui tienne dans la durée.

Au-dela de la justice* des mineurs, on retrouve dans tout
acte de justice cette nécessité de séparer « le tien » et « le
mien » au cours deux séquences, l'une courte, l'autre
longue. Juger est cet acte particulier dont la violence
séparatrice n’est jamais un but en soi car elle vise a
préserver la capacité de renouer des liens. C'est un
mouvement qui indivisiblement sépare et rassemble. Faute
de ne pas tenir ensemble ces deux poles, il s’enlise dans
une impartialité* paralysante ou se précipite dans un «
décisionnisme » violent. Seule la tension dialectique du
jugement rend possible, par-dela les conflits, Ila
reconstruction d’'un monde commun. Reste que c’est dans
les groupes familiaux clos et fusionnels, ou nul n’est
vraiment « autre », que les séparations sont les plus rudes
et les recommencements les plus incertains.

Justice politique

La scene date de 1661. Le surintendant Fouquet arrété par
d’Artagnan est expédié au donjon de Pignerol. Son crime ?
Avoir par la magnificence de ses fétes rivalisé avec le jeune



Louis XIV. Sa défaite fut totale, dévastatrice, son proces
humiliant méme si les juges ont refusé la peine* de mort.

Longtemps le proces, quand il touche la sphere du pouvoir,
n‘a été que politique. Juges soigneusement choisis,
procédure réduite au minimum, absence de légalité. Tous
les régimes - monarchies ou dictatures - qui ignorent la
séparation* des pouvoirs s’inscrivent dans cette ligne. La
raison d’'Etat a toujours eu besoin du procés pour masquer
I’élimination d’un rival ou d’un ennemi.

Mais une autre justice politique est venue des régimes
parlementaires. Ce sont les « hautes cours » composées
d’élus qui mettent en accusation* et jugent les ministres ou
le président de la République. Il en a été ainsi dans les
républiques francaises. Le bilan reste mince : textes flous,
poursuites rares, quasi-absence de condamnation. Jusqu’a
I’affaire* du sang contaminé (1993-1999), aucune affaire ne
sera jugée par la Haute Cour prévue par la Constitution de
1958 qui supposait pour étre saisie un vote unanime des
assemblées. Pourtant, dans nos démocraties d’opinion, la
visibilité accrue des affaires et I'érosion de ['éthique
politique, sans compter la plainte des victimes infiniment
plus entendue aujourd’hui, conduisent a la création d'une
Cour de justice de la République (1993) chargée de juger les
ministres pour les actes commis dans |'exercice de leurs
fonctions. Composée d’'une large majorité  de
parlementaires, elle assure une justice de « |I'entre-soi » au
point qu’on évoque a son sujet « la belle endormie de la
République ».

Lle président de la République bénéficie d’'une
irresponsabilité pénale absolue pour les actes accomplis
pendant ses fonctions. Il peut étre destitué par le Parlement
réuni en Haute Cour en cas de « manquement a ses devoirs
incompatible avec I'exercice de son mandat » (haute



trahison, par exemple). Pour les actes étrangers a sa
fonction, son irresponsabilité est temporaire. Au terme de
son mandat, redevenu un citoyen ordinaire, il devra en
répondre. Faut-il aller plus loin ? Introduire plus nettement le
droit commun ? Une voie reste a tracer entre le refus de
I"impunité et le respect mutuel des pouvoirs.

Justice « restaurative »

Le juge Dutil est un ancien pilote de brousse qui a toujours
connu le Grand Nord canadien. Juge itinérant, il n’est pas
effrayé a I'idée de partir pour des vols interminables vers les
villages inuits de la baie d'Hudson. La, dans des salles
d’audience* glaciales, il rend la justice jusqu’a une heure
avancée de la nuit en raison des délais de traduction. «
Nous n’avons pas le choix. Il faut aller vers I'autre », dit-il.
Le mouvement de l|a justice « restaurative » (ou «
réparatrice » selon la terminologie canadienne) est né de
telles initiatives. Il manifeste une volonté de rompre avec
les exces de la justice pénale appliguée aux populations
autochtones au Canada, en Australie et aux Etats-Unis.
Dans certaines provinces canadiennes, en effet, alors que le
taux d’Amérindiens est de 20 %, il est de 75 % de la
population carcérale. Peut-étre cette démarche a-t-elle pour
origine la mauvaise conscience a |'égard des peuples
colonisés. Résidant au Kenya, Karen Blixen dans La ferme
africaine (1937) raconte qu’on infligeait aux seuls Massais
des amendes parce qu’'au bout de deux mois en prison, ces
hommes du vent et de la plaine se laissaient mourir.

La justice réparatrice est une justice qui ne se borne ni a
punir une faute ni a indemniser un préjudice, mais a réparer
les tords avec la participation de la communauté tout
entiere. Au-dela de l'acte, il y a le symptéme qu’il faut faire



éclore dans les « cercles de guérison » (healing circle)
largement ouverts au débat et aux propositions. Le but est
de responsabiliser l'auteur d'un acte mais aussi le
réintégrer, de répondre aux attentes des victimes et de leur
entourage avec I'appui de la communauté.

On I'applique dans tous les cas ou il faut rétablir un lien au
sein d’'une communauté : famille en souffrance, querelles de
villages, déviances au sein des populations autochtones. Le
juge Dutil raconte qu’'il condamne souvent des
contrevenants a faire des dons a leur communauté. C'est
une facon de demander pardon*, de regagner l'estime de
leurs concitoyens et de réintégrer la communauté dans
I’lhonneur et la compréhension. Eux disent : « Nous aimons
cette justice car nous prenons part a la décision. » Il ajoute,
livrant une clé de son engagement : « Et moi magistrat*,
cela me donne satisfaction. »

Voir aussi Peine ; Victime.

Justice transitionnelle

« Nous, peuple d'Afrique du Sud, reconnaissons les
injustices de notre passé (...) nous adoptons cette
Constitution pour soigner les divisions d’hier et établir une
société démocratique (...) » Il n'est pas fréquent qu’'une
constitution s’ouvre par un acte de repentir et fasse appel a
une « cure » de réconciliation. C'est cet appel a la guérison
du passé que va mettre en scene pendant plusieurs années
la Commission « vérité et réconciliation » (Truth and
Reconciliation Commission) créée en 1995 en Afrique du
Sud. Modele de la justice transitionnelle, elle ouvre une voie
inédite pour sortir de I'apartheid en choisissant de ne pas
sanctionner pénalement cet héritage.



Pourquoi punir, punir toujours et encore, sans fin ? Pourquoi
au mal répondrait toujours le mal ? Pour sortir de cet
engrenage, il faut favoriser le retrait des plaintes et
suspendre le monopole des tribunaux. Le choix d’'un « ni
bourreaux ni victimes » se fait au nom d’un bien plus grand
: I'unité du corps* politique.

Au cours des audiences* publiques de cette commission, les
auteurs sont invités a déposer une requéte d’amnistie a
condition de s’engager a la « pleine divulgation » de leurs
crimes s'ils sont de nature politique. Au terme d’un rituel
d’autoaccusation, le comité pourra alors amnistier les
requérants. Portées par deux personnalités charismatiques,
Nelson Mandela et Desmond Tutu, ces cérémonies
d’attestation de vérité* ont une finalité réintégrative au
sens ou « mon humanité est inextricablement liée a la votre
». Au nom de lI'idée que « révéler c’est guérir » (revealing is
healing), la communauté prend en main son destin. La
réparation passe avant tout par « la reconstruction morale
de la nation » car l'urgence était de recréer un lien capable
de faire tenir debout une communauté humaine
profondément déchirée.

Voir aussi Paix ; Peine ; Victime.

Justices d’Europe

Un jour a 2 heures du matin, un individu est interpellé par la
police* alors gqu’il transporte un sac. On y découvre un poste
de télévision, un magnétoscope, des cassettes vidéo. Il
déclare que cela lui a été confié par des amis de passage.
Parallelement, on recueille une plainte d’un particulier qui
fait état d'un vol commis a la méme heure a la suite d’'une
effraction. La police releve sur la porte d’entrée et sur
plusieurs meubles des empreintes digitales correspondant a



I'individu soupconné. Bien que la victime* identifie les
objets volés comme étant les siens, il ne reconnait pas sa
responsabilité. Trouvé porteur de trois doses d’héroine, il
admet seulement étre toxicomane. Il est agé de 23 ans, vit
chez ses parents et, au moment des faits, est au chbmage.

Telle est I'affaire* fictive qui avait été jugée il y a quelques
années par les représentants des systemes judiciaires
européens. Chacun présentait avec des professionnels dans
les roles principaux des audiences simulées a partir des
mémes faits. Il était frappant de voir les convergences entre
ces systemes, si différents par ailleurs. Ainsi, la présomption
d’'innocence est visible des I'entrée de I'accusé dans la salle
d’audience* : les présidents francais et italiens demandent
d’enlever les menottes. Dans le proces anglais, I'accusé
bénéficie du principe selon lequel nul ne doit témoigner
contre lui-méme. Il suivra I"'audience assis dans le public
comme un spectateur méme s’il peut étre interrogé avec
son accord et « a ses risques et périls ». On voit aussi en
Italie, en Allemagne, au Portugal, le président demander a
I"accusé s'il veut témoigner dans le proces. Le droit au
silence, expression de la présomption d’innocence, n’est
donc pas un vain mot.

L'impartialité* du tribunal est particulierement forte en
Angleterre ou le juge protege l'impartialité du jury : c'est
ainsi qu’il interrompt le témoin au moment ou il va dévoiler
les antécédents de I'accusé. A I'inverse du systéme anglais
ou rien ne doit transparaitre dans le débat sur la culpabilité
de la personnalité de I'accusé, tous les autres pays lui font
d’emblée une large place. En Espagne, la défense*
demande d’emblée la relaxe au tribunal en présentant le
dossier médical de [I'accusé. Tout I'interrogatoire de
I"avocat* est centré sur sa personnalité, sa toxicomanie, son
traitement. En France, en Allemagne et surtout aux Pays-
Bas, la personnalité apparait des I'interrogatoire de I’accusé



par le président qui lit un rapport social. L’Angleterre, au
systeme trés « garantiste », est-elle la gagnante de ce
tableau comparatif ? Dans ce tableau, le proces hollandais,
le plus court, sera conclu par la peine* la plus indulgente
(six mois ferme) alors qu’au terme du proces anglais tombe
la sentence la plus lourde : deux ans ferme !

Voir aussi ; Common law ; /Droit continental

Justiciable

C’est par I'impdt et les cours de justice que I'Etat régalien
s'impose a marche forcée. Par les amendes et les
confiscations d’'un cété, de l'autre par les compétences
judiciaires, I'Etat arrache ses pouvoirs au régime féodal. Il
batit, centralise, unifie le pays. De ces deux leviers de la
souveraineté, le fisc et la justice, tous deux liés a I'action du
parquet (toujours désignés en Espagne par le mot fiscal), il
résulte deux substantifs : contribuable et justiciable. La
simple convocation au commissariat - qui peut se
transformer en injonction (mandat d’amener) ou arrestation
(mandat d’'arrét) - en est la forme la plus concrete. Alors
qu'un contribuable paie en argent, un justiciable est
convoqué en personne. S’il est victime*, c’est vers I'Etat
qu’il doit se tourner pour formuler sa plainte. S’il est suspect
ou témoin, il doit étre entendu.

Ce statut lui rappelle qu’il est en dette a son égard. Un
citoyen est sous sa protection, jouit de la liberté mais, en
échange de cette sécurité*, il doit accepter le statut de
justiciable. Derriere la justiciabilité, il y a un pacte de
sécurité qui suppose un choix fait ab initio de déposer les
armes et de s'en remettre & I'Etat pour sa protection. «
L'atermoiement illimité » qui caractérise le « proces » selon
Kafka, cette culpabilité flottante qui plane sur Joseph K., est



le versant cafardeux de la justiciabilité. Celle-ci n'est pas
seulement la crainte fantasmée d’un jugement*, mais aussi
ce qui nous lie a travers la justice a un pacte de protection.

Voir aussi Police.

Kairos

Le kairos, en grec, désigne une modalité particuliere du
temps. Les Grecs l'utilisaient dans le domaine de Ia
meédecine pour désigner l'instant critigue de renversement
vers la guérison ou vers la mort. Sur le champ de bataille,
c'est le moment ou, une fois la stratégie arrétée,
I'intervention est décidée. Le kairos désigne aussi le talent
du cocher qui, s’il n'a pas les chevaux les plus rapides, sait
les pousser au moment décisif. Dans la navigation, il est
I’art de synchroniser le navire avec le mouvement des
vagues. Le kairos, c'est I'instant créateur a la base de tout
acte de justice, une sagesse pratique formée avec le temps,
un art de l'anticipation. L'essentiel est de « tenir » le
conflit*, d’en prendre la mesure, de le plier, de le faconner
dans la cause pour lui faire franchir ce palier qualitatif
gu’est le kairos. Dans la méme étincelle de temps, il y a la
circonstance et la décision, le passé et I'avenir. Dans son
initiative créatrice, il y a la plénitude d’'un moment singulier
ou un processus accumulé se libere avec une force
soudaine. Au cours de l'audience*, c’est l'instant de la
décision et celui d'un aveu* décisif, le silence qui entoure la
plaidoirie murmurée de l'avocat*. C'est le temps de ces
événements minuscules, ces « presque rien », ces quelques
mots que le juge dit au public, apres le délibéré*, afin que
nul n'oublie.

Voir aussi Défense ; Jugement.



Légende du chasseur
cheyenne

Il était une fois un homme qui décida un jour de chasser le
bison tout seul. « Je chasse maintenant pour moi-méme »
dit-il aux siens. Les chefs cheyennes se réunirent en conseil
pour délibérer sur ce cas inédit dans leur jurisprudence*. I
était impensable qu’'un homme pQt ainsi désorganiser la
collectivité en mettant en péril ses conditions de survie, tant
le gibier était rare certaines saisons. lls imaginerent de
prendre cet homme au mot : « puisqu’il se place lui-méme
hors des lois de la tribu, qu’il en soit ainsi et qu’il y reste ».
lls jugerent que nul ne devait lui adresser la parole. C’est
ainsi qu’il fut proscrit. Laissé seul, ’'homme partit a cheval
vers la créte de la colline pour y pleurer. Pendant plusieurs
années, il vécut dans une solitude de béte affamée. Un jour,
son beau-frere jugea que sa peine* avait assez duré et
I'invita a une grande féte, la danse du Soleil (Sun Dance).
Les chefs accepterent de s’y rendre. Une fois dans sa hutte,
ils fumerent le calumet de la paix* avec I'homme qui dit : «
A compter d’aujourd’hui je m’engage a respecter les lois. »

Cette histoire, tirée d'un classique de ['anthropologie
juridigue américaine, se situe a la fin du xix® siecle. Le
bannissement de I'homme coupable, en droit cheyenne,
n'est pas définitif. L'exclusion évolue en fonction de
I’atténuation progressive de I|'adversité collective a son
encontre. Origine de son exclusion et de sa réintégration, sa
parole reste digne de foi. Le moment venu, le fugqitif peut
faire amende honorable. Il est réintégré alors que la tribu
est illuminée par la danse du Soleil. Et ce jour est un jour de
féte.

Voir aussi Cas difficiles



Legitimite du juge

Malgré ce qu’on entend un peu partout, la magistrature se
prévaut d’'une tres longue tradition de |égitimité qui fonde
son pouvoir et son indépendance*. Légitimité par la
responsabilité puisque juger au Moyen Age résulte d’un
serment* qui engage devant Dieu. C'est ainsi que le juge
fautif devait faire « amende honorable » lors des
processions. Légitimitédivine qui culmine sous la monarchie
avec Domat (1625-1696) pour qui |'office du juge n'a d’égal
que I'office du prétre, les juges étant les « enfants du Tres-
Haut ». Légitimité démocratique, ensuite, par |’élection pour
un temps bref apres la Révolution mais surtout par la loi
votée par les représentants du peuple. Légitimité
constitutionnelle, apres la Seconde Guerre mondiale,
dérivée du pouvoir de censurer de la loi au nom des droits
fondamentaux issus notamment de I|a Convention
européenne des droits de I’lhomme.

Des lors, en effet, que la magistrature par son statut et son
réle politique se place a distance des pouvoirs publics elle
devient un acteur de la démocratie. Cette perspective
nouvelle change la source de sa I|égitimité. Il lui faut
désormais nouer un pacte de confiance avec le public. On
assiste a la naissance d'une nouvelle |égitimité non plus
originaire mais tirée de [l'activité judiciaire et de sa
perception par les justiciables. Peut-étre alors ne faut-il ne
pas trop surestimer la crise de Iégitimité du juge en
démocratie. Cela l'oblige a en faire la preuve* a chaque
nouvelle décision. A la construire et & la valider en
permanence. Et de ne pas s’installer, tel le Grippeminaud de
la fable Le chat, la belette et le petit lapin de La Fontaine,
dans une quiétude de chat fourré assis sur son tréne.

Voir aussi Ethique du juge ; Magistrat.



Libéralisme politique

Pourquoi sommes-nous si peu libéraux ? Donnons un bref
coup de sonde dans cette breche profonde qui a scellé dans
notre pays la défaite historigue de la justice. Formé en
Angleterre au xvii€ siecle, le libéralisme est une pensée
initialement faconnée par la lutte contre I'absolutisme de
I’Etat monarchique. Les penseurs du libéralisme se placent
du point de vue du citoyen face aux pouvoirs. Selon eux, ce
sont les hommes qui ont créé contractuellement I'Etat pour
protéger leur sécurité* et garantir leurs droits. Des lors, les
pouvoirs de I'Etat doivent étre agencés en sorte qu’aucun
d’entre eux ne s’arroge une suprématie sur |'autre. La
modération de I'Etat est la premiére exigence libérale. C’est
le sens de la doctrine des freins et contrepoids - checks and
balances - de Locke. Avec l'avenement de l'age
démocratique, le libéralisme politique s’affirme en Europe
comme une doctrine de la limitation du pouvoir par les
droits. L'habeas corpus* en est le symbole.

En France, pendant longtemps, les citoyens de la patrie des
Droits de I'homme n’ont eu aucun recours quand leurs
droits étaient violés. La philosophie dominante en France est
celle d’une protection des droits par la loi et non par le juge.
C’est, chez nous, la souveraineté politique qui engrange la
confiance que le principe électif lui donne. C'est ainsi que
les Droits de I'homme et du citoyen seront magistralement
déclarés mais nullement effectifs.

Au milieu du xix€ siecle, le débat oppose les tenants d’un
libéralisme « étatique » et ceux du libéralisme «
individualiste » (Tocqueville et Constant). Le libéralisme par
I'Etat I'emportera face au libéralisme des droits qui aurait
donné une place plus centrale qu’elle ne fut a notre justice.



Au contraire, nous avons choisi de faire entrer la liberté
dans I'’Administration et les « masses de granit » créées par
I’Empire. Quant a la justice, elle se coulera dans le moule
d'un « service public judiciaire ». Tel est l'arriere-plan
intellectuel ol se perpétue I'inachévement de notre Etat de
droit inlassablement déploré par des libéraux inquiets.

Voir aussi Administrer : Néolibéralisme.

Magistrat (siege)

Vous assistez a une audience* correctionnelle. Face a vous,
siegent les magistrats (assis tout au long de I'audience) qui
ont le pouvoir de juger. A droite, du c6té le plus honorable,
se tient le magistrat du ministere public* appelé aussi « le
parquet » (car le lieu d’ou il parle était jadis parqueté) ou
encore la magistrature « debout » car il se leve quand il
prend la parole pour requérir I'application de la loi. A sa
gauche, face au parquet, se tient le greffier* qui prend note
des débats et, du méme cbté, le box du prévenu devant
lequel se trouve son avocat*. Vous vous interrogez a propos
de ces juges : quelle est leur /égitimité pour détenir un tel
pouvoir ? Sont-ils élus, par exemple ? On vous explique
gu’ils sont nommés a vie par le pouvoir politique, que leur
indépendance* s’appelle inamovibilité (impossibilité d’étre
déplacés sans son accord), qu'un Conseil supérieur (le
csm*) est obligatoirement consulté pour toute nomination.
Vous apprenez qu’ils disposent d’'une formation solide dans
une école prestigieuse et qu’ils interpretent savamment la
loi. Vous vous dites qu’avec la collégialité des juges, la
présence des avocats, la possibilité d'un appel,
I'indépendance n’est pas un vain mot.

En sortant de la salle, vous ouvrez votre journal. Un article
attire votre attention. Il est question d’un magistrat du siege



qui prend des décisions de mise en liberté jugées
aberrantes par certains services de police*. Il fait I'objet
d’'une campagne de dénigrement de leur part. Il est
surnommeé par ceux-Ci Liberator ou encore « le magistrat
préféré des voyous ». Une radio d’'information relaie ces
accusations. Un site Internet les publie a son tour. Face au
scandale qui monte, la hiérarchie de ce magistrat décide de
le déplacer. Vous restez perplexe devant les savantes
explications qui vous avaient presque convaincu. Etrange
indépendance qu’'un petit remous médiatique suffit a
balayer !

Main de justice

Nous avons tous vu un témoin jurer la main droite levée, la
paume ouverte vers les juges en robe* noire. La main de
justice symbolise la puissance de juger. Les rois de France
en portaient une en ivoire, symbole de leur pouvoir justicier,
au cours des grandes cérémonies. On la retrouve encore
dans les mots du droit : « mainlevée » (suspension d'une
décision), « étre placé sous main de justice » (en détention)
ou encore « le mandat » (littéralement, la « main donnée »).
Pourtant, la main est ambivalente : elle est signe de la force
de I'Etat de justice mais aussi de la violence qui la défie. Il
faudra donc lier les mains (les « menottes », les petites
mains) de ceux qui ont frappé, volé, tué.

Négative ou positive, éclatante ou contraignante, la main
rayonne encore de la puissance qui s’attache a son
symbole. Ouverte, la main droite établit le contact avec la
puissance qu’elle prend a témoin d'une parole qui sera
tenue pour vraie aux risques et périls de son auteur.

Voir aussi Parole performative ; Rituel judiciaire ;
Témoignage.



Marbury versus Madison
(1803)

A la suite de la victoire de Jefferson, élu président des Etats-
Unis en 1800, le président sortant nomme dans la période
intérimaire une fournée de juges a la Cour* supréme dont
Marbury. L’enjeu était, pour les vaincus, de faire de la Cour
supréme un pble de résistance face au nouveau pouvaoir.
Madison, le nouveau ministre de la Justice, décide de ne pas
donner suite a la nomination de Marbury. Celui-ci fait appel
a la Cour supréme et a son Chief Justice John Marshall en
vue de valider sa nomination comme elle en a le pouvoir
conformément au Judiciary Act de 1789. Le juge Marshall
rejette la requéte de Marbury en déclarant que ce texte est
inconstitutionnel. Il donne ainsi satisfaction au nouveau
président puisque Marbury n’est pas nommé et, en méme
temps, il reconnait a la Cour le pouvoir du contréle de
constitutionnalité des lois nullement inscrit dans la
Constitution américaine de 1787.

Le « moment Marbury » est le symbole de la conquéte du
pouvoir de juger dans [I'histoire de la démocratie
ameéricaine. Son principe est leself-restraint* (autolimitation)
selon lequel le juge ne peut porter de jugement sur
I’opportunité des choix politiques mais sur leur conformité a
la constitution. Un geste fondateur analogue se retrouve
plus tard avec la Cour constitutionnelle italienne en 1956.
En France, le Conseil constitutionnel* s’autoattribue le
controle de la constitutionnalité des lois dans la décision sur
la liberté d’association (16 juillet 1971). Depuis lors, dit sa
jurisprudence*, « la loi est I'expression de la volonté
générale dans le respect de la constitution ». En 1995, la
Cour supréme d’lsraél, sous |I'égide de Aharon Barak, a
décidé gu’en I'absence de constitution écrite, les valeurs de



dignité humaine et de Iliberté sont des principes
fondamentaux s’'imposant au législateur. On retrouve le
theme des finalités courtes et longues de la justice : une
démocratie attribue aux pouvoirs des temporalités
différentes. Au politique, le temps court de I'élection (le «
peuple actuel ») ; au juge, le temps long de la fondation,
celui du « peuple perpétuel » dont il est le gardien.

Voir aussi Justice (finalités).

Mesure

Eternellement recommencée, la « mesure » se tient entre le
fait et la regle, entre la loi et son application. Innombrables
sont celles qui parsement le sol de tant de décisions
(mesures de police* ou d’instruction, mesures de crise ou
mesures d’'urgence, mesures provisoires ou conservatoires)
qui s’épuisent a faconner la réalité. Faut-il entendre le mot «
mesure » au sens quasi médical de « guérir », « soigner un
malade » (d’ou vient remede et médecine) ? Ou bien, au
sens d’une tentative de modeler une réalité insaisissable ?

Cette myriade de petites décisions prises au ras de la réalité
suppose un art particulier qui n’est ni une oceuvre de raison
ni un bricolage improvisé. C'est un continuum de décisions
capables de s’adapter a la réalité mouvante ou, du moins,
de la plier a un degré de prévisibilité suffisante.

La justice vise le juste, la mesure, I'ordre. A ces formalités
différentes correspond une articulation nécessaire car pour
étre juste, I'ordre doit étre rétabli. Il faut maintenir tendue la
corde de I'arc sans perdre la cible des yeux tout en lachant
la fleche au bon moment. Il faut ajouter : a condition de
garder le « juste milieu » et de ne pas sombrer dans la
démesure. Le policier, le magistrat*, |'administrateur...



exercent cette regle de jugement*. Adaptée au résultat
recherché, la mesure est parfaitement conséquentialiste a
I'inverse du jugement adossé a des principes. Voila peut-
étre pourquoi les juges et les politiques ne se comprennent
pas. Les uns disent « Je vais prendre des mesures », les
autres « Je vais convoquer les parties. » Les uns parlent le
langage de la mesure parce qu'ils ne voient que |'efficacité
de leur action. Les autres rendent des jugements conformes
au droit. Les « mesures » ne sont que des copeaux tombés
de leur établi.

Voir aussi Juste distance.

Ministere de la Justice

« Vous venez de subir une opération. Il faut que vous alliez
place Vendome. La au moins, vous aurez une convalescence
tranquille. » Le temps est bien révolu ou, dans les années
1950, Guy Mollet proposait en ces termes a Francois
Mitterrand le poste de garde des Sceaux. La « tranquillité »
dont il est question est celle d’'une République qu’aucun
pouvoir judiciaire n’inquiete. Un ministre - comme le mot
I'indique (ministre et administration dérivent du mot latin
administrare) - est un membre du pouvoir exécutif a la téte
d’une administration. On n'imagine pas a cette époque que
la justice soit plus qu’une administration, qu’elle releve d’un
pouvoir propre. Son ministere, dans notre pays, gere les
moyens, dirige I'action des procureurs, oriente les carrieres.
On comprend que les relations soient tendues ab initio,
entre les deux, entre l'ambitieux csm* de 1946 et le
ministere de la Justice. 1958 assure pour longtemps la
victoire de I'exécutif sur une simple « autorité* judiciaire ».

Aujourd’hui, cette tension devient aigué. Le ministere de la
Justice cohabite avec un pouvoir judiciaire croissant bien



que non reconnu comme tel. Ce pouvoir est en quelque
sorte irreprésentable, tant il est émietté en ordres, cours et
tribunaux et autant de décisions. Alors que la plupart des
pays européens apres la Seconde Guerre mondiale ont
voulu limiter les pouvoirs du ministre de la Justice au profit
des organes de représentation du corps* judiciaire (csm),
nous les avons conservés et méme renforcés. Maniere de
dire que la justice reste dans I'Etat, un Etat qui plus est
centralisé et administratif. Au ministere de la Justice git
I'impensé du pouvoir judiciaire francais.

Voir aussi Administrer.

Ministere public (parquet)

Ce n’est pas un hasard si nous avons, depuis toujours, deux
mots pour désigner cette branche de la magistrature
appelée tantét parquet, tantdt ministere public. Les
membres du ministere public servent (en lat. administrare
veut dire « servir », d’ou vient que leur plume est « serve »)
I'Etat qu’ils représentent dans les tribunaux. Le mot «
parquet » vient de l’enclos attribué aux gens du roi a
I"audience* (« le petit parc ») ou ils se tenaient debout avec
les autres avocats face aux juges. La, au contraire, la parole
est libre. Telles sont ses deux scenes qui cernent son
identité ; I'une politique ou se rejoue la loyauté a I'égard de
la loi ; I'autre judiciaire ou la parole du droit se fait entendre
dans les proces.

C’est Napoléon (et les régimes autoritaires qui I'ont suivi)
qui a faconné le ministere public tel que nous en héritons. Il
est concu comme un véritable corps* d’officiers.
Nominations, carrieres, corps hiérarchisé, décorations, tout
est entre les mains du politique. Ainsi « tenus », les
magistrats du ministere public seront pour longtemps « I'ceil



du pouvoir » dans les tribunaux. C'est eux qui détiennent
I"initiative des poursuites et gardent les portes d’entrée de
la juridiction. lls disposent de tous les pouvoirs au sein de
I"autorité* judiciaire (poursuivre, enquéter, requérir,
exécuter les décisions) sauf celui de juger.

Mais cette histoire longue de I'Etat rencontre les exigences
de la démocratie. Le modele bureaucratique issu du parquet
napoléonien s’effrite en Europe dans |'aprés-guerre avec la
volonté de créer un Etat de droit doté d’une indépendance*
réelle. En France, le parquet n’en finit plus de vivre ce
paradoxe, placé qu’il est entre une loyauté politique et un
appel a I'indépendance lié a son statut de magistrat*. Dans
les faits, le modele hiérarchique reste pesant des lors que la
carriere continue d’étre gérée par un ministere doté d’'un
pouvoir d’instruction, du levier hiérarchique et de la gestion
des carrieres.

Le métier s'autonomise moins par rapport au politique que
par rapport au juge. Le parquet s’enorgueillit de gérer seul
la moitié de la « réponse pénale » a la délinquance, 'autre
étant traitée par la juridiction. Sera-t-il, au bout du compte,
absorbé dans une culture polititico-administrative ou
trouvera-il sa place, malgré le déchirement actuel, dans
I"autorité judiciaire ? Peut-étre faut-il accepter, comme un
paradoxe fondateur, "'union, dans le méme corps, du lien
hiérarchique et de I'indépendance du magistrat.

Voir aussi Séparation des pouvoirs ; Truche (Pierre).

Motivation

La scéne avait été fugitivement filmée. A I'issue d’un long
proces pour terrorisme en Allemagne, le président de
I"audience* se leve et lit pendant plus d'une heure la



motivation du jugement*. Les juges allemands qui motivent
oralement ont, en somme, deux publics a satisfaire : la
motivation écrite destinée aux juristes, mais aussi la
motivation orale ou le geste accompagne la lecture. On
retrouve l'idée que le jugement motivé est un essai de
persuasion d’'un auditoire universel. Notre tradition nous en
éloigne. Les motifs disparaissent de jugements a partir du

xiv€ siecle. Par la suite et jusqu’a la Révolution francaise, il
était interdit de publier les décisions de justice. Voltaire,
dans ses romans certes, traitait d’assassins les juges qui
condamnent a mort sans produire la preuve* qui accuse et
la loi qui condamne. Une part de cet héritage subsiste ou se
mélent une culture du secret et une crainte de la chicane.
Telle la motivation en forme de « phrase unique » de la
Cour* de cassation. Telles aussi ces innombrables décisions
prises sous la pression quantitative qui évacuent des
dossiers bien loin du souci d’étre compris.

Motiver devient indispensable quand une Cour* supréme
touche aux valeurs d’'une société qu'’il s'agisse des droits de
la personne, de la lutte contre le terrorisme, des questions
religieuses. Des lors qu’il ajoute a la loi sur un sujet
controversé une interprétation novatrice, il doit rendre
accessible son raisonnement pour désamorcer le reproche
d’arbitraire. Dans une société pluraliste, le juge doit
assumer les étapes du processus qui le conduit a la
décision. Il conquiert sa I|égitimité par son autorité*
persuasive non par des arguments d’autorité. Ce sont ces
épreuves d'argumentation et de justification qui soutiennent
désormais sa légitimité.

Voir aussi Interpréter ; Légitimité du juge.

Neéoliberalisme



Le tournant néolibéral amorcé dans la décennie 1980-1990
est symbolisé par les gouvernements de M. Thatcher et de
R. Reagan aux Etats-Unis puis de T. Blair en Grande-
Bretagne. Sa philosophie qui va bouleverser les finalités de
I’'Etat repose sur un principe simple : gouverner la société
en cherchant I'utilité de ses membres. Elle vise a diriger les
individus non pas directement par l'ordre et la discipline
mais par leurs seuls intéréts. En mettant au premier plan la
liberté - spécialement la liberté d’entreprendre - elle oriente
les conduites des hommes comme si elles étaient en tout
engagées dans des relations marchandes.

Au rebours du libéralisme politique qui vise a limiter I'Etat,
le néolibéralisme accentue son role dans la régulation du
marché et de la société. Il refuse cette « route de la
servitude » (Hayek) que représente une philosophie de
I’assistance et prone les vertus de la concurrence y compris
pour des biens non marchands comme la justice. Celle-ci,
comme institution, va étre transformée par cette raison
néolibérale : recours fréquent a des formes breves,
réponses pénales « en temps réel », management accru
dans la gestion des juridictions... L’activité judiciaire
(comme les autres administrations) est évaluée a I'aune de
ses résultats, elle qui se pensait vouée au service du droit,
Les juridictions sont concues comme des organisations
efficientes, ce qui renforce leur pilotage par le haut et réduit
d’autant leur marge d’indépendance.

La fable des abeilles de Mandeville qui date du début du

xVviii€ siecle raconte le triomphe de I’économie sur la morale.
La ruche active prospere uniqguement parce qu’elle nourrit
ses activités commerciales par les défauts moraux de ses
membres. La vanité, le caprice, I’envie favorisent le négoce,
I"industrie, I'invention. Le bonheur matériel se développe en
dehors de la vie morale. La preuve ? C'est quand la ruche
devient honnéte qu’elle dépérit. L'ceil rivé sur son tableau



de bord, la justice se réduira-t-elle a une ruche performante
sans autre horizon que la vertu des chiffres ?

Voir aussi Libéralisme politique ; Administrer.

Nuremberg (le proces de)

Le procureur américain Robert Jackson, architecte du proces
de Nuremberg, se tient devant les juges, ce 31 aolt 1946.
En achevant son réquisitoire, il évoque ce moment dans le
Richard Ill de Shakespeare ou Richard, qui vient d’assassiner
le roi Henri d’Angleterre, clame son innocence alors qu'il
tient « I'épée encore fumante de son sang ». Que faire
guand les accusés d'un crime de masse nient leur
culpabilité ? Le pari du Gouvernement ameéricain a été de
confier a des juristes éminents, tel Jackson, le proces des
dirigeants nazis. Pour mettre sur pied un proces, ils vont
pendant deux ans collecter des preuves, des témoignages
et des images. De la vient le choix du lieu (Nuremberg, lieu
symbolique de I’Allemagne nazie), d’un temps (dix mois, du
20 novembre 1945 au 30 septembre 1946) et d’'un débat
public (103 audiences). La procédure est conforme au fair
trial (proces équitable), méme si les juges appartiennent au
camp des vainqueurs.

Face au crime impensable, la démarche consiste a déployer
la fresque totalitaire sur la scene judiciaire. Une exigence
systématique de preuve* vise a rétablir le sens des mots
(qualifier* légalement les crimes), la force de la loi (I'acte
d’accusation*), de démasquer publiguement une guerre
sans autre fin qu’elle méme. Le systeme totalitaire est vu
dans sa double face interne et externe.

Voila, dit le procureur Jackson, comment un Etat prend
démocratiqguement le contréle d’'une société dans tous ses



secteurs puis se lance dans une politique extérieure de plus
en plus violente afin de dominer un espace vital qu’elle juge
nécessaire a son développement. Voila ses rouages, ses
organigrammes, ses subdivisions agencées pour servir un
groupe d’hommes dominé par le culte du chef. Voila ses
circuits décisionnels, ses chaines de commandements et ses
réseaux de propagande et de formation au service d'une
guerre de plus en plus dévoratrice. Et voila devant nous les
accusés : les responsables politiques, les militaires, les
idéologues, les journalistes, les organisations criminelles. Le
systéme d’un Etat criminel devient visible sur cette scéne.
L écrit trace le tableau des responsabilités, I'image donne
une perception immédiate des crimes (projection du film sur
les camps d’extermination) et le témoignage* restitue le fait
tel gqu’il a été ressenti par les victimes.

Richard Ill supplie la veuve du roi, Lady Anne, de dire qu’il
n'a pas tué. Pour toute réponse, elle regarde le cercueil. Le
proces de Nuremberg est a sa maniere aussi une sépulture.
Et le crime contre I’humanité qu’il invente, un monument du
droit qui défie I’histoire.

Outreau (affaire d’)

L’affaire* d’Outreau (2000-2009) est un des plus
retentissants scandales judiciaires de I'aprés-guerre. A la
suite du placement de trois enfants en danger au début de
I'année 2000, leurs parents sont suspectés de mauvais
traitements, leurs droits d’"hébergement sont suspendus. lls
sont arrétés et incarcérés (22 février 2001). Au cours de
I’instruction, entre mars 2001 et ao(t 2002, I'hypothese
d’'un complot pédophile aux ramifications internationales
conduit a multiplier les arrestations de ceux que la presse
appellera « les notables ». Lors du proces de Saint-Omer (4



mai 2004), sur 17 personnes accusées, 6 comparaissent
libres. Les durées de détention provisoire vont de un a trois
ans. Verdict apres 16 heures de délibérations : sept
acquittements, dix condamnations dont quatre seront
définitives (notamment celles des parents) alors que les six
autres iront en appel. Lors du proceés en appel (Paris, 7
novembre 2005), ils seront acquittés. Le garde des Sceaux
promet de « réparer l'injustice ». Le président Chirac «
présente ses excuses et regrets » aux acquittés (lettre du 5
décembre 2005). Il annonce la création d’'une commission
d’enquéte parlementaire chargée de rechercher les causes
de ce « désastre judiciaire sans précédent ».

En six mois (janvier-juin 2006), 221 personnes seront
entendues lors de débats pour une large part télévisés. Au
moment ou le rapport est remis le 6 juin 2006, le garde des
Sceaux décide de poursuivre pour faute disciplinaire le juge
d'instruction* et le procureur. Au terme des audiences
devant le csm* (avril-mai 2009), le procureur sera muté
alors qu’'il sera infligé une « réprimande » au juge
d’instruction. Une loi du 5 mars 2007, a la suite des
propositions de la commission, envisage la collégialité de
I"instruction pour remédier a la solitude du juge mais le
président de la République, le 9 janvier 2009, annonce son
intention de « supprimer » le juge d’instruction.

Au-dela des faits, cette affaire ne se résume ni a des fautes
individuelles ni a la faillite d'une institution*. Elle s’enracine
dans la perméabilité de notre société démocratique a de
puissantes paniques morales. A cette époque, I’enfance
maltraitée étant décrétée « grande cause nationale » (« Se
taire c’est laisser faire »), il fallait faire la guerre aux
pédophiles. Face a une grande peur, la machine inquisitoire*
est enrblée dans la lutte contre le mal comme les
inquisiteurs qui menaient jadis le combat contre le complot
satanique. Démesure de I'enquéte, abus de la détention et



croyance partagée en un réseau pédophile font systeme. La
validation constante de I'hypothese du complot pédophile
par des experts en vérité* et les organes de contrble rend la
catastrophe inévitable. L'inexpérience des hommes et les
carences de leur organisation professionnelle ont fait le
reste. L'implosion du systeme pénal qui en résulte révele sa
caducité et appelle a sa refondation. Sera-t-elle suffisante ?
Les blchers de sorcieres du passé, et les scenes de
repentance qui suivirent, n‘ont pas empéché d’engendrer
d’autres démons.

Voir aussi Erreurs judiciaires.

Paix

Le juge est avant tout un « faiseur de paix » et le pontife, le
juge ecclésiastique, est étymologiguement un « faiseur de
ponts ». C’est parce qu’on aura replacé la parole entre eux
que la paix entre les hommes pourra tenir. Juger signifie
aussi bien trancher qu’apaiser un conflit¥, lier a nouveau,
bref, pacifier. La devise pax et justicia inscrite au fronton de
nos palais symbolise un espace unifié de reglement des
litiges.  Accommodements, transactions, médiations
jalonnent ce mouvement intensifié par le pluralisme de nos
sociétés. On attend toujours de la justice qu’elle renvoie a
une société déchirée I'image de la société liée de demain.
Le juge est un « lieur » qui travaille la difficile cohabitation
des libertés. Avec la constitution (I'arche d’alliance) et la loi
(lex), avec la parole surtout, il lie les hommes les uns aux
autres. On lui demande ainsi d’organiser la vie collective, de
réfréner les pulsions destructrices des individus et des
groupes.

Ce rble revient au premier plan dans un monde aux prises
avec le crime de masse : depuis le proces de Nuremberg*,



ne demande-t-on pas a la justice pénale internationale de «
contribuer a la restauration et au maintien de la paix » et
aux comités « Vérité et Réconciliation » d’Afrique du Sud de
réconcilier une société par-dela l'apartheid ? Juger c’est
ouvrir un passage de la guerre a la paix, jeter un pont entre
le passé de la division et I'avenir commun, bref, fonder un
nouveau contrat social. En cherchant la paix, celle des corps
et des consciences, celle des peuples et des familles,
I’ceuvre de justice lie le passé a I'avenir. S’il y a une utopie
du droit, elle ressemblerait a un réve de paix.

Voir aussi Justice « restaurative » ; Justice transitionnelle.

Palabre

Nous sommes dans un pays de I'Afrique subsahérienne.
Sous un arbre, dans un lieu frontalier, devant le village
assemblé, deux familles se disputent un bien. Une enquéte
a eu lieu, la profondeur du conflit*x a été sondée, les
serments échangés et puis vient le temps de la palabre.
Temps long, interminable, mémoriel. Les plaignants et la
défense* s’empoignent, crient, s’insultent, du moins en
apparence. Car la cérémonie est codifiée. Il y a des tours de
parole, des gestes autorisés, des conciliabules, des
interventions du public. Les juges rendent la sentence. Un
dédommagement est décidé. Et puis chacun go(tant un sel,
choisit de « verser la rancune ». Le vainqueur vient «
relever son frere tombé ». La palabre continue cependant,
car il faut vérifier que la paix* entre les deux camps existe
vraiment.

Telle est la palabre : une maniere de résoudre les conflits
d’'une société en sorte que chacun ne perde pas I'estime de
soi. Une maniere aussi, dit Jean-Godefroy Bidima non de
condamner la partie perdante, mais de permettre au lien



social de vivre a nouveau, de restaurer les liens défaillants,
de réinstituer la société. Le pardon* qu’on y rencontre n’a
pas d’autre finalité que de renouer avec la continuité d’un
monde commun. Quant a |'arbre - 'arbre a palabre qu’on
imagine haut, dense et puissant - il relie le ciel et la terre, le
visible et Vlinvisible, symbole des commencements,
mémoire d'un temps ou la terre avait un langage.

Voir aussi Justice transitionnelle ; Rituel judiciaire.

Palais de justice

Les conceptions de [I'architecture judiciaire refletent
I'histoire longue de I'Etat et [I'histoire récente de Ia
démocratie. A I'origine, les lieux de justice étaient des aires
consacrées, situées sous des arbres au charisme divin.
Quand la construction de [I'Etat s'impose contre
I’émiettement médiéval, le palais de justice monumental
signifie aux yeux de tous que le roi est source de toute
justice. La figure d’une justice royale « en son palais » a la
fois majestueuse et écrasante s'impose, tel le Parlement de
Bretagne édifié a Rennes au xvii€ siecle. Cette architecture
veut écarter les plaideurs au civil, lutter contre la chicane,
laisser le peuple a distance. La Révolution n’opére qu’un
déplacement a cette perspective. Le palais, avec le code,
doit manifester la souveraineté de la loi. « Des colonnes et
des codes, voila notre justice pour deux siecles ! », dira
Robert Badinter*. C’'est le modele des temples grecs qui va
inspirer la conception néoclassique des lieux de justice au
long du xix€ siecle. On y rend sensible la souveraineté de la
loi. Escaliers de pierre, entrées monumentales, colonnes et
facades imposantes : la justice se montre toujours lointaine,
majestueuse, inaccessible.



Peut-on aujourd’hui parler d’'un age démocratique de palais
de justice ? Les palais actuels conservent des éléments de
I’ancien canon architectural. Mais leur intégration dans la
vie de la cité est plus franche, telles les cités judiciaires
créées ex nihilo. Le refus de la hauteur des murs et de
I’emmarchement marque le souci de se fondre dans une
culture urbaine. Les nouveaux palais, au centre de la ville,
cherchent un équilibre entre la fonctionnalité et Ila
symbolique. A Lyon, l'architecte a imaginé la salle de pas
perdus comme une « rue intérieure » jalonnée de symboles.
A Bordeaux, le nouveau palais est coiffé d'un « toit
démocratique », toit de verre, souple, unificateur,
réconciliateur ; non loin de la, un « parvis des Droits de
I’homme » vient d’étre inauguré devant I'Ecole nationale de
la magistrature. A Melun, Grenoble ou Nantes, I'insertion du
palais dans la cité est délibérée comme s'il voulait capter
son énergie. On ne monte plus vers la justice. On invite
moins le plaideur a un cheminement initiatique vers un lieu
de pouvoir. Le vaisseau de la justice penche de plus en plus
vers la vie de la cité, la clameur et les plaintes, le
bouillonnement des litiges. Les palais nouveaux se tournent
vers le public et n’évitent plus son regard.

Parabole du douzieme
chameau

Un péere sentant sa fin prochaine veut régler sa succession.
Il doit répartir son troupeau de 11 chameaux entre ses trois
fils : I'ainé recevrait la moitié de I'héritage, le deuxieme le
guart et le dernier le sixieme. Une fois le pere mort, le
partage se révele mathématiquement impossible. Les fils
soumettent alors [I'affaire* au cadi (le juge en droit
musulman). Apres réflexion, celui-ci déclare : « Prenez un de



mes chameaux, faites votre partage et vous me le rendrez.
» Les fils réalisent vite qu’avec douze chameaux, le partage
devient possible (6 pour I'ainé, 3 pour le second, 2 pour le
dernier) et restituent aussitot le douzieme chameau.

Que révele ce récit issu de la tradition bédouine si ce n’est
le sens profond de I'ceuvre de justice ? CEuvre indispensable
a la vie sociale, car sans l'addition du chameau
supplémentaire suggérée par le cadi, le conflit*
empoisonnerait encore la vie des hommes. Fiction utile, sa
décision est la condition de possibilité de la vie sociale.
(Euvre de sagesse pratique que fonde ni le raisonnement
logique ni le recours a une regle, mais le sens du kairos*.
Seule une réponse intuitive, sans doute précédée d’'un long
travail sur les précédents, peut déjouer le piege d’un
testament pervers. (Euvre créatrice au sens ou juger c’est a
la fois séparer, départager mais aussi « prendre part », ce
qui suppose d’'intervenir dans le conflit pour le dénouer. Au
lieu de tatonner au hasard dans 'obscurité, le cadi trouve la
pierre d’aimant que recele sa jurisprudence* pour lui
appliquer le cas. Euvre, enfin, d'un tiers* a la fois
indispensable a la résolution du conflit (il préte le chameau)
mais sans intérét personnel. Le cadi n’a pas d’'autre
bénéfice que la satisfaction de rendre son harmonie a la
société. Son ceuvre est ponctuelle et modeste. Il lui suffit
d’avoir rétabli la paix*. Une fois son chameau récupéré, il se
fond dans sa communauté.

Voir aussi Juste distance ; Sentence du juge Ooka.

Pardon

L’histoire date de I'époque de la guerre du Vietnam. Trois
militaires sont devant le monument aux morts de
Washington. L'un demande aux autres : « Avez-vous



pardonné a ceux dont vous avez été les prisonniers ? » «
Jamais ! » répondent en choeur les deux autres. « Alors, dit-
il, vous étes toujours leurs prisonniers. » Per-donare,
pardonner, signifie traverser la dette : c’est accorder une
remise de dette totale au bout du long processus
commencée avec |'offense subie. Si le pardon pese sur la
scene judiciaire, c’est souvent par son absence. On déplore
la non-demande de pardon ou, sous une forme atténuée,
d’excuses sans mesurer a quel point la scene judiciaire ne
s'y préte pas. Alors que la justice est dans une logique de
réciprocité et d'équivalence (le mal pour le mal, lI'infraction
pour la peine*), le pardon y échappe. Unilatéral, effet d'une
pure liberté de l'offensé, il est sans réciprocité. On donne
son pardon alors qu’on rend la justice. Pardonner suppose
que la victime* se dise qu’il y a une part d’inconsolable et
d’irréparable dans ce qui lui est arrivé. Cela suppose de
renoncer au désir d'étre toujours plus rétribué comme si
I"infini de la plainte ne pouvait étre payé que par une peine
illimitée.

Le pardon est une issue aux impasses de |'équivalence
pénale. L'amnistie (effacement des infractions et des
peines), la prescription (extinction des poursuites avec le
temps) ou encore la grace (non-exécution de la peine) se
placent dans la perspective du seul oubli. Il faut y ajouter le
classement, le sursis, la dispense de peine qui sont des
techniques légales de modération ou encore des « ombres
de pardon » (P. Ricceur). Car le pardon sort de I’équivalence
ou se tient la justice et dépend uniquement du choix de
I’offensé. En décidant de ne plus étre « prisonnier » de ce
cycle pénal, en brisant le rapport de créance et de dette qui
me réunit a mon agresseur, je m’autorise a faire de ma
blessure une mémoire. Le pardon consiste a accepter l'idée
gu’on ne répare pas en revenant au statu quo ante, mais en
construisant une communauté nouvelle.



Voir aussi Justice « restaurative » ; Délibéré.

Parole performative

« Vous étes accusé d’avoir... » « Je vous déclare coupable
de... » « Je dissous votre mariage... » Prononcée par le juge,
la « parole performative » (John Austin) est un acte de
langage qui ne décrit ni ne raconte rien. Il réalise ce qu’elle
énonce et tend a produire ce gu’elle désigne. La parole ici a
valeur d’acte. Par le fait de dire, elle fait quelque chose et
exécute (perform) un acte. La performance de la parole, son
efficacité pratique, résulte de son déroulement temporel et
de son accomplissement rituel. Dans le monde de la justice,
sa seule énonciation parvient a modifier la réalité dans
I'instant ou les mots sont prononcés publiquement.
Prononcé par une personne qualifiée dans un lieu consacré,
le performatif accomplit le pouvoir du droit quand il est dit
par le juge. Ce qui est fait par un acte de parole peut étre
défait de la méme maniere. Une parole performative n’est
pas soumise a une condition de vérité*, mais a sa propre
réussite, ce qui impligue qu’elle peut échouer. « C'est la
parole qui fait la filiation, dit un proverbe africain, c’est la
parole qui la retire. »

Voir aussi Justice transitionnelle ; Rituel judiciaire ; Robe.

Peine

Chaque époque choisit une maniére de punir a son image. A
la fin du xix® siecle, marquée par I'obsession de la récidive,
la relégation a été la principale réponse de la société. La
période de reconstruction de I'apres-guerre est dominée par
un élan d’intégration des délinquants grace au « traitement



moral » jusqu’a ce que nous connaissions un regain de la
préoccupation sécuritaire depuis la fin des années 1980.

Punir se définit d’abord par |I'équivalence pénale : ce qui a
été fait par le crime doit étre annulé par le chatiment. Le
mal infligé a pour but de supprimer le mal subi. Le mot
peine vient de poena, étymologiquement, « prix du sang »
et « la contrepartie payée a la victime* ». Punir signifie
purifier la communauté de la souillure du crime. Issue d’un
univers religieux, I'expiation tend a effacer la violation de
I'interdit. Dans des sociétés de I’honneur, ce qui compte est
de laver I'affront.

La figure de I'Etat va infléchir cette perspective. Au faite de
sa puissance, le souverain veut faire savoir que le crime est
une offense envers lui seul. Toutes les catégories du droit
pénal sont orientées par cette posture : I'Etat nomme cette
offense I'infraction dans le Code pénal, constitue un
systeme inquisitoire* chargé de la répression en son nom et
fait de la peine la seule sanction de |'atteinte a sa loi. Punir
signifie « rétribuer », payer en retour le prix de |'offense
faite au souverain. Au mal expiatoire se substitue un rapport
mesuré entre le mal subi et le mal commis (« tu n'as que ce
que tu mérites »).

Si I'on place au centre de la peine le criminel, le crime est
un symptome, la peine un traitement. Le criminel est
I’auteur d’'une pathologie qu’il faudra traiter. Dans la version
humaniste de ce modéle pénal, I'Etat a le devoir de
réintégrer les individus en usant de réponses préventives,
éducatives, adaptées a leur personnalité (« tu vaux mieux
gue tes actes »). Dans sa version sécuritaire aujourd’hui
dominante, ce n’est plus l'acte qui est seulement
sanctionné, mais l'individu pour sa dangerosité. A la peine
|égale se substituent des mesures de sreté. Ce n’est pas
un acte a punir ni un comportement a corriger, mais un



risque qu'il faut neutraliser pour notre sécurité*. Nous ne
sommes plus dans la dissuasion (« tu serviras d’exemple »)
mais dans I’élimination (« tu seras mis hors d’'état de nuire
»).

Voir aussi Abolition ; Ministere public.

Plaider

L’avocat* Henri Leclerc raconte la défense* d’'un pere qui
avait tué son fils d’'une gifle. Alors que I’'émotion* était a son
comble dans la salle d’audience*, il ne lui fallait qu’un petit
effort pour obtenir I'acquittement. C’est son client qui s’y
opposa en lui disant qu’il ne supporterait pas d’étre
acquitté. Condamné a deux ans d’emprisonnement avec
sursis, il repartit avec son malheur mais aussi en ayant
I'impression d’avoir été bien jugé. Il faut se défier d'une
plaidoirie portée par la seule perspective du résultat. Toutes
les composantes d’'une bonne plaidoirie - choix des
arguments, connaissance du dossier*, usage de I’émotion -
sont subordonnées au kairos*. Voila pourquoi il faut
interpréter I'’étymologie du mot plaider qui vient de plaire
(du lat. placere,placitum qui a donné « placet », « requéte »
et « plaids », expression médiévale) au sens de solliciter
I’assentiment d’une autorité* supérieure. Cette « autorité »
n'est pas celle d’'un juge qu’il faudrait absolument séduire.
C’est aussi le public, les victimes, I'accusation*, les jurés, et,
au-dela l'opinion publique. Plaider ne se résume pas a
démontrer et argumenter. Une conviction ne se gagne pas
dans l'instant de la plaidoirie, mais a chaque moment de
I’audience. Il faut savoir rester en combustion permanente,
entendre la densité du silence, la circulation des émotions,
I"imperceptible moment ou I'évidence devient ambiguité. Il
faut aussi habiter l'unité organique de la parole et du



silence. Lors d'une audience au tribunal pour enfants, un
mineur comparait pour vol avec violence. Son avocat prend
la parole pour plaider. Il s’adresse directement au jeune
homme a la barre* et lui lance : « Donne-moi ton blouson ! »
Stupéfaction. Le gosse ne bronche pas. Silence. Il répete
alors plus fort. « Donne-moi ton blouson ! » Silence encore.
Battements de cils. Il comprend enfin. Il 6te laborieusement
son blouson qu'il tend d’une main tremblante a I'avocat.

Police

Au commissariat. Fin de garde a vue. Depuis deux jours et
deux nuits, la ronde des visages et des lieux impregne
encore |'officier de police judiciaire. Immobile au milieu du
tourbillon, il a planté ses tréteaux de géometre,
méticuleusement composé son dossier*, Le bruit et la fureur
a peine apaisés, que conclure ? C'est le moment du proces-
verbal de synthese. C’est I'axe de I'enquéte qu’il doit livrer
en quelques lignes. C'est sa signature qu'il engage, sa
conviction profonde aussi. Tous savent qu'il est le seul a
avoir une proximité brdlante avec les protagonistes. Il sait,
et tous savent, qu’il est au plus pres de la vérité*. Ce gu’il
décide d’écrire sera déterminant pour la suite. Tel fait
oublié, minimisé, ou telle nuance apportée et c’est le non-
lieu possible. Tel adjectif ou tel détail mis en exergue et
c’'est I'affaire criminelle.

Il doit laisser sa conviction de c6té. C’est I'affaire des juges.
Son travail a lui est de prouver I'accusation*. C’'est ce que le
procureur ne cesse de lui dire. « Faites tenir ! » Il doit donc
sans relache polir les faits jusqu’a ce gu’ils soient comme un
galet parfaitement lisse ou se détachent peu a peu les traits
évidents d’une victime* et d'un coupable. Le proces est une
scene. Des réles y sont tenus. Des personnages doivent étre



caractérisés. Lui, il est un peu le metteur en scene. Il écrit,
en quelque sorte, le scénario. Si ces personnages manquent
de caractere, si leurs roles sonnent faux, la piece s’effondre.
Il faut donc gommer les doutes, forcer un peu le trait. Une
fois le texte écrit, I'inspecteur relit le proces-verbal comme
on tire sur une corde pour en éprouver la solidité. Pour lui, «
I"affaire est pliée ». Qui pourra faire sauter I'anneau d’'une
chaine aussi solide ? Seul, il en détient la clé.

Voir aussi Aveu.

Preuve

La preuve commande tout le processus cognitif et
décisionnel du proces : la vérité*, la conviction, la décision
et la peine* en dépendent. Le mot preuve vient de probatio
(« épreuve », « essai ») et de probabilis (« digne
d’approbation », « vraisemblable »). Prouver un droit, un fait
ou un acte, c’est le faire apparaitre comme vrai sur la scene
judiciaire. Mais surtout, la preuve est un mode de
production de la vérité valable pour une société donnée et
ainsi capable de convaincre, au-dela des juges, un public
plus vaste. L'adhésion du groupe social est décisive. «
Prouver c’est faire approuver », disait I'anthropologue Henri
Lévy-Bruhl.

Une société dominée par le religieux aura des preuves
irrationnelles (ordalie, jugement de Dieu). Une société
séculiere développera des preuves rationnelles (écrit,
expertise, témoignage*...) comme le montre I'apologue
talmudique du four d’'Ochnar*. La preuve impose un effort
(ou le « fardeau de la preuve ») imposé a celui qui rompt
I'ordre établi. Il lui faut réunir les pieces, préparer un
dossier*, chercher des témoins, bref chercher un effet
d’évidence pour parvenir a convaincre.



Le crime de masse est un défi a la preuve. La monstruosité
paradoxale de ce crime, son impensable évidence, est une
promesse d'impunité. Le fait qu'on ne puisse imaginer
I'inimaginable fait le lit du négationnisme. Un long travail
est nécessaire pour faire entrer dans le monde de la preuve
les faits que les uns nient et que les autres veulent oublier.
Voila pourquoi, le film de Claude Lanzmann Shoah (1985) se
propose de nommer « un événement sans témoin », ou plus
exactement, un événement dont le projet est de dissoudre
toute communauté de témoignage. Images, récits,
témoignages : le travail affirmatif de la preuve y trouve sa
plus haute vocation.

Voir aussi Apologue du four d’Ochnai ; Témoignage.

Qualifier

Les mots du droit ne sont abstraits qu’en apparence. lls
s’enracinent dans des combats dont leur définition est
I’enjeu. Ainsi du mot viol défini comme « tout acte de
pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, contre la
volonté de la personne d’autrui par violence, contrainte,
menace ou surprise ». Comment en est-on arrivé a cette
définition qui criminalise le viol ? Tout est parti d’'une affaire*
jugée a la cour* d’assises d’Aix-en-Provence les 2 et 3 mai
1978. Deux touristes belges avaient été agressées et
violées quatre ans auparavant a Marseille. Les faits sont
d’abord qualifiés en coups et blessures comme un simple
délit. Cette affaire va devenir le moyen pour les femmes et
leur porte-parole d’obtenir la reconnaissance par le droit a la
hauteur du traumatisme subi.

Le retentissement dans |'opinion du proces d’Aix provoque,
dans le mois qui suit le proces, un débat au Sénat qui va
aboutir a une requalification du viol en crime. Le texte est



décisif parce qu’il établit comme crime ['effraction des
frontieres du corps (« acte de pénétration sexuelle ») et
place sur le méme plan les violences physiques («
contrainte ») et les violences morales (« menace et surprise
»). Les qualifications sont portées par les mouvements
d’opinion qui parviennent a convertir un jugement moral
dans le langage du droit. Voila ce qu’on voit sous la morne
écorce des codes : la cristallisation dans les mots du droit
de justes indignations.

Mais ce geste doit étre ensuite répété par tous les acteurs
du systeme qu’ils soient fonctionnaires, policiers,
magistrats. Sans doute qualifier peut aboutir a mal nommer.
Un tel sera dit « coupable » et s’en sera fini de sa
présomption d’'innocence. Tel autre sera « pédophile » et
toute dignité lui sera retirée. Il faut pourtant inlassablement
nommer pour échapper au chaos du monde, voire a sa
barbarie : ainsi, le mal devient intelligible. La plus belle
invention qualifiante est celle de « crime contre I'humanité
» parce qu’elle a permis de nommer l'innommable. Bien
nommer les choses, c’est dominer le malheur du monde. Le
droit y contribue.

Voir aussi Accusation ; Interpréter.

Question prioritaire de
constitutionnalité

Il y avait une foule inhabituelle ce 1" mars 2010 devant la
23¢ chambre du tribunal correctionnel de Paris pour une
audience* de comparution immédiate. Ce n’est pas pour
une banale affaire* de vol aggravé que sont présents les
responsables du parquet, les journalistes et les lauréats du



concours d’éloquence du barreau. Pour la premiere fois, il
est demandé au tribunal d'accepter une « gpc », une
question prioritaire de constitutionnalité. Depuis la révision
constitutionnelle du 23 juillet 2008, en effet, tout justiciable*
pourra poser au juge, avant I'examen de son litige, une
question sur la compatibilité de la loi avec la constitution.
Dans cette affaire, I'avocat* soutient qu’une garde a vue
sans acces de l'avocat au dossier* telle qu’elle est prévue
par le Code de procédure pénale n’est pas conforme a la
Déclaration des droits de I'homme et a la Constitution de
1958 qui fait de I|'autorité* judiciaire « la gardienne des
libertés individuelles ». La question ainsi posée doit étre
transmise sans délai a la Cour* de cassation qui a trois mois
pour la transmettre, s’il la juge « sérieuse », au Conseil
constitutionnel*,

Cet événement pour minuscule qu’il paraisse est majeur. Le
citoyen lui-méme devient un interprete autorisé qui peut
soumettre sa lecture de la loi qui I'accuse a un juge. Les lois
passent sous le contrble des citoyens plaideurs. Le droit sort
ainsi du moule législatif. Au « peuple actuel » (issu des
élections) qui fait les lois par ses représentants s’ajoute un «
peuple originaire » qui a proclamé les droits fondamentaux
issus des histoires nationale et européenne. Les Droits de
I’lhomme, jusque-la dans les Ilimbes, cessent d’étre
purement déclaratifs dans notre pays. Mobilisés par leurs
porte-parole, ils sont effectifs et opposables. La
souveraineté n’est plus une mais plurielle. C'est la fin du
regne de la loi des lors qu’elle peut étre écartée et méme
abrogée par le juge constitutionnel. C’'est une révolution
silencieuse. Dans cette banale audience correctionnelle
flotte un parfum d’accomplissement de notre démocratie.

Rituel judiciaire



Dans la Bible, Moise formule I'alliance avec son peuple dans
une « tente de rencontre » placée au milieu des douze
tribus entre la montagne et la plaine. C'est la, sous la tente
dressée a cet effet, qu’'on peut « dire » le droit (Nombres,
27,2). Chez les Cheyennes, lors du rassemblement du
conseil des chefs, au moment de la fonte des neiges, six
cents huttes s’installaient en cercle selon une cosmogonie
immuable. Qu'il s’agisse de gestes ou de paroles, de temps
et de lieu, de formes ou de matiere, il y a une symbolique
universelle de la justice. On retrouve, par exemple, le choix
d’'une colline ou d’'un arbre, la position du juge assis, la
symbolique du vétement et de la couleur. Le rituel consiste,
sous |'égide d’'acteurs qualifiés, a délimiter un espace
distinct et consacrer un temps a la discussion. Le rituel est
une maniere de « penser avec les mains » : actes,
pratiques, gestes sont nécessaires pour accomplir I'ceuvre
de justice.

Naturellement, dans des démocraties émancipées du
religieux, le rituel perd de sa force, soupconné qu’il est de
masquer les rapports de pouvoir. Pourtant, il est toujours
nécessaire de représenter la loi commune dans une
instance capable de dominer le flux de la vie sociale. La
cérémonie judiciaire est inséparable du spectacle que la
communauté se donne a elle-méme a travers la célébration
de la loi. Les mots de la justice résonnent encore de cet
arriere-plan anthropologique : I'idée de barriere entre le
sacré et le profane a donné bar en anglais et le barreau
chez nous que I'on appelait aussi cancella en latin qui a
donné Chancellor en anglais ou chancellerie en francais. Le
costume a tonalité rouge du premier président de la Cour*
de cassation, lors des audiences solennelles, est celui du roi
de France au moment du sacre.

Aujourd’hui, le rituel évolue et se diversifie. Dans la justice
de cabinet, informelle, tout se passe dans un bureau, mais



non sans forme et rituel. Celui-ci ne s’appauvrit pas. Le
geste judiciaire se perpétue tant qu’il sera inépuisablement
réinterprété par les générations qui en sont les héritieres.

Voir aussi Bandeau ; Main de justice ; Serment.

Robe

Comment comprendre qu’aujourd’hui encore les juges
portent robes et hermines ? Qu’il en soit de méme pour les
huissiers et les greffiers ? Qu’'on voie au palais des avocats
pressés emporter sous leur bras une robe noire chiffonnée
en courant d’'une audience* a l'autre ? Il y a, bien sdir, le
poids des traditions : dans l'ancienne France, les juges
tiennent de Dieu et du roi la fonction supréme de juger. Le
pourpre de leur costume rappelle le manteau du souverain
au moment du sacre et le mortier la couronne royale.
L’habit du juge fait écho aux habits du pouvoir. Il rend
visible son lien insondable avec la souveraineté. Par-dela la
Révolution, la tradition se maintient sauf dans la justice
administrative ou I'on siege en tenue ordinaire.

La robe est-elle toujours la marque d’une appartenance aux
mysteres du pouvoir ? Ou le signe d'un sacerdoce exprimé
par la séparation des « officiants » d’avec le monde profane
? Ou encore I'expression de I'indépendance* des professions
judiciaires, une sorte d'immunité, de distance, d’armure ? Si
la robe concentre les contradictions du monde judiciaire,
elle l'identifie aussi comme corps*. Par-dela leur
cloisonnement, les « gens de robe » sont liés par une
appartenance magnétique a |I'espace judiciaire.

Voir aussi Juste distance ; Rituel judiciaire.



Roman écrit a plusieurs
mains

Un groupe de romancier décide d’écrire le meilleur roman
possible. Chaque auteur écrit un chapitre a partir d'une
intrigue imaginée par le premier auteur. Chacun entre dans
le jeu a son tour dans le souci de la cohérence narrative de
I’ensemble. Les chapitres s’inscrivent dans la suite de ceux
qui I'ont précédé en poursuivant l'intrigue qui le précede et
le suivra. Telle est l'image utilisée par le philosophe
américain Ronald Dworkin : le roman a la chaine (chain
novel). De la méme maniere, le juge vise a réaliser un idéal
de justice auquel aspire sa communauté. Il doit tenir compte
de la constitution, des lois, de la jurisprudence*, pour forger
son récit. Il est tributaire d’'un héritage narratif pour écrire
son jugement*. Lui aussi est un « interprete contraint »
puisque sa décision doit entrer dans la chaine du droit dont
il n"est qu’un maillon. Il assume une ceuvre collective en
mettant en harmonie les principes et les lois. Le droit est
comme le langage. Loin de lI'inventer, nous en sommes les
héritiers ce qui veut dire gu’il nous appartient de le parler,
le faire vivre, le transformer au besoin. Il n’est le fruit ni
d’'un acte de volonté - telle la loi - ni d’'une déduction
logiqgue, mais d’argumentations inscrites dans le fil de
I"histoire racontée. Au juge de choisir le ton juste dans un
récit plus grand que lui. A lui de le mettre en résonance
avec une attente de sens dont il est un interprete parmi
d’autres.

Voir aussi Cas difficiles ; Conseil constitutionnel ; Interpréter.

Sécurite



A chaque nouvelle récidive criminelle, la peur déferle sur
nos écrans. Il faut immédiatement éteindre l'incendie en
proposant des mesures de nature a protéger les victimes
innocentes. Mais, sur les mémes écrans, la victime* d’'une
erreur judiciaire va dénoncer avec la méme ardeur une
détention jugée excessive ou un jugement* erroné. Soit le
juge en fait trop, et le voila liberticide, soit il n’en fait pas
assez et le voici laxiste, voire complice du crime. Ce
scénario, exponentiel dans nos démocraties d’opinion, est-il
fatal ?

Tout se passe comme si dans des sociétés frappées par la
crise, insécurisées par la peur, touchées par la précarité,
nous ressentons un besoin de sécurité sans cesser d’aimer
notre liberté. Nous voulons, une société sans risque, une
liberté sans danger, une protection sans défaillance. Nous
semblons ne pas abandonner le réve des anciennes
idéologies au sens ou nous espérons toujours un avenir
radieux. L’horizon narratif de cette utopie est par définition
inatteignable.

L'injustice est de ce monde et la justice parfaite est un
mythe, nous le savons. Mais faute de trouver dans les
institutions la pondération nécessaire, nous reportons vers
les instances de justice cet arbitrage impossible. Plus la
société est injuste, plus se déplace vers la justice
I’espérance décue. Instance tourmentée plus que toute
autre, placée entre la défense* de la société et la garantie
des droits, la voila tantét critiquée pour ses atteintes aux
libertés, tantoét pour son défaut d’efficacité. Un discours
politique nourri de populisme pénal privilégie I'appel au
peuple et la communion avec les victoires en disqualifiant
I"institution judiciaire. La demande qui lui est adressée se
formule dans le registre de |'utopie, alors que sa réponse est
aux prises avec le réel. On se souvient du paradoxe de I'ane
de Buridan qui meurt de faim et de soif faute de pouvoir



choisir entre un seau d’eau et un picotin d’avoine. En
paralysant celui a qui nous déléguons l'arbitrage entre
sécurité et liberté, nous perdons lI'une et I'autre.

Voir aussi Erreurs judiciaires ; Magistrat.

Self-restraint
(autolimitation)

Lisons la derniere décision du Conseil constitutionnel* sur la
garde a vue. Notre régime de garde a vue n’est pas abrogé,
mais il est donné onze mois au gouvernement pour se
conformer aux droits fondamentaux. Bel exemple de
collaboration loyale entre les pouvoirs qui nous éloigne
d’'une lecture trop rigide de la séparation* des pouvoirs.
Pour éviter la hantise d’un juge qui gouverne et |égifere, une
culture de [l'autolimitation (self-restraint) doit étre
préservée. Les principes dégagés par des hautes juridictions
tels que le principe de subsidiarité (Cour pénale
internationale), la « marge nationale d’appréciation » (Cour
européenne des droits de I'homme) ou les techniques
graduées de contréle (Conseil d’Etat*) sans oublier le
principe de proportionnalité vont dans ce sens. Il s’agit de
mettre en place une collaboration loyale entre les spheres
de pouvoir. De fait, dans une société pluraliste et
démocratique, ni le juge ni le législateur ne sont placés sur
un trébne comme S’ils régnaient sur une pyramide des
normes. Nul ne peut prétendre concentrer tout le pouvoir,
I’exécutif dans le régime présidentiel, le |égislatif dans un
régime parlementaire. Les cours suprémes doivent elles
aussi composer avec leur diversité d’attributions. Chacun a
sa place est responsable de la cohérence systémique de
I'’ensemble. Une éthique de [l'autolimitation est



indispensable pour éviter qu’a I'antagonisme des pouvoirs
succede une « guerre des juges ».

Voir aussi Cour supréme ; Dialogue des juges ; Roman a
plusieurs voix.

Sentence du juge Ooka

(Tous les trois perdent un ryo)

C’est un récit tres populaire intitulé « Tous les trois perdent
un ryo » qui nous vient du Japon du xvii€ siecle. Un platrier
laisse tomber dans la rue une bourse qui contenait trois ryo
(unité monétaire de I'’époque). Un charpentier qui passait
par-la la ramasse et s’empresse de se rendre au domicile du
propriétaire dont le nom figurait sur la bourse. A sa grande
surprise, celui-ci refuse de reprendre son bien. « La somme
m’a quitté de son plein gré pour aller dans votre main. Elle
est a vous. » Est-ce I'éthique du désintéressement cultivée
a cette époque dans la noblesse qui explique ce refus ? Quoi
gu’il en soit, le charpentier refuse d’étre pris pour un voleur
et proteste avec véhémence. Il fallut aller devant le juge
Ooka. Apres avoir écouté les deux parties, il confisque la
somme et donne a chaque partie deux ryo. Le juge motive
ainsi sa décision : « J'ai décidé de récompenser votre
honnéteté. Vous le platrier, vous avez perdu un ryo car si
VOus n’aviez pas perdu votre bourse, vous auriez toujours
encore votre argent. Vous le charpentier, vous avez aussi
perdu un ryo car si vous aviez accepté |'offre du platrier,
VOus auriez gagné trois ryo. Moi aussi, j'ai perdu un ryo celui
gue j'ai ajouté pour vous en distribuer deux a chacun. »

Au terme de ce nouveau partage, il n’y a ni gagnant ni
perdant. Les protagonistes sont reconnus tous deux comme
également vertueux. Pour parvenir a un dénouement positif



du conflit*, pour faire en sorte que la décision soit juste, le
juge attribue a chacun deux ryo. S’il ne le fait pas, s'il
n'ajoute pas un quatrieme ryo aux trois autres en payant de
sa personne, le déséquilibre perdurerait. Sa sentence serait
un acte d’injustice non de reconnaissance. Ainsi, dans le
méme geste, il départage les mérites et les pertes de
chacun, mais il prend part lui aussi a la recomposition d'une
société harmonieuse. Il tranche d'abord entre « le tien » et «
le mien ». Il agit ensuite en sorte que les hommes,
également satisfaits, se regardent comme appartenant a un
monde commun.

Voir aussi Juste distance ; Parabole du douzieme chameau.

Séparation des pouvoirs

« J'ai libéré les manifestants arrétés ! » Cette exclamation
de Georges Pompidou, alors Premier ministre, faisait suite
aux condamnations des émeutiers de la Sorbonne en mai
1968. Il voulait sans doute dire qu’il avait demandé aux
parquets de solliciter des demandes de mise en liberté. Mais
le court-circuit est significatif de la fragilité de I'équilibre des
pouvoirs en période de tension. La doctrine de la séparation
des pouvoirs est née de la volonté d’éviter la concentration
des pouvoirs qu’incarnait la monarchie. Montesquieu, Locke,
Bodin penseront ainsi la modération de [I'Etat. La
Déclaration des droits de I'homme de 1789 (art. 16) lie «
séparation des pouvoirs » et « garantie des droits » comme
le moyen et la fin. Dans une démocratie parlementaire, le
pouvoir législatif lui-méme divisé en deux chambres integre
dans son organisation cette exigence méme si notre culture
politique s’en est fort peu inspirée.

Cette doctrine reparait au siecle dernier quand il a fallu
reconstruire les démocraties européennes apres le



totalitarisme. A linverse des pouvoirs monarchique,
despotique ou totalitaire, « le pouvoir en démocratie est
inappropriable » (Claude Lefort), c’est-a-dire qu’il habite un
espace de discussion et d’expériences. La démocratie
libérale neutralise |I'absorption de la société (et des droits
des individus) dans une seule sphere de pouvoir. Celui-ci est
divisé et pluralisé afin de réduire les risques d’appropriation
et de monopolisation par le plus puissant d’entre eux,
I'exécutif. A la faveur de cette division ou le droit fixe la
regle a laquelle le pouvoir doit se tenir. Et la justice devient
une nouvelle scene de la démocratie. Véritable contre-
pouvoir, elle assigne au pouvoir politique des contraintes
qui I'oblige a décider non en opportunité mais en droit.

Voir Indépendance (de la justice) ; Self-restraint ; Tiers.

Serment

La Haye. Siege de la Cour pénale internationale. Rituel
d’'installation des juges dans le Ridderzaal, la salle des
Chevaliers du chateau fondé par Guillaume Il. Innovation
majeure : la prestation de serment des juges, malgré leur
nomination hautement politique, n’a pas lieu devant les
représentations diplomatiques. Symboliquement, les juges
prétent serment face au public. « Je déclare solennellement
que je remplirai mes devoirs et exercerai mes attributions
de juge en tout honneur et dévouement, en toute
impartialité* et en toute conscience... » On reste dans la
ligne du proces de Nuremberg*. La cérémonie du serment
suggere que ces juges sont les porte-parole de cette
humanité représentée par le public devant lequel ils
s’engagent.

La dimension religieuse du serment est inscrite dans le mot
qui dérive du latin sacramentum, sacrement, au sens ou son



auteur peut prendre a témoin la divinité de sa bonne foi et
s'expose a étre chatié s’il a menti. Une légende arabe
raconte qu’autrefois une chaine pendait du ciel. Un jour, un
débiteur de mauvaise foi refusa de rendre le bien qu’on lui
avait prété en jurant sur la chaine divine qu'il I'avait perdu.
Aussitdt, la chaine remonta au ciel en chatiment de la
fraude.

Le juge n’'a conquis historiguement le pouvoir de juger
qu’'en devenant Ilui-méme justiciable* d’'une instance
supérieure. Au cours du Moyen Age, il a payé son pouvoir
exorbitant d’une responsabilité constante devant autrui.
Depuis lors, c’est la soumission au regard d’'un autre qui
autorise a rendre la justice. De cette réflexivité nait le sens
de sa fonction ce qu’exprime la parole de I'Evangile «
Comme vous jugez, vous serez jugés ! »

Avec le renouveau contemporain de la fonction de juger, le
serment retrouve son sens premier. Par cet acte, le juge
accepte de placer sa fonction dans I’horizon d’'une promesse
de fidélité a ses devoirs. L'audience* publique le place lui-
méme en situation a son tour d’étre jugé. Désormais, la
justice se sent responsable de I'image qu’elle donne d’elle-
méme, ce qui alourdit sa responsabilité d’'une exigence de
réflexivité. Nullement épuisée par la référence a la loi dont
elle est la délégataire, elle cherche a se figurer, a La Haye
comme ailleurs, cette exigence nouvelle.

Voir aussi Bandeau ; Rituel judiciaire.

Témoignage

Haletante, elle parle trop vite, si vite qu'on ne peut la
traduire. D'un geste, le greffier* doit I'arréter. Elle reprend
son souffle. Elle veut tout dire. Elle dit « nous », car elle



parle au nom de ses camarades qui n'en sont pas revenus.
Elle dit ce qu’elle a vu de la fenétre de sa cellule qui donnait
sur le quai de la gare d’Auschwitz. Elle raconte le triage des
Juifs et leur acheminement vers les chambres a gaz. Une
fois sa déposition terminée, elle rejoint sa place en
dévisageant longuement les accusés. Cela aussi elle le
voulait. La salle suspend son souffle... On ne peut encore
entendre et voir le témoignage de Marie-Claude Vaillant-
Couturier au proces de Nuremberg*, témoin oculaire de la
Shoah, sans songer au mot d’Albert Camus : « Qui en ce
monde s’opposera a l'obstination du crime si ce n’est
I’obstination du témoignage. »

Les témoins n'ont pas été toujours appelés a la barre*. Ce
n'est qu’aux premieres heures de la Révolution, lors des
débats de la Constituante, que le témoignage oral et libre
des citoyens s’est imposé. Cité, le témoin dit son récit au
grand jour. Sa parole, parfois imprévisible, fait vivre I'oralité
judiciaire. Dans les proces pour crime contre I’humanité, nul
témoin ne parle pour lui-méme. En lui le singulier et
I"'universel se rejoignent. La petite flamme de la mémoire et
la grande fresque de I'histoire se croisent.

Voir aussi Inquisitoire/Accusatoir ; Preuve ; Vérité.

Tiers

« Je me persuade chaque jour que je suis le tiers... » Nous
assistons a une audience* au Tribunal international pour le
Rwanda a Aruscha. L’homme qui parle est un procureur
dont une partie de la famille a été tuée lors du génocide des
Tutsi et des Hutus modérés en 1994. Il reconnait dans la
salle d’audience certains visages et se souvient de leur
conduite pendant la guerre. « Comment les voir de loin, dit-
il 7 Comment ne pas prendre parti quand on a été victime* ?



Comment juger professionnellement quand on est comme
moi dedans et dehors ? »

Ce magistrat* faisait |'expérience de la condition de
possibilité de toute justice. Avant d’étre un juge, le tiers est
une figure d’autorité* qui représente la divinité, la tradition
ou les ancétres. Placé dans une position de surplomb, il
figure la loi commune irréductible aux parties en présence.
Parce qu'il est neutre et désintéressé, il fait écart avec la
violence et relie le conflit* a un échange d’'arguments. Il
condense |'aptitude d’une collectivité a neutraliser la
dynamique de violence propre a tout conflit.

Le juge est la figure tierce par excellence. Cette identité est
difficile a conquérir au milieu des passions démesurées des
sorties de guerre. « Pour certains Hutus, je suis hai du fait
de mon appartenance, pour certains Tutsi, je suis suspect
car je poursuis toutes les violations des droits. Je suis rejeté
par les extrémistes des deux communautés. » Ce procureur
tiendra sa place de longues années. Il faut étre capable de
résister a l'indifférenciation de la fonction, et ainsi, de parler
au nom de ce qui nous rassemble, nous les humains.

Voir aussi Juste distance ; Rituel judiciaire ; Vengeance.

Truche (Pierre)

Dans la salle de la cour d’appel de Paris ce 5 juillet 2002, se
tient un débat sur la lutte contre le négationnisme sous la
présidence de Pierre Truche. Il y a dans la salle un groupe
d’individus qui entourent Robert Faurisson, partisan zélé du
négationnisme, bien décidés a intervenir. Que faire ?
Comment ne pas pervertir le débat ? Il faut intervenir
d’entrée, rappeler la loi. Pierre Truche s’arc-boute alors sur
son siege : « Il y a dans cette salle au moins trois procureurs



de la République. Je tiens a vous prévenir : tout ce que vous
direz pourra étre retenu contre vous ! » Tel est le geste du
procureur : il dit la loi pour protéger I'espace public.

Procureur, Pierre Truche I'a été tout au long de son parcours
professionnel commencé en 1955 a Arras, poursuivi a Dijon,
Lyon, Grenoble, Marseille. Dans ses différents postes, il
s'attache a poursuivre la délinquance économique et
financiere opportunément négligée a cette époque. Sans
étre passé par un cabinet ministériel ni méme par la
chancellerie, il a été procureur général a Lyon ou il eut a
s'occuper du proces Barbie (1988) et a Paris avant d'étre
nommeé procureur général pres la Cour* de cassation puis
premier président de celle-ci (1996-1999). Du proces de
Klaus Barbie, un mot, un seul, ponctue son réquisitoire dans
la vidéo qui passe en boucle dans la maison des enfants
d’lzieu : « Je demande qu’a vie Barbie sera reclus. »

S’il passe du parquet au siege a la fin de sa carriére, c’'est
qu’il voit dans le procureur avant tout un magistrat*. Ne
voulait-il pas intituler son livre Juger, étre jugé (2001) tout
simplement Magistrat 7 Comme tel, le ministére public* n'a
pas d'adversaire, mais des contradicteurs. « Le ministére
public ne perd pas un proces ; il ne le gagne pas davantage.
Il convainc ou non. » Pierre Truche I'a réaffirmé dans le
rapport de la Commission de réflexion sur la justice (1997)
rédigé a la demande de Jacques Chirac en proposant un
parquet puissamment rattaché a l'autorité* judiciaire, doté
d’'un statut analogue a celui des magistrats du siege,
affranchi des instructions, méme si I'appartenance a une
hiérarchie est maintenue. Il veut ancrer le parquet dans le
judiciaire en conjuguant indépendance* et responsabilité. Et
guand on lui demande comment il définit son éthique, il
regarde du coté de l'audience*. « La parole est libre, oui,
mais a condition qu’elle soit conforme au bien de la justice.
»



Voir aussi Juste distance.

Vengeance

Dans Les Euménides, Eschyle raconte gqu’au moment ou
Oreste s’'appréte a frapper sa mere Clytemnestre,
meurtriere de son pere, elle I'avertit : « Réfléchis ; prends
garde aux chiennes vengeresses de ta méere » et Oreste de
répondre : « Mais celle de mon pére ou les fuir si je renonce
a le venger. » Le choeur déplore ce dilemme insoluble du
vengeur : « Ou donc s’arrétera, enfin endormie, I'ardeur du
malheur ? »

Toute vengeance nait d’'un engrenage infini : a une offense
doit correspondre une offense en retour pour laver |'affront
entre les clans familiaux. Dans ce monde, il n'y a que deux
réles possibles : la victime* et le vengeur tel Oreste. Cette
réaction a une offense est percue tres négativement en
Occident. On la décrit toujours comme archaique,
immédiate, illusoire et démesurée. C’est le domaine du «
vindicatif », du bégaiement de la réciprocité pénale. Telle,
cette vengeance démesurée et clanique, cette culture de la
mort des hauts plateaux de I’Albanie qu’lsmail Kadaré décrit
dans Avril brisé (1980).

Mais la vengeance est aussi le lieu d'un détournement de la
violence mimétique vers une compensation rituelle. Au lieu
d’enfermer I'offensé dans un affect mortifere, elle vise, en
ce second sens, a renouer le lien social a une représentation
de l'avenir. Elle renvoie a un systeme d’obligations et
d’échanges. Elle se définit comme une réaction ritualisée
d’un groupe social offensé par une atteinte a son « capital
vie », le sang versé, symbole de |I'union et de la continuité
entre les générations. C'est le domaine du « vindicatoire »
au sens ou l|'échange et la compensation rétablissent



I’équilibre rompu. Il réapparait a travers les mécanismes
contemporains de réparation ou de « justice restaurative* »,
A la fin des Euménides, Athéna fonde le tribunal qui acquitte
Oreste au terme d’'un débat contradictoire. Son pouvoir est
de mettre fin a la toute-puissance de la vengeance. C’est un
pacte, une nouvelle alliance, qui ouvre les portes d’un
avenir commun arraché au malheur.

Veérite

Au plafond d’une salle d’audience* de la cour d’appel de
Lyon, Le triomphe de la vérité, allégorie de Thomas
Blanchet, peintre du xvii€ siecle, semble la depuis toujours.
C’est une femme en déséquilibre, au corps d’'une blancheur
immaculée, a peine couverte d'un grand voile bleu. Du bout
des doigts, elle effleure un disque lumineux : la vérité. Du
fond de nos représentations, a I'image de la couleur bleue
embleme de la France, la quéte de la vérité appartient a
notre imaginaire inquisitoire*. Quéte fragile tant la lumiere,
si convoitée, en suspension dans le vide, menace de
s'éteindre a tout moment. Le peintre y voit une
incandescence furtive en écho au vieil adage latin « La
chose jugée tient lieu de vérité » qui souligne que la vérité
judiciaire n’est qu’une fiction, un « tenant lieu », une
convention admise par tous.

Nous y tenons tant que nous avons imaginé deux voies
d’acces imbriqués dans le méme systeme pénal. Ce sont
deux « mondes », largement aveugles I'un a l'autre (alors
gu’en théorie I'un est censé préparer le travail de l'autre) :
celui gouverné par le juge d’instruction* et le parquet d'une
part et celui de I'audience publique de la cour* d’assises.
Les acteurs (police* d’'un cbté, juges et jurés de l'autre), les
moyens (écrit et oralité) et la finalité (I'un accuse, 'autre



juge) s'opposent. L’'enquéte écrite et l'intime conviction
entament un dialogue difficile. Entre les deux flottes,
approchée de multiples voies, toujours incertaine, la vérité.

Peut-étre pour conjurer sa fragilité, il arrive que la vérité soit
sacralisée. Alors, la phase d’enquéte tend a s’autonomiser.
La vérité générée par le dossier* s’appuie sur la synergie
produite par la signature de I'expert, les proces verbaux du
juge et ceux de la police, surtout s’ils contiennent des
aveux. Si un groupe d’enquéteurs affirme sa volonté d’aller
jusqu’au bout, s'il agit avec la certitude d’étre dans /a
vérité, s’il se persuade (en toute bonne foi) qu’il incarne le
Bien, s'il oriente le dossier au nom d’une seule hypothese,
alors la partie se prend pour le tout. Le juge en fait le
serment : « Je veux me dédier entierement a la
manifestation de la vérité. » Un voile masque ses yeux.
C'est le sens de ['hybris tragigue qui hante les erreurs*
judiciaires.

Voir aussi Outreau (affaire d’).
Victime

Il 'y a quelgues années, une cour* d’assises avait jugé
I’affaire* dite du bus incendié de Marseille. Une jeune fille
avait été tres gravement brdlée par trois mineurs qui
avaient mis le feu a l'intérieur du bus ou elle se trouvait.
L’instruction n’avait pas permis de cerner avec précision les
responsabilités des auteurs méme s'ils avaient globalement
reconnu les faits. Ni la jeune victime ni ses parents n’ont
crié vengeance*. La seule chose qu’ils attendaient des
débats était la vérité*. Autrement dit, savoir lequel des trois
accusés avait mis le feu. Comment comprendre cette
exigence de vérité ? Pourquoi les professionnels s’y sont
pliés avec une sorte de dévotion - au point d'y parvenir au



cours de 'audience* - alors qu’en droit strict, elle est inutile
?

Un détour par I'histoire est nécessaire. Dans des sociétés
anciennes ou le collectif est fort, I'individu blessé n’est
touché que par lI'enveloppe de son groupe qui circonscrit
son identité. L'offense n’est pas un dommage personnel,
mais une atteinte a la vitalité du groupe qui prend en
charge la réparation. Dans nos sociétés démocratiques
I"individu est infiniment plus exposé. Si certaines réactions
de victimes peuvent étre violentes, d’autres, comme la
honte, le silence ou le traumatisme, pour étre moins
visibles, n’en sont pas moins réelles. Longtemps
silencieuses, elles s’organisent en associations et se
constituent partie civile pour se faire entendre. La dette de
réparation que I’'on croyait disparue de la justice revient au
grand jour. Moins honteuses, ces nouvelles victimes
réclament directement le paiement de cette « dette » en y
ajoutant une exigence de vérité, de reconnaissance, de
réparation. Tel Orphée revenant des enfers, les victimes
attendent qu’on les aide a revivre, a sortir des ténebres, a
traverser le deuil. Une fois le mal commis, la peine* infligée
ne suffit plus. La dette subsiste, cherche vainement son dd,
veut forcer une offre qui se dérobe.

Mais I'Etat, s’il sait punir ou indemniser, ignore comment
réparer. Pour répondre a une dette plus individualisée et
moins résignée au silence, plus infinie aussi, il faut imaginer
des réponses en marge de la justice pénale. C'est ainsi
gqu’on imagine, dans |'affaire citée ci-dessus, de faire
assister incognito la victime au proces. La scene judiciaire
est désormais chargée d'une fonction plus anthropologique
que thérapeutique : réhumaniser I'agresseur dans |'esprit de
sa victime, permettre a celle-ci de comprendre enfin son
acte, la libérer de I'emprise d’'une violence sans visage et
sans langage, ouvrir la voie a un travail de mémoire.



Voir aussi Pardon.
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