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Anne Frank est née le 12 juin 1929 à Francfort.

Sa famille a émigré aux Pays-Bas en 1933. À Amsterdam, elle connaît une 
enfance heureuse jusqu'en 1942, malgré la guerre. Le 6 juillet 1942, les
 Frank s'installent clandestinement dans " l'Annexe " de l'immeuble du 
263, Prinsengracht. Le 4 août 1944, ils sont arrêtés sur dénonciation. 
Déportée à Auschwitz, puis à Bergen-Belsen, Anne meurt du typhus en 
février ou mars 1945, peu après sa sœur Margot. La jeune fille a tenu 
son journal du 12 juin 1942 au 1er août 1944, et son témoignage, connu 
dans le monde entier, reste l'un des plus émouvants sur la vie 
quotidienne d'une famille juive sous le joug nazi.
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PRÉFACE


Je
viens de tourner la dernière page de ce livre et je ne puis retenir mon
émotion. Que serait-elle devenue, la merveilleuse enfant qui, sans le savoir, a
écrit cette manière de chef-d'œuvre ? Elle aurait vingt et un ans ces
jours-ci... On ne pense pas sans déchirement à tout ce que cette sensibilité et
cette intelligence si bien harmonisées eussent pu donner si l'affreuse machine
aux masques nombreux qui est en train de broyer notre civilisation entière ne
les avait, il y a cinq ans, dévorées, anéanties. On n'évoque pas sans chagrin
ce fin visage livré aux ombres...


C'était
une petite Juive de treize ans, fille de commerçants allemands qui, au moment
des premières persécutions nazies, avaient cru en Hollande trouver un salut
définitif. Mais le monstre a maints tours dam son sac : qui peut être sûr de
lui échapper? L'invasion des Pays-Bas derechef les mit à sa merci. Quand, en
juillet 1942, les
Frank durent choisir entre deux décisions : se soumettre à l'appel de la
Gestapo ou se cacher coûte que coûte, des deux termes de l'alternative ils
préférèrent le second, oubliant, les pauvres gens, quelle est la puissance du
Leviathan et sa patience anthropophage. Dans un pavillon d'arrière-cour, tel
qu'en comportent tant de maisons d'Amsterdam, ils s'installèrent comme des rats
dans un trou. Mille précautions étaient ci prendre : ne pas se montrer, ne
point faire de bruit. On imagine quels problèmes de tous ordres se poseraient à
ces prisonniers volontaires : les moindres n'étaient sans doute pas ceux dont
l'intolérable cohabitation de huit êtres, sans une seconde de solitude,
renouvelait quotidiennement les termes.


C'est
là, dans ce cadre paradoxal, qu'Anne découvrit à la fois sa propre existence et
celle des autres. A l'heure où un enfant commence à s'affronter au monde
extérieur et retire des multiples contacts un enrichissement infini, cette
fille n'eut devant elle que le spectacle de l'abri humide, de la cour du jardin
et des sept colocataires-parents, amis, relations, dont elle devait partager le
sort. L'étonnant est que sa sensibilité ne se soit pas, en peu de temps,
faussée, qu'elle ait su garder sa liberté, sa fantaisie et cette joie jusque
dans les pires dangers sous-entendue qui sonne, tout au long de son journal, le
son même de la vertu d'enfance.


Un journal
donc, tel est ce livre, et j'entends bien qu'à ce seul mot toutes les défiances
les plus légitimes s'éveillent. Une enfant de treize ans écrivant son journal.
Puérilité? Précocité monstrueuse? Ni l'une ni l'autre. Et même pas ce vague
cabotinage (inconscient peut-être) qui affleure en tant de pages du journal
d'une autre enfant célèbre : Marie Bashkirtseff. Les notes quotidiennes d'Anne
Frank sont si justes de ton, si vraies que l'idée ne vient même pas à l'esprit
qu'elle ait pu les écrire dans une intention de « littérature », et encore
moins qu'aucune « grande personne » ait pu les retoucher. D'un bout à l'autre
l'impression qu'on éprouve est celle d'une authenticité indiscutable. Si le mot
ne comportait je ne sais quoi de poussiéreux et de décoloré on dirait
volontiers qu'il s'agit là d'un document.


*     *


*


Anne
Frank avait donc treize ans. Elle était jolie, le savait, sans attacher au fait
une excessive importance. On l'imagine si bien, pour peu qu'on ait connu de ces
très jeunes filles juives, en qui l'intelligence pétille avec une vivacité que
n'ont pas souvent à leur âge les petites « Aryennes » : piquante, délibérée,
sensible au point d'être impressionnable, déjà femme par maints côtés et cependant encore si
véritablement enfant. C'est là, ce mélange de maturité et de fraîcheur, ce qui
donne à ce livre son charme unique. A toute page, on est frappé par une remarque
d'une pertinence, d'une justesse psychologique singulière; et tout de suite
après, un mot candide, une allusion suffit à rappeler que la petite fille qui
écrit ne connaissait encore pas grand-chose de la vie et, en tout cas, n'en
avait point été encore touchée au cœur par ses tristesses et ses laideurs.


Dans
ce petit monde que constituait la communauté de huit reclus, que pouvait-elle
faire? Lire. Énormément, au hasard (les livres n'étaient pas abondants en cet
abri), avec la voracité des êtres jeunes. Mais surtout observer. Et c'est à
cette tâche, en définitive, qu'elle se consacra, oh! sans aucun propos
délibéré, mais seulement parce que cela lui était proposé par les circonstances
et qu'elle avait un sens aigu de l'observation.


Observer
qui? D'abord soi-même. Et c'est, à mon sens, l'élément le plus original de tout
le journal, que cette analyse de son propre être menée par une enfant. Anne
Frank n'en était pas encore à l'âge où, écrivant un journal, un adulte (surtout
s'il est homme de lettres) pose devant la glace et pense à la postérité. Elle
s'en fichait bien, de la postérité! Elle écrivait pour soi, rien que pour soi,
sans complaisance d'aucune sorte, sans nul souci d'améliorer le portrait non
plus que d'étonner. Le résultat est un dessin si exact, si pur, d'une
conscience de très jeune fille, que devant telles de ses remarques on a envie
de s'arrêter et de se dire à soi-même : « Comme cela doit être vrai! » Ce
mélange, comme elle dirait, « de joie céleste et de mortelle tristesse », qui
est bien la dominante de la jeunesse, rarement on en a lu l'expression si
juste, si simple, si dénuée d'emphase. Sur les rapports de l'enfant-femme avec
les grands problèmes de la féminité, de l'amour, même justesse de ton, même
tranquille transparence. Ces pages si vraies n'éveillent à aucun instant la
moindre pensée équivoque : on ne se retient pas d'aimer, d'admirer cette
pureté.


Il va
de soi que cette formation, si facile à repérer au cours des deux ans que dura
le journal, emprunta
des éléments aux êtres humains qu'Anne pouvait observer. D'eux tous elle
parle avec la même lucidité paisible. Peu dupe des sentiments tout faits (même
de sentiments familiaux), sachant percer à jour les attitudes d'autrui, elle
garde cependant une confiance dans les êtres qui confirme en elle ce que nous
appelions tout à l'heure la vertu d'enfance. Elle n'avait pas encore atteint
l'âge où l'on n'a que trop tendance à deviner dans /autre la trace de
l'universelle souillure. Même des Allemands, même des nazis, elle parle sur un
ton qui montre qu'elle n'avait point désespéré des hommes. « Amoralisme »,
a-t-on écrit d'elle. Aucun mot ne me paraît plus inexact. J'y vois bien
davantage un cœur intact.


*     *


*


 


Un
des aspects les plus intéressants de ce témoignage tient à la place à la fois
singulièrement réduite et cependant essentielle qu'y tient le sentiment
religieux. Il est plus que certain que les parents d'Anne Frank devaient
appartenir à ces milieux juifs où l'antique fidélité mosaïque se réduit à de
vagues pratiques traditionnelles, à de pauvres formules. Dans l'extrême péril
où cette enfant se trouve, c'est bien rarement qu'elle se tourne vers le Dieu
de ses pères et ce n'est jamais pour lui demander une immédiate protection. Au
cours du journal, on la voit lire la Bible, mais, très certainement, sans
enthousiasme extrême et avec pas mal de lenteur. Jamais les commandements de
Dieu, ceux des tables du Sinaï, ne viennent confirmer ou dicter un jugement
moral. De toute évidence, Anne Frank n'était pas ce qu'on entend par une âme
religieuse.


Et,
cependant, il lui arrive de parler de Dieu. Et quand cela se produit, c'est
avec une tranquillité et une confiance vraiment admirables. Quand elle écrit,
par exemple : « Pour celui qui a peur, qui se sent seul ou malheureux, le
meilleur remède, c'est de sortir au grand air, de trouver un endroit isolé où
il sera en communion avec le ciel, la nature et Dieu. Alors seulement l'on sent
que tout est bien ainsi et que Dieu veut voir les hommes heureux dans la nature
simple mais belle... », quand cette enfant écrit de telles phrases, il serait
absurde de n'y trouver que l'écho d'un vague panthéisme, et il y a là
l'expression d'un sentiment si pur de confiance qu'on ne peut s'empêcher de
penser que Dieu lui aura répondu. D'ailleurs, peu de temps avant le drame où le
Journal devait se clore, elle écrivait encore, au lendemain d'une sorte de
crise de conscience qu'elle avait traversée : « Dieu ne m'a pas abandonnée, et
ne m'abandonnera jamais... » N'y aurait-il que ces quelques mots dans tout ce
livre qu'on en voudrait retenir le message.


Et
dans ce camp de Bergen-Belsen où, en mai 1945, alors que nous, Français, respirions déjà
l'air de la délivrance, Anne Frank mourait de privations et de détresse après
huit mois de détention, faut-il douter que, malgré les apparences horribles,
malgré l'acharnement des forces hostiles, ce Dieu qu'elle définissait si peu
mais dont elle portait au cœur l'exacte image, Dieu ne l'aura point abandonnée?


DANIEL-ROPS


de l'Académie française.


 






 


J'espère pouvoir tout te confier comme je
n'ai encore pu le faire à personne; j'espère aussi que tu seras pour moi un
grand soutien.


Anne Frank. 


Le 12 juin 1942.






 


Dimanche 14 juin 1942.


Le
vendredi 12 juin, je me réveillai avant le coup de six heures, chose
compréhensible puisque c'était le jour de mon anniversaire. Seulement, on ne me
permet pas d'être aussi matinale. Il me fallut donc contenir ma curiosité
pendant une heure encore. Au bout de trois quarts d'heure, je n'en pouvais
plus. Je me rendis à la salle à manger, où Mauret, le chat, m'accueillit en se
frottant la tête contre moi et me faisant mille grâces.


Dès sept
heures, j'allai voir Papa et Maman, et je pus enfin déballer mes cadeaux au
salon. La toute première surprise ce fut toi, un de mes plus beaux
cadeaux probablement. Un bouquet de roses, une petite plante, deux branches de
pivoines, voilà comment je vis ce matin-là la table ornée d'enfants de Flore,
suivis de beaucoup d'autres dans la journée.


Papa et
Maman m'ont comblée, sans parler de nos nombreux amis et connaissances qui
m'ont beaucoup gâtée. J'ai reçu entre autres un jeu de société, beaucoup de
bonbons, du chocolat, un puzzle, une broche, Mythes et Légendes Néerlandais de
Joseph Cohen, le Caméra Obscura de Hildebrand, Daisy's Bergvacantie, un
livre épatant, et un peu d'argent qui me permettra d'acheter Les Mythes
Grecs et Romains. Magnifique!


Plus
tard, Lies est venue me chercher pour aller à l'école. Pendant la récréation,
j'ai offert des petits-beurre aux professeurs et aux élèves, et puis il a fallu
retourner au travail.


Je
termine pour aujourd'hui. Salut, Journal, je te trouve merveilleux!


 


Lundi 15 juin 1942.


C'est
hier après-midi que j'ai eu ma petite réception d'anniversaire. La projection
d'un film Le Gardien du Phare, avec Rintintin, a beaucoup plu à mes
camarades d'école. C'était très réussi, et nous nous sommes bien amusés. Nous
étions très nombreux. Mère veut toujours savoir qui j'aimerais épouser plus
tard. Elle ne pensera plus jamais à Peter Wessel. Car, dans le temps, je me
suis donné beaucoup de mal pour lui enlever cette idée fixe, tant j'en ai parlé
sans jamais sourciller ni rougir. Pendant des années, j'ai été très liée avec
Lies Goosens et Sanne Houtman. Entre-temps, j'ai fait la connaissance de Jopie
de Waal au lycée juif; nous sommes toujours ensemble, et elle est devenue ma
meilleure amie. Lies, bien que je la voie encore souvent, s'est attachée à une
autre jeune fille, tandis que Sanne, transférée dans une autre école, s'y est
fait aussi des amies.


Samedi 20 juin 1942.


 


Il y a
plusieurs jours que je n'ai plus écrit; il me fallait réfléchir une fois pour
toutes à ce que signifie un Journal. C'est pour moi une sensation bien
singulière que d'exprimer mes pensées, non seulement parce que je n'ai jamais
écrit encore, mais parce qu'il me semble que, plus tard, ni moi, ni qui que ce
soit d'autre ne s'intéresserait aux confidences d'une écolière de treize ans.
Enfin, cela n'a aucune importance. J'ai envie d'écrire, et bien plus encore de
sonder mon cœur à propos de toutes sortes de choses.


 « Le
papier est plus patient que les hommes. » Ce dicton me traversa l'esprit alors
qu'un jour de légère mélancolie je m'ennuyais à cent sous l'heure, la tête appuyée
sur les mains, trop cafardeuse pour me décider à sortir ou à rester chez moi.
Oui, en effet, le papier est patient, et, comme je présume que personne ne se
souciera de ce cahier cartonné dignement intitulé Journal, je n'ai
aucune intention de jamais le faire lire, à moins que je ne rencontre dans ma
vie l'Ami ou l'Amie à qui le montrer. Me voilà arrivée au point
de départ, à l'idée de commencer un Journal : je n'ai pas d'amie.


Afin
d'être plus claire, je m'explique encore. Personne ne voudra croire qu'une
fillette de treize ans se trouve seule au monde. D'ailleurs, ce n'est pas tout
à fait vrai : j'ai des parents que j'aime beaucoup et une sœur de seize ans;
j'ai, tout compte fait, une trentaine de camarades parmi lesquels de soi-disant
amies; j'ai des admirateurs à la pelle qui me suivent du regard, tandis que
ceux qui, en classe, sont mal placés pour me voir tentent de saisir mon image à
l'aide d'une petite glace de poche. J'ai de la famille, d'aimables oncles et
tantes, un foyer agréable, non, il ne me manque rien apparemment, sauf l'Amie.
Avec mes camarades, je ne puis que m'amuser, rien de plus. Je ne parviens
jamais à parler avec eux d'autre chose que de banalités, même avec une de mes
amies, car il nous est impossible de devenir plus intimes, c'est là le hic. Ce
manque de confiance est peut-être mon défaut à moi. En tout cas, je me trouve
devant un fait accompli, et c'est assez dommage de ne pas pouvoir l'ignorer.


C'est là
la raison d'être de ce Journal. Afin de mieux évoquer l'image que je me fais
d'une amie longuement attendue, je ne veux pas me limiter à de simples faits,
comme le font tant d'autres, mais je désire que ce Journal personnifie l'Amie.
Et cette amie s'appellera Kitty.


Kitty
ignore encore tout de moi. Il me faut donc raconter brièvement l'histoire de ma
vie. Mon père avait déjà trente-six ans lorsqu'il épousa ma mère, qui en avait
vingt-cinq. Ma sœur Margot naquit en 1926 à Francfort-sur-le-Main. Et moi, le
12 juin 1929. Étant des juifs 100 °o, nous émigrâmes en Hollande en 1933, où mon
père fut nommé directeur de la Travies N. V., firme associée avec Kolen et C° à
Amsterdam. Le même immeuble hébergeait les deux sociétés, dont mon père était
actionnaire.


Bien
sûr, la vie n'était pas sans émotions pour nous, puisque le restant de notre
famille était encore aux prises avec les mesures hitlériennes contre les juifs.
A la suite des persécutions de 1938, mes deux oncles maternels s'enfuirent, et
arrivèrent sains et saufs aux Etats-Unis. Ma grand-mère, âgée alors de
soixante-treize ans, nous rejoignit. Après 1940, notre bon temps allait
rapidement prendre fin : d'abord la guerre, la capitulation, et l'invasion des
Allemands nous amenant la misère. Mesure sur mesure contre les juifs. Les juifs
obligés de porter l'étoile, de céder leurs bicyclettes. Interdiction pour les
juifs de monter dans un tramway, de conduire une voiture. Obligation pour les
juifs de faire leurs achats exclusivement dans les magasins marqués « boutique
juive », et de quinze à dix-sept heures seulement. Interdiction pour les juifs
de sortir après huit heures du soir, même dans leurs jardins, ou encore de
rester chez leurs amis. Interdiction pour les juifs d'aller au théâtre, au
cinéma ou dans tout autre lieu de divertissement. Interdiction pour les juifs
d'exercer tout sport public : défense d'accéder à la piscine, au court de
tennis et de hockey ou à d'autres lieux d'entraînement. Interdiction pour les
juifs de fréquenter des chrétiens. Obligation pour les juifs d'aller dans des
écoles juives, et bien d'autres restrictions semblables...


Ainsi on
continue à vivoter, à ne pas faire ceci, à ne pas faire cela. Jopie me dit
toujours : « Je n'ose plus rien faire, de peur que ça ne soit défendu. » Notre
liberté est donc devenue très restreinte; cependant, la vie est encore
supportable.


Grand-mère
mourut en janvier 1942. Personne ne sait combien je pense à elle, et combien je
l'aime encore.


J'étais
à l'école Montessori dès le jardin d'enfants, c'est-à-dire depuis 1934. En 6B
j'ai eu comme maîtresse la directrice, Mme K. A la fin de l'année, ce furent
des adieux déchirants, nous avons pleuré toutes les deux. En 1941, ma sœur
Margot et moi entrâmes au lycée juif.


Notre
petite famille de quatre n'a pas encore trop à se plaindre, et me voici arrivée
à la date d'aujourd'hui.


 


Samedi 20 juin 1942.


Chère
Kitty,


Je suis
fin prête : il fait bon et le calme règne, Père et Mère étant sortis, et Margot
étant allée jouer au ping-pong avec des copains chez une de ses amies.


Moi
aussi, je joue beaucoup au ping-pong ces derniers temps. Comme tous les joueurs
autour de moi adorent les glaces, surtout en été lorsque le ping-pong met tout
le monde en nage, la partie se termine également par une visite à la pâtisserie
la plus proche et autorisée aux juifs, chez Delphes ou à l'Oasis. Inutile de
penser à l'argent; il y a tant de monde à l'Oasis qu'il se trouve toujours un
monsieur ou un admirateur de notre grand cercle d'amis pour nous offrir plus de
glaces que nous ne pourrions manger en une semaine.


Tu dois
être un peu surprise de m'entendre parler, moi, à mon âge, d'admirateurs.
Hélas! il faut croire que c'est un mal inévitable dans notre école. Aussitôt
qu'un copain demande de m'accompagner chez moi à vélo, la conversation s'engage
et, neuf fois sur dix, il s'agit d'un jeune homme ayant l'habitude empoisonnante
de devenir tout feu tout flammes; il ne va plus cesser de me regarder. Au bout
d'un moment, le béguin commence à diminuer, pour la bonne raison que je ne fais
pas trop attention aux regards ardents, et que je continue à pédaler à toute
allure. Si par hasard il commence à travailler du chapeau en parlant de «
permission à demander à votre père », je me balance un peu sur mon vélo, mon
sac tombe, le jeune homme est bien obligé de descendre pour me le remettre,
après quoi j'ai vite fait de changer de sujet.


Ceci est
un exemple des plus innocents. Il y en a, naturellement, qui vous envoient des
baisers, ou qui essaient de s'emparer de votre bras, mais ceux-là se trompent
d'adresse. Je descends en disant que je peux me passer de leur compagnie, ou
bien je suis soi-disant offensée, les priant rondement de faire demi-tour.


Ceci
dit, la base de notre amitié est établie. A demain!


A toi,


Anne


 


Dimanche 21 juin 1942.


Chère
Kitty,


Toute la
cinquième tremble dans l'attente du conseil des professeurs. La moitié des élèves
passent leur temps à faire des paris sur ceux ou celles qui vont passer. Nos
deux voisins, Wim et Jacques, qui ont parié l'un contre l'autre tout leur
capital des vacances, nous rendent malades de rire, Miep de Jong et moi. Du
matin au soir, c'est : « Tu passeras. » « Non. » « Si. » Même les regards de
Miep, implorant le silence, et mes accès de colère ne peuvent calmer ces deux
énergumènes.


À mon
avis, le quart de notre classe devrait doubler, vu le nombre d'ânes qui s'y
trouvent, mais les professeurs sont les gens les plus capricieux du monde;
peut-être seront-ils, pour une fois, capricieux du côté coulant.


Pour mes
amies et moi, je n'ai pas grand-peur, nous nous en tirerons, je crois. Je ne
suis pas très sûre de moi en mathématiques. Enfin, il n'y a qu'à attendre.
Entre-temps, nous avons l'occasion de nous encourager mutuellement.


Je
m'entends assez bien avec mes professeurs, neuf en tout, sept hommes et deux
femmes. Le vieux M. Kepler, professeur de mathématiques, a été très fâché
contre moi pendant assez longtemps, parce que je bavardais trop pendant la
leçon : avertissement sur avertissement jusqu'à ce que je fusse punie. J'ai dû
écrire un essai sur le sujet une bavarde. Une bavarde! que pouvait-on
bien écrire là-dessus? On verrait plus tard; après l'avoir noté dans mon
carnet, j'essayai de me tenir tranquille.


Le soir,
à la maison, tous mes devoirs finis, mon regard tomba sur la note de l'essai.
Je me mis à réfléchir en mordant le bout de mon stylo. Évidemment, je pouvais,
d'une grande écriture, écartant les mots le plus possible, tirer en longueur
quelques idées sur les pages imposées - c'était l'enfance de l'art; mais avoir
le dernier mot en prouvant la nécessité de parler, ça c'était le truc à
trouver. Je réfléchis encore et, tout d'un coup - eurêka! Quelle
satisfaction de remplir trois pages sans trop de mal! Argument : le bavardage
est un défaut féminin que je m'appliquerais bien à corriger un peu, sans
toutefois pouvoir m'en défaire tout à fait, puisque ma mère parle autant que
moi, si ce n'est plus; par conséquent il n'y a pas grand-chose à faire, étant
donné qu'il s'agit de défauts héréditaires.


Mon
argument fit bien rire M. Kepler, mais, lorsque au cours suivant je repris mon
bavardage, il m'imposa un second essai. Sujet : Une bavarde incorrigible. Je
m'en acquittai, après quoi M. Kepler n'eut pas à se plaindre de moi pendant
deux leçons. A la troisième, j'ai dû exagérer. « Anne, encore un pensum pour
votre bavardage, sujet : Coin Coin Coin, dit Madame Decoin. » Éclat de
rire général. Je me mis à rire avec eux, j'étais bien obligée, mais je savais
mon imagination épuisée à ce sujet. Il me fallait trouver quelque chose,
quelque chose d'original. Le hasard me vint en aide. Mon amie Sanne, bon poète,
m'offrit ses services pour rédiger l'essai en vers d'un bout à l'autre. Je
jubilais. Kepler voulait se payer ma tête? J'allais donc me venger en me payant
sa tête à lui.


L'essai
en vers était très réussi et magnifique. II s'agissait d'une cane-mère et d'un
cygne-père, avec leurs trois petits canards; ceux-ci pour avoir trop fait
coin-coin, furent mordus à mort par leur père. Par bonheur, la plaisanterie eut
l'heur de plaire au fin Kepler. Il en fit la lecture devant notre classe et
dans plusieurs autres, avec commentaires à l'appui.


Depuis
cet événement, je n'ai plus été punie pour bavardage. Au contraire, Kepler est
toujours le premier à dire une plaisanterie à ce sujet. A toi,


Anne.


 


Mercredi 24 juin 1942.


Chère
Kitty,


Quelle
canicule! On étouffe, tout le monde est essoufflé, recuit. Par cette chaleur,
je couvre toutes les distances à pied. Je commence maintenant à comprendre
combien un tramway est une chose merveilleuse, mais ce plaisir ne nous est plus
accordé, à nous, juifs. Il faut nous contenter de nos jambes comme seul moyen
de locomotion. Hier après-midi, j'ai dû aller chez le dentiste qui habite Jan
Luykenstraat, c'est très loin de l'école. Revenue, je me suis presque endormie
en classe. Heureusement que de nos jours les gens vous offrent tout
naturellement à boire; l'assistante du dentiste est vraiment gentille.


Nous
avons encore accès au bac de passage. Quai Joseph-Israëls il y a un petit
bateau qui fait le service. Le passeur a consenti immédiatement à nous faire
traverser. Ce n'est vraiment pas la faute des Hollandais si les juifs passent
par tant de misère.


J'aimerais
autant ne pas aller à l'école depuis que mon vélo a été volé à Pâques et que
celui de Mère a été confié à des chrétiens. Les vacances approchent,
heureusement, encore une semaine de souffrance qui sera bientôt oubliée.


Hier
matin, j'ai eu une surprise assez agréable. En passant devant un garage à
bicyclettes, j'entendis quelqu'un m'appeler. Me retournant, je vis un charmant
garçon que j'ai remarqué la veille chez Eva, une de mes amies. Il s'approcha,
un peu timide, et se présenta : Harry Goldman. J'ai été légèrement surprise, ne
sachant pas très bien ce qu'il voulait. C'était très simple : Harry voulait
m'accompagner à l'école. « Si vous prenez le même chemin, je veux bien »,
dis-je, et en route tous les deux. Harry a déjà seize ans, il parle de toutes
sortes de choses de façon amusante. Ce matin, il était de nouveau à son poste.
Et je ne vois pas pourquoi ça changerait. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 30 juin 1942.


Chère
Kitty,


Je n'ai
vraiment pas eu le temps d'écrire jusqu'à ce jour. J'ai passé le jeudi
après-midi chez des amis. Le vendredi, nous avons eu des visites, et ainsi de
suite jusqu'à aujourd'hui. Harry et moi avons appris à mieux nous connaître
durant la semaine. Il m'a raconté une bonne partie de sa vie : il est arrivé en
Hollande sans ses parents, et vit chez ses grands-parents. Ses parents sont
restés en Belgique.


Harry
avait un flirt, Fanny. Je la connais : c'est un modèle de douceur et d'ennui.
Depuis qu'il m'a rencontrée, Harry s'est rendu compte que la présence de Fanny
lui donnait envie de dormir. Je lui sers donc de réveil-jazz ou de stimulant,
comme tu voudras. On ne sait jamais à quoi on peut être utile dans la vie.


Samedi
soir, Jopie est restée coucher chez moi, mais dimanche après-midi elle est
allée rejoindre Lies, alors je me suis ennuyée à mourir. Harry devait venir me
voir dans la soirée, mais il m'a téléphoné vers six heures. Je répondis au
téléphone pour l'entendre dire : « Ici Harry Goldman, puis-je parler à Anne,
s'il vous plaît? »


 « Oui,
Harry, c'est moi. »


« Bonjour,
Anne, comment vas-tu? »


« Je
vais bien, merci. »


« Je
regrette de ne pouvoir venir chez toi ce soir, mais j'ai quelque chose à te
dire. Ça te va, si je me trouve devant ta porte dans dix minutes? »


« Oui,
ça va. Au revoir. »


« Au
revoir, à tout de suite. »


Je
raccrochai.


J'ai
vite changé de robe et arrangé un peu mes cheveux. Ensuite je me suis penchée
par la fenêtre, les nerfs en boule. Enfin, je l'ai aperçu. Par miracle, je ne
me suis pas précipitée en bas. Je me suis forcée à patienter jusqu'à son coup
de sonnette. Je descendis lui ouvrir la porte, et il alla droit au but.


« Dis
donc, Anne, Grand-mère te trouve trop jeune pour être mon amie, et elle me dit
d'aller retrouver Fanny Leurs. Mais tu sais bien que j'ai rompu avec Fanny! »


« Non,
je ne savais pas. Vous vous êtes chamaillés? »


« Non,
au contraire, j'avais dit à Fanny que, puisque nous ne nous entendions pas très
bien, il était inutile de se voir tout le temps; qu'elle pouvait toujours venir
chez nous quand elle voulait et que j'espérais pouvoir aller chez eux, en
camarades. J'avais l'impression qu'elle fréquentait, comme on dit, un autre
garçon, c'est pourquoi j'ai traité tout ça avec détachement. Or, ce n'était pas
vrai du tout. Mon oncle me dit que je dois des excuses à Fanny, mais il n'en
est naturellement pas question, c'est pourquoi j'ai rompu. D'ailleurs, ce n'est
qu'une raison parmi d'autres. Grand-mère insiste pour que je me promène avec
Fanny et pas avec toi, mais je n'y songe pas. Les vieilles gens sont parfois
tellement vieux jeu, que veux-tu que j'y fasse? J'ai besoin de mes
grands-parents, c'est entendu, mais en un sens, ils ont tout autant besoin de
moi.


«
J'aurai toujours le mercredi soir de libre, parce que mes grands-parents me
croient alors à une leçon de sculpture sur bois; en réalité je vais dans un
club du mouvement sioniste. Ils ne me le permettraient pas, mes grands-parents,
parce qu'ils sont contre le sionisme. Je ne suis pas fanatiquement pour, moi
non plus, mais le mouvement me dit quelque chose, en tout cas je m'y intéresse.
Seulement, les derniers temps, il y a un tel fouillis dans ce club que j'ai
l'intention de les plaquer. J'y vais pour la dernière fois mercredi prochain.
Dans ce cas, je pourrai toujours te voir mercredi soir, samedi après-midi et
soir, dimanche après-midi, et même plus souvent peut-être. »


« Mais
si tes grands-parents s'y opposent, tu fais des cachotteries. »


«
L'amour ne se commande pas, c'est comme ça. »


Nous
avons fait un bout de chemin ensemble. En passant devant la librairie du coin,
je vis Peter Wessel en train de bavarder avec deux copains. C'était la première
fois depuis très, très longtemps qu'il me saluait de nouveau. Cela m'a vraiment
fait plaisir.


On
continuait à longer et contourner des rues, Harry et moi, et, en fin de compte,
on se mit d'accord pour un rendez-vous : je devais me trouver devant sa porte
le lendemain soir à sept heures moins cinq.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 3 juillet 1942.


Chère
Kitty,


Hier,
Harry est venu à la maison pour faire la connaissance de mes parents. J'avais
acheté une tarte, des biscuits, et des bonbons pour le thé, il y avait un peu
de tout, mais ni Harry ni moi ne pouvions tenir longtemps sur une chaise l'un à
côté de l'autre, aussi sommes-nous partis nous promener. Il était déjà huit
heures dix quand il m'a ramenée chez moi. Père était très fâché, disant que je
n'avais pas le droit de rentrer aussi tard, vu le danger pour les juifs de se
trouver dehors après huit heures. Je devais promettre d'être rentrée dorénavant
à huit heures moins dix.


Demain,
je suis invitée chez lui. Mon amie Jopie me taquine toujours au sujet de Harry.
Je ne suis vraiment pas amoureuse, mais non. J'ai bien le droit d'avoir des
amis. Personne ne trouve rien d'extraordinaire à ce que j'aie un copain ou,
comme s'exprime Mère, un cavalier.


Eva m'a
raconté qu'un soir, alors que Harry se trouvait chez eux, elle lui demanda : «
Qui préfères-tu, Fanny ou Anne? » Il répondit : « Ça ne te regarde pas. »
Pendant tout le reste de la soirée, ils n'eurent plus l'occasion de bavarder
ensemble, mais en partant il lui dit : « Si tu veux le savoir, c'est bien Anne,
mais ne le dis à personne. Au revoir. » Ouf! il était parti.


On peut
s'apercevoir à mille choses que Harry est devenu amoureux de moi. Je trouve ça
amusant, ça me change. Margot dirait de lui : « Harry est un bon gars. » Je
trouve aussi, et même bien plus que ça. Mère n'a pas fini de le louer : beau
garçon, garçon bien élevé, et si gentil. Je suis ravie que tout le monde à la
maison le trouve à son goût. Lui, il les aime aussi. Il trouve mes amies trop
enfants, et il ne se trompe pas.


A toi,


Anne.


 


Dimanche matin 5 juillet 1942.


Chère
Kitty,


La
proclamation, qui a eu lieu vendredi dernier au Théâtre juif, s'est fort bien
passée. Mes notes ne sont pas tellement mauvaises : j'en ai une insuffisante,
un 5 en algèbre, un 6 pour deux matières, pour les autres, des 7, et deux fois
8. Ils étaient bien contents à la maison, mais, à propos de points, mes parents
ne sont pas comme les autres. Les notes, bonnes ou mauvaises, on dirait qu'ils
s'en fichent. Pour eux, il suffit que je sois en bonne santé, il ne faut pas
que je sois insolente bien que j'aie le droit de m'amuser; tout le reste
s'arrangera tout seul, trouvent-ils. Quant à moi, c'est le contraire : je ne
veux pas être mauvaise élève après avoir été provisoirement admise au lycée,
étant donné que j'ai sauté un an en venant de l'école Montessori. Mais avec le
transfert de tous les enfants juifs dans les écoles juives, le directeur du
lycée, après quelques palabres, a bien voulu m'admettre, ainsi que Lies, à
titre d'essai. Je ne voudrais pas décevoir la confiance du directeur. Le bulletin
de Margot est brillant, comme toujours. Si « la plus grande distinction »
existait au lycée, elle l'aurait obtenue. Quelle caboche!


Père
reste souvent à la maison les derniers temps. Officiellement, il s'est retiré
des affaires. Quelle sensation désagréable pour lui que de se sentir inutile!
M. Koophuis a repris la maison Travies et M. Kraler la firme Kolen & Co.
L'autre jour, quand nous nous sommes promenés autour de notre square, Père a
commencé à parler d'une cachette. Ça allait être difficile pour nous de vivre
complètement séparés du monde extérieur, disait-il. « Pourquoi en parler déjà?
» lui demandai-je. « Écoute, Anne », répondit-il, « tu sais bien que depuis
plus d'un an nous transportons meubles, vêtements et ravitaillement chez des
gens. Nous ne voulons pas laisser tomber notre bien aux mains des Allemands, et
nous voulons encore moins être pris nous-mêmes. Nous ne les attendrons pas pour
partir, ils pourraient venir nous chercher. »


« Mais,
Père, ce sera pour quand? » Les paroles et le sérieux de Père m'avaient
angoissée.


« Ne
t'inquiète pas de ça, nous nous occupons de tout. Amuse-toi et profite de ton
insouciance tant que tu en as l'occasion encore. » C'était tout. Oh! pourvu que
ces sombres projets ne se réalisent pas... pas encore...


A toi,


Anne.


 


Mercredi 8 juillet 1942.


Chère
Kitty,


Il me
semble que des années se sont passées entre dimanche matin et aujourd'hui. Que
d'événements! Comme si le monde entier s'était mis tout à coup sens dessus
dessous. Cependant, tu vois bien, Kitty, je suis encore en vie et c'est le
principal, dit Père".


Oui, en
effet, je vis encore, mais ne me demande pas où ni comment. Tu ne comprends
rien à rien aujourd'hui, n'est-ce pas? C'est pourquoi il me faut tout d'abord
te raconter ce qui s'est passé depuis dimanche après-midi.


A trois
heures (Harry venait de partir pour revenir plus tard) on sonna à notre porte.
Je ne l'ai pas entendu, car j'étais en train de lire dans la véranda, paresseusement
étendue au soleil sur une chaise longue. Soudain, Margot parut à la porte de la
cuisine, visiblement troublée. « Père a reçu une convocation des SS »,
chuchota-t-elle, « Mère vient de sortir pour aller trouver M. Van Daan. » (Van
Daan est un collègue de papa et l'un de nos amis.) J'étais épouvantée : une
convocation, tout le monde sait que ça signifie; je vis surgir dans mon
imagination les camps de concentration et les cellules solitaires. Allions-nous
laisser Père partir là-bas? « II ne se déclarera pas, naturellement », dit
Margot, pendant que, toutes les deux, nous attendions dans la chambre le retour
de Mère.


« Mère
est allée chez Van Daan pour savoir si nous allons pouvoir dès demain aménager
notre cachette. Les Van Daan s'y cacheront avec nous, nous serons sept. »
Silence. Nous ne pouvions plus prononcer un mot en pensant à Père, qui ne se
doutait de rien. Il était allé faire une visite chez de vieilles gens à
l'hospice juif. L'attente, la tension, la chaleur, tout cela nous fit taire.


Tout à coup
on sonna. « C'est Harry », dis-je. « N'ouvre pas », dit Margot en me retenant,
mais ce n'était pas la peine; nous entendîmes Mère et M. Van Daan parler avec
Harry avant d'entrer, puis fermer la porte derrière eux. A chaque coup de
sonnette, très doucement, Margot descendait, ou bien moi, pour voir si c'était
Père. Personne d'autre ne devait être admis.


Van Daan
tenait à parler seul avec Mère, et nous fûmes obligés, Margot et moi, de
quitter la pièce. Dans notre chambre, Margot m'avoua que la convocation n'était
pas pour Père, mais bien pour elle. Prise de peur une fois de plus, je
commençai à pleurer. Margot a seize ans. Ils veulent donc faire partir seules
des jeunes filles de son âge! Elle ne partira pas, heureusement, c'est Mère qui
l'a dit. Père, en me parlant de notre cachette, devait sans doute faire
allusion à cette éventualité.


Se
cacher - où irions-nous nous cacher, en ville, à la campagne, dans une maison,
dans une chaumière, quand, comment, où...? Je ne pouvais poser ces questions
qui ne faisaient que revenir une à une. On se mit à emballer le strict
nécessaire dans nos cartables, Margot et moi. J'ai commencé par y fourrer ce
cahier cartonné, ensuite mes bigoudis, mes mouchoirs, mes livres de classe, mes
peignes, de vieilles lettres. J'étais hantée par l'idée de notre cachette, et
j'ai emballé les choses les plus invraisemblables. Je ne regrette rien, je
tiens à mes souvenirs plus qu'à mes robes.


A cinq
heures Père rentra enfin. Nous avons téléphoné à M. Koophuis pour lui demander
s'il pouvait venir chez nous le soir même. Van Daan partit chercher Miep. Miep
est employée au bureau de Père depuis 1933, et est devenue notre grande amie,
ainsi que Henk, son tout récent époux. Miep est arrivée pour emporter un sac
rempli de souliers, de robes, de vestes, de bas, de sous-vêtements, promettant
de revenir dans la soirée. Ensuite, ce fut le calme dans notre demeure; aucun
de nous quatre n'avait envie de manger, il faisait chaud, et tout semblait
étrange. Notre grand salon du premier étage avait été sous-loué à un certain M.
Goudsmit, homme divorcé, dépassant la trentaine, qui vraisemblablement n'avait
rien à faire ce soir-là, car on ne parvint pas à se débarrasser de lui avant
dix heures; toutes les bonnes paroles pour le faire partir plus tôt avaient
semblé vaines. Miep et Henk Van Santen arrivèrent à onze heures, pour repartir
à minuit avec des bas, des souliers, des livres et des dessous, le tout fourré
dans un sac à Miep et dans les poches profondes de Henk. J'étais fourbue et,
tout en me rendant compte que c'était la dernière nuit à passer dans mon lit,
je m'étais endormie immédiatement. Le lendemain matin à cinq heures et demie,
Mère me réveilla. Par bonheur, il faisait un peu plus frais que dimanche, grâce
à une pluie tiède qui allait persister toute la journée. Chacun de nous s'était
habillé comme pour une expédition au pôle Nord afin d'emporter le plus de vêtements
possible. Aucun juif, dans ces circonstances, n'aurait pu se permettre de
sortir de chez lui avec une valise pleine. Je portais sur moi deux chemises,
trois culottes, une robe, là-dessus une jupe, une veste, un manteau d'été, deux
paires de bas, des souliers montants, un béret, un foulard et d'autres choses
encore. J'étouffais avant de partir, mais personne ne s'en souciait.


Margot,
avec son cartable plein de livres de classe, avait sorti son vélo du garage
pour suivre Miep vers la destination lointaine et inconnue de nous deux. Je ne
savais toujours pas où se trouvait le lieu mystérieux de notre havre. A sept
heures et demie, nous fermâmes la porte de notre maison. Le seul être vivant à
qui j'aie pu faire mes adieux était Mauret, mon petit chat, qui allait trouver
un bon refuge chez des voisins, suivant nos dernières instructions dans une
petite lettre à M. Goudsmit.


Nous
avons laissé dans la cuisine une livre de viande pour le chat, et la vaisselle
du petit déjeuner; nous avons enlevé des lits draps et couvertures; tout cela
devait donner l'impression d'un départ précipité. Mais les impressions, on ne
savait qu'en faire. Il nous fallait partir à tout prix, et il s'agissait d'arriver
à bon port. Rien d'autre ne comptait plus pour nous.


La suite
à demain. A toi,


Anne.


 


Jeudi 9 juillet 1942.


Chère
Kitty,


On se
mit donc en route sous une pluie battante, Papa et Maman portant chacun un sac
à provisions bourré de Dieu sait quoi, et moi avec mon cartable plein à
craquer.


Les
ouvriers matinaux nous regardaient avec un air de pitié; leurs visages
exprimaient visiblement le regret de ne pouvoir nous offrir un moyen de
transport quelconque; notre étoile jaune était suffisamment éloquente.


Chemin
faisant, Père et Mère me dévoilaient par bribes et morceaux toute l'histoire de
notre cachette. Depuis des mois et des mois, ils avaient fait transporter pièce
par pièce une partie de nos meubles, ainsi que linge et vêtements; la date
prévue pour notre disparition volontaire avait été fixée au 16 juillet. A la
suite de la convocation, il avait fallu avancer notre départ de dix jours, de
sorte que nous allions devoir nous contenter d'une installation plutôt
rudimentaire. La cachette se trouvait dans l'immeuble des bureaux de Père.
C'est un peu difficile à comprendre quand on ne connaît pas les circonstances,
c'est pourquoi je vais me lancer dans des explications. Le personnel de Père
n'était pas nombreux : MM. Kraler et Koophuis, puis Miep, et enfin Elli Vossen,
la sténodactylo de vingt-trois ans, qui tous étaient au courant de notre
arrivée. M. Vossen, le père d'Elli, et les deux hommes qui le secondaient dans
le magasin n'avaient pas été mis au courant de notre secret.


L'immeuble
se compose comme suit : au rez-de-chaussée, un grand magasin tenant lieu
également d'entrepôt. A côté de la porte du magasin se trouve la porte d'entrée
de la maison, derrière laquelle une seconde porte donne accès à un petit
escalier (A). Montant cet escalier, on se trouve devant une porte à demi vitrée
de verre dépoli où se lisait autrefois Bureau en lettres noires. C'est
le bureau donnant sur le canal; il est très grand, très clair, avec des
classeurs bordant les murs et surmeublé pour un personnel actuellement réduit à
trois : c'est là que travaillent, pendant la journée, Elli, Miep et M.
Koophuis. Traversant une sorte de vestiaire, où se trouvent un coffre et un
grand placard contenant les réserves de papiers, enveloppes, etc., on aboutit à
la petite pièce assez sombre donnant sur la cour; autrefois c'était le bureau
de M. Kraler et de M. Van Daan, devenu maintenant le royaume du premier. On
peut encore avoir accès au bureau de M. Kraler par une porte vitrée au bout du
vestibule, qui s'ouvre de l'intérieur du bureau et non de l'extérieur.


D'une
autre sortie du bureau de M. Kraler, on longe un couloir étroit, on passe
ensuite devant le réduit à charbon et, montant quatre marches, on arrive enfin
au digne sanctuaire, orgueil de l'immeuble, sur la porte duquel se lit : Privé.
On y voit des meubles sombres et imposants, le linoléum recouvert de
quelques beaux tapis, une lampe magnifique, un poste de radio, le tout de
premier choix. A côté de cette pièce, une grande cuisine spacieuse, avec un
réchaud à gaz à deux flammes et un petit chauffe-bain. A côté de la cuisine,
les w.-c. Voilà pour le premier étage.


Du
corridor du rez-de-chaussée, on peut monter un escalier de bois blanc (B), au
bout duquel se trouve un palier formant aussi couloir. On y voit des portes à
droite et à gauche; celles de gauche mènent au-devant de la maison - grandes
pièces servant d'entrepôt et de magasin, avec un grenier et une mansarde sur le
devant. On peut aussi atteindre les appartements de devant par la deuxième
porte d'entrée (C), en grimpant un escalier tenant presque de l'échelle, bien
hollandais, à se casser bras et jambes.


 


La porte
de droite mène à l'Annexe, donnant sur les jardins. Personne au monde ne se
douterait que cette simple porte peinte en gris dissimule tant de pièces. On
atteint la porte d'entrée en montant quelques marches; en l'ouvrant, on entre
dans l'Annexe. 





Au 2°
étage, la porte-armoire du palier fait communiquer la maison avec l'Annexe.


Face à
cette porte d'entrée, un escalier raide; à gauche, un petit couloir menant à
une pièce, devenue le foyer de la famille ainsi que la chambre à coucher de M.
et Mme Frank; à côté de celle-ci une pièce plus petite, transformée en étude et
chambre à coucher des demoiselles Frank. A droite de l'escalier se trouve une
chambre sans fenêtre avec table de toilette pour les ablutions; il y a aussi un
petit réduit où est installé le w.-c.; de même qu'une porte donnant accès à la
chambre que je partage avec Margot.


En
ouvrant la porte du palier du troisième étage, on s'étonne de trouver tant
d'espace et tant de lumière dans l'Annexe d'une si vieille maison; les maisons
bordant les canaux d'Amsterdam sont les plus anciennes de la ville. Ayant
jusque-là servi de laboratoire, cette grande pièce, équipée d'un fourneau à gaz
et d'un évier, est destinée à devenir chambre à coucher des époux Van Daan,
aussi bien que cuisine, salon, salle à manger, étude ou atelier.


Une
petite pièce tenant du couloir servira d'appartement à Peter Van Daan. Il y a
également un grenier et une mansarde, exactement comme dans la maison de
devant. Voilà, j'ai l'honneur de t'intro-duire dans notre somptueuse Annexe. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 10 juillet 1942.


Chère
Kitty,


J'ai dû
t'ennuyer ferme avec cette longue et lassante description de notre nouvelle
demeure, mais j'attache la plus haute importance à ce que tu saches où je
perche.


Maintenant,
la suite de mon récit, car je n'avais pas terminé, n'est-ce pas? Aussitôt
arrivés à la maison sur le Prinsengracht, Miep nous fit monter à l'Annexe. Elle
referma la porte derrière nous; nous étions seuls. Arrivée à vélo bien avant
nous, Margot nous attendait déjà. Notre grande chambre et toutes les autres se
trouvaient dans un désordre inimaginable. Tous les cartons, transportés au
bureau au cours des mois précédents, gisaient par terre, sur les lits, partout.
Dans la petite chambre, literies, couvertures, etc., s'empilaient jusqu'au
plafond. Il fallait retrousser nos manches et nous mettre au boulot
immédiatement, si nous voulions dormir cette nuit dans des lits convenables. Ni
Mère, ni Margot n'étaient en état de lever le petit doigt, elles se laissèrent
choir sur des matelas, épuisées, malheureuses, et ainsi de suite. Tandis que
Père et moi, les seuls ordonnés de la famille, étions d'avis qu'il fallait s'y
mettre, et tout de suite.


Du matin
au soir, nous avons déballé des boîtes, rangé les armoires, mis de l'ordre,
pour enfin tomber morts de fatigue dans des lits convenablement faits et tout
frais. Nous n'avions pas mangé chaud de la journée, ce qui ne nous avait nullement
gênés; Mère et Margot avaient été trop lasses et trop énervées pour manger, et
Père aussi bien que moi avions trop à faire.


Mardi
matin, on a repris le travail inachevé. Elli et Miep, qui s'occupent de notre
ravitaillement, étaient allés chercher nos rations. Père s'était mis à
perfectionner le camouflage des lumières pour la défense passive; nous avions
brossé et lavé le plancher de la cuisine, bref, nous n'avions pas arrêté de la
journée. Jusqu'à mercredi, je n'avais pas eu une minute pour réfléchir au
bouleversement qui du jour au lendemain changeait complètement ma vie. Enfin
j'ai trouvé un moment de répit pour te raconter tout ça et pour me rendre
compte aussi de ce qui m'est arrivé et de ce qui peut arriver encore. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 11 juillet 1942.


Chère
Kitty,


Ni Père,
ni Mère, ni Margot ne sont capables de s'habituer au carillon de la
Westertoren, qui sonne tous les quarts d'heure. Moi, je l'ai tout de suite
trouvé merveilleux, surtout la nuit, alors qu'un son familier donne confiance.
Cela t'intéresse peut-être de savoir si je me plais dans ma cachette? Je dois
te dire que je ne le sais pas encore moi-même. Je crois bien ne jamais pouvoir
me sentir chez moi dans cette maison, ce qui ne veut pas dire que j'y sois
malheureuse. J'ai plutôt l'impression de passer des vacances dans une pension
très curieuse. Une telle opinion à propos d'une cachette peut te sembler
bizarre, mais je ne le vois pas autrement. Notre Annexe est idéale comme abri.
Bien qu'humide et biscornue, c'est un endroit suffisamment confortable, et
unique en son genre, que l'on chercherait vainement dans tout Amsterdam, et
peut-être dans la Hollande entière.


Notre
petite chambre à coucher, avec ses murs unis, semblait bien dénudée; grâce à
Père qui, auparavant, avait déjà apporté toutes mes photos de vedettes de
cinéma et mes cartes postales, j'ai pu me mettre au travail avec colle et
pinceaux et j'ai transformé ma chambre en une vaste illustration. C'est
beaucoup plus gai, et lorsque les Van Daan arriveront, nous allons voir ce que
nous pourrons fabriquer avec le bois du grenier; peut-être pourra-t-on en tirer
des étagères et autres charmantes bricoles.


Margot
et Mère se sont un peu remises. Hier, pour la première fois, Mère a eu l'idée
de faire de la soupe aux pois, mais, tout en bavardant, elle l'a oubliée, si
bien qu'il a été impossible d'arracher de la casserole les pois carbonisés.


M.
Koophuis m'a apporté un livre, Boek voor de Jeugd. Hier soir, nous
sommes allés tous les quatre au Bureau privé pour écouter la radio de Londres.
J'étais tellement effrayée à l'idée que quelqu'un pût l'entendre, que j'ai
littéralement supplié Père de remonter à l'Annexe. Comprenant mon angoisse,
Mère est remontée avec moi. Pour d'autres choses aussi, nous avons très peur
d'être entendus ou vus par des voisins. Nous avons confectionné les rideaux le
premier jour de notre arrivée. Ce ne sont pas des rideaux proprement dits,
composés qu'ils sont de bouts d'étoffe dont aucun n'est pareil à l'autre, ni de
forme, ni de couleur, ni de qualité, ni de dessin, Père et moi ayant cousu tous
ces chiffons avec la maladresse des profanes du métier. Ces ornements bigarrés
tiennent aux fenêtres par des punaises, et ils y resteront jusqu'à la fin de
notre séjour.


L'immeuble
de droite est occupé par une grande maison de grossistes, celui de gauche par
un fabricant de meubles; seraient-ils capables de nous entendre? Personne ne
reste dans ces immeubles après les heures de travail, mais on ne sait jamais.
Nous avons défendu à Margot de tousser la nuit, bien qu'elle ait attrapé un
mauvais rhume, et nous la bourrons de codéine.


Je me
réjouis de l'arrivée des Van Daan qui est fixée pour mardi; nous serons plus
nombreux, ce sera plus gai, et il y aura moins de silence. C'est surtout le
silence qui m'énerve le soir et la nuit. Je donnerais gros pour que l'un de nos
protecteurs vienne dormir ici.


Je me
sens oppressée, indiciblement oppressée par le fait de ne jamais pouvoir
sortir, et j'ai grand-peur que nous ne soyons découverts et fusillés. Voilà
naturellement une perspective moins réjouissante.


Pendant
la journée, nous sommes obligés de marcher doucement et de parler doucement,
car il ne faudrait pas nous entendre du magasin. On m'appelle.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 14 août 1942.


Chère
Kitty,


Voici un
mois que je t'ai plaquée, mais il n'y avait vraiment pas assez de nouvelles
pour, chaque jour, te raconter quelque chose d'amusant. Les Van Daan sont
arrivés le 13 juillet. Nous les attendions pour le 14, mais, les Allemands
ayant commencé à inquiéter quantité de gens entre le 13 et le 16, avec des
convocations à droite et à gauche, les Van Daan ont préféré arriver un jour
plus tôt, pour toute sécurité. Le premier à paraître à neuf heures et demie du matin,
alors que nous étions encore au petit déjeuner, fut Peter, le fils des Van
Daan, à peine âgé de seize ans, un grand diable assez raseur et timide,
apportant avec lui son chat, Mouschi. Comme copain, je ne m'attends pas à
grand-chose de lui. Monsieur et Madame arrivèrent une demi-heure plus tard.
Madame a causé pas mal d'hilarité en sortant de sa boîte à chapeaux un grand
pot de chambre. « Sans pot de chambre, je ne me sens chez moi nulle part »,
déclara-t-elle. C'était le premier objet qui trouvât sa place fixe, sous son
lit-divan. Monsieur n'avait pas apporté de pot de chambre, mais sa table
pliante pour le thé.


Les
trois premiers jours, nous avons pris tous les repas ensemble dans une
atmosphère de cordialité. Après ces trois jours, nous savions que, tous, nous
étions devenus une seule grande famille. Il allait de soi que, ayant fait partie
toute la semaine encore des habitants du monde extérieur, les Van Daan avaient
beaucoup de choses à nous raconter. Entre autres, ce qui nous intéressait
prodigieusement, c'était de savoir ce qu'étaient devenus notre maison et M. Goudsmit.


M. Van
Daan parla :


«
Lundi" matin, M. Goudsmit me téléphona pour demander si je pouvais passer
chez lui, ce que je fis immédiatement. Il était dans tous ses états. Il me
montra une petite lettre laissée par les Frank, et me demanda s'il fallait
porter le chat chez les voisins. J'ai dit oui, bien sûr. M. Goudsmit avait peur
d'une perquisition, c'est pourquoi nous avons grosso modo examiné toutes
les chambres, en y mettant un peu d'ordre; on a aussi débarrassé la table.


« Tout à
coup, j'aperçus sur le secrétaire de Mme Frank un bloc-notes sur lequel était
inscrite une adresse à Maestricht. Tout en sachant qu'on l'avait laissée
intentionnellement, j'ai simulé la surprise et l'effroi en priant M. Goudsmit
de brûler ce papier de malheur sans tarder.


« J'ai
tout le temps maintenu que j'ignorais tout de votre disparition et, après avoir
vu ce chiffon de papier, une idée m'est venue. « M. Goudsmit », dis-je, « il me
semble me souvenir d'une chose qui « pourrait avoir un rapport avec cette
adresse. Je « me rappelle tout à coup qu'un officier haut placé « était venu un
jour au bureau, il y a environ six « mois. Cet officier était affecté à la
région de « Maestricht, et semblait être un ami de jeunesse « de M. Frank,
auquel il avait promis aide et assis-« tance en cas de détresse. » Je dis que,
selon toutes probabilités, cet officier avait dû tenir parole, en facilitant
d'une façon ou d'une autre le passage de la famille Frank en Suisse, via la
Belgique. Je lui recommandai de raconter cela aux amis des Frank qui
demanderaient de leurs nouvelles, sans toutefois parler nécessairement de
Maestricht.


«
Ensuite je suis parti. La plupart de vos amis ont été mis au courant, je l'ai
appris de plusieurs côtés. »


Nous
avons trouvé cette histoire très amusante, et nous avons ri plus encore de la
force d'imagination des gens, dont d'autres histoires de M. Van Daan nous
donnaient la preuve. Ainsi, il y en a qui nous auraient vus à l'aube, tous les
quatre à vélo; et une dame qui prétendait savoir pertinemment que nous avions
été embarqués dans une auto militaire en pleine nuit.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 21 août 1942.


Chère
Kitty,


Notre «
cachette » peut dorénavant prétendre à ce nom. M. Kraler était d'avis de placer
une armoire devant notre porte d'entrée (il y a beaucoup de perquisitions à
cause des vélos cachés), mais alors une armoire tournante qui s'ouvre comme une
porte.


M.
Vossen s'est dévoué comme menuisier pour la fabrication de cette trouvaille.
Entre temps, il a été mis au courant des sept pauvres âmes cachées dans
l'Annexe, et il se montre on ne peut plus serviable.


En ce
moment, pour pouvoir gagner les bureaux, on est prié de se courber d'abord puis
de sauter, car les marches ont disparu. Au bout de trois jours, chaque front
s'ornait d'une belle bosse, car on se cognait aveuglément à la porte rabaissée.
Alors, on a cloué sur le bord un pare-chocs : un chiffon rempli de paille de
bois. On va voir ce que ça va donner!


Je ne
fais pas grand-chose comme études; j'ai décidé d'être en vacances jusqu'en
septembre. Ensuite, Père sera mon professeur, car je crains d'avoir oublié pas
mal de ce que j'ai appris à l'école.


Il ne
faut pas compter sur des changements dans notre vie. Je ne m'entends pas du
tout avec M. Van Daan; par contre, il aime beaucoup Margot. Maman me traite
parfois comme un bébé; je trouve ça insupportable. Autrement, ça peut aller.
Peter ne gagne pas à être connu, c'est un raseur, un paresseux étendu sur son
lit toute la journée; parfois il bricole, joue au menuisier, et retourne faire
un somme. Quel imbécile!


Il fait
beau dehors, et il fait chaud. En dépit de tout, nous en profitons le plus
possible en nous prélassant sur le lit-cage au grenier, où le soleil entre à
flots par la fenêtre ouverte. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 2 septembre 1942.


M. et
Mme Van Daan se sont chamaillés de façon inouïe. Je n'ai jamais entendu chose
pareille, car Père et Mère ne songeraient pas à crier comme ça en se parlant.
La cause : une petite mesquinerie, pas la peine de s'essouffler pour ça. Que
veux-tu, chacun son goût.


C'est
naturellement moins drôle pour Peter, qui est toujours coincé entre l'un et
l'autre. Mais paresseux comme il l'est, et douillet par-dessus le marché,
personne ne le prend au sérieux. Hier il était insupportable parce que sa
langue était bleue au lieu de rouge; cette singularité disparut d'ailleurs en
un rien de temps. Aujourd'hui il a un torticolis et il se promène avec un
cache-nez autour de son cou; Monsieur se plaint aussi d'un lumbago. Il s'y
connaît également pour ce qui est des douleurs entre le cœur, les reins et les
poumons. C'est un véritable hypocondriaque (c'est bien le mot, n'est-ce pas?)!


Entre
Mère et Mme Van Daan, ça ne gaze pas très fort; il y a d'ailleurs assez de
raisons de se plaindre. Pour te donner un petit exemple : Mme Van Daan a enlevé
de l'armoire où se trouve notre linge en commun tous ses draps, sauf trois.
Elle trouve naturel que le linge de Mère doive servir à tout le monde. Elle va
être bigrement déçue quand elle s'apercevra que Mère a suivi son exemple.


Ensuite
- Madame a beau rouspéter - on se sert de son service de table et pas du nôtre
pour la communauté. Elle essaye de savoir par tous les moyens ce que nous avons
fait de nos assiettes, qui ne sont pas loin, même plus près qu'elle ne pense :
elles sont au grenier, rangées dans des cartons, derrière un tas de pancartes.
Les assiettes sont introuvables, aussi il va sans dire que nous prenons des
précautions pour la durée de notre séjour. Moi, par exemple, il m'arrive tout
le temps des accidents; hier, j'ai laissé tomber une assiette à soupe
appartenant à Madame; elle était en miettes. « Oh! » s'écria-t-elle furieuse, «
tu ne peux donc pas faire attention, c'est tout ce que je possède. » Ces
derniers jours, M. Van Daan est aux petits soins pour moi. Si ça lui plaît...
Ce matin, Mère m'a de nouveau accablée de ses sermons; ça m'horripile. Nos opinions
sont exactement aux antipodes. Papa est un chou, même s'il lui arrive
quelquefois de se fâcher contre moi pour cinq minutes.


La
semaine dernière, notre vie monotone a été interrompue par un petit incident :
il s'agissait d'un livre sur les femmes - et de Peter. A titre d'information,
on permet à Margot et à Peter de lire presque tous les livres qui nous sont
prêtés par M. Koophuis. Mais on jugeait qu'un livre sur un sujet aussi spécial
devait rester entre les mains des grandes personnes. Cela suffit à éveiller la
curiosité de Peter - que pouvait-il y avoir de défendu dans ce livre? En douce,
il l'a chipé à sa mère, alors qu'elle bavardait avec nous, et il s'est sauvé à
la mansarde avec son butin. Ça alla bien pendant plusieurs jours. Mme Van Daan
avait bien remarqué les manèges de son fiston, mais n'en disait rien à son
mari; jusqu'à ce que celui-ci en eût vent lui-même. Quelle colère il a piquée!
En reprenant le livre, il crut l'incident clos. Mais il avait compté sans la
curiosité de son fils qui ne s'est pas laissé intimider par la fermeté de son
père, pas le moins du monde.


Peter
cherchait par tous les moyens à lire jusqu'au bout ce bouquin fort intéressant.
Entre temps, Mme Van Daan est venue demander l'avis de Mère. Mère trouvait
qu'en effet ce livre n'était pas indiqué pour Margot, alors que la plupart des
autres, elle les lui accordait.


« Il y a
une grande différence, madame Van Daan », dit Mère, « une très grande
différence entre Margot et Peter. Tout d'abord, Margot est une fille, et les
filles sont toujours plus avancées que les garçons. Ensuite, Margot a déjà lu
pas mal de livres pour grandes personnes et n'est pas à la recherche de lecture
défendue; et enfin, Margot est plus avisée et plus intelligente, avec ses quatre
ans de lycée derrière elle. » Madame était bien d'accord avec Mère, quoiqu'elle
déconseillât d'accorder aux jeunes les livres d'adultes.


Toujours
est-il que Peter guettait les moments propices pour s'emparer du bouquin, quand
personne n'y songeait. L'autre soir, à sept heures et demie, alors que tout le
monde écoutait la radio au Bureau privé, il emporta son trésor à la mansarde.
Il aurait dû redescendre à huit heures et demie, mais son livre était si
palpitant qu'il n'avait pas fait attention à l'heure, et il apparut au moment
où son père regagnait sa chambre. Tu devines la suite! Une tape, une gifle, un
coup - en l'espace d'une minute, le livre était sur la table, et Peter à la
mansarde.


Telles
étaient les circonstances au moment du dîner. Peter restait où il était,
personne ne s'en souciait; il était puni. Le repas se poursuivit, tout le monde
était de bonne humeur, on bavardait, on riait. Tout à coup, un sifflement
perçant nous fit pâlir. Tous posèrent couteaux et fourchettes et se regardèrent
avec effroi. Et puis, on entendit la voix de Peter criant par le tuyau du poêle
: « Si vous pensez que je vais descendre, vous vous trompez. » M. Van Daan
sursauta, sa serviette s'envola et, le visage en feu, il hurla : « Ça suffit,
tu entends. » Craignant du grabuge, Père le prit par le bras et le suivit à la
mansarde. Encore des coups - une dispute, Peter regagna sa chambre, la porte claqua,
et les messieurs revinrent à table. Madame aurait voulu garder un sandwich pour
son cher fiston, mais Monsieur était inflexible. « S'il ne fait pas
immédiatement des excuses, je l'obligerai à passer la nuit à la mansarde. »


On se
mit à protester, disant que le priver de dîner était punition suffisante. Et si
Peter s'enrhumait, où irait-on chercher un médecin?


Peter ne
fit pas d'excuses et retourna à la mansarde. M. Van Daan décida de ne plus se
mêler de cette histoire; pourtant, le lendemain matin, il put constater que son
fils avait dormi dans son lit. N'empêche que dès sept heures celui-ci avait
regagné la mansarde. Il a fallu les persuasions amicales de Père pour le faire
descendre. Pendant trois jours, regards hargneux, silence obstiné, ensuite tout
rentra dans l'ordre.


A toi,


Anne.


 


Lundi 21 septembre 1942.


Chère
Kitty,


Aujourd'hui
je me limite aux nouvelles courantes de l'Annexe.


Mme Van
Daan est insupportable; je me fais attraper sans cesse à cause de mon bavardage
interminable. Elle ne rate jamais l'occasion de nous taper sur les nerfs. Sa
dernière manie, c'est d'éviter de laver les casseroles; les petits restes qu'elle
y trouve, elle les laisse dedans, au lieu de les mettre dans un plat en verre
comme nous avons l'habitude de le faire, et tout ça se gâte. Et quand c'est au
tour de Margot de faire la vaisselle, et qu'elle en trouve sept à récurer, Madame
lui dit, mine de rien : « Margot, Margot, tu en as du travail! »


Père
m'aide à établir notre arbre généalogique paternel. Il me raconte sur chacun
une petite histoire et ça m'intéresse prodigieusement.


M.
Koophuis m'apporte des livres tous les quinze jours. Je suis très enthousiaste
de la série Joop ter Heul. Tout ce qu'écrit Cissy van Marxveldt me plaît
particulièrement. J'ai lu Een Zomerzotheid au moins quatre fois; et les
situations cocasses me font toujours rire à chaque fois.


J'ai
repris mes études. Je travaille beaucoup le français, et chaque jour
j'emmagasine cinq verbes irréguliers. Peter s'est mis à l'anglais avec force soupirs.
Quelques livres de classe viennent d'arriver. J'avais apporté une provision de
cahiers, de crayons, de gommes et d'étiquettes. J'écoute parfois la Hollande
d'outre-mer. Le Prince Bernard vient de parler. Il aura un autre enfant en
janvier environ, a-t-il dit. Je m'en réjouis. On s'étonne ici que je sois
tellement royaliste.


Il y a
quelques jours, les grands trouvaient qu'après tout j'étais encore assez bête.
Le lendemain même, j'ai pris la ferme résolution de me mettre immédiatement au
travail. Je n'ai aucune envie de me trouver dans la même classe à quatorze ou
quinze ans.


Ensuite
on a parlé de livres, mais presque tous les livres des grands me sont
interdits. Mère lit en ce moment Heeren, Vrouwen en Knechten que Margot
a le droit de lire, mais pas moi; il me faudra d'abord devenir plus calée,
comme ma sœur si douée. On a aussi parlé de mon ignorance; j'ignore tout de la
philosophie, de la physiologie et de la psychologie. Peut-être serai-je moins
ignorante l'année prochaine. Je viens de copier du dictionnaire ces mots
difficiles.


Je
constate une chose désastreuse : je n'ai qu'une seule robe à manches longues et
trois petits gilets pour l'hiver. Père m'a permis de tricoter un pull blanc en
laine de mouton; la laine n'est pas très jolie, c'est vrai, mais sa chaleur
sera une compensation. Nous avons encore des vêtements à nous chez d'autres
personnes; quel dommage de ne pouvoir les chercher avant la fin de la guerre,
et encore, savoir si on nous les gardera.


Tout à
l'heure, à peine finissais-je d'écrire sur Mme Van Daan qu'elle eut le chic
d'entrer dans la chambre. Toc! Journal fermé.


« Alors,
Anne, tu ne me permets pas de voir ton Journal? »


« Non,
madame. »


«
Seulement la dernière page, allons? » « Non, madame, même pas la dernière page.
» J'ai eu une sainte frousse. Sur cette page-là, elle n'est vraiment pas
photogénique. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 25 septembre 1942.


Chère
Kitty,


Hier
soir j'ai été « en visite » chez les Van Daan pour bavarder un peu, ça m'arrive
de temps en temps. Parfois on y passe un moment agréable. Alors, on mange des
biscuits antimites (la boîte de fer est rangée dans la penderie puant
l'antimite), et nous buvons de la limonade.


On a
parlé de Peter. J'ai dit que Peter me caressait souvent la joue, que je
trouvais ça insupportable, et que je n'aimais pas du tout ces démonstrations.


D'un ton
paternel, ils me demandèrent si je ne pouvais vraiment pas avoir d'affection
pour Peter; car lui m'aimait beaucoup, ajoutèrent-ils. « Oh!


Dieu! »
pensai-je, et je dis : « Oh! non! » Quelle idée!


J'ai dit
aussi que je trouvais Peter un peu gauche et timide, comme tous les garçons qui
n'ont pas l'habitude de voir des jeunes filles.


Je dois
dire que le comité de nos protecteurs, je parle des messieurs, montre beaucoup
d'ingéniosité. Écoute donc ce qu'ils ont inventé pour donner de nos nouvelles
au fondé de pouvoir de la Travies, M. Van Dijck, qui est responsable des
marchandises clandestines, et qui est un de nos amis. Nos protecteurs expédient
une lettre dactylographiée à un pharmacien, client de la maison, qui habite la
Zélande Méridionale; celui-ci trouve dans sa lettre une enveloppe écrite par
Père; le pharmacien se sert alors de cette enveloppe pour envoyer sa réponse.
Aussitôt arrivée, nos protecteurs substituent à la lettre du pharmacien un mot
préparé par Père, donnant signe de vie; la lettre de Père, qu'ils montrent
alors à M. Van Dijck, semble passée en fraude par la Belgique et envoyée via
Zélande; celui-ci peut la lire sans se méfier de quoi que ce soit. On a choisi
la Zélande parce qu'elle est limitrophe de la Belgique où la fraude est chose
courante, et aussi parce qu'on ne peut y aller sans permission spéciale. 


A toi,


Anne.


 


 


Dimanche 27 septembre 1942.


Chère
Kitty,


Mère
s'en prend de nouveau à moi, ça se répète ces derniers temps; nous ne nous
entendons pas très bien, c'est regrettable. Avec Margot, ça ne va pas non plus.
Il n'y a jamais chez nous les éclats que nous entendons quelquefois chez nos
voisins du dessus; quand même, ce n'est pas toujours drôle pour moi, loin de
là. Ces deux natures, celles de Mère et de Margot, me sont tellement étrangères
- j'arrivais à mieux comprendre mes amies que ma propre mère. C'est bien
dommage!


Mme Van
Daan est une fois de plus d'humeur massacrante; elle est très capricieuse et
met son bien sous clé avec de plus en plus d'acharnement. Mère pourrait
répondre à la disparition d'un objet Frank par celle d'un objet Van Daan - ça
lui apprendrait.


Il y a
de ces gens qui prennent plaisir à élever non seulement leurs propres enfants,
mais aussi ceux des autres. Les Van Daan appartiennent à cette catégorie. On ne
s'occupe pas de Margot, elle est la sagesse, la gentillesse et l'intelligence
mêmes! Or, il faut absolument aux grands quelqu'un de dissipé et
d'insupportable et, bien entendu, je deviens le bouc émissaire. Alors, ce qui
ne tombe pas sur Margot retombe automatiquement sur moi. Plus d'une fois, il
arrive qu'à table les paroles de blâme et les réponses insolentes fassent feu.
Père et Mère me défendent chaleureusement; sans eux je ne pourrais soutenir
cette lutte, et garder quelque amour-propre. Bien que mes parents ne cessent de
me reprocher mes bavardages, me recommandent de ne me mêler de rien et de me
montrer plus modeste, j'échoue plus souvent que je ne réussis. Et si Père ne
montrait pas tant de patience envers moi, il y a longtemps que j'aurais
abandonné tout espoir de pouvoir contenter mes parents, dont les exigences ne
sont pourtant pas tellement difficiles à satisfaire.


S'il
m'arrive de me servir peu d'un légume et de prendre plus de pommes de terre,
les Van Daan, surtout Madame, n'en reviennent pas : je suis bien trop gâtée,
disent-ils.


« Encore
un peu de légumes, Anne, allons. »


« Non,
madame, merci, dis-je, les pommes de terre me suffisent. »


« Les
légumes verts, c'est bon pour la santé, ta mère le dit aussi, alors, encore un
peu » insiste-t-elle, jusqu'à ce que Père intervienne en approuvant mon refus.


Alors
Madame éclate : « Il fallait voir comme ça se passait chez nous! Chez nous, au
moins, on savait dresser les enfants! Vous appelez ça une éducation! Anne est
terriblement gâtée. Je ne le permettrais jamais, si Anne était ma fille... »


C'est
toujours le commencement et la fin de ses tirades : « Si Anne était ma fille. »
Dieu merci, je ne le suis pas.


Pour en
revenir à cette question d'éducation, un silence suivit les derniers mots de
Madame. Puis Père répondit : « Je trouve qu'Anne est très bien élevée. Elle a
même appris à ne plus répondre à vos longs sermons. En ce qui concerne les
légumes, ce reproche venant de vous est particulièrement déplacé. »


Madame
était battue, et comment! Par « reproche déplacé », Père faisait allusion à la
portion minime de légumes dont elle s'était elle-même servie. Madame prétend au
droit de se dorloter un peu, parce qu'elle souffre de l'estomac : elle serait
dérangée si elle mangeait trop de légumes avant de se coucher. En tout cas,
qu'elle me fiche la paix et qu'elle la boucle. C'est tordant de la voir rougir
à la moindre occasion. Pas moi, na, ça l'horripile, d'ailleurs, mais elle garde
ça pour elle. 


A toi,


Anne


 


Lundi 28 septembre 1942.


Chère
Kitty,


Ma
lettre d'hier était loin d'être terminée, mais j'ai été obligée de cesser. Je
ne puis m'empêcher de te mettre au courant d'un nouveau malentendu, mais avant
cela autre chose :


Je
trouve très bizarre que les grandes personnes se disputent aussi facilement à
propos de n'importe quel détail; jusque-là j'étais persuadée que se chamailler
était une habitude d'enfants, dont on se débarrassait avec l'âge. Il peut se
produire une « vraie dispute », pour une raison sérieuse, mais les mots vexants
lancés perpétuellement ici n'ont aucune raison d'être et sont maintenant à
l'ordre du jour; je devrais donc m'y habituer à la longue. Or, ce n'est pas le
cas, et je ne m'y ferai jamais tant que ces discussions (on se sert de ce mot
au lieu de « disputes ») auront lieu à cause de moi. Ils ne m'accordent aucune
qualité, je n'ai rien de bien, strictement rien : mon apparence, mon caractère,
mes manières sont condamnés l'un après l'autre, et minutieusement critiqués, à
en juger leurs discussions interminables. Or, il y a une chose à laquelle je
n'ai jamais été habituée, ce sont ces cris et ces paroles dures que je suis
obligée de ravaler en faisant belle figure. C'est plus fort que moi! Ça ne peut
pas durer. Je refuse d'encaisser toutes ces humiliations, je leur montrerai
qu'Anne Frank n'est pas née d'hier; et quand je leur dirai, une fois pour
toutes, de commencer par faire leur propre éducation avant de s'occuper de la
mienne, ils n'en reviendront pas, et finiront bien par le fermer, leur grand
bec. En voilà des manières! Ce sont des barbares! Chaque fois que ça se
produit, je reste interdite devant un tel sans-gêne et surtout... devant une
telle stupidité (Mme Van Daan), mais aussitôt que je m'y ferai - et ça ne
tardera pas - je leur répondrai du tac au tac, et sans chichis! Ça va changer
de musique!


Suis-je
donc vraiment si mal élevée, si prétentieuse, si butée, si insolente, si bête, si
paresseuse, etc., qu'ils le prétendent? Oh! je sais bien, j'ai beaucoup de
défauts, mais ils exagèrent à un tel point! Si tu savais, Kitty, combien ces
injures et ces insultes me font bouillir le sang! Ça ne sera plus long, bientôt
ma rage va éclater!


Cela
suffit, je t'ai assez ennuyée avec mes disputes. Pourtant, il y avait une
conversation fort intéressante à table, j'ai bien envie de te la rapporter.


Je ne me
souviens plus comment, mais on a fini par parler de la modestie légendaire de
Pim (Pim est le sobriquet qu'on donne à Papa). Les gens les plus idiots ne
pourraient contester ce fait. Soudain, Madame, qui ne peut suivre une
conversation sans la ramener à elle-même, dit : « Moi aussi, je suis modeste,
et même plus que mon mari. »


Quel
toupet! Rien qu'à le dire, elle se montre d'un modeste! M. Van Daan, qui
trouvait nécessaire d eclaircir le « même plus que mon mari », répondit, très
calme : « Je ne tiens pas à être modeste, je sais par expérience que les gens
modestes ne vont jamais très loin dans la vie. » Et se tournant vers moi : « Ne
sois jamais modeste, Anne, ça ne t'avancera à rien! »


Mère
approuva ce point de vue. Mais Mme Van Daan avait naturellement son mot à dire
sur un sujet aussi intéressant que l'éducation. Cette fois, elle s'adressa non directement
à moi, mais à mes parents : « Vous avez une singulière conception de la vie en
disant une chose pareille à Anne. Dans ma jeunesse... mais, ah, quelle
différence! Et je suis sûre que de nos jours cette différence existe encore,
sauf dans les familles modernes comme la vôtre. » Ces derniers mots étaient
destinés à la méthode moderne de l'éducation, maintes fois proclamée par Mère.


Madame
était devenue cramoisie d'émotion; Mère, par contre, était restée impassible.
La personne qui rougit est de plus en plus emportée par ses émotions et risque
de perdre plus vite la partie. La mère aux joues pâles voulut se débarrasser de
ce sujet le plus rapidement possible, et réfléchit à peine avant de répondre :
« Madame Van Daan, je suis en effet d'avis qu'il vaut mieux être un peu moins
modeste dans la vie. Mon mari, Margot et Peter montrent tous trois trop de
modestie. Votre mari. Anne, vous et moi, nous ne sommes pas ce que l'on peut
appeler modestes, mais nous ne nous laissons pas marcher sur les pieds. »


Madame :
« Chère madame, je ne vous comprends pas, je suis vraiment la modestie
personnifiée. Qu'est-ce qui vous en fait douter? »


Mère : «
Rien de spécial. Mais personne ne dira que vous brillez par la modestie! »


Madame :
« J'aimerais bien savoir en quoi je manque de modestie! Si je ne m'occupais pas
de moi-même, personne ici ne le ferait, on me laisserait mourir de faim - mais
ce n'est pas une raison pour ne pas admettre que je suis aussi modeste que
votre mari. »


Cette
autodéfense ridicule fit rire Mère malgré elle. Madame, de plus en plus agacée,
continua son discours d'une jolie prose farcie de mots interminables, dans un
magnifique allemand-néerlandais et néerlandais-allemand, jusqu'à ce que cette
oratrice-née se fût si bien perdue dans ses propres paroles qu'elle prit la
résolution de quitter la chambre. S'étant levée, elle se retourna pour laisser
tomber son regard sur moi. Il fallait voir ça! Au moment où elle eut le dos
tourné, j'eus le malheur de hocher la tête, presque inconsciemment, d'un air de
pitié mélangée d'ironie sans doute, tant j'étais fascinée par le flot de ses
paroles. Madame rappliqua, se mit à lancer des injures en allemand, se servant
d'un langage peu joli et fort vulgaire, exactement comme une grosse
poissonnière rouge écrevisse - c'était un beau spectacle! Si j'avais pu
dessiner, je l'aurais croquée de préférence dans cette attitude, tant elle
était drôle, trop drôle, cette sotte et stupide petite femme!


Après
cette scène, je suis en tout cas certaine d'une chose : c'est en se chamaillant
une bonne fois qu'on apprend à connaître quelqu'un à fond. C'est alors qu'on
peut vraiment juger de son caractère! 


A toi,


Anne.


 


Mardi 29 septembre 1942.


Chère
Kitty,


Les gens
cachés font des expériences bizarres! Nous n'avons pas de baignoire, figure-toi,
alors nous nous lavons dans un tub. Et comme il y a de l'eau chaude au bureau
(je veux dire par là tout l'étage inférieur), tous les sept, nous profitons de
cet avantage à tour de rôle.


Mais
étant très différents l'un de l'autre - certains d'entre nous posent le
problème de la pudeur, plus prononcée chez les uns que chez les autres – chaque
membre de la famille s'est réservé son coin personnel en guise de salle de
bains. Peter prend le sien dans la cuisine en dépit de la porte vitrée. Quand
il a l'intention de prendre son bain, il vient annoncer que pendant une
demi-heure il ne faudra surtout pas passer devant la cuisine. Cette mesure lui
paraît suffisante. M. Van Daan prend le sien dans sa chambre; la sécurité de se
laver chez lui compense la corvée de monter l'eau au deuxième étage. Père a
choisi le Bureau privé comme salle de bains, et Mère la cuisine derrière
l'écran du poêle; Margot et moi nous nous sommes réservé le bureau de devant
pour y patauger. On y tire les rideaux tous les samedis après-midi; celle qui
attend son tour épie, par une fente étroite, tous ces gens curieux du dehors
qui vont et viennent.


Depuis
la semaine dernière, ma salle de bains ne me plaît plus, je suis donc allée à
la recherche d'une installation plus confortable. Peter m'a donné une bonne
idée : celle de planter mon petit tub dans le spacieux w.-c. du bureau. Là, je
peux m'asseoir, même allumer l'électricité, verrouiller la porte, faire écouler
l'eau sale sans l'aide d'un tiers, et j'y suis à l'abri des regards indiscrets.
Dimanche, je me suis servie pour la première fois de ma nouvelle salle de bains
et, c'est drôle à dire, je la trouve la plus pratique de toutes.


La
semaine dernière, les plombiers ont travaillé à l'étage inférieur à la conduite
d'eau qui devait être ramenée du w.-c. des bureaux au couloir. Cette
transformation n'est qu'une précaution contre un hiver rigoureux, destinée à
empêcher le gel dans les tuyaux extérieurs. Cette visite des plombiers nous
était fort désagréable. Non seulement il ne fallait pas toucher aux robinets
d'eau de la journée, mais ordre aussi de ne pas se servir des w.-c. Ce n'est
peut-être pas très comme il faut de te raconter ce que nous avons fait dans ce
cas-là, mais je ne suis pas assez prude pour me taire sur ce sujet.


Dès
l'aménagement de notre Annexe, Père et moi, nous étions chacun munis d'un pot
de chambre improvisé, à défaut d'un véritable, en sacrifiant dans ce but deux
grands bocaux en verre du laboratoire. Durant les travaux, nous avons mis les
bocaux dans la chambre où, forcément, on a été obligé de les garder. Cependant,
je trouvais ça moins affreux que d'être forcée, comme je l'étais, de rester
enfermée dans une chambre, immobile sur une chaise, sans avoir le droit de
parler de toute la journée. Tu ne peux t'imaginer le supplice de Mlle
Coin-Coin. Déjà pendant les heures de travail, on ne fait que chuchoter; mais
ne pas parler du tout et ne pas bouger est cent fois plus terrible. Après trois
jours de ce régime, j'étais pleine de courbatures et je ne sentais plus mon
derrière. Heureusement la culture physique du soir soulage. 


A toi,


Anne.


Jeudi 1er octobre 1942.


Chère
Kitty,


Hier,
j'ai eu une peur terrible. A huit heures : sonnerie très persistante. Je
n'avais qu'une idée, c'étaient eux - tu piges. Mais tout le monde affirma que
ce n'étaient que de petits voyous, ou le facteur, et je me suis calmée.


Le
silence grandit autour de nous de jour en jour. Lewin, un petit chimiste et
pharmacien juif, travaille dans la cuisine du bureau pour M. Kraler. Il connaît
l'immeuble comme sa poche, c'est pourquoi nous craignons qu'un jour l'idée ne
lui vienne de monter voir son ancien laboratoire. Nous sommes sages comme des
images. Qui aurait pu se douter, il y a trois mois, qu'Anne vif-argent serait
capable de se tenir immobile sur une chaise pendant des heures, sans bouger?


Le 29,
c'était l'anniversaire de Mme Van Daan. Bien qu'on ne pût la fêter
somptueusement, on l'a tout de même honorée de fleurs, de petits cadeaux et de
mets délicieux. Les œillets rouges de son époux semblent être une tradition de
famille. En parlant de Madame, je te dirai que son flirt constant avec Papa ne
cesse de m'agacer prodigieusement. Elle lui caresse la joue et les cheveux,
lève sa jupe au-dessus du genou, fait soi-disant de l'esprit - tout ça pour
attirer l'attention de Pim. Par bonheur, Pim ne la trouve ni jolie ni amusante,
et ne se prête pas à ce jeu. Au cas où tu l'ignorerais, je suis de nature assez
jalouse, alors je ne peux pas supporter ça. Mère ne cherche pas à flirter avec
M. Van Daan, et je ne me suis pas gênée pour le dire à Madame.


Peter
est capable d'être drôle de temps à autre, on ne l'aurait jamais cru. Nous
avons tous les deux une prédilection pour le déguisement, et cela a été la
cause d'une grande hilarité l'autre jour. Il est apparu dans une robe collante
appartenant à sa mère, et moi dans un costume à lui; lui, avec un chapeau de
femme, et moi avec une casquette. Les grands ont ri aux larmes, nous aussi, on
s'est bien amusé.


Elli a
acheté chez « De Bijenkorf » des jupes pour Margot et pour moi. C'est de la
camelote de la pire espèce, de véritables sacs de jute, et ça coûte respectivement
24 et 7.50 florins. Quelle différence avec autrefois!


Je
t'annonce notre dernier divertissement. Elli s'est arrangée pour nous faire
suivre, à Margot, Peter et moi, des leçons de sténographie par correspondance.
L'année prochaine, nous comptons être des sténographes parfaits, tu verras. En
tout cas, je me sens très importante à l'idée d'apprendre sérieusement cette
espèce de code secret. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 3 octobre 1942.


Chère
Kitty,


Hier, il
y a eu du grabuge une fois de plus. Mère a fait une scène terrible en racontant
à Pappie tous mes péchés. Elle s'est mise à sangloter, moi aussi, et j'avais
déjà des maux de tête épouvantables. J'ai fini par dire à Pappie que je
l'aimais beaucoup plus que


Mère; il
m'a répondu que ça passerait, mais il aura du mal à me faire croire ça. Il faut
que je me force à rester calme avec Mère. Papie voudrait me voir prévenante
lorsque Mère a mal à la tête ou ne se sent pas bien; par exemple, je devrais
lui porter quelque chose sans me faire prier, mais je ne le fais jamais.


Je
travaille beaucoup mon français, et je suis en train de lire la Belle Nivernaise.



A toi,


Anne


 


Vendredi 9 octobre 1942.


Chère
Kitty,


Aujourd'hui
je n'ai que des nouvelles déprimantes à t'annoncer. Beaucoup de nos amis juifs
sont petit à petit embarqués par la Gestapo, qui ne les ménage pas, loin de là;
ils sont transportés dans des fourgons à bétail à Westerbork, au grand camp
pour les juifs, dans la Drente. Westerbork doit être un cauchemar; des
centaines et des centaines sont obligés de se laver dans une seule pièce, et
les w.-c. manquent. On dort sens dessus dessous, pêle-mêle, question de trouver
un coin. Hommes, femmes et enfants dorment ensemble. Les mœurs, on n'en parle
pas - beaucoup de femmes et de jeunes filles sont enceintes.


Impossible
de fuir; la plupart sont marqués par leur crâne rasé, et d'autres encore par
leur type juif.


Si cela
se produit déjà en Hollande, qu'est-ce que ce doit être dans les régions
lointaines et barbares dont Westerbork n'est que l'antichambre? Nous n'ignorons
pas que ces pauvres gens seront massacrés. La radio anglaise parle de chambres
à gaz. Peut-être est-ce encore le meilleur moyen de mourir rapidement. J'en
suis malade. Miep raconte toutes ces horreurs de façon si saisissante, elle en
est bouleversée elle-même. Un exemple récent : elle a trouvé devant sa porte
une vieille juive paralysée, attendant la Gestapo, qui était allée chercher une
auto pour la transporter. La pauvre vieille mourait de peur sous les
bombardements des avions anglais et tremblait en voyant les faisceaux lumineux
se croiser dans le ciel comme des flèches. Miep n'a pas eu le courage de la
faire entrer chez elle, personne ne l'aurait risqué. Les Allemands sont prodigues
en punitions.


Elli
aussi est touchée; son fiancé doit partir pour l'Allemagne. Elle a peur que les
aviateurs qui survolent nos maisons ne laissent tomber leur chargement de
bombes, souvent des milliers de kilos, sur la tête de Dirk. Des plaisanteries,
telles que « il n'en aura jamais mille », et « une seule bombe suffit », me
semblent assez déplacées. Dirk n'est pas le seul qui soit obligé de partir,
c'est vrai, tous les jours il y a des trains bondés de jeunes gens destinés au
travail obligatoire en Allemagne. Lorsqu'ils s'arrêtent en route, dans un
patelin, il y en a qui essayent de s'échapper; ça réussit quelquefois, mais à
un bien faible pourcentage.


Je ne
suis pas encore au bout de mon oraison funèbre. As-tu jamais entendu parler
d'otages? C'est leur dernière invention pour punir les saboteurs. C'est la
chose la plus atroce qu'on puisse imaginer. Des citoyens innocents et
parfaitement respectables sont arrêtés, et attendent en prison leur condamnation.
Si le saboteur reste introuvable, la Gestapo fusille cinq otages, tout
simplement. Les journaux publient souvent les avis de décès de ces hommes, sous
le titre : « Accident fatal! » Beau peuple, les Allemands. Et dire que j'y
appartenais! Mais non, il y a longtemps que Hitler a fait de nous des apatrides.
D'ailleurs, il n'y a pas plus grands ennemis que les Allemands et les juifs. 


A toi,


Anne.


 


 


 


Vendredi 16 octobre 1942.


Chère
Kitty,


Je suis
très occupée. Je viens de traduire un chapitre de la Belle Nivernaise, en
notant les mots que j'ignore. J'ai résolu aussi un problème exécrable, et j'ai
fait trois pages de grammaire française. Des problèmes tous les jours - je ne
marche plus. Pappie les déteste aussi, je m'en tire presque mieux que lui,
mais, à vrai dire, nous ne sommes pas très forts, ni l'un ni l'autre, de sorte
qu'il faut souvent avoir recours à Margot. Je suis la plus forte de nous trois
en sténo.


Hier,
j'ai fini de lire De Stormers. C'est charmant, mais à cent coudées de Joop
ter Heul. En général, je trouve Cissy van Marxveldt un auteur formidable.
J'ai la ferme intention de faire lire tous ses livres à mes enfants.


Mère,
Margot et moi sommes de nouveau les meilleures amies du monde, c'est beaucoup
plus agréable. Hier soir, Margot est venue s'étendre à côté de moi. Toutes les
deux sur mon lit tellement minuscule, tu n'as pas idée comme c'était amusant.
Elle a demandé si, un jour, elle pourra lire mon Journal. J'ai dit oui, pour
certains passages; je lui ai demandé la même chose pour le sien, et elle est
d'accord. De fil en aiguille, nous avons parlé de l'avenir. Je lui ai demandé
ce qu'elle voulait devenir, mais elle ne veut pas en parler et en fait un grand
secret. Il a été vaguement question de l'enseignement; je ne sais si elle en
fera quelque chose, mais je pense que oui. Au fond, je ne devrais pas être si
curieuse-Ce matin, je me suis étendue sur le lit de Peter, après l'en avoir
chassé! Il a été furieux, ce dont je me fiche et contre-fiche. Il est temps
qu'il se montre un peu plus aimable vis-à-vis de moi; pas plus tard qu'hier
soir, je lui ai fait cadeau d'une pomme. J'ai demandé à Margot si elle me
trouvait très laide. Elle a dit que j'avais un air amusant et des yeux
charmants. Assez vague, tu ne trouves pas? A la prochaine. 


A toi,


Anne.


 


 


 


Mardi 20 octobre 1942.


Chère
Kitty,


J'ai encore
la main qui tremble, quoique l'effroi d'il y a deux heures devrait être oublié.
Il se trouve dans l'immeuble cinq appareils Minimax contre l'incendie. Le
menuisier, ou un quelconque ouvrier, j'ignore comment on l'appelle, devait
venir remplir ces appareils; nous étions au courant, mais personne ne nous
avait avertis que c'était pour aujourd'hui.


Il
s'ensuivit qu'aucun d'entre nous n'a tout à fait observé les règles de silence
imposées en pareille circonstance. A un moment donné, j'entendis du palier des
coups de marteau de l'autre côté de notre porte-armoire. J'ai immédiatement
pensé au menuisier, et je suis allée dire à Elli, qui mangeait chez nous, de ne
pas descendre. Père et moi, nous avons monté la garde à la porte pour guetter
le départ de l'ouvrier. Après avoir travaillé un quart d'heure, il posa son
marteau et ses autres outils sur notre armoire (avons-nous pensé), et il frappa
à notre porte. Chacun de nous pâlit. Avait-il entendu quelque chose, et
voulait-il examiner cet échafaudage mystérieux? On l'aurait juré - il frappait,
tirait, poussait sans arrêt. Terrifiée, je me suis presque évanouie à la pensée
que cet homme, qui nous était totalement étranger, allait réussir à découvrir
notre belle cachette. C'est au moment où je croyais rendre lame que j'entendis
la voix de M. Koophuis, qui disait : « Ouvrez-moi, voulez-vous, c'est moi! » On
a immédiatement ouvert la porte. Il avait coincé le crochet qui attache la
porte à l'armoire et dont les initiés se servent du dehors; c'est pourquoi
personne n'avait pu nous prévenir de l'heure des travaux. L'ouvrier était
parti, et M. Koophuis, venant chercher Elli, ne parvenait pas à ouvrir la
porte-armoire.


Quel
soulagement, et pas des moindres! Dans mon imagination, ce type prêt à entrer
chez nous prenait des proportions de plus en plus formidables; à la longue, il
était devenu un véritable géant, et le fasciste le plus fanatique par-dessus le
marché.


Eh bien,
Dieu merci, cette fois-ci, nous en sommes quittes pour la peur.


Mais
lundi, on s'est bien amusé. Miep et Henk Van Santen ont passé la nuit chez
nous. Margot et moi avons dormi chez Papa et Maman, afin de céder notre place
aux jeunes époux. On a délicieusement bien mangé. Le festin fut interrompu par
un court-circuit causé par une des lampes. Que faire? Il y avait bien d'autres
plombs dans la maison, mais le tableau électrique se trouve au fond du magasin;
alors, de le trouver dans le noir, c'est toute une corvée. Les messieurs
décidèrent cependant de risquer le coup, et après dix minutes on pouvait
éteindre l'illumination gracieuse des bougies.


Aujourd'hui,
j'ai été très matinale. Henk devait partir à huit heures et demie. Miep
descendit au bureau après un bon petit déjeuner en famille, ravie d'échapper au
trajet à vélo, car il pleuvait à torrents.


La
semaine prochaine, Elli viendra à son tour passer une nuit chez nous. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 29 octobre 1942.


Chère
Kitty,


Père est
malade, et son état m'inquiète terriblement. Il a de l'eczéma et une forte
fièvre, on dirait que c'est la rougeole. Tu t'imagines, nous ne pouvons même
pas aller chercher le médecin! Mère fait tout pour le faire transpirer.
Peut-être sa fièvre baissera-t-elle.


Ce
matin, Miep a raconté que l'appartement des Van Daan a été pillé. Nous ne
l'avons pas encore dit à Madame, déjà si nerveuse ces derniers temps; nous
n'avons pas envie d'écouter ses jérémiades à propos de son beau service de
table et de ses belles petites chaises qu'elle y avait laissés. Nous aussi,
nous avons été obligés d'abandonner presque tout ce qui était joli; ça ne sert
à rien de se lamenter.


On me
permet depuis peu de lire quelques livres de grandes personnes. Je me suis
plongée dans Eva's Jeugd de Nico van Suchtelen. Je ne vois pas une si
grande différence entre les livres pour jeunes filles et celui-ci. On y parle
de femmes exigeant un tas d'argent pour vendre leur corps à des hommes inconnus
dans des rues douteuses. J'en mourrais de honte. Puis j'ai lu qu'Eva était
indisposée, comme ça! Oh! j'ai tellement envie de l'être, moi aussi, on doit se
sentir très important.


Père a
sorti de la bibliothèque les tragédies de Goethe et de Schiller; il va m'en
lire quelques pages chaque soir. Nous avons déjà commencé Don Carlos.


Pour
suivre le bon exemple de Père, Mère m'a fourré entre les mains son livre de
prières. J'ai lu quelques prières en allemand par acquit de conscience; c'est
bien beau, mais ça ne me dit pas grand-chose. Pourquoi me force-t-elle à
afficher des sentiments religieux?


Demain,
on fait du feu pour la première fois; qu'est-ce qu'on va être enfumé! Il y a si
longtemps qu'on n'a pas ramoné. Espérons que ce machin va tirer!


A toi,


Anne.


 


Samedi 7 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Mère est
terriblement énervée, ce qui me met rudement en péril. Est-ce vraiment un
hasard que ce soit toujours moi qui encaisse et jamais Margot? Hier soir par
exemple : Margot était en train de lire un livre illustré de dessins
magnifiques; s'étant levée pour quitter la chambre, elle laissa son livre afin
de reprendre sa lecture aussitôt revenue. N'ayant rien de spécial à faire à ce
moment-là, je l'avais pris pour regarder les images. A son retour, Margot,
voyant son livre entre mes mains, fronça les sourcils et me pria de le lui
rendre. J'aurais voulu le garder encore un instant. Margot se fâcha pour de
bon, et Mère s'en mêla, disant : « Margot est en train de lire ce livre, il
faut le lui donner. » Entrant dans la chambre et ignorant pourtant de quoi il
s'agissait, Père s'aperçut de l'air victime de Margot et éclata : « Je voudrais
bien t'y voir si Margot se mettait à feuilleter un de tes livres! »


J'ai
cédé immédiatement et, après avoir posé le bouquin, j'ai quitté la chambre -
vexée, selon les dires de Père. Il ne s'agissait pas d'être vexée, ni fâchée.
J'avais du chagrin.


En toute
justice, Père n'avait pas à me blâmer sans demander la cause de notre
contrariété. J'aurais moi-même rendu le livre à Margot, et bien plus vite, si
Père et Mère ne s'en étaient pas mêlés; au lieu de cela, ils se sont rangés
incontinent du côté de ma sœur, comme si je lui avais fait un tort
considérable.


Mère
protège Margot, ça va sans dire; elles se protègent toujours mutuellement. J'y
suis tellement habituée, que je suis devenue totalement indifférente aux
reproches de Mère et à l'humeur irritable de Margot.


Je ne
les aime que parce qu'elles sont ma mère et ma sœur. Pour Père, c'est autre
chose. Je me ronge chaque fois qu'il montre sa préférence pour Margot, qu'il
approuve ses actes, qu'il la comble d'éloges et de caresses, car je suis folle
de Pim. Il est mon grand idéal. Je n'aime personne au monde autant que Père.


Il ne se
rend pas compte qu'il ne se conduit pas avec Margot de la même façon qu'avec
moi. Margot est incontestablement la plus intelligente, la plus gentille, la
plus belle et la meilleure! Mais j'ai tout de même un peu le droit d'être prise
au sérieux. J'ai toujours été le clown de la famille, toujours traitée
d'insupportable, toujours le bouc émissaire : c'est toujours moi qui expie et
qui paie, soit en encaissant les blâmes, soit en gardant pour moi seule mon désespoir.
Les gentillesses passagères ne peuvent plus me faire plaisir, pas plus que les
conversations soi-disant sérieuses. J'attends de Père une chose qu'il n'est pas
capable de me donner.


Je ne
suis pas jalouse de Margot, je ne l'ai jamais été, je n'envie ni sa beauté ni
son intelligence; tout ce que je demande, c'est l'amour de Père, son affection
véritable non seulement pour son enfant, mais pour Anne telle qu'elle est.


Je
m'accroche à Père parce qu'il est le seul à maintenir en moi les derniers
restes du sentiment familial. Père ne veut pas comprendre que parfois j'ai un
besoin irrésistible de me soulager, de lui parler de Mère; il refuse de m'écouter,
évite tout ce qui peut avoir rapport à ses défauts.


Plus que
tout le reste, c'est Mère, avec son caractère et ses fautes, qui me pèse
lourdement sur le cœur. Je ne sais plus quelle attitude prendre; je ne peux pas
lui dire brutalement qu'elle est désordonnée, sarcastique et dure - et pourtant
je ne peux pas supporter d'être toujours accusée.


En tout,
je suis son strict opposé, et nous nous heurtons fatalement. Je ne juge pas le
caractère de Mère, car ce n'est pas à moi de la juger; seulement, je la compare
à celle dont je me fais l'image. Pour moi, Mère n'est pas « la » mère; et il me
faut donc remplir ce rôle moi-même. Je me suis détachée de mes parents, je
vogue un peu à la dérive, et j'ignore quel sera mon port d'attache. Tout ça
parce que j'ai dans l'esprit un exemple idéal : l'idéal de la femme qui est
mère, et dont je ne retrouve rien en celle que je suis obligée d'appeler Mère.


J'ai
toujours l'intention de ne pas m'arrêter aux défauts de Maman, de ne voir que
ses qualités, et d'essayer de trouver en moi ce que je recherche vainement en
elle. Mais je n'y réussis pas, et ce qui est désespérant, c'est que ni Père ni
Mère ne se doutent qu'ils me manquent dans la vie et que je les réprouve pour
cette raison. Existent-ils, les parents capables de donner entière satisfaction
à leurs enfants?


Quelquefois
il m'arrive de penser que Dieu veut me mettre à l'épreuve, non seulement
maintenant mais aussi plus tard; le principal, c'est de devenir sage, sans
exemples et sans paroles inutiles, afin d'être plus tard la plus forte.


Qui
d'autre lira jamais ces lettres, si ce n'est moi-même?


Qui
d'autre me consolera? Car j'ai souvent besoin de consolation; si souvent je manque
de force, ce que je fais n'est pas assez, et je n'accomplis rien. Je ne
l'ignore pas; j'essaie de me corriger, et tous les jours, c'est à recommencer.


On me
traite de la façon la plus inattendue. Un jour, Anne est l'intelligence même et
l'on peut parler de tout devant elle; le lendemain, Anne n'est qu'une petite
bécasse qui ne comprend rien à rien, s'imaginant avoir puisé dans les livres
des choses formidables. Or je ne suis plus le bébé et le chouchou dont on rit
avec bienveillance à tout propos. J'ai mon idéal, j'en ai même plusieurs, j'ai
mes idées et mes projets, bien que je ne puisse encore les exprimer. Ah! toutes
les choses qui se présentent à mon esprit le soir, lorsque je suis seule, et
même le jour, alors que je suis obligée de supporter ceux qui m'ennuient et qui
se méprennent sur tout ce que je veux dire! En fin de compte, je retourne
toujours automatiquement à mon Journal, qui est pour moi le commencement et la
fin, car Kitty ne manque jamais de patience; je lui promets qu'en dépit de tout
je tiendrai le coup, je ferai mon chemin, et je ravale mes larmes. Seulement,
j'aimerais tant voir un résultat, j'aimerais tant être encouragée, ne serait-ce
qu'une fois, par quelqu'un qui m'aime.


Ne me
juge pas, mais considère-moi simplement comme un être qui sent parfois que la
coupe déborde.


A toi,


Anne.


 


Lundi 9 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Hier, on
a fêté le seizième anniversaire de Peter. Il a reçu des cadeaux charmants,
entre autres, un jeu de roulette, un nécessaire à raser et un briquet. Il ne
fume pas beaucoup, rarement même, mais c'est pour l'élégance.


C'est M.
Van Daan qui nous apporta la plus grande surprise en nous annonçant, à une
heure, que les Anglais avaient débarqué en Tunisie, à Alger, à Casablanca et à
Oran. L'avis de tout le monde était : « C'est le commencement de la fin », mais
Churchill, le premier ministre anglais, qui vraisemblablement avait entendu les
mêmes exclamations, dit : « Ce débarquement est un très grand événement, mais
il ne faut pas l'appeler le commencement de la fin. Je dirais plutôt que cela
signifie la fin du commencement. » Tu saisis la différence? Il y a tout de même
de quoi être optimiste. Stalingrad, que les Russes défendent depuis trois mois,
n'est toujours pas tombée aux mains des Allemands.


Pour
parler le langage de l'Annexe, je vais te décrire comment nous nous
approvisionnons. Notre pain nous est fourni par un très gentil boulanger que M.
Koophuis connaît bien. Nous n'en avons pas autant qu'autrefois à la maison,
mais c'est suffisant. On achète clandestinement des cartes d'alimentation, dont
les prix ne cessent de monter : de 27 florins à 33 à l'heure actuelle - pour un
chiffon de papier imprimé!


Nos
convives de l'étage supérieur sont très gourmands. En dehors de nos 150 boîtes
de légumes, nous avons acheté 270 livres de légumes secs, qui ne sont pas
destinés à nous seuls, mais aussi au personnel du bureau. Ces légumes étaient
emballés dans des sacs qui pendaient dans notre petit couloir, derrière la
porte-armoire; le poids a fait craquer quelques coutures. Nous avons donc
décidé de ranger nos provisions d'hiver au grenier, et confié à Peter la corvée
de les monter. Cinq des six sacs étaient arrivés à destination sans accident;
Peter était en train de hisser le sixième, lorsque la couture du bas s'ouvrit
et laissa tomber du haut de l'escalier une pluie, ou mieux une grêle, de
haricots rouges. Ce sac, contenant environ 50 livres, déversa son contenu avec
un fracas de jugement dernier; au bureau, on s'imaginait déjà que la maison
allait s'effondrer (Dieu merci, il n'y avait là que les initiés). Effrayé
pendant un instant, Peter éclata bientôt de rire en me voyant au pied de
l'escalier, telle une île engloutie par les vagues de haricots rouges montant
jusqu'à mes chevilles. On se mit à les ramasser, mais les haricots sont si
petits et si lisses qu'il en reste dans tous les coins possibles et
impossibles. A la suite de cet accident, on ne passe plus par l'escalier sans
récupérer avec force courbettes les restes de haricots que l'on apporte à Mme
Van Daan.


J'ai
presque oublié de te dire que Père est complètement rétabli.


A toi,


Anne.


P.-S.
- L'émission de
la radio vient d'annoncer qu'Alger est tombée. Le Maroc, Casablanca et Oran
sont depuis quelques jours aux mains des Anglais. Au tour de la Tunisie - nous
l'attendons.


 


Mardi 10 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Une
nouvelle formidable - nous allons accueillir une personne supplémentaire dans
notre cachette! Oui, vraiment, nous avons d'ailleurs toujours été d'avis de
pouvoir caser et nourrir une huitième personne. Seulement, nous avons craint
d'abuser de la responsabilité de Koophuis et Kraler. A la suite de la Terreur
grandissante, Père s'est décidé à tâter le terrain; nos deux protecteurs
étaient immédiatement d'accord : « Le danger pour huit est le même que pour
sept », dirent-ils avec beaucoup de logique.


On se
mit alors à délibérer : nous avons passé en revue le cercle de nos amis. Qui
d'entre eux était isolé et pouvait s'accorder avec nous? Ce n'était pas
difficile d'en dénicher un. Au cours d'un conseil de guerre, où Père rejeta
certaines propositions des Van Daan en faveur des membres de leur famille, on
se mit d'accord sur l'élu : un dentiste, nommé Albert Dussel, dont la femme
était en sécurité à l'étranger. Nous n'avions eu avec lui que des rapports
superficiels, mais sa réputation d'homme rangé nous le rendait sympathique,
aussi bien qu'aux Van Daan. Puisque Miep le connaissait, elle a été chargée de
faire part à Albert Dussel de notre proposition, et d'organiser le reste. Au
cas où il accepte, Margot ira dormir dans le lit-cage, et il partagera la
chambre avec moi. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi le 12 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Nous
savons par Miep que Dussel était aux anges. Elle a insisté pour qu'il se
prépare le plus vite possible, de préférence pour samedi. Cela lui parut peu probable;
il devait mettre ses fiches en ordre et la caisse à jour; et il avait encore
deux clients à soigner. Miep est venue ce matin pour nous mettre au courant de
ce retard éventuel. Nous n'aimions pas prolonger le délai; tous ces préparatifs
exigent de la part de Dussel des explications à des gens que nous préférons
laisser dans l'ignorance de quoi que ce soit. Miep va tenter de décider Dussel
à arriver samedi.


Eh! non,
Dussel a refusé en disant qu'il viendra lundi. Je trouve idiot qu'il ne se
soumette pas immédiatement à une proposition sensée. S'il se fait ramasser dans
la rue, il ne pourra ni mettre ses fiches en ordre, ni sa caisse à jour, ni
soigner ses clients. Pourquoi retarder? Quant à moi, je trouve bête que Père
ait consenti. Pas d'autres nouvelles. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 17 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Dussel
est arrivé, tout s'est passé sans accrocs. Miep lui avait dit qu'il devait se
trouver à onze heures du matin devant le bureau de poste où, à un endroit
convenu, un monsieur devait l'attendre pour le conduire. Etant exact au
rendez-vous, Dussel vit venir à lui M. Koophuis, qu'il connaissait également,
et qui le pria de passer au bureau voir Miep, le monsieur ayant eu un
empêchement. Koophuis prit le tramway pour rentrer au bureau, tandis que Dussel
suivait le même chemin à pied, pour y arriver à onze heures vingt. Il frappa à
la porte. Miep l'aida à ôter son pardessus, de sorte que l'étoile fût
invisible, et l'introduisit au Bureau privé, où Koophuis l'a retenu jusqu'à ce
que la femme de ménage fût partie. Avançant comme prétexte que l'on avait
besoin du Bureau privé, Miep fit monter Dussel, ouvrit l'armoire tournante et
franchit le haut seuil de l'Annexe devant l'homme abasourdi.


Nous
étions chez les Van Daan, faisant cercle autour de leur table, en attendant
notre convive avec du café et du cognac. Miep l'avait d'abord fait entrer chez
nous; il reconnut tout de suite nos meubles, mais de là à penser que nous
n'étions séparés que par un plafond... Lorsque Miep le lui dit, il faillit
s'évanouir, mais elle ne lui en laissa pas le temps et lui montra le chemin.


Dussel
se laissa choir sur une chaise, nous regarda à tour de rôle sans pouvoir
prononcer une syllabe, comme s'il cherchait à lire la vérité sur nos visages.
Puis, il bégaya : « Mais... aber, vous sind pas en Belgique? Der
Militàr n'est-il pas venu, dans l'auto, la fuite, nicht réussie? »
Nous lui avons expliqué toute l'histoire de l'officier et de l'auto, ce bruit
que nous avions laissé courir exprès pour dérouter les curieux, et surtout les
Allemands qui nous auraient recherchés tôt ou tard. Dussel resta interdit
devant tant d'ingéniosité, et son regard se promena encore une fois de l'un à
l'autre, jusqu'à ce qu'il nous priât de lui laisser voir de plus près notre
somptueuse petite Annexe, merveilleusement pratique.


Après
avoir terminé le repas avec nous, il alla dormir un peu et, après une tasse de
thé, il s'occupa de mettre de l'ordre dans ses affaires - que Miep avait
apportées avant son arrivée - commençant à se sentir un peu chez lui, surtout
lorsqu'on lui remit les Règlements de l'Annexe (produit Van Daan) :


Prospectus
et Guide de l'Annexe.


Installation
spéciale pour le séjour provisoire de juifs et de sympathisants.


Ouvert
toute l'année.


Site
isolé, entouré de verdure, au cœur d'Amsterdam. Voisins exclus. A atteindre
avec les tramways 13 et 17, ou bien avec une voiture ou un vélo. En cas
d'interdiction par les Allemands de ces moyens de transport, on peut y arriver
à pied.


Loyer
: gratuit.


Régime
: sans matières
grasses. Salle de bains avec eau courante (hélas! sans baignoire).


Large
espace réservé
aux marchandises de n'importe quelle nature.


En
possession d'un poste de radio, avec
émissions directes de Londres, New York, Tel-Aviv, et nombreux autres endroits.
A partir de dix-huit heures, cet appareil est exclusivement mis à la
disposition des habitants de la maison, qui ne tiennent pas compte des
interdictions et qui, par exception, peuvent écouter une émission allemande,
par exemple, celle de la musique classique.


Les
heures de repos : de
vingt-deux heures à huit heures du matin. Le dimanche jusqu'à dix heures un
quart. En raison des circonstances, on observe aussi les heures de repos
diurnes indiquées par la direction. Dans l'intérêt de tous, chacun doit
strictement observer les heures de repos prescrites.


Langues
étrangères :
Quelle qu'elle soit, vous êtes prié de parler doucement et d'employer une
langue civilisée, donc, pas l'allemand.


Culture
physique : tous
les jours.


Vacances
: Interdiction
de quitter les lieux jusqu'à nouvel ordre.


Leçons
: Une leçon de
sténographie par semaine. L'anglais, le français, les mathématiques et
l'histoire à toutes les heures.


Département
spécial pour les petits animaux : soins
assurés (sauf à la vermine, pour laquelle il faut demander une autorisation
spéciale).


Heures
des repas : le
petit déjeuner, tous les jours sauf les jours fériés, à neuf heures le matin.
Dimanche et fêtes : jusqu'à onze heures et demie.


Déjeuner
: partiel ou complet, de treize heures quinze à treize heures quarante-cinq.


Dîner :
Chaud ou froid, pas d'heure fixe, en raison des émissions de la radio.


Obligations
envers le Comité du ravitaillement : toujours
prêt à seconder nos protecteurs.


Bains
: Le tub est à
la disposition de chacun tous les dimanches à partir de neuf heures du matin. L'on
peut prendre un bain dans le w.-c, la cuisine, le Bureau privé, ou le bureau de
devant, à votre choix.


Boissons
alcoolisées : sur
ordre du médecin seulement. Fin.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 19 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Nous ne
nous sommes pas trompés sur Dussel, c'est une personne très bien. Il a consenti
à partager avec moi la petite chambre; à vrai dire je n'en suis pas exactement
enchantée - un étranger qui va se servir de mes affaires, ce n'est pas mon
genre, mais il faut bien que chacun y mette du sien, et je fais de grand cœur
ce petit sacrifice. « Toutes ces choses sont négligeables si nous pouvons
sauver quelqu'un », dit Père, et il a parfaitement raison.


Dès le
premier jour, Dussel m'a demandé toutes sortes de renseignements, tels que :
quelles étaient les heures de la femme de ménage, comment on s'arrangeait pour
le bain, et les heures d'accès du w.-c. Il n'y a pas de quoi rire, tout n'est
pas si simple que ça dans une cachette. Pendant la journée, il s'agit de ne pas
nous faire remarquer, afin d'éviter de nous faire entendre du bureau, surtout
s'il y a quelqu'un du dehors, comme la femme de ménage; dans ce cas, on ne peut
prendre assez de précautions. Je lui ai expliqué le tout le plus clairement
possible, mais j'ai eu la surprise de le trouver un peu lent d'esprit; il
répète chaque question deux fois, et ne retient pas les réponses. Ça passera,
j'espère; peut-être ne s'est-il pas encore fait à ce brusque changement.


Pour le
reste, ça a l'air d'aller. Dussel avait beaucoup à nous raconter à propos du
monde extérieur, dont nous ne faisons plus partie depuis si longtemps. Ses
histoires sont tristes. Nombre d'amis ont disparu; leur destin nous fait
trembler. II n'est pas de soir que des voitures militaires vertes ou grises ne
sillonnent la ville; les Allemands sonnent à toutes les portes pour faire la
chasse aux juifs. S'ils en trouvent, ils embarquent immédiatement toute la
famille, sinon ils frappent à la porte suivante. Ceux qui ne se cachent pas
n'échappent pas à leur sort. Les Allemands s'y prennent parfois systématiquement,
liste à la main, frappant à la porte derrière laquelle un riche butin les
attend. Parfois on leur paye une rançon, autant par tête; on dirait le marché
aux esclaves d'autrefois. C'est trop tragique pour que tu prennes ça comme une
plaisanterie. Le soir, je les vois souvent défiler, ces hordes d'innocents,
avec leurs enfants en larmes, se traînant sous le commandement de quelques
brutes qui les fouettent et les torturent jusqu'à les faire tomber. Ils ne
ménagent personne, ni les vieillards, ni les bébés, ni les femmes enceintes, ni
les malades - tous sont bons pour le voyage vers la mort.


Comme
nous sommes bien ici, à l'abri et au calme.


Nous
pourrions fermer les yeux devant toute cette misère, mais il y a ceux qui nous
étaient chers, et pour lesquels nous craignons le pire, sans pouvoir les
secourir.


Dans mon
lit, au chaud, je me sens moins que rien, en pensant à mes amies les plus
chères, arrachées à leurs foyers et tombées dans cet enfer. Je suis prise de
peur à l'idée que ceux qui m'étaient si proches sont maintenant livrés aux
mains des bourreaux les plus cruels du monde.


Pour la
seule raison qu'ils sont juifs. A toi,


Anne.


 


Vendredi 20 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Aucun de
nous ne sait plus comment prendre les choses. Jusque-là, les nouvelles à propos
de la Terreur nous sont arrivées au compte-gouttes, et nous avons pris le parti
de maintenir notre moral en gardant autant que possible notre bonne humeur.
Lorsqu'il arrivait à Miep de laisser échapper une mauvaise nouvelle touchant l'un
de nos amis, Mère et Mme Van Daan se mettaient à pleurer à chaque fois, de
sorte que Miep a préféré ne plus rien raconter du tout. Mais Dussel, pris
d'assaut, nous a raconté tant d'horreurs épouvantables et barbares qu'il ne
nous est pas possible de les oublier de sitôt. Cependant, ça finira par se
tasser, ça aussi, et nous allons forcément revenir aux plaisanteries et aux
taquineries. Il ne sert à rien de rester sombres comme nous le sommes
maintenant, ni à nous-mêmes, ni à ceux qui sont en danger. Rendre toute
l'Annexe mélancolique n'a aucun sens.


Je ne
peux rien faire sans penser à ceux qui sont partis. S'il m'arrive de rire, je
m'interromps avec effroi, me disant qu'être gaie est scandaleux. Mais faut-il
donc que je pleure toute la journée? Non, je n'en suis pas capable; cette
tristesse est passagère, je le sens.


A tout
cela s'ajoute encore une autre misère, mais qui est de nature tout à fait
personnelle, et dont je ne devrais pas tenir compte à côté de celles que je
viens de te raconter. Pourtant je ne puis m'empê-cher de te dire que je me sens
de plus en plus abandonnée; je sens le vide grandir autour de moi. Autrefois,
les divertissements et les amis ne me laissaient pas le temps de réfléchir à
fond. Ces jours-ci, j'ai la tête pleine de choses tristes, soit à propos des
événements, soit à propos de moi-même. Plus je vais, plus je me rends compte
que, aussi cher qu'il me soit, Père ne pourra jamais remplacer mes amis de
jadis - tout mon petit domaine. Mais pourquoi t'importuner de choses qui ne
tiennent pas debout? Je suis terriblement ingrate, Kitty, je le sais, mais en
m'attrapant sans arrêt, on me joue vraiment de drôles de tours, et puis, il y a
toute cette autre misère par-dessus le marché.


A toi,


Anne.


 


Samedi 28 novembre 1942.


Chère
Kitty,


Nous avons
consommé beaucoup trop d'électricité, nous avons même franchi les limites.
Résultat : la plus grande économie, et la perspective d'être coupés de courant
pendant quinze jours; c'est réjouissant, n'est-ce pas? Mais qui sait? Avec un
peu de chance... Il fait trop sombre pour lire à partir de quatre heures, ou
quatre heures et demie. On tue le temps avec toutes sortes de bêtises, telles
que devinettes, culture physique, parler anglais ou français, critiquer des
livres - on s'en lasse à la longue.


Depuis hier
soir, j'ai trouvé quelque chose de nouveau : je prends les jumelles et je
regarde dans les chambres éclairées de nos voisins. Pendant la journée, il ne
nous est pas permis d'écarter les rideaux d'un centimètre, mais le soir, je n'y
vois pas de mal.


Je ne
m'étais jamais rendu compte, autrefois, que les voisins pouvaient être des gens
aussi intéressants - du moins les nôtres. Il y en a que j'ai surpris au moment
de leur repas, ailleurs toute une famille était en train de filmer, et le
dentiste d'en face de soigner une vieille dame peureuse.


M.
Dussel, qui avait la réputation d'aimer les enfants et de s'entendre
merveilleusement avec eux, se révèle un éducateur on ne peut plus vieux jeu, et
il prêche à longueur de journée.


Comme
j'ai cette rare chance (!) de partager ma chambre, très étroite, hélas! avec
l'honorable pédagogue, et comme je passe pour la plus mal élevée des trois
gosses, je ne sais comment esquiver ses réprimandes et ses sermons, et je finis
par prétendre être dure d'oreille.


En
rester là serait supportable, mais Monsieur se montre un mouchard de premier
ordre, et fait de Mère une autre moucharde, je te demande un peu!


D'abord,
je me fais attraper par lui, ensuite Mère y met un petit vernis. Avec un peu de
chance, Mme Van Daan m'appelle cinq minutes plus tard pour me faire répondre de
telle et telle chose. A droite, à gauche, au-dessus de ma tête, partout l'orage
éclate.


Vraiment
ce n'est pas chose facile d'être le symbole de tous les défauts dans une
famille autoritaire. Le soir, au lit, passant en revue les nombreux péchés et
fautes qui me sont attribués, je me perds tellement dans cette masse d'accusations,
que je me mets ou bien à rire, ou bien à pleurer, ça dépend de mon humeur.


Ensuite,
je m'endors avec cette sensation bizarre de vouloir être autre que je ne suis,
ou encore de ne pas être comme je le veux, peut-être d'agir autrement que je ne
veux ou que je ne suis. Ciel, je n'y vois pas clair, toi non plus d'ailleurs;
je m'excuse de cette confusion, mais je n'aime pas faire des ratures, et de nos
jours, le manque de papier nous défend de le déchirer. Je ne peux que te
conseiller de ne pas relire la phrase précédente et surtout de ne pas essayer
de l'approfondir, car tu n'en sortiras jamais!


A toi,


Anne.


Lundi 7 décembre 1942.


Chère
Kitty,


A un
jour près, notre Chanuka et la Saint-Nicolas sont tombées à la même date cette
année. Pour la fête de Chanuka, nous n'avons pas fait beaucoup d'histoires,
quelques gourmandises seulement et surtout les petites bougies. A cause du
manque de bougies, on ne les a allumées que dix minutes; mais le chant rituel
n'a pas été oublié, c'est le principal. M. Van Daan a fabriqué un lustre de
bois, de sorte que la cérémonie s'est déroulée comme il faut.


La
Saint-Nicolas, samedi soir, était bien plus charmante. Elli et Miep ont excité
notre curiosité, en chuchotant tout le temps avec Père; on se doutait bien que
quelque chose se préparait.


Et, bien
sûr, descente générale à huit heures du soir, par l'escalier de bois, ensuite
les ténèbres du long couloir menant au vestiaire. (J'en avais la chair de
poule, et la nostalgie de l'Annexe.) Cette pièce n'ayant pas de fenêtre, on
pouvait y allumer l'électricité, après quoi Père ouvrit le grand placard. Tout
le monde s'exclama : « Oh! que c'est joli! » Au milieu se trouvait une grande
corbeille ornée de papiers multicolores et surmontée d'un masque de Pierre le
Nègre.


On
s'empressa de transporter la corbeille chez nous. Chacun y a trouvé son petit
cadeau, accompagné d'un compliment de circonstance, suivant la coutume
hollandaise.


J'ai
reçu un gâteau en forme de poupée, Père un serre-livres, etc. Tous les cadeaux
étaient bien ingénieux et c'était très amusant, d'autant plus que nous n'avions
jamais encore fêté la Saint-Nicolas. Comme première, c'était réussi. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 10 décembre 1942.


Chère
Kitty,


M. Van
Daan était autrefois commerçant en saucissons, charcuteries et autres
spécialités. On l'avait engagé au bureau de Père à cause de son expérience des
affaires. Ces jours-ci, c'est plutôt son expérience de charcutier que nous
avons appréciée.


Nous
avons commandé beaucoup de viande (au marché noir, bien entendu), pour faire
des conserves en vue des temps difficiles. C'était un bien drôle de spectacle
de voir les boyaux se transformer en saucisses, après avoir été bourrés de
viande moulue et remoulue, et épicée de tous les ingrédients. Séance tenante,
on en a mangé au déjeuner, avec la choucroute. Mais les saucissons vont être
mis à sécher au plafond, suspendus à un bâton avec des ficelles. Chacun entrant
dans la chambre, et voyant l'exposition des saucissons frais, se mit à rire. Il
y avait de quoi.


La
chambre était méconnaissable. Vêtu d'un tablier appartenant à sa femme, et qui
le rendait encore plus volumineux, M. Van Daan s'affairait avec la viande : ses
mains couvertes de sang, sa tête rouge sang et son tablier taché de rouge lui
donnaient l'aspect d'un vrai boucher. Madame s'occupait de tout à la fois :
apprendre sa leçon de néerlandais, surveiller la soupe, regarder son mari, soupirant
et gémissant de douleur en se rappelant sa côte cassée. Ça lui apprendra de
faire des exercices idiots de culture physique à son âge! Tout ça pour se
débarrasser de son gros derrière!


Assis
près du poêle, Dussel mettait des compresses de camomille sur son œil enflammé.
Pim avait placé sa chaise dans le mince rayon de soleil qui filtrait par la
fenêtre; il était bousculé de temps à autre; il souffrait sans doute de son
rhumatisme, car il ressemblait exactement à un vieux petit diacre courbé, tout
en regardant les doigts de M. Van Daan d'un air irrité. Peter jouait à la
toupie avec son chat; Mère, Margot et moi étions en train de peler les pommes
de terre; en somme, personne n'avait la tête à ce qu'il faisait, tant Van Daan
attirait l'attention.


Dussel a
inauguré son nouveau cabinet de dentiste. Si ça t'amuse, je vais te raconter
comment ça s'est passé. Mère était en train de repasser, lorsque Mme Van Daan
s'imposa comme première cliente. Elle s'assit au milieu de la chambre. D'un air
important, Dussel ouvrit son étui et sortit ses instruments, demanda de l'eau
de Cologne comme désinfectant et de la vaseline en guise de cire.


Il
regarda l'intérieur de la bouche de Madame, toucha à une dent ou à une molaire,
ce qui la fit frémir comme si elle allait mourir de douleur, tandis qu'elle
lançait des sons invraisemblables. Après un long examen (dit Madame, ça n'a pas
duré deux minutes), Dussel commença à forer un petit trou. Mais pas question,
Madame, prise au dépourvu, fit voler bras et jambes jusqu'à ce que Dussel
lâchât brusquement son petit crochet... qui resta dans la dent de Madame.


Alors
commença le beau spectacle! Madame lança les bras dans toutes les directions,
pleurant (pour autant que ce soit possible avec cet instrument dans la bouche),
et essayant d'arracher le petit crochet qui s'est enfoncé encore davantage.
Resté calme, M. Dussel regarda la scène, les mains sur les hanches. Les autres
spectateurs étaient tous pris de fou rire. Ça, c'était vache, je suis sûre que
j'aurais hurlé plus fort qu'elle.


Après
force courbettes, coups, cris et appels, Madame a fini par arracher le crochet,
et M. Dussel continua son travail comme si de rien n'était.


Il s'en
acquitta si rapidement, que Madame n'eut pas le temps de recommencer, grâce à
la façon dont il fut secondé. Deux assistants en fonction, personnifiés par M.
Van Daan et moi-même, ce n'était pas méprisable. Le tout me fit penser à une
gravure du Moyen Age, portant la légende : « Charlatan au travail. »


A la
fin, Madame se montra impatiente; elle devait surveiller « sa » soupe et tout «
son » repas.


Une
chose est certaine : elle ne se proposera plus si vite comme cliente au cabinet
de notre dentiste! 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 13 décembre 1942.


Chère
Kitty,


Je suis
confortablement installée dans le bureau de devant, et je peux regarder dehors
par la fente de l'épais rideau. Bien que dans la pénombre, j'ai encore assez de
lumière pour t'écrire.


C'est
bizarre de voir passer les gens. Il me semble qu'ils sont tous très pressés, et
qu'à tout instant ils vont buter sur leurs propres pieds.


Quant
aux cyclistes, au train où ils vont, je n'arrive même pas à distinguer leurs
physionomies.


Les gens
de ce quartier ne sont vraiment pas séduisants, surtout les enfants, qui sont
si sales : on ne les toucherait pas avec des pincettes. De vrais enfants de
taudis, morveux, parlant un petit nègre à peine compréhensible.


Hier
après-midi, lorsque Margot et moi avons pris notre bain ici, j'ai dit : « Si
nous pouvions repêcher ces enfants qui passent ici, l'un après l'autre, leur
donner un bain, les laver, les brosser, raccommoder leurs vêtements et les
lâcher ensuite... » Margot m'interrompit : « Tu les verrais demain tout aussi
sales, avec les mêmes haillons qu'avant. »


Mais je
me laisse aller. Il y a d'autres choses à voir, il y a des autos, des bateaux
et la pluie. J'entends le tramway et son mugissement, ça m'amuse.


Nos
pensées varient aussi peu que nous-mêmes. Elles forment un carrousel perpétuel,
allant des juifs à la nourriture, et de la nourriture à la politique. Entre
parenthèses, en parlant des juifs, j'en ai vu passer deux hier, par la fente du
rideau; j'en étais toute triste, j'avais la sensation de trahir ces gens et
d'espionner leur malheur. Juste en face de nous, il y a une péniche habitée par
un batelier et sa famille, avec leur petit chien : nous ne connaissons du petit
chien que les aboiements et la petite queue que nous apercevons quand il fait
le tour du bateau.


Maintenant
que la pluie persiste, la plupart des gens sont cachés sous leur parapluie.
Tant pis, je ne vois qu'imperméables, et parfois une nuque coiffée d'un béret.
Ce n'est presque plus la peine de les regarder. Je les ai déjà vues assez, ces
femmes boursouflées par les pommes de terre, vêtues d'un manteau vert ou rouge,
les talons usés, sac au bras. Certaines ont le visage bon enfant, d'autres ont
l'air macabre, ça doit dépendre de l'humeur de leurs maris.


A toi,


Anne.


 


Mardi 22 décembre 1942.


Chère
Kitty,


Tout le
monde dans l'Annexe se réjouit de la nouvelle : nous aurons 125 g de beurre
pour Noël. Le journal annonce une demi-livre, mais cette ration est réservée
aux privilégiés qui obtiennent leurs cartes de l'Etat, et non pas aux juifs
cachés qui, par économie, achètent quatre cartes pour huit personnes.


Chacun
de nous a voulu faire une petite pâtisserie au beurre. Ce matin, j'ai
confectionné des biscuits et deux tartes. On a beaucoup à faire, alors pour
obéir à Mère, j'ai dû interrompre mes leçons et ma lecture jusqu'à ce que le
travail du ménage soit terminé.


Mme Van
Daan garde le lit à cause de sa côte fêlée; elle se plaint toute la journée,
fait renouveler ses compresses et ne se contente de rien. J'aimerais la revoir
debout et à ses affaires. Il faut lui rendre justice : elle est très active et
ordonnée; tant qu'elle est en bonne condition physique et morale, elle se
montre même de bonne compagnie.


Parce
qu'on me dit : « Chut! chut! » toute la journée quand je fais trop de chahut,
mon compagnon de chambre se croit permis de me lancer des « chut! chut! »
pendant la nuit - je n'ai donc plus le droit de me retourner dans mon lit? Je
refuse d'y faire attention, et j'ai la ferme intention de lui renvoyer un «
chut! chut! » la prochaine fois.


Il me
fait râler, surtout le dimanche, quand il allume la lumière tôt le matin pour
faire sa culture physique. Cela dure, me semble-t-il à moi, pauvre victime, des
heures et des heures, car il déplace constamment les chaises servant de
rallonge sous ma tête encore endormie. Après avoir terminé ses exercices
d'assouplissement, en agitant violemment les bras, Monsieur commence à faire sa
toilette, allant d'abord à la patère pour chercher ses caleçons. Aller et
retour. La même chose pour sa cravate oubliée sur la table, se cognant comme de
juste contre mes chaises à chaque fois.


Mais
pourquoi t'ennuyer avec de vieux messieurs assommants? Mes gémissements ne
feront pas changer les choses. Quant à mes moyens de vengeance, tels que
dévisser la lampe, fermer la porte à clef, cacher les vêtements, j'y renonce
pour faire régner la paix.


Oh! je
deviens très raisonnable! Ici, il faut du bon sens pour tout : pour apprendre à
écouter, pour se taire, pour aider, pour être gentille, et pour Dieu sait quoi
encore. Je crains qu'on n'abuse de mon cerveau, déjà pas trop brillant, et
qu'il n'en reste rien pour l'après-guerre. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 13 janvier 1943.


Chère
Kitty,


Ce
matin, on m'a tout le temps dérangée, je n'ai rien pu achever convenablement.


La
terreur règne sur la ville. Nuit et jour, transports incessants de ces pauvres
gens, munis uniquement d'un sac au dos et d'un peu d'argent. Ces derniers biens
leur sont enlevés en route, dit-on. On sépare les familles, en groupant hommes,
femmes et enfants.


Les
enfants rentrant de l'école ne retrouvent plus leurs parents. Des femmes,
rentrant du marché, trouvent leurs portes sous scellés, leurs familles disparues.


Les
chrétiens hollandais sont également touchés, leurs fils étant envoyés
obligatoirement en Allemagne. Tout le monde a peur.


Des
centaines d'avions survolent la Hollande pour bombarder et mettre en ruine les
villes allemandes; et chaque heure, des centaines d'hommes tombent en Russie et
en Afrique du Nord. Personne n'est à l'abri, le globe entier est en guerre, et
bien que les Alliés gagnent du terrain, on n'en voit pas encore la fin.


Et nous,
oui, nous sommes bien, mieux de beaucoup que des millions d'autres, cela va
sans dire. Nous sommes encore en sécurité, et nous mangeons soi-disant notre
argent. Nous sommes tellement égoïstes que nous nous permettons de parler de «
l'après-guerre », en nous réjouissant de la perspective de vêtements neufs et
de souliers neufs, tandis que nous devrions économiser chaque sou pour sauver
les gens en détresse après la guerre, ou du moins tout ce qui reste à sauver.


On voit
les enfants d'ici circuler en petite blouse d'été, sabots aux pieds, sans
manteau, ni béret, ni bas, et personne ne leur vient en aide. Ils n'ont rien
dans le ventre et, grignotant une carotte, ils abandonnent l'appartement froid
pour sortir dans le froid, et pour arriver dans une classe plus froide encore.
Maint enfant arrête les passants pour leur demander un morceau de pain - la
Hollande en est là.


Je
pourrais continuer pendant des heures à parler de la misère amenée par la
guerre, mais cela me décourage de plus en plus. Il ne nous reste qu'à tenir, et
à attendre la fin de ces malheurs. Juifs aussi bien que chrétiens attendent, le
monde entier attend, et beaucoup attendent la mort. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 30 janvier 1943.


Chère
Kitty,


Je me
ronge, je râle, sans pouvoir le montrer. J'aimerais crier, frapper des pieds,
pleurer, secouer Mère, bien la secouer, je voudrais je ne sais quoi... Comment
supporter chaque jour à nouveau ces mots blessants, ces regards moqueurs, ces
accusations, telles des flèches tirées d'un arc trop tendu, qui me transpercent
et qui sont si difficiles à retirer de mon corps?


A
Margot, Van Daan, Dussel, et aussi à Père, je voudrais crier : « Laissez-moi en
paix, laissez-moi dormir une seule nuit sans mouiller de larmes mon oreiller,
sans ces battements dans ma tête et sans que les yeux me brûlent. Laissez-moi
partir, laissez-moi tout quitter, et surtout ce monde! »


Mais
j'en suis incapable, je ne peux pas leur montrer mon désespoir, je ne peux
exposer à leurs regards les blessures qu'ils me portent, ni souffrir leur pitié
ou leur raillerie bienveillante, ce qui me ferait crier tout autant. Je ne peux
plus parler sans que l'on me trouve affectée, ni me taire sans être ridicule,
je suis traitée d'insolente quand je réponds, de rusée quand j'ai une bonne
idée, de paresseuse quand je suis fatiguée, d'égoïste quand je prends une
bouchée de trop, de stupide, de lâche, de calculatrice, etc. Toute la journée,
je n'entends que ça, je suis une gosse insupportable; j'ai beau rire, et
prétendre que je m'en fiche, j'avoue que ça me fait quelque chose. J'aimerais
prendre Dieu à témoin et lui demander de me donner une autre nature, une nature
qui ne provoque pas la colère des autres.


Mais
c'est impossible, je ne peux pas me refaire, et je ne suis pas aussi méchante
qu'on le prétend, je le sens bien. Je fais de mon mieux pour contenter tout le
monde autour de moi, mes efforts les feraient rêver, je t'assure; quand je suis
chez nos voisins, je ris à la moindre chose pour ne pas leur montrer que je
suis malheureuse.


Plus
d'une fois, après des reproches interminables et peu raisonnables, j'ai jeté à
la tête de Mère : « Je me fiche de tout ce que tu dis, ne t'occupe plus de moi,
je suis un cas désespéré, c'est entendu. » Là-dessus, il m'a fallu encore
entendre que j'étais insolente; on ignore pendant deux jours mon existence ou
c'est tout comme, ensuite tout est oublié et tout rentre dans l'ordre... pour
les autres.


Il m'est
impossible d'être un jour la petite mignonne, alors que la veille j'ai failli
leur jeter ma haine à la figure. Je préfère me tenir à un juste milieu, qui n'a
d'ailleurs rien de juste, et garder mes pensées pour moi. S'il leur arrive
encore de me traiter avec mépris, je vais prendre la même attitude envers eux,
une seule fois, pour essayer.


Ah! si
j'en étais capable! 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 5 février 1943.


Chère
Kitty,


Ne crois
pas qu'il n'y ait plus de querelles parce que je ne t'en parle plus; ça n'a pas
changé. Peu après son arrivée, M. Dussel avait pris notre incompatibilité
d'humeur plus ou moins au tragique, mais maintenant il a commencé à s'y faire
et il a abandonné tout effort pour essayer d'arranger les choses.


Margot
et Peter sont tous deux tellement fades et ennuyeux qu'on ne les compterait pas
parmi ceux qu'on appelle « jeunes ». Je tiens lieu de repoussoir, et j'entends
à tout moment : « Margot et Peter ne feraient jamais ça! » Ces deux exemples
éternels! -Ils me tapent sur les nerfs.


Je
t'avoue que je n'ai pas du tout envie de devenir comme Margot; elle est trop
indifférente et trop faiblarde à mon goût; elle est toujours la première à
céder dans une conversation et toujours d'accord avec celui qui a le dernier
mot. Quant à moi, je veux être plus ferme d'esprit. Mais ces théories, je les
garde pour moi. Ne s'en moqueraient-ils pas si je les avançais comme défense?


A table,
l'atmosphère est très tendue la plupart du temps. Par bonheur, les éclats sont
souvent enrayés par les mangeurs de soupe, c'est-à-dire les quelques initiés du
bureau qui viennent chercher un bol de potage.


Cet
après-midi, M. Van Daan a fait remarquer une fois de plus que Margot mange très
peu. « Sans doute pour garder sa ligne », ajouta-t-il d'un ton moqueur. Prenant
la défense de Margot, comme d'habitude, Mère dit à haute voix : « Je ne peux
plus supporter vos stupides observations. »


Mme Van
Daan rougit comme une pivoine, Monsieur regarda fixement rien du tout et se
tut. L'un ou l'autre nous fait toujours rire tôt ou tard; il n'y a pas
longtemps, Mme Van Daan était montée sur ses grands chevaux à propos de ses
souvenirs de jeunesse, d'une sottise irrésistible : elle s'entendait si bien
avec son père, elle avait eu tant de flirts, etc. « Et, vous savez », poursuivit-elle,
« mon père m'a conseillé de dire à un monsieur qui devenait un peu trop
démonstratif : « Monsieur, je suis une dame, ne l'oubliez pas! » Nous avons ri
aux éclats. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 27 février 1943.


Chère
Kitty,


Pim s'attend
au débarquement d'un jour à l'autre. Churchill a eu une pneumonie, dont il se
rétablit lentement. Gandhi, le libérateur des Indes, fait la grève de la faim,
une fois de plus.


Mme Van
Daan prétend être fataliste. Mais qui est la plus froussarde pendant les
bombardements? Personne d'autre que Petronella.


Henk
nous a apporté le sermon imprimé des évêques, distribué aux fidèles de
l'église. C'est magnifique et remarquablement bien écrit : « Néerlandais, ne
restez pas couchés, battez-vous, tous et chacun, avec vos propres armes, pour
la liberté de la patrie, du peuple et de la religion. Donnez, secourez, sans
hésitation. » Et ça vient de la chaire! Va-t-on y donner suite? Nos
coreligionnaires certainement pas.


Imagine-toi
ce qui nous arrive. Le propriétaire a vendu cet immeuble sans en prévenir
Kraler et Koophuis. L'autre matin, ils ont eu la visite du nouveau
propriétaire, accompagné d'un architecte, qui est venu examiner les lieux. M.
Koophuis se trouvait là, heureusement, pour faire les honneurs; il leur a
montré toute la maison, sauf notre Annexe, leur disant que la clef de cette
porte se trouvait chez lui. Le nouveau proprio n'a pas insisté. Pourvu qu'ils
ne reviennent pas pour jeter un coup d'œil dans l'Annexe. Nous serions dans de
jolis draps.


Père a
renouvelé un des fichiers qui nous servira à Margot et moi pour les livres que
nous avons déjà lus; chacune inscrira le titre des livres, l'auteur, etc. J'ai
un carnet spécial pour les mots étrangers.


Ça va un
peu mieux entre Mère et moi depuis quelques jours, mais nous ne serons jamais
la confidente l'une de l'autre. Margot est plus que jamais prête à sortir ses
griffes, et Père a quelque chose qui le chiffonne, mais il est toujours chou
tout plein.


Nouvelles
rations de beurre et de margarine à table. Sur chaque assiette, autant de
matières grasses. A mon avis, les Van Daan n'ont pas la notion du partage
équitable, mais mes parents craignent trop les éclats pour se permettre une
observation. Quant à moi, je ne raterais pas une occasion de leur rendre la pareille,
à ces gens-là. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 10 mars 1943.


Chère
Kitty,


Hier
soir, nous avons eu un court-circuit juste pendant un bombardement. Je ne puis
me défaire de la peur des avions et des bombes, et je passe presque toutes les
nuits dans le lit de Père pour y chercher protection. C'est très enfant, je
l'admets, mais si tu devais passer par là... Les canons font un tonnerre du
diable, on ne s'entend plus. Madame la fataliste était presque en larmes
lorsqu'elle a dit d'une petite voix penaude : « Oh! c'est si désagréable,
qu'est-ce qu'ils tirent! » ce qui veut dire : « Je meurs de peur. »


A la
lumière des bougies, c'était moins terrible que dans le noir. Je frissonnais
comme si j'avais la fièvre et je suppliais Père de rallumer la petite bougie.
Il était inflexible, il fallait rester dans l'obscurité. Tout à coup, ils commencèrent
à tirer avec leurs mitraillettes, c'est cent fois plus effrayant que les
canons. Mère sauta du lit et alluma la bougie en dépit de Père qui rouspétait.
Mère était ferme en répondant : « Tu prends donc Anne pour un vieux soldat! »
Incident clos.


T'ai-je
déjà parlé des autres frousses de Mme Van Daan? Je crois que non. Sans cela, tu
ne serais pas complètement au courant des aventures de l'Annexe. Une nuit,
Madame crut entendre des voleurs au grenier : elle entendait leurs pas, il n'y
avait pas à s'y méprendre, et elle avait tellement peur qu'elle réveilla son
mari. Mais à ce moment-là, les voleurs avaient disparu; Monsieur n'entendit que
la salve des battements de cœur de la fataliste. « Oh! Putti (sobriquet pour
Monsieur), ils ont sûrement emporté les saucissons et tous nos sacs de
haricots. Et Peter, Peter serait-il encore dans son lit? »


« Ne
t'en fais pas, ils n'ont pas volé Peter. N'aie pas peur et laisse-moi dormir. »


Mais il
n'y avait rien à faire. Madame avait une telle frousse, elle ne pouvait plus se
rendormir. Quelques nuits plus tard, elle réveilla son mari et son fils, à
cause du bruit que faisaient des fantômes. Peter monta au grenier avec une
lampe de poche, et que vit-il? Rrrrt. Un tas de rats qui se sauvaient! Les
voleurs étaient découverts. Nous avons laissé Mous-chi au grenier pour chasser
les indésirables, qui ne sont plus revenus, du moins pas la nuit.


Il y a
quelques soirs. Peter est monté à la mansarde pour chercher de vieux journaux.
Voulant s'accrocher à la trappe pour garder son équilibre en descendant
l'escalier, il posa la main sans regarder sur... un grand rat. Il en a presque
dégringolé d'effroi et de douleur, car le rat lui avait mordu le bras, et comment!
Entrant chez nous, il était pâle comme un linge et son pyjama était tout taché
de sang : il tenait à peine sur ses jambes. Quelle mauvaise surprise! Ce n'est
pas drôle de caresser un rat qui vous mange par-dessus le marché. C'est
épouvantable.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 12 mars 1943.


Chère
Kitty,






Puis-je
te présenter : Maman Frank, dernier champion des enfants. Elle réclame du
beurre supplémentaire pour les jeunes; il s'agit des problèmes de la jeunesse
moderne. Problème après problème, Mère les défend tous et mène la lutte pour la
jeunesse; et quoique les grands rouspètent, elle a toujours gain de cause.


Un bocal
de conserve de langue écarlate s'est gâté. Dîner de gala pour Mouschi et Bochi.


Tu ne
connais pas encore Bochi qui, pourtant, faisait déjà partie de l'immeuble avant
notre arrivée dans l'Annexe. C'est le chat du bureau, ou plutôt de l'entrepôt,
où il tient les rats en respect. Son nom politique s'explique comme suit : la
firme possédait deux chats, un pour les magasins, et l'autre pour le grenier.
Il arrivait que ces deux chats se rencontraient, ce qui entraînait toujours des
batailles monstres. Celui du magasin attaquait infailliblement le premier,
alors qu'à la longue celui du grenier sortait toujours vainqueur. Exactement
comme dans la politique. Agressif, ou allemand, le chat du magasin était
baptisé Bochi, et le chat du grenier avec son caractère anglais, Tommy. Tommy a
disparu, et Bochi nous distrait quand nous descendons au bureau.


Nous
mangeons tant de haricots blancs et rouges - je ne peux plus les voir, j'ai un
haut-le-cœur rien qu'en y pensant! Les petits soupers avant d'aller dormir sont
supprimés.


Pappie
vient de déclarer qu'il n'est pas tout à fait de bonne humeur; il fait de
petits yeux tristes, pauvre chou.


Je suis
esclave du livre De Klop op de Deur d'Ina Boudier-Bakker. La description
de famille est particulièrement bien, c'est bien écrit, les passages traitant
de la guerre et de l'émancipation des femmes me paraissent moins bien : à vrai
dire, ça ne m'intéresse pas assez.


Lourds
bombardements sur l'Allemagne. M. Van Daan fait la tête - et pour cause :
manque de cigarettes. Délibération sur le problème de manger oui ou non les
légumes en boîtes; décision en notre faveur.


Je ne
peux plus entrer dans mes souliers, sauf dans mes bottillons qui sont très peu
pratiques pour la maison. Une paire de sandales de paille au prix de 6 florins
50 a duré une semaine, après quoi elles furent mises hors de combat. Miep
trouvera peut-être quelque chose au marché noir. Il faut que j'aille couper les
cheveux de Pim. Il prétend ne pas vouloir d'un autre coiffeur après la guerre,
tant je m'acquitte bien de ma tâche. Je le croirais, si je ne coupais pas aussi
souvent dans son oreille! 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 18 mars 1943.


Chère
Kitty,


La
Turquie va entrer en guerre. Grande émotion. Nous attendons les émissions en
retenant notre souffle.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 19 mars 1943.


Chère
Kitty,


Déception,
à peine une heure après la joie; la Turquie n'est pas encore en guerre; le
discours du ministre n'était qu'un appel à lever la neutralité. Un vendeur de
journaux du centre de la ville a crié : « La Turquie du côté des Anglais! »
Liquidés ainsi en un rien de temps, ses journaux ont trouvé leur chemin jusqu'à
nous avec leurs fausses nouvelles.


Les
billets de 500 et 1 000 florins vont être déclarés périmés. Ceux qui s'occupent
de marché noir, etc., vont être dans de beaux draps, mais c'est encore bien
plus sérieux pour les propriétaires qui cachent leur argent, et pour ceux qui
sont cachés par la force des circonstances. Quand on veut changer un billet de
mille, on est obligé d'en déclarer et d'en prouver la provenance. On peut s'en
servir pour payer les impôts, jusqu'à la semaine prochaine.


Dussel a
fait venir sa foreuse, je vais bientôt être livrée à un examen minutieux.


Le
Fùhrer de tous les Germains a parlé devant ses soldats blessés. Triste audition
: questions et réponses à peu près comme suit :


« Mon
nom est Heinrich Scheppel. »


« Où
avez-vous reçu vos blessures? »


« Devant
Stalingrad. »


«
Quelles blessures? »


« Deux pieds
gelés et fracture du bras gauche. »


Cette
émission tenait du théâtre de marionnettes. Les blessés semblaient être bien
orgueilleux de leurs blessures; plus ils en avaient, plus ils en étaient fiers.
L'un d'eux était trop troublé pour parler convenablement, pour la seule raison
qu'il lui fut permis de tendre la main au Fiïhrer - (si du moins il lui en
restait une). 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 25 mars 1943.


Chère
Kitty,


Hier,
alors qu'on était agréablement entre nous, Père, Mère, Margot et moi, Peter
entra brusquement et chuchota quelque chose à l'oreille de Père. J'ai vaguement
pu saisir : « Un tonneau renversé au magasin », et « Quelqu'un qui tripote à la
porte », après quoi ils sortirent sur-le-champ. Margot avait compris la même
chose, mais essayait de me calmer, car, naturellement, j'étais devenue livide.


Seules,
toutes les trois, il n'y avait qu'à attendre. A peine deux minutes plus tard,
Mme Van Daan, prévenue par Pim, est venue nous rejoindre tout doucement. Après
cinq nouvelles minutes, Peter et Pim réapparurent, tout blêmes, et nous
racontèrent leurs mésaventures. Ils s'étaient mis aux aguets au pied de
l'escalier, d'abord sans résultat. Soudain -pas d'illusion - ils entendirent
deux coups violents, comme si l'on avait fait claquer deux portes. D'un bond,
Pim monta chez nous; en passant, Peter avertit Dussel qui, comme toujours,
était le dernier à nous rejoindre. Tous, on se mit en route pour monter chez
les Van Daan, non sans enlever d'abord nos chaussures. M. Van Daan était au lit
avec un gros rhume; nous nous groupâmes autour de son chevet pour échanger, à
voix basse, nos soupçons.


Froussardes,
nous tournions presque de l'œil, Mme Van Daan et moi, chaque fois que Monsieur
toussait; enfin l'une de nous eut l'idée lumineuse de lui donner de la codéine;
les quintes se calmèrent immédiatement.


Après
une attente interminable, nous avons supposé que, n'entendant plus de bruit,
les cambrioleurs avaient perçu nos pas dans ces bureaux fermés, et avaient pris
la fuite. Nous pensions avec appréhension au poste de radio autour duquel les
chaises faisaient cercle, et qui était encore branché sur l'Angleterre. Si la
porte avait été forcée, et si on allait avertir la police et dénoncer cette
irrégularité, les conséquences en seraient on ne peut plus sérieuses. M. Van Daan
se leva, mit son pardessus et son chapeau, suivit Père, et tous deux
descendirent l'escalier; Peter, qui pour toute sécurité s'était armé d'un grand
marteau, se joignit à eux. Les dames, Margot et moi, restâmes dans une attente
angoissée pendant cinq minutes; enfin les messieurs réapparurent pour nous dire
que tout était tranquille dans la maison.


Il était
entendu que nous ne nous servirions pas de l'eau des robinets, ni de la chasse
du w.-c. Mais l'émotion a fait le même effet sur chacun de nous. On faisait
queue à la toilette - tu peux t'imaginer l'odeur...


Quand un
incident de ce genre arrive, il y a toujours un tas d'autres choses qui s'en
mêlent, et dans ce cas : n° 1, le carillon de la Westertoren ne sonnait plus,
et j'étais donc privée de cet ami qui me donnait infailliblement confiance; n°
2, on se demandait si la porte de la maison avait été bien fermée la veille,
car M. Vossen était parti avant l'heure ce soir-là, et nous ignorions si Elli
avait pensé à lui demander la clef avant qu'il partît.


Ce n'est
que vers onze heures et demie du soir que chacun de nous sembla un peu plus
rassuré, les voleurs nous ayant alarmés vers huit heures environ; en dépit de
leur fuite rapide, ils nous ont fait passer une soirée d'exécrable incertitude.
Réflexion faite, il nous parut extrêmement improbable qu'un voleur se risquât à
forcer une porte d'entrée, à une heure où les gens circulaient encore dans les
rues. En outre, l'un de nous suggéra que le contremaître de nos voisins pouvait
avoir travaillé plus tard, que le bruit pouvait venir de là, les murs étant
tellement minces; dans ce cas, l'émotion générale aurait joué un drôle de tour
à notre ouïe, et notre imagination aurait fait le reste, pendant ces instants
critiques.


On s'est
finalement couché, bien que personne n'eût sommeil. Père, Mère et Dussel ont
passé une nuit à peu près blanche; quant à moi, je peux dire sans exagération
que j'ai à peine fermé l'œil. A l'aube, les messieurs sont descendus jusqu'à la
porte d'entrée pour vérifier la fermeture : tout était en ordre, donc très
rassurant.


Lorsqu'on
raconta à nos protecteurs notre mésaventure et nos inquiétudes dans tous leurs
détails, ceux-ci se sont mis à se moquer de nous; après coup, c'est bien facile
de rire de ces choses. Il n'y a qu'Elli qui nous a pris au sérieux. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 27 mars 1943.


Chère
Kitty,


Nous
avons terminé le cours de sténo par correspondance, et nous allons nous mettre
à la vitesse.


Comme
nous devenons calés! J'ai encore-des choses à te dire à propos de mes études
pendant les jours de tombeau (c'est ainsi que j'appelle cette période qui nous
oblige à vivre cachés, dans l'espoir que ce ne sera pas trop long) : je raffole
de la mythologie, et surtout des dieux grecs et romains. C'est une toquade
passagère, disent-ils autour de moi; ils n'ont jamais entendu parler d'une
écolière qui apprécie les dieux à ce point. Eh bien, je serai donc la première!


M. Van
Daan est toujours enrhumé, ou plutôt il a la gorge qui lui gratte un peu. Il en
fait un plat, c'est fantastique. Il se gargarise avec une infusion de camomille
et se badigeonne le palais avec du bleu de méthylène, se désinfecte les dents,
la langue, fait des inhalations, et Monsieur est de mauvaise humeur par-dessus
le marché.


Rauter,
un des grands manitous boches, a tenu un discours : « Tous les juifs devront
quitter les pays germaniques avant le 1er juillet. La province
d'Utrecht sera épurée du 1er avril au 1er mai (comme s'il
s'agissait de cafards); ensuite les provinces de la Hollande du Nord et du Sud,
du 1er mai au 1er juin. » L'on mène ces pauvres gens à
l'abattoir comme un troupeau de bêtes malades et malpropres. Mais je préfère ne
plus en parler, ça me donne des cauchemars.


Bonne
petite nouvelle : le Bureau de placement allemand a été saboté, on y a mis le
feu. Quelques jours plus tard, même chose au Bureau de la population, où des
hommes déguisés en policiers allemands ont ligoté les sentinelles et se sont
emparés des documents importants. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 1er avril 1943.


Chère
Kitty,


Pas de
poisson d'avril aujourd'hui (voir date), au contraire, c'est du sérieux, me
justifiant même de dire : « Un malheur ne vient jamais seul. »


D'abord,
M. Koophuis, ce protecteur qui ne manque jamais de nous encourager, a eu hier
une forte hémorragie de l'estomac et doit garder le lit au moins trois
semaines. Ensuite, Elli a la grippe. De plus, M. Vossen, lui aussi, a
probablement un ulcère à l'estomac, et va être admis à l'hôpital la semaine
prochaine pour se faire opérer. Par surcroît, d'importants pourparlers
d'affaires allaient avoir lieu incessamment, déjà les détails en avaient été
fixés entre Père et Koophuis. Le temps manquait pour mettre suffisamment au
courant Kraler, le seul porte-parole qui nous restait.


Cette
réunion d'hommes d'affaires au Bureau privé rendait Père on ne peut plus
anxieux quant au résultat de leur entretien. « Si seulement je pouvais être là,
ah! si j'étais là! » s'écriait-il. « Si tu collais ton oreille au plancher,
puisqu'ils sont au Bureau privé, tu entendrais tout », lui conseilla-t-on. Le
visage de Père s'éclaira. Hier matin, à onze heures et demie, Margot et Pim
(deux oreilles valent mieux qu'une) s'étendirent donc de tout leur long pour
prendre le poste d'écoute. La conversation, non terminée le matin, fut remise à
l'après-midi. Père était courbatu par cette position peu pratique, et, incapable
de poursuivre la campagne d'espionnage; à deux heures et demie, lorsque les
voix se firent entendre, il me pria de le remplacer auprès de Margot. Mais les
conversations s'éternisaient et devenaient si ennuyeuses que je m'endormis sur
le linoléum dur et froid. Margot n'a même pas osé me toucher, encore moins
m'appeler, ayant peur du moindre bruit qui trahirait notre présence. Je me
réveillai après une bonne demi-heure, ayant tout oublié de la conversation
importante. Grâce au ciel, l'attention de Margot n'avait pas flanché. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 2 avril 1943.


Chère
Kitty,


Hélas!
un autre péché vient s'ajouter à ma liste déjà longue.


Hier
soir, alors que j'étais déjà couchée, attendant Père qui devait venir faire la
prière avec moi, avant de me dire bonne nuit, Mère entra, s'assit sur mon lit
et me demanda très discrètement : « Anne, puisque Pappie n'est pas encore là,
ne veux-tu pas que nous priions ensemble cette fois? »


« Non,
maman », répondis-je.


Mère se
leva, traîna un peu, puis alla lentement vers la porte, où elle se retourna
tout à coup et, le visage tiré par la détresse, dit : « Je préfère ne pas me
fâcher, l'amour ne se commande pas. » Les larmes coulaient sur ses joues
lorsqu'elle referma la porte.


Je suis
restée immobile, me trouvant odieuse de l'avoir repoussée aussi brutalement,
mais sachant cependant que je ne pouvais répondre autrement. Je suis incapable
d'hypocrisie, et incapable de faire ma prière avec elle contre mon gré. Ce
qu'elle m'a demandé était tout simplement impossible.


J'avais
pitié de Mère, je la plaignais de tout mon cœur, car, pour la première fois de
ma vie, je m'étais aperçue que ma froideur ne lui était pas indifférente. Le
chagrin se lisait sur son visage lorsqu'elle a dit que l'amour ne se commande
pas. La vérité est dure, pourtant Mère m'a repoussée -c'est la vérité aussi -
comme elle m'a abrutie de ses observations déplacées et sans tact, et s'est
moquée de choses que je refuse de prendre pour des plaisanteries. Elle a frémi
en s'apercevant que tout amour entre nous a vraiment disparu, exactement comme
j'ai frémi, moi, en encaissant à chaque fois ses dures paroles.


Elle a
pleuré très longtemps et elle a passé une nuit blanche. Père ne me regarde
presque plus et, lorsque son regard croise le mien, je peux lire dans ses yeux
: « Comment as-tu pu être aussi méchante, comment oses-tu faire tant de chagrin
à ta Mère? »


Ils
s'attendent à ce que je fasse des excuses, mais il m'est impossible d'offrir
des excuses dans un cas pareil, parce que j'ai dit une vérité que, tôt ou tard,
Mère serait forcée de reconnaître. Je n'ai plus besoin de faire semblant,
puisque je suis devenue indifférente aux larmes de Mère et au regard de Père;
pour la première fois, tous deux s'aperçoivent de ce que je ressens constamment.
Je ne peux qu'avoir pitié de Mère qui est obligée de garder sa contenance
devant moi. Quant à moi, j'ai décidé de me taire et de rester froide; je ne
reculerai devant aucune vérité, quelle qu'elle soit, car plus on tardera à la
dire, plus elle sera dure à entendre. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 27 avril 1943.


Chère
Kitty,


Les
querelles font retentir toute la maison. Mère contre moi, les Van Daan contre
Papa, Madame contre Mère. - Tout le monde est en colère - on rigole, n'est-ce
pas? Les innombrables péchés d'Anne ont été remis sur le tapis dans toute leur
ampleur.


M.
Vossen est à l'hôpital, M. Koophuis s'est rétabli plus vite qu'on ne l'espérait,
son hémorragie de l'estomac ayant été facilement enrayée cette fois. Il nous a
raconté que le Service de population a été si bien arrangé par les pompiers
qu'ils ont non seulement éteint les flammes, mais encore mis tout l'intérieur
sous eau. Ça me fait plaisir.


Le
Carlton Hôtel est en ruine; deux avions anglais avec un lourd chargement de
bombes incendiaires n'ont pas raté l’Offiziersheim, mettant le feu à
tout l'immeuble du coin. Les attaques de la R. A. F. sur les villes allemandes
deviennent de plus en plus nombreuses. Plus de repos la nuit; j'ai les yeux
cernés par manque de sommeil. Notre nourriture est abominable. Petit déjeuner :
pain sec et succédané de café. Dîner : des épinards ou de la salade, depuis
quinze jours. Les pommes de terre, 20 cm de long, ont un goût de pourriture
sucrée. Ceux qui veulent maigrir n'ont qu'à prendre pension à l'Annexe! Nos
voisins ne cessent de se lamenter; quant à nous, nous prenons la situation
moins au tragique. Tous les hommes ayant été mobilisés ou ayant combattu en
1940 sont appelés pour se rendre au travail obligatoire en Allemagne. Encore
une mesure de précaution contre le débarquement, sans doute!


A toi,


Anne.


 


Samedi 1er mai 1943.


Chère
Kitty,


En
réfléchissant de temps à autre sur la façon dont nous vivons ici, j'arrive
presque toujours à la même conclusion : en comparaison des juifs qui ne se sont
pas cachés, nous devrions nous croire au paradis. Cependant plus tard, quand
tout sera redevenu normal, habitant notre maison proprement rangée comme
autrefois, je ne pourrai m'empêcher de m'étonner en me rappelant ce à quoi nous
sommes réduits maintenant.


Réduits,
dans le vrai sens du mot, en ce qui concerne notre manière de vivre. Par
exemple, depuis que nous sommes ici, nous nous servons de la même toile cirée,
qu'on ne peut plus appeler propre après un aussi long usage. J'essaye souvent
de la frotter avec un vieux chiffon à vaisselle, mais il y a plus de trous que
de chiffon. On a beau laver et savonner la table, on ne s'en tire jamais avec
honneur. Tout l'hiver, les Van Daan ont dormi sur un coupon de flanelle qu'on
ne peut laver ici, étant donné la mauvaise qualité et la rareté du détersif.
Père porte un pantalon râpé et une cravate défraîchie. Le corset de Mère a
rendu l'âme aujourd'hui, tandis que Margot se promène avec un soutien-gorge
trop petit de deux pointures.


Mère et
Margot ont porté à tour de rôle pendant tout l'hiver les trois mêmes chemises;
les miennes sont devenues si courtes qu'elles ne m'arrivent même plus au
nombril.


Bien
sûr, toutes ces choses sont passagères, donc négligeables, mais il m'arrive
d'avoir des appréhensions : « Nous, qui nous accommodons actuellement de nos
affaires usagées, depuis mes culottes jusqu'au blaireau de Père, allons-nous
voir un jour revenir le train de vie d'avant-guerre? »


Cette
nuit, les avions ont tellement bombardé qu'à quatre reprises j'ai emballé
toutes mes affaires. Aujourd'hui, j'ai même préparé une petite valise avec le
strict nécessaire en cas de fuite. Mère me dit, et pour cause : « Où veux-tu
fuir? »


Toute la
Hollande est punie pour ses nombreuses grèves. Elle est déclarée en état de
siège, et sa ration de pain est réduite de 100 g par personne. Voilà pour les
enfants qui n'ont pas été sages! 


A toi,


Anne.


 


Mardi 18 mai 1943.


Chère
Kitty,


J'ai été
la spectatrice d'une bataille monstre entre avions anglais et allemands.
Malheureusement, quelques alliés ont été obligés d'abandonner leurs appareils
en feu et de sauter en parachute. Notre laitier, qui habite non loin de la
ville, a vu quatre Canadiens assis au bord de la route; l'un d'eux parlant
couramment hollandais lui a demandé du feu pour sa cigarette et lui a raconté
qu'ils formaient un équipage de six hommes. Le pilote était carbonisé, et le
cinquième s'était caché ils ne savaient où. La Feld-Gendarmerie est venue
ramasser ces quatre hommes en parfaite santé. Comment est-il possible de garder
une telle présence d'esprit après un saut aussi formidable?


En dépit
d'une chaleur printanière, nous sommes obligés d'allumer le feu tous les jours
pour brûler les déchets de légumes et autres ordures. Ayant à tenir compte de
l'homme du magasin, nous ne pouvons pas nous servir de la poubelle. La moindre
imprudence suffirait à nous trahir.


Tous les
étudiants terminant ou envisageant de poursuivre leurs études cette année sont
priés de signer une liste présentée par la Direction, les engageant à
sympathiser avec les Allemands et l'ordre nouveau. Quatre-vingts pour cent ont
refusé net de renier leur conscience et leurs convictions, et ont dû en subir
les conséquences. Tous les étudiants qui n'ont pas signé seront dirigés sur un
camp de travail allemand. Si tous les jeunes gens sont condamnés aux travaux
forcés chez les Boches, que va-t-il rester de la jeunesse néerlandaise?


La nuit
passée, j'étais dans le lit de Pim, et Maman avait fermé la fenêtre à cause du
bombardement. Tout à coup, j'entendis l'un de nos voisins sauter du lit (pas
légèrement, c'était Madame), et, tout de suite après, un coup de bombe
effrayant. J'ai hurlé : « Lumière, lumière! » Pim alluma. Je m'attendais à voir
la chambre dévorée par les flammes d'un moment à l'autre. Il ne se passa rien.
Nous sommes vite montés voir ce qui les avait alarmés. M. et Mme Van Daan
avaient vu une lueur rose dans le ciel. Monsieur avait cru qu'il y avait le feu
non loin de chez nous, et Madame que les flammes s'étaient emparées de notre
maison. Le coup de bombe la fit bondir sur ses jambes tremblantes. Mais puisque
rien ne s'était passé chez nous, nous avons tous regagné nos lits.


Les tirs
recommencèrent à peine un quart d'heure plus tard. Immédiatement Mme Van Daan
s'est levée et est descendue dans la chambre de M. Dussel pour y trouver le calme
qu'elle cherchait vainement auprès de son époux. Dussel la reçut avec ces mots
: « Viens dans mon lit, mon enfant! » Ce qui provoqua chez tout le monde un fou
rire hystérique, qui suffît à chasser la peur et à faire oublier le bruit des
canons. 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 13 juin 1943.


Chère
Kitty,


Pour mon
anniversaire, Père m'a écrit un compliment qui est trop joli pour n'en pas
faire mention. Pim ne peut composer de poèmes qu'en allemand, et Margot s'est
chargée de la traduction. D'après le fragment que je cite ici, tu pourras juger
si Margot ne s'est pas bien acquittée de sa tâche. Je supprime le début, qui
n'est qu'un résumé des événements de l'année écoulée : « Gamine n'étant plus,
et pourtant la plus jeune, La vie n'est pas facile; - chacun veut se faire Un
peu ton maître et, comme tel, s'octroie, A ton grand désespoir, des droits : «
C'est moi qui te le dis. » « Je sais par expérience « Les choses à prendre ou à
laisser. » Jour après jour Toute l'année, Tu les entends ces sacrées vérités.
Les défauts des prêcheurs Jamais n'ont d'importance. Leurs blâmes jamais ne
leur coûtent Et toi seule en portes le poids. Mais tes parents n'ont jamais le
beau rôle, A toujours être juges Sans toujours être justes. Blâmer les grands
paraîtrait singulier Venant de toi. Ça va sans dire. Entourée que tu es De
vieux grincheux, et leurs prêchi-prêcha Que tu dois avaler comme pilule amère


Pour la
paix conserver. Mais si le temps s'écoule, il n'est pas gaspillé, Car il y a
l'étude Et il y a les livres. Et lire désennuie. Un point plus délicat, c'est
la coquetterie. « Que mettrai-je aujourd'hui? « Que mettrai-je demain? « De
culotte, je n'en ai point. « Ma chemise, c'est un lambeau. « Mes chaussures qui
n'en sont plus. Ah! Quelle plaie, quelles calamités! »


Je
supprime aussi le passage de la boustifaille, que Margot n'est pas arrivée à
mettre en vers. Ne trouves-tu pas ce poème joli? J'ai d'ailleurs été très gâtée
: très beaux cadeaux, entre autres un gros livre sur mon sujet préféré : la Mythologie
de Hellas et de Rome. A propos de sucrerie, je n'ai pas à me plaindre non
plus; comme benjamine, je pense que chacun m'a sacrifié un peu de ses dernières
réserves. On m'a vraiment fait trop d'honneur, étant donné les circonstances,
et j'ai plus que je ne mérite.


A toi,


Anne.


 


Mardi 15 juin 1943.


Chère
Kitty,


J'ai
toujours des choses à raconter, mais souvent j'en passe, ne les trouvant pas
assez intéressantes, et j'ai peur aussi de t'ennuyer avec trop de lettres.
Voici les dernières nouvelles, je serai très brève :


On n'a
pas opéré l'ulcère de M. Vossen. Sur la table d'opération, le chirurgien s'est
rendu compte qu'il avait un cancer trop avancé pour l'enlever. Il l'a recousu,
et le fait garder à l'hôpital pendant trois semaines en le nourrissant bien,
avant de le renvoyer chez lui. Je le plains terriblement, et je n'aurais pas
manqué d'aller le voir souvent pour le distraire, si je pouvais sortir. Ce bon
Vossen, qui nous tenait si bien au courant de tout ce qui se passe et se dit au
magasin, nous mettant en garde, nous donnant aide et courage - il nous manque,
cet ami, il nous manque terriblement. Quel désastre!


Le mois
prochain, il va falloir céder le poste de radio, M. Koophuis étant obligé de
remettre le sien aux autorités. Mais notre protecteur a acheté au marché noir
un Baby-poste, qui remplacera le grand appareil Philips. C'est bien dommage
d'avoir à se séparer d'un si bel appareil, mais une maison qui sert de cachette
ne peut se permettre d'attirer l'attention des autorités par une irrégularité.
Nous allons placer le Baby-poste chez nous; un poste clandestin, chez des juifs
clandestins qui achètent au marché noir avec de l'argent clandestin, se trouvera
tout à fait chez lui. De toute part, les gens s'efforcent de s'emparer d'un
vieux poste pour remplacer celui que les autorités réclament. Plus les nouvelles
sont mauvaises, plus la voix merveilleuse des émissions d'outre-mer forme pour
tous cet encourageant « tenez bon, tête haute, des temps meilleurs viendront! »
dont on ne peut se passer. 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 11 juillet 1943.


Chère
Kitty,


Pour
revenir une fois de plus sur le problème de l'éducation, je peux t'assurer que
je me donne beaucoup de mal pour me rendre utile, être aimable et gentille, en
un mot changer le climat et atténuer la pluie des observations. Quel boulot de
prétendre être exemplaire, devant des gens qu'on ne peut pas sentir! Mais je
m'aperçois vraiment qu'avec un peu d'hypocrisie j'ai plus à gagner qu'avec mes
opinions sincères, que personne n'a jamais demandées ni estimées.


Il
m'arrive d'oublier de jouer la comédie et de ne pouvoir contenir ma rage quand
une injustice se produit, de sorte qu'il me faut endurer pendant quatre
semaines ou plus les allusions à « la plus insolente enfant du monde ». Ne
suis-je pas à plaindre? Heureusement que je ne suis pas boudeuse, je deviendrais
de plus en plus aigrie et je perdrais ma bonne humeur à jamais.


J'ai
envie de laisser tomber un peu la sténo, depuis le temps que ça dure...
D'abord, pour pouvoir mieux me consacrer à mes autres matières, et puis à cause
de mes yeux - ça, c'est une autre calamité. Je deviens chaque jour plus myope,
et j'aurais dû avoir des lunettes il y a longtemps (ouh! j'aurais l'air d'un
hibou), mais tu sais, nous, pour sortir... Hier, toute la maison n'a parlé que
des yeux d'Anne, parce que Mère a suggéré que j'aille chez l'oculiste
accompagnée de Mme Koophuis. A cette seule supposition, je me suis sentie
chanceler. Sortir... ce n'est pas une bagatelle.


Tu peux
t'imaginer ça? Sortir dans la rue! Dans la rue! C'est inimaginable. J'ai
d'abord eu une sainte frousse, rien qu'à l'idée; ensuite, j'en ai été ravie.
Mais ce n'est pas si simple que ça. Cette décision concerne tout le monde, et
tous les intéressés ayant leur mot à dire, ils n'ont pu se mettre d'accord d'un
coup d'un seul. Toutes les difficultés, tous les risques ont été pesés et soupesés,
bien que Miep se soit offerte à m'accompagner sur-le-champ.


Je n'ai
pas tardé à sortir mon manteau gris, mais il est devenu si petit qu'il semble
appartenir à ma petite sœur. Je suis vraiment curieuse de savoir ce que ça
donnera, mais je ne pense pas qu'ils donneront suite au projet, car, entretemps,
les Anglais ont débarqué en Sicile, et Père, une fois de plus, est persuadé «
d'une fin proche et rapide ».


Elli
nous confie, à Margot et à moi, une grande partie de son travail de bureau; ça
l'aide énormément et ça nous donne de l'importance. Il s'agit de classer la
correspondance et d'inscrire les ventes; tout le monde peut faire ça, mais nous
sommes très consciencieuses.


Miep est
toujours chargée comme un petit âne, elle ne fait que traîner des paquets.
Presque tous les jours, elle fait des kilomètres pour dénicher des légumes
qu'elle rapporte dans de grands sacs attachés à son vélo. Chaque samedi,
fidèlement, elle arrive avec cinq livres de la bibliothèque; nous les attendons
toute la semaine avec impatience. Exactement comme de petits enfants à qui l'on
a promis un jouet.


Les gens
libres ne pourraient jamais concevoir ce que les livres représentent pour les
gens cachés. Des livres, encore des livres, et la radio - c'est toute notre
distraction.


A toi,


Anne.


 


Mardi 13 juillet 1943.


Chère
Kitty,


Avec la
permission de Père, j'ai demandé hier après-midi à Dussel s'il voulait bien
m'accorder, s'il vous plaît (très poli, n'est-ce pas?), l'usage de la table
dans la chambre que nous partageons, deux après-midi par semaine, de quatre
heures à cinq heures et demie. Une petite explication : je m'en sers tous les
jours de deux heures et demie à quatre heures, pendant que Dussel fait la
sieste. A partir de quatre heures, la chambre et la table me sont interdites.
Dans l'après-midi, il y a trop de monde chez mes parents pour pouvoir y
travailler et, d'ailleurs, Père aime bien se servir lui aussi de la table quand
il a du travail.


J'estime
avoir demandé quelque chose de raisonnable, et je l'ai fait par pure politesse.
Et que t'imagines-tu que le seigneur Dussel a répondu? « Non. » Court et bon. «
Non. » J'étais indignée. Je lui ai demandé la raison de ce « Non », bien
décidée à ne pas me laisser faire. Mais il m'a envoyée paître! Voici ce qu'il
me dit :


« J'ai à
travailler, moi aussi. Si je ne travaille pas l'après-midi, je ne travaille
plus du tout. Je dois terminer ma thèse, je ne l'ai pas commencée pour rien. Et
toi, tu n'as rien de sérieux à faire. La mythologie, ce n'est pas du travail,
tricoter et lire non plus. J'ai réservé la petite table et je la garde. » Voici
ma réponse : « Mais, monsieur Dussel, je travaille sérieusement, tout ce qu'il
y a de plus sérieusement; chez mes parents, c'est impossible, l'après-midi. Je
vous prie d'être assez aimable de réfléchir à ma question! »


Sur ce,
Anne, très offensée, lui tourna le dos, et fit comme si le grand docteur était
quantité négligeable. J'ai vu rouge devant ce Dussel abominablement mal élevé
(n'est-ce pas?), alors que j'étais restée si correcte. Le soir, je me suis
arrangée pour parler seul à seule avec Pim; je lui ai raconté comment ça s'était
passé, et j'ai discuté avec lui la manière dont je devais m'y prendre, car je
n'allais pas céder et je voulais m'en tirer toute seule, autant que possible.
Pim m'a donné quelques vagues conseils, entre autres celui d'attendre jusqu'à
demain, car j'étais dans tous mes états.


Mais ça,
je n'y songeais pas. Après la vaisselle, j'ai rejoint Dussel dans ma chambre;
avec Pim dans la pièce à côté, et la porte ouverte, je ne manquais point
d'assurance. Je commençai : « Monsieur Dussel, vous trouvez peut-être que ce
n'est pas la peine d'examiner ma demande de plus près, mais je vous prie quand
même d'y réfléchir. » Dussel, de son sourire le plus aimable, remarqua : « Je
suis toujours prêt, à tout instant, à parler de cette affaire, quoique je la
considère comme terminée. »


En dépit
de l'interruption de Dussel, j'ai continué à parler :


«
Lorsque vous êtes arrivé chez nous, il était bien entendu qu'en partageant la
chambre avec moi nous en partagerions aussi l'usage, et vous avez accepté de
l'occuper le matin, tandis que, moi, j'en disposerais l'après-midi - tout
l'après-midi! Je ne vous en demande même pas autant : deux après-midi par
semaine, il me semble que c'est raisonnable. »


Dussel
bondit comme si une bête l'avait mordu. « Tu n'as aucun droit... Et alors, où
veux-tu que j'aille, moi? Je demanderai à M. Van Daan de me construire un
cagibi au grenier pour y travailler; ici, on n'est tranquille nulle part. On ne
peut vivre avec toi sans se chamailler. Si ta sœur Margot était venue me
demander la même chose - et cela aurait plus de raison d'être - je n'aurais
jamais pensé à le lui refuser, mais toi... »


Suivirent
alors les mêmes histoires - la mythologie, le tricot, etc. Par conséquent,
autant de vexations pour Anne. Elle n'en fit cependant rien voir et laissa
finir Dussel : « Mais, que veux-tu? toute discussion avec toi est inutile. Tu
es l'égoïsme personnifié, tu ne penses qu'à faire à ta tête, tu ne recules devant
rien ni personne pour avoir gain de cause. Je n'ai jamais vu une enfant
pareille. Mais en fin de compte, je serai bien obligé de m'incliner, sans cela,
je n'en finirai plus d'entendre plus tard qu'Anne Frank a raté ses examens
parce que M. Dussel a refusé de céder la petite table à Mademoiselle. »


Et ainsi
de suite, à n'en pas finir; à la longue, je ne pouvais presque plus le suivre.
Tantôt je pensais : « Je vais lui donner une telle gifle qu'il volera contre le
mur avec tous ses mensonges », et tantôt je me disais : « Ne perds pas le nord,
ce type n'en vaut pas la peine! »


Enfin,
le seigneur Dussel fut à bout de souffle, mais à la fois la colère et le
triomphe se lisaient sur sa face lorsqu'il quitta la chambre, avec son pardessus
aux poches bourrées de boustifaille. Je courus vers Père pour lui répéter ma
petite discussion dans tous ses détails, au cas où il ne l'aurait pas suivie.
Pim décida d'en reparler à Dussel le soir même; ça a duré plus d'une
demi-heure. Us ont récapitulé à peu près comme suit : il s'agissait de savoir
si, oui ou non, Anne avait droit à sa petite table. Père lui a rappelé qu'ils
en avaient déjà parlé auparavant. Il avait eu la faiblesse à ce moment-là de
lui donner raison, pour maintenir le prestige des grands envers les gosses. Après
réflexion, précisa Père, il devait bien admettre qu'il avait eu tort. Dussel protesta
et dit qu'Anne n'avait aucun droit de le traiter comme un importun qui s'empare
de tout; Père protesta à son tour, disant que lui-même avait été témoin de la
conversation entre Dussel et moi, et que rien n'avait jamais été dit de pareil.
Quelques observations encore, de part et d'autre, et Père finit par défendre
mon travail, que Dussel appelait mon égoïsme et mes futilités. Celui-ci se
contenta de grommeler.


Enfin, il
a bien dû consentir à me laisser travailler deux après-midi sans interruption
jusqu'à cinq heures. Il a pris un air pincé, et ne m'a plus adressé la parole
pendant deux jours. A cinq heures précises, il vient prendre possession de sa
petite table - jusqu'à cinq heures et demie - par enfantillage, naturellement.


On ne
peut demander à un vieux singe de cinquante-quatre ans de changer sa nature. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 16 juillet 1943.


Chère
Kitty, Encore un cambriolage, un véritable cette fois! Ce matin, à sept heures.
Peter, descendu au magasin comme d'habitude, s'aperçut immédiatement que la
porte du magasin ainsi que la porte d'entrée étaient grandes ouvertes. Il en
informa Pim, qui s'empressa de mettre sur l'Allemagne le poste de radio et de
fermer soigneusement la porte du Bureau privé avant de remonter avec Peter.


La
consigne pour des cas pareils : n'ouvrir aucun robinet, donc ne pas se laver,
se tenir tranquille, être fin prêt à huit heures, ne pas se servir du w.-c...
Consigne strictement observée. Nous avions bien dormi la nuit, tous les huit,
et nous étions ravis de n'avoir rien entendu. Ce n'est que vers onze heures et
demie que M. Koophuis est venu nous raconter toute l'histoire : les
cambrioleurs devaient avoir ouvert la porte d'entrée avec une pince-monseigneur,
et forcé la porte du magasin. Comme il n'y avait pas grand-chose à voler, ils
ont tenté leur chance au premier étage.


Ils ont
pris deux petites caisses contenant 40 florins, des carnets de virements et,
chose plus sérieuse, tous les bons de sucre représentant une provision de 150
kilos.


M.
Koophuis pense que ces cambrioleurs doivent être les mêmes que nos mystérieux
visiteurs d'il y a six semaines, qui à ce moment-là n'avaient pas réussi à
ouvrir les trois portes.


Cet
incident a de nouveau rendu l'atmosphère orageuse, mais l'Annexe ne semble pas
pouvoir s'en passer. Nous avons la satisfaction d'avoir pu conserver les
machines à écrire et la grande caisse, l'on monte chez nous tous les soirs,
pour les ranger dans notre armoire. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 19 juillet 1943.


Chère
Kitty,


Dimanche,
le nord d'Amsterdam a été lourdement bombardé - une dévastation épouvantable.
Des rues entières en ruine; il faudra un certain temps avant de pouvoir retirer
tous les cadavres. On compte jusqu'à présent 200 morts et de nombreux blessés;
les hôpitaux sont débordés. On entend parler d'enfants qui cherchent leurs
parents perdus sous les cendres encore chaudes.


Je
frissonne en pensant au grondement sourd et lointain qui était pour nous le
présage de cette destruction.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 23 juillet 1943.


Chère
Kitty,


J'ai
envie de te raconter ce que chacun de nous veut faire en sortant d'ici. Le vœu
le plus cher de Margot et de M. Van Daan est de se plonger jusqu'au menton dans
un bain très chaud, et d'y rester au moins une demi-heure. Mme Van Daan, avant
toute autre chose, veut aller manger des gâteaux. Dussel ne peut penser qu'à
Lotte, sa femme, Mère, à sa tasse de café, Père à rendre visite à M. Vossen,
Peter à aller au cinéma. Et moi je serais tout simplement aux anges, et si
béate que je ne saurais par où commencer.


Ce dont
j'ai le plus envie, c'est d'être chez moi, de pouvoir circuler librement, de
bouger, et enfin, d'être dirigée dans mon travail, donc de retrouver l'école.


Elli
nous a offert des fruits - au prix où ils sont-Raisins, 5 florins le kg,
groseilles à maquereaux, fl. 0,70 la livre. Une pêche, fl. 0,50; melon, fl.
1,50 le kg. Et tous les soirs, on peut lire dans les journaux : « La hausse des
prix, c'est l'usure! » 


A toi,


Anne.


 


Lundi 26 juillet 1943.


Chère
Kitty,


Hier,
journée tumultueuse, et pleine d'émotions. Tu te demandes sans doute si jamais
un jour se passe sans émotions.


Alerte
le matin, au petit déjeuner, mais on s'en fiche, car ça veut dire que les
avions approchent de la côte. Après, je me suis étendue pendant une heure à
cause d'un terrible mal de tête, et j'ai rejoint les autres vers deux heures. A
deux heures et demie, à peine Margot avait-elle rangé son travail de bureau,
que les sirènes se mirent à hurler; elle remonta vite avec moi. Il était temps,
car, cinq minutes après, ça a tellement bardé que, tous les quatre, nous nous
sommes réfugiés dans le couloir. Il n'y avait pas à s'y méprendre, la maison
tremblait, et les bombes n'étaient pas loin.


Je me
cramponnais à ma petite valise, plutôt pour m'accrocher à quelque chose que
pour fuir, car, de toute façon, nous ne pouvions pas sortir. Notre fuite, ce ne
serait qu'en dernière extrémité, et la rue nous réservait autant de danger que
les bombardements. Après une demi-heure, il y eut moins d'avions; en revanche,
un énorme branlebas dans la maison. Peter était redescendu de son poste
d'observation du grenier. Dussel se trouvait au bureau, Madame se croyait en
sécurité au Bureau privé, M. Van Daan avait vu tout le spectacle de la
mansarde, alors que nous étions restés dans le petit couloir. Je suis montée à
la mansarde voir les colonnes de fumée au-dessus du port, dont ils parlaient.
Bientôt une odeur de brûlé nous envahit, et l'air du dehors se transforma en un
brouillard épais.


Bien que
le spectacle d'un grand incendie ne soit pas une plaisanterie, chacun de nous
retourna peu après à ses occupations. Encore heureux de pouvoir le faire! Le
soir au dîner, nouvelle alerte. Pour une fois, on mangeait bien, mais le
hurlement des sirènes me coupa l'appétit. Cependant, tout resta calme jusqu'au
signal de fin d'alerte trois quarts d'heure plus tard. A peine la vaisselle
faite : alerte, tirs, et un nombre inimaginable d'avions. « Ciel! deux attaques
dans la journée, c'est trop », mais on ne demande pas notre avis; encore une
pluie de bombes, de l'autre côté cette fois, à Schiphol, selon le communiqué
anglais. Montant, piquant, les avions faisaient vibrer le ciel, et me donnaient
la chair de poule. A chaque instant, je me disais : « Cette bombe est pour toi,
adieu. »


Je peux
t'assurer qu'en me couchant à neuf heures mes genoux tremblaient encore. A
minuit exactement : les avions. Dussel était en train de se déshabiller;
réveillée par les premiers tirs, je n'y fis aucune attention, et sautai hors du
lit pour me réfugier chez Père. Deux heures de vol et de tirs sans arrêt,
ensuite silence. J'ai regagné mon lit, et me suis endormie à deux heures et
demie du matin.


Sept
heures. Je me réveillai en sursaut. Van Daan était chez Père. Ma première
pensée fut les cambrioleurs. J'entendis Van Daan dire « tout », et je pensai
qu'on avait tout volé. Mais non, cette fois-ci la nouvelle était merveilleuse,
la plus délicieuse depuis des mois, que dis-je? depuis toutes les années de
guerre. « Mussolini a démissionné en faveur du roi d'Italie. » On jubilait,
tous et chacun. Après cette journée épouvantable d'hier, enfin un bon
présage... de l'espoir. L'espoir de la fin, l'espoir de la paix.


Kraler
est passé chez nous et nous a dit que Fokker a été rasé. Cette nuit,
deux nouvelles alertes.


Je suis
épuisée par les alertes et par le manque de sommeil et je n'ai pas du tout
envie de travailler. C'est le bouleversement de l'Italie qui nous tient
éveillés, et l'espoir de voir la fin de tout ça, cette année peut-être...


A toi,


Anne.


 


Jeudi 29 juillet 1943.


Chère
Kitty,


Mme Van
Daan, Dussel et moi étions en train de faire la vaisselle. Ce qui n'arrive
presque jamais et allait certainement attirer leur attention - j'avais gardé un
silence absolu.


Afin
d'éviter les questions et d'amener une diversion, j'ai vite trouvé un sujet que
je croyais neutre, le livre Henri van den Overkant. Hélas! je me suis
bien trompée. Si ce n'est pas Mme Van Daan qui me casse les pieds, c'est
Dussel, et j'aurais dû compter avec lui. C'est lui qui nous avait recommandé ce
livre comme extraordinaire et excellent. Pas plus que moi, Margot ne l'avait
trouvé ni extraordinaire ni excellent. Tout en essuyant les assiettes, j'admis
que l'auteur avait réussi la description du petit garçon, mais le reste...
mieux valait ne pas en parler, et je me suis attiré l'indignation du seigneur.


«
Comment peux-tu comprendre la psychologie d'un homme? Si encore il s'agissait
d'un enfant (!). Tu es beaucoup trop jeune pour un livre pareil; ce ne serait
même pas à la portée d'un homme de vingt ans. » (Alors, pourquoi nous l'a-t-il
si chaleureusement recommandé à toutes les deux?)


Dussel
et Mme Van Daan ont poursuivi leurs observations à tour de rôle:


« Tu en
sais trop long, à ton âge, ton éducation laisse à désirer. Plus tard, quand tu
seras plus âgée, tu ne prendras plus plaisir à rien, tu diras : « J'ai « déjà
lu tout ça dans les bouquins, il y a vingt « ans. » Dépêche-toi donc de tomber
amoureuse et de décrocher un mari, sans cela tu risques d'avoir déception sur
déception. Tu as appris toutes les théories, il n'y a que la pratique qui te
manque! »


Quelle
curieuse conception ils ont de l'éducation en me dressant toujours contre mes
parents, car c'est ce qu'ils font, en somme; et se taire devant une fille de
mon âge sur « les sujets pour les grands »! C'est cependant à leur avis une
méthode aussi excellente. A voir les résultats, ils sont jolis!


Sur le
moment, je les aurais giflés, ces deux-là, qui ne trouvaient rien de mieux que
me rendre ridicule. Jetais hors de moi. Ah! si je pouvais savoir quand je serai
enfin débarrassée de ces gens-là! Mme Van Daan - quel échantillon! Et c'est
elle, cette grande personne-là, qui devrait me servir d'exemple... oui, de
mauvais exemple.


Tout le
monde est d'accord : elle est très indiscrète, égoïste, roublarde,
calculatrice, et mécontente de tout. On peut y ajouter la vanité et la coquetterie.
Bref, c'est une chipie, incontestablement! Je pourrais écrire sur elle des
volumes entiers et, qui sait? je m'y mettrai peut-être un jour. Tout le monde
est capable de se donner un joli vernis. Avec les inconnus, surtout avec les
hommes, Madame est aimable, par conséquent, elle trompe au premier abord.


Selon
Mère, elle est trop stupide, pas la peine de se creuser la caboche pour elle.
Margot la considère comme quantité négligeable. Pim la trouve trop laide,
physiquement et moralement; et moi, qui n'avais aucun préjugé au départ, je
dois admettre après pas mal de détours qu'ils ont raison tous les trois, et je
suis loin d'être trop sévère. Elle a tant de mauvaises qualités, je ne vois
vraiment pas pourquoi j'en prendrais une. 


A toi,


Anne.


P.-S.
- Je te fais
remarquer qu'en écrivant cela je suis encore sous le coup de la fureur.


 


Mercredi 4 août 1943


Chère
Kitty,


Voilà
plus d'un an que je te raconte bien des choses sur la vie de l'Annexe, et
cependant je n'arriverai jamais à t'en donner une idée parfaite. Il y a trop de
détails, on s'y perd, et il y a trop de différence entre la vie que nous menons
et celle des gens normaux en temps normal. Aujourd'hui je vais te donner un
aperçu de notre vie au jour le jour. Je commence par la fin de la journée.


Vers
neuf heures du soir, tout
le monde s'occupe de ses préparatifs pour la nuit, entraînant un remue-ménage
dont tu n'as pas idée.


On
déplace des chaises, on va chercher des couvertures et on les déplie; tout le
mobilier du jour est à transformer. Je dors sur le petit divan qui n'a pas 1 m
50 de long, et qui a donc besoin de deux chaises comme rallonge. Un édredon,
les draps, les oreillers, les couvertures, tout est à retirer du lit de Dussel,
où ces objets sont logés pendant la journée.


Ailleurs
- un craquement redoutable - c'est le lit-cage de Margot, dont les lattes de
bois sont à bourrer de coussins et de couvertures pour rendre sa couche un peu
plus confortable.


Chez nos
voisins - un fracas de tonnerre : ce n'est que le lit de Madame que l'on pousse
contre la fenêtre pour procurer aux petites narines de Sa Grâce, vêtue d'une
liseuse rose, un peu d'air vivifiant.


Neuf
heures : A la
suite de Peter, je prends possession du cabinet de toilette, et je me livre à
une toilette minutieuse; il m'arrive parfois (pendant les chaleurs) de faire
nager une puce. Puis, me brosser les dents, mettre mes bigoudis, vérifier mes
ongles, manier des bouts de coton trempés d'eau oxygénée (pour blondir le duvet
d'une moustache noire) - et tout ça en une petite demi-heure, s'il vous plaît.


Neuf
heures et demie : Vite
le peignoir de bain sur les épaules et, le savon dans une main, pot de nuit, épingles
à cheveux, bigoudis et coton dans l'autre, sortie rapide, suivie souvent d'un
rappel à l'ordre de la part de mon successeur légèrement dégoûté par quelques
cheveux ondulant gracieusement sur la table de toilette.


Dix
heures : Extinction
des feux. Bonne nuit. Pendant un bon petit quart d'heure, craquements des lits
et des ressorts cassés, soupirs, puis silence, du moins, si les voisins du haut
ne commencent pas a s'engueuler.


Onze
heures et demie : La
porte du cabinet de toilette grince. Un mince filet de lumière pénètre dans la
chambre. Craquement de semelles, puis, l'ombre d'un grand pardessus,
agrandissant l'homme qui le porte. Dussel a terminé son travail au bureau de
Kraler. Pendant dix minutes, bruit de pas, froissement de papiers et mise en
ordre de son ravitaillement, ensuite il fait son lit. La silhouette disparaît
encore une fois; de temps à autre bruit suspect du w.-c.


Trois
heures : Je me
lève pour faire un petit besoin dans la boîte en fer-blanc servant de pot de
chambre qui se trouve sous mon lit, et sur un petit tapis de caoutchouc
protégeant le plancher. Chaque fois que ça m'arrive, je retiens ma respiration,
car j'ai l'impression d'entendre une véritable chute d'eau se précipitant du
haut d'une montagne. Je remets le pot en place, et la petite forme blanche, en
chemise de nuit - la bête noire de Margot qui s'exclame à cette vue : « Oh!
cette chemise de nuit indécente! » - remonte dans son lit.


S'ensuit
au moins un quart d'heure d'insomnie à écouter les bruits nocturnes. Des
voleurs n'entrent-ils pas dans la maison? Puis il y a les bruits des lits,
au-dessus, à côté, dans la chambre même, me renseignant sur ceux qui dorment et
ceux qui s'agitent.


Si c'est
Dussel qui ne peut pas dormir, c'est plutôt assommant. D'abord j'entends un
petit bruit comme un poisson qui avale de l'air, répété au moins dix fois;
successivement, il humecte ses lèvres, je pense, et fait claquer sa langue, ou
bien il se tourne et se retourne interminablement, en enfonçant ses oreillers.
Cinq minutes d'immobilité complète. Mais -pas d'illusions - ces manœuvres
peuvent se répéter jusqu'à trois reprises avant que le docteur Dussel
s'assoupisse enfin.


Il n'est
pas improbable d'être surpris, entre une heure et quatre heures du matin, par
les avions et les tirs ininterrompus. La plupart du temps, j'ai déjà sauté du
lit avant même de savoir ce qui arrive. Quelquefois, je continue à rêver,
repassant mes verbes irréguliers français, ou me chamaillant avec nos voisins;
dans ce cas, je n'en reviens pas de me trouver encore dans ma chambre quand
sonne la fin d'alerte. Car d'habitude, je m'empare vite d'un oreiller et d'un
mouchoir, j'enfile un peignoir et c'est une course en pantoufles jusqu'à Père,
comme l'a dit Margot dans un vers d'anniversaire :


« La
nuit au premier coup de feu, la porte grince, et bien sûr,


Voilà le
mouchoir, l'oreiller et la gamine... »


Arrivée
au lit paternel, j'ai moins peur, sauf quand ça barde trop.


Sept
heures moins le quart : Rrrring...
le petit réveil, qui peut faire entendre sa voix sur commande (parfois aussi
par surprise). Ring... ring-Madame l'a arrêté. Craque... Monsieur s'est levé.
Il met l'eau à bouillir et fait sa toilette.


Sept
heures un quart : La
porte grince, c'est au tour de Dussel à faire sa toilette. Restée seule,
j'ouvre les rideaux... et le nouveau jour commence à l'Annexe.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 5 août 1943.


Chère
Kitty, Je te décris l'heure creuse.


Il est
midi et demi : Tout
le monde respire. Les hommes du magasin sont allés déjeuner. J'entends Madame
passer à l'aspirateur son seul et unique beau tapis. Margot rassemble ses
livres; elle se prépare à l'enseignement néerlandais sur l'éducation des
enfants arriérés, catégorie à laquelle pourrait très bien appartenir Dussel.
Maman se dépêche d'aller donner un coup de main à la bonne ménagère Van Daan,
et moi, je vais au cabinet de toilette pour y mettre de l'ordre et pour me
rafraîchir un peu.


Une
heure moins le quart : L'un
après l'autre ils arrivent : d'abord M. Van Santen, ensuite Koophuis ou Kraler,
Elli, et parfois Miep aussi.


Une
heure : Groupés
autour du Baby-poste, tout le monde est à l'écoute de la B. B. C; ce sont les
seuls instants où les membres de l'Annexe ne s'interrompent pas, et entendent
parler quelqu'un qui ne peut être contredit, même pas par M. Van Daan.


Une
heure un quart : Distribution
des vivres. Chacun des convives du bureau reçoit un bol de soupe et, quand il y
a du dessert, on partage avec eux. Content, M. Van Santen se met sur le divan
ou s'appuie contre la table, avec son bol, son journal et le chat; quand l'une
de ces trois choses lui manque, il rouspète. Koophuis donne les dernières
nouvelles de la ville - source excellente. On devine l'arrivée de Kraler à son
pas pesant dans l'escalier, et au violent coup sec frappé sur la porte; après
quoi il entre, se frottant les mains, pressé ou oisif, taciturne ou bavard
selon qu'il est bien ou mal luné.


Deux
heures moins le quart : Le
déjeuner des buralistes est terminé, on se lève, et chacun retourne à ses
occupations. Margot et Mère font la vaisselle, M. et Mme Van Daan vont faire la
sieste chez eux; Peter monte au grenier. Père s'étend sur le divan, Dussel sur
le sien, et Anne se met au travail. C'est l'heure calme; comme tout le monde
dort, je ne serai pas dérangée. Dussel a des rêves de gourmand, ça se voit,
mais je ne le regarde pas longtemps, les minutes sont comptées, car à quatre
heures précises le docteur sera debout, montre en main, pour que, sans une
minute de retard, je débarrasse la petite table. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 9 août 1943.


Chère
Kitty,


La suite
de l'horaire. C'est l'heure du dîner.


En tête M.
Van Daan, qui se sert le premier, et convenablement, de tout ce qu'il aime.
Cela ne l'empêche pas de mener rondement la conversation et de donner son
opinion, qui fait loi. Si quelqu'un osait le contredire, qu'est-ce qu'il
prendrait! Car il peut souffler comme un chat en colère... Que veux-tu? j'aime
autant me taire...


Il est
absolument sûr de ses opinions et persuadé d'être infaillible. Il a beaucoup de
choses dans sa caboche, d'accord, mais ce n'est pas une raison pour être aussi
suffisant et aussi présomptueux. Sa fatuité est vertigineuse.


Madame
: Mieux vaudrait
me taire. Certains jours, lorsqu'elle est de mauvaise humeur, j'aime autant ne
pas la voir. Réflexion faite, elle est la cause de toutes les disputes, et non
pas le sujet. Oh! que non! Chacun évite soigneusement de lui chercher querelle.
Mais on pourrait la surnommer la provocatrice. Quand elle peut provoquer, elle
est dans son élément : brouiller Anne avec Mme Frank, brouiller Margot avec
Père - mais ça, c'est moins facile.


A table,
Madame n'a pas peur de se priver, bien qu'elle se l'imagine plus d'une fois.
Les pommes de terre les plus petites, les meilleurs morceaux, le meilleur de
tout; « choisir » est la devise de Madame; les autres auront leur tour, quand
elle aura trouvé ce qu'il lui faut.


Et elle
parle. Que l'on écoute ou non, que l'on s'y intéresse ou non, cela n'a
apparemment aucune espèce d'importance. Elle pense sûrement : « Ce que Mme Van
Daan a à dire intéresse tout le monde... »


Et avec
ce sourire de coquetterie et cette prétention de savoir parler de tout, choyant
l'un et l'autre, leur donnant de bons conseils - tout ça peut faire bonne
impression. Mais en la connaissant mieux, il n'en reste plus grand-chose.


Caractéristique
n° 1 : son activité. n° 2 : sa gaieté en cas de bonne humeur. n° 3 : sa
coquetterie. Et parfois une moue charmante. Voilà Petronella Van Daan.


Le
troisième convive : Il
ne se fait pas remarquer. M. Van Daan junior est taciturne, et effacé la
plupart du temps. Quant à son appétit, il dévore à la Van Daan et n'est jamais
rassasié. Après un repas des plus substantiels, il prétend, avec l'indifférence
la plus complète, pouvoir manger encore le double.


Margot,
quatrième convive : Mange
comme un petit oiseau et ne parle pas du tout. Elle n'a d'appétit que pour les
légumes et les fruits. Elle est traitée « d'enfant gâtée » par Van Daan. A
notre avis, son mauvais appétit provient du manque d'air et de mouvement.


Maman,
cinquième convive : Grande
bavarde, excellent appétit. Jamais on ne la prendrait pour la maîtresse de
maison, comme Mme Van Daan. Pourquoi? Eh bien, Madame fait la cuisine, tandis
que Mère fait la vaisselle et le ménage, astique, etc.


Nos
6 et 7 : Je ne m'étendrai pas sur Père et sur moi-même; Pim est le plus
discret de tous. Il veille d'abord à ce que tous les autres soient servis. Il n'a
besoin de rien, tout ce qui est bon va aux enfants. Voilà la bonté personnifiée...
et à côté de lui, l'incurable boule de nerfs que voici.


Dr
Dussel : Se
sert, ne regarde pas autour de lui, mange, ne parle pas... S'il faut absolument
parler, alors, préférence à la nourriture, on ne se dispute pas sur un sujet
pareil, mais on peut se vanter. (Marché noir pas mort.) Il absorbe des
quantités énormes, ne dit jamais « non », que ce soit bon ou mauvais. - Son
pantalon lui remonte jusqu'à la poitrine; il porte une veste rouge, des
pantoufles noires et des lunettes d'écaillé. Dans cette tenue, on peut le voir
travailler à la petite table, toujours travailler, avec pour seule interruption
sa petite sieste pendant l'heure creuse, ses repas, etc.; son endroit préféré...
le w.-c. Trois, quatre, cinq fois par jour, quelqu'un s'impatiente devant la
porte de la toilette, en serrant les poings et en piétinant sur place. Tu
penses qu'il s'en fait? Niks, il s'en fiche. De sept heures un quart à sept
heures et demie, de midi et demi à une heure, de deux heures à deux heures un
quart, de quatre heures à quatre heures un quart, de six heures à six heures un
quart et de onze heures et demie à minuit. On n'a pas besoin de pendule, ce
sont ses « séances » à heure fixe. Il les observe strictement, et ne se
préoccupe nullement des supplications de l'autre côté de la porte, qui
annoncent un désastre imminent.


N° 9
: N'appartient pas aux membres de la grande famille, mais est compté parmi
les convives. Elli a un robuste appétit. Ne laisse rien, n'est pas difficile.
La moindre chose lui fait plaisir, ce qui nous fait plaisir aussi. Toujours de
bonne humeur, serviable, bonne, voilà ses qualités. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 10 août 1943.


Chère
Kitty,


Ma
dernière trouvaille : à table, je me parle à moi-même plutôt qu'aux autres,
c'est une réussite à deux points de vue. D'abord, tout le monde est ravi de
n'avoir plus à me laisser la parole pour longtemps; ensuite, je n'ai plus à
m'énerver des opinions des autres. Quant à mon opinion personnelle, je ne la
trouve pas plus bête que celle des autres, alors je la garde pour moi. De même
pour la nourriture : s'il me faut avaler une chose que je déteste, je prends
mon assiette, m'imagine qu'il y a quelque chose de délicieux, et, en le
regardant le moins possible, j'ai tout avalé avant même de m'en apercevoir.
Pour me lever le matin, autre manœuvre (je me lève difficilement) : je saute du
lit en me disant : « Tu vas te recoucher tout de suite, bien confortablement »,
mais je vais à la fenêtre, j'enlève le camouflage de la défense passive,
renifle l'air frais par la fente entrouverte jusqu'à ce que je sois bien
réveillée. Puis, vite enlever les draps pour ne pas se laisser tenter. Mère
appelle ça « l'art de vivre ». N'est-ce pas que c'est amusant?


Depuis
une semaine, personne n'a plus l'heure exacte. L'horloge de notre cher et
fidèle Westertoren a été enlevée, sans doute pour la fonte des métaux destinés
au matériel de guerre. Plus moyen de vérifier l'heure, ni le jour, ni la nuit.
J'espère toujours que l'horloge va être remplacée par une invention quelconque,
un truc en fer ou en cuivre, par exemple, qui rappelle au quartier son clocher.


N'importe
où je me trouve, mes pieds suscitent l'admiration autour de moi. En dépit des
circonstances, je suis admirablement, merveilleusement chaussée, grâce à Miep
qui a déniché une paire de chaussures d'occasion pour 27 fl. 50; elles sont en
daim, garni de cuir, rouge lie-de-vin, le talon assez haut. Cela me grandit
beaucoup. J'ai l'impression de marcher sur des échasses.


Dussel a
bien failli mettre nos vies en danger. Il a eu le chic de se faire apporter par
Miep un livre interdit : une satire sur Hitler et Mussolini. Revenant à
bicyclette avec le fameux bouquin, elle se fit tamponner par des SS à motos.
Perdant la tête, elle cria : « Misérables! » et se sauva à toute vitesse.
J'aime mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé, si on l'avait menée au
poste. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 18 août 1943.


Chère
Kitty,


Je
pourrais intituler ce qui suit : « La tâche quotidienne de la communauté :
épluchage des pommes de terre. »


L'un va
chercher les journaux, un deuxième les couteaux, en gardant le meilleur pour
soi, un troisième les pommes de terre, un quatrième la casserole remplie d'eau.


M.
Dussel commence : s'il ne gratte pas toujours bien, il gratte en tout cas sans
arrêt et regarde à droite et à gauche pour voir si les autres le font de la
même façon que lui. Non : « Anne, regarde un peu, voici comment je tiens le
couteau, et je gratte de haut en bas. Non, pas comme ceci... comme cela. »


Je
réponds timidement : « Mais j'ai l'habitude, monsieur Dussel, ça va si vite. »


«
Pourtant je te montre la façon la plus commode. Tu peux te fier à moi. Ça m'est
égal, naturellement, enfin, fais comme tu veux. »


On
continue à gratter. Je regarde mon voisin de biais. Il hoche la tête, perdu
dans ses pensées (à propos de moi?), mais il se tait.


On n'a
pas fini de gratter. Puis je regarde Père, de l'autre côté; gratter les pommes
de terre, ce n'est pas une corvée pour lui, mais un travail de précision. Quand
il lit, son front se creuse d'une ride profonde; mais quand il aide à préparer
des pommes de terre, des haricots et d'autres légumes, il semble imperméable à
toute pensée, et prend son air de pommes de terre, s'assurant de n'en livrer
aucune qui ne soit parfaitement grattée; avec un air pareil, l'imperfection est
inconcevable.


En
travaillant, je n'ai qu'à lever les yeux pour être renseignée. Mme Van Daan
essaye d'attirer l'attention de Dussel. D'abord, elle lui jette un regard
furtif; lui, fait semblant de ne s'apercevoir de rien. Ensuite, elle cligne de
l'œil; lui, poursuit son travail attentivement. Puis elle rit; Dussel garde les
yeux baissés. Alors, Mère rit aussi; Dussel reste impassible. Madame n'est
arrivée à rien, elle va donc s'y prendre d'une autre manière. Court silence,
ensuite : « Putti, pourquoi ne mets-tu pas un tablier? Demain, je serai encore
obligée de détacher ton pantalon. »


« Je ne
me salis pas! »


Encore
un court silence.


 «
Putti, pourquoi ne t'assieds-tu pas? » « Je suis très bien debout, je préfère!
» Intervalle.


« Putti,
fais attention, du spatst schon! - tu tecla-bousses! »


« Oui,
Mammi, je ferai attention. »


Madame
cherche un autre sujet de conversation.


« Dis
donc, Putti, les Anglais n'ont pas repris les bombardements, pourquoi? »


« Parce
qu'il fait trop mauvais temps, Kerli. »


« Mais
hier, il a fait beau, et il n'y a pas eu d'avions. »


« Si on
parlait d'autre chose? »


« Et
pourquoi ? Si ça me fait plaisir, à moi, de savoir ce que tu en penses? »


« Rien.
»


Pourquoi,
rien? »


« Tais-toi,
chérie. »


« M.
Frank répond toujours à sa femme quand elle lui demande quelque chose, n'est-ce
pas? »


Elle a
touché le point faible de M. Van Daan. Il se tait, c'est sa défense. Et elle
reprend :


« Ils ne
débarqueront jamais! » Monsieur pâlit : voyant l'effet qu'elle a produit,
Madame rougit, puis persiste :


« Les
Anglais n'aboutissent à rien du tout! »


La bombe
éclate : « Maintenant, tu vas te taire, donnerwetter, noch einmal! »


Mère se
mord les lèvres pour ne pas éclater de rire. Quant à moi, je garde mon sérieux.


Voilà un
échantillon - ça se répète presque tous les jours, à moins qu'ils ne se soient
déjà chamaillés auparavant; dans ce cas-là, ils se taisent l'un et l'autre,
avec obstination.


Manque
de pommes de terre : je monte en chercher au grenier. Je vois Peter qui dépuce
le chat. Il lève les yeux, le chat en profite - et hop!... il s'est enfui par
la fenêtre ouverte dans la gouttière. Peter jure, je ris, et je me sauve. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 20 août 1943.


Chère
Kitty,


A cinq
heures et demie précises, les hommes quittent le magasin pour rentrer chez eux.
Pour nous, c'est la liberté.


Cinq
heures et demie : Elli arrive, en annonciatrice de la liberté. On commence à se
remuer. Je monte avec Elli chez les Van Daan, pour lui donner sa part de notre
dessert du soir. A peine a-t-elle le temps de s'asseoir, qu'il faut prêter
l'oreille aux désirs de Madame :


« Ma
chère Elli, j'aimerais... »


Elli me
lance un coup d'œil, sachant que Madame ne manque pas une occasion d'exprimer
ses désirs à tout arrivant, quel qu'il soit. C'est certainement pour ça que
chacun s'abstient autant que possible d'aller chez eux.


Six
heures moins le quart : départ d'Elli. Je descends deux étages, je passe par la
cuisine pour me rendre au Bureau privé, puis au réduit à charbon : j'ouvre la
petite porte par laquelle Mouschi guette les souris. Mon tour d'inspection me
mène au bureau de Kraler. Van Daan ouvre tiroirs et classeurs pour trouver le
courrier du jour. Peter se charge de la clef du magasin et de Boschi. Pim monte
les machines à écrire chez nous, Margot cherche un endroit tranquille pour
liquider son travail de bureau : Madame met de l'eau sur le gaz; Mère
s'approche avec les pommes de terre; tout le monde est à son boulot.


Bientôt,
Peter revient du magasin et demande où se trouve le pain. D'habitude, il est
rangé dans le placard de la cuisine. Pas aujourd'hui. Aurait-on oublié le pain?
Peter se propose d'aller voir au bureau de devant. Avant d'y entrer, il se met
à quatre pattes pour ne pas être vu du dehors, avance jusqu'à l'armoire d'acier
où, en effet, il voit le pain, s'en empare et fait demi-tour, mais avant de
sortir, Mouschi a sauté par-dessus son dos et s'est installé sous le bureau.


Peter
joue à cache-cache avec le chat qu'il ne peut laisser dans ce local, et
finalement réussit à l'attraper par la queue. Mouschi souffle, Peter soupire.
Il le tient - non, Mouschi s'enfuit et s'installe à la fenêtre pour se lécher à
cœur joie, ravi d'avoir échappé à son maître; en dernière ressource, celui-ci
lui tend un morceau de pain, Mouschi se laisse séduire, et la porte se ferme
derrière eux.


J'ai
suivi cette petite scène par l'entrebâillement de la porte. Le travail continue.
Toc, toc, toc... on frappe trois fois - il est temps de se mettre à table.


A toi,


Anne.


 


Lundi 23 août 1943.


Chère
Kitty,


Suite de
l'emploi du temps de l'Annexe : le matin - au coup de huit heures et demie :


Margot
et Mère sont nerveuses : « Chut!... Père, silence, chut!... Pim. Il est huit
heures et demie, viens ici, ne fais plus couler l'eau, marche doucement. » Et
d'autres exclamations semblables pour Père qui est dans le cabinet de toilette.
Il doit regagner la chambre à huit heures et demie précises. Tous les robinets
sont fermés, la chasse du w.-c. est interdite. Pas de bruit, c'est la consigne.
Tant que le personnel de bureau n'est pas arrivé, les hommes du magasin
pourraient nous entendre dans le silence des locaux vides.


A huit
heures vingt, trois petits coups à notre plafond annoncent qu'Anne peut venir
chercher son gruau d'avoine à la cuisine. Bon, il est prêt, mon plat de chien.
Je monte le chercher. Revenue dans ma chambre, il faut me dépêcher, vite, vite
me coiffer, ne plus parler, remettre le lit en place. Silence, c'est l'heure.
Madame met ses panfoufles, Monsieur aussi; tous les bruits sont étouffés.


Maintenant
commence l'apothéose du tableau de famille idéal. Je me mets à mes leçons ou je
lis, Margot également; Père s'est installé avec son Dickens, naturellement, et
son dictionnaire, sur le bord du lit défoncé et gémissant, aux matelas qui n'en
méritent même plus le nom; deux traversins peuvent aussi être utiles, mais Père
les renie énergiquement : « Je n'en veux pas! »


Perdu
dans sa lecture, il n'a plus de regard pour personne; il rit de temps à autre
et, parfois, veut forcer Mère à écouter une anecdote. Réponse : « Je n'ai pas
le temps. » Il prend un air déçu, l'espace d'une seconde, puis continue à lire;
l'instant d'après, frappé par un passage amusant, il fait une nouvelle
tentative : « Lis ça, Mère, ce n'est pas long. »


Mère est
toujours installée sur le divan, à lire, à coudre, à tricoter ou à étudier, ça
dépend. Il lui arrive de se rappeler brusquement quelque chose, et de le dire
rapidement : « Anne, souviens-toi... Margot, veux-tu inscrire...! »


Nouveau
silence. Margot ferme brusquement son livre, Père fronce les sourcils, sa ride
de lecture réapparaît, et il se replonge dans son bouquin; Mère commence à
bavarder avec Margot; moi, j'écoute, parce que je suis curieuse. Et Pim, qu'en
pense-t-il?... Il est neuf heures! Petit déjeuner! 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 10 septembre 1943.


Chère
Kitty,


Quand je
t'annonce un nouvel événement, il s'agit presque toujours d'une chose
désagréable. Cette fois-ci, il se passe quelque chose de merveilleux. Mercredi
soir, 8 septembre, l'émission de sept heures nous annonça : Here follows the
best news of the whole war. Italy has capitidated! L'Italie a capitulé sans
conditions! A huit heures un quart, ce fut l'émission de la Hollande
d'outre-mer : « Hollandais, il y a une heure, je venais de terminer ma
chronique quotidienne, lorsque nous avons reçu la splendide nouvelle de la
capitulation de l'Italie. Je peux vous dire que je n'ai jamais déchiré des
paperasses avec autant de plaisir. » On a joué God save the King, l'hymne
anglais, et Y Internationale. Comme toujours, la Hollande d'outre-mer a
été très encourageante, sans toutefois être trop optimiste.


Cependant,
tout n'est pas rose chez nous, M. Koophuis est malade. Je t'ai dit combien nous
l'aimons tous; il n'est jamais bien portant, il souffre beaucoup, n'a le droit
ni de trop manger ni de trop marcher et, en dépit de tout ça, est toujours de
bonne humeur et d'un courage admirable. Mère a eu bien raison de dire : « Le
soleil brille quand M. Koophuis entre chez nous. »


Or, il
vient d'être transporté à l'hôpital, où il doit subir une grave opération
intestinale. Il sera obligé d'y rester au moins quatre semaines. Si tu avais vu
la façon dont il nous a fait ses adieux... comme s'il sortait pour faire une
course. II est la simplicité même.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 16 septembre 1943.


Chère
Kitty,


A
l'Annexe, ça va de mal en pis. A table, personne n'ose plus ouvrir la bouche
(sauf pour manger), car le moindre mot risque d'être pris de travers ou de
vexer l'un ou l'autre. On me donne tous les jours de la valériane pour calmer
mes nerfs, n'empêche que je me sens encore plus mal fichue le lendemain. Je
connais un meilleur remède : rire, rire de bon cœur, mais nous avons désappris
le rire, ou presque. Je me vois déjà, je le crains fort, avec une longue figure
sérieuse et des lèvres tombantes, si ça dure encore longtemps.


Décidément,
ça ne va pas mieux, car, tous, nous appréhendons à présent l'obstacle
insurmontable de l'hiver.


Autre
chose, et ce n'est plus réjouissant : l'un des hommes du magasin, un certain V.
M., se doute de quelque chose à propos de l'Annexe. On se passerait bien de
l'avis de V. M., mais apparemment cet homme ne peut cacher sa grande
curiosité, ne se laisse pas facilement dérouter et, par surcroît, n'inspire
aucune confiance.


Une
fois, Kraler, par mesure de précaution, a fait un détour pour nous rejoindre,
c'est-à-dire : à une heure moins dix, il a mis son pardessus et est allé chez
le pharmacien du coin; cinq minutes plus tard, il s'est servi de l'autre porte
d'entrée pour monter chez nous, comme un voleur, par l'escalier qui y donne
accès directement. Il voulait s'en aller à une heure un quart, mais, ayant été
intercepté par Elli qui a pu le prévenir que V. M. se trouvait au bureau, il a
fait demi-tour et est resté avec nous jusqu'à la demie. Alors, il s'est
déchaussé et, ses souliers à la main, il est redescendu par le même escalier
avec une telle prudence qu'à force d'éviter le craquement des marches, il a mis
un quart d'heure pour regagner son bureau en venant de la rue.


Entre
temps, débarrassée de V. M., Elli est revenue chercher M. Kraler qui était déjà
parti, faisant ses tours d'acrobatie dans l'autre escalier. Un directeur qui
descend en chaussettes et est obligé de se rechausser dans la rue! Drôle de
prestige! 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 29 septembre 1943.


Chère
Kitty,


C'est
l'anniversaire de Mme Van Daan. Nous lui avons fait cadeau d'un petit pot de
confiture, en dehors de tickets de fromage, de viande et de pain. Son mari,
Dussel et nos protecteurs se sont aussi limités aux choses mangeables, à part
les fleurs. De nos jours, on fait ce qu'on peut!


Cette
semaine, Elli a failli avoir une crise de nerfs; on l'avait chargée de tant de
courses, si souvent insisté sur les choses urgentes et sur ce qui manquait, la
priant de retourner parce qu'elle avait mal compris, qu'elle était tout près de
perdre le nord. Ce n'est pas étonnant, quand on pense à tout le travail
accumulé au bureau - elle remplace Miep, grippée, et Koophuis, malade; de plus,
elle se traîne sur une cheville foulée, et est tourmentée par son chagrin
d'amour et par un père grognon. Nous l'avons consolée en lui disant que notre
liste de courses se raccourcirait toute seule, si elle avait l'énergie et la
fermeté suffisantes de nous dire qu'elle n'a pas le temps.


Pour
changer, ça cloche entre Père et Van Daan, je le sens. Père est furieux pour
une raison ou une autre. Qu'est-ce qui nous pend encore au nez! Si seulement je
n'étais pas si directement mêlée à ces escarmouches, si seulement je pouvais
partir. Ils nous rendront fous. 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 17 octobre 1943.


Chère
Kitty,


Koophuis
est revenu, Dieu merci. Il est encore assez pâlot, mais il s'est mis en route,
plein de courage, se chargeant de vendre des vêtements pour le compte de Van
Daan. Les Van Daan sont au bout de leur rouleau, c'est désagréable, mais c'est
un fait. Madame a des manteaux, des robes, des chaussures à revendre, mais elle
ne veut se démunir de rien, tandis que Monsieur n'arrive pas à se défaire d'un
costume parce qu'il en demande un prix trop élevé. On ne sait pas encore
comment ça finira. Madame sera bien obligée de se séparer de son manteau de
fourrure. La dispute entre les deux époux à ce sujet a été quelque chose de
carabiné; nous assistons maintenant à la phase de réconciliation : « Oh! cher
Putti », et « Kerli chérie ».


La tête
me tourne encore en pensant aux injures lancées dans notre honorable demeure
depuis un mois. Père ne desserre pas les dents. Quand on s'adresse à lui, il se
montre farouche, comme s'il craignait devoir intervenir dans un nouveau litige.
Les pommettes de Mère sont rouges d'émotion. Margot se plaint de maux de tête,
Dussel d'insomnie, Madame se lamente toute la journée, et, moi, je deviens
complètement dingo. A vrai dire, je finis par oublier avec qui nous sommes
brouillés et avec quelle personne on s'est réconcilié.


Seul le
travail fait oublier et je travaille beaucoup.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 29 octobre 1943.


Chère
Kitty,


Encore
une querelle du tonnerre entre M. et Mme Van Daan. Raison finances. Les Van
Daan ont mangé leur argent, je te l'ai déjà écrit. Il y a quelque temps, M.
Koophuis a parlé d'un de ses amis qui travaille dans la fourrure; M. Van Daan,
enchaînant, était d'avis de vendre un manteau de fourrure de sa femme,
entièrement en peaux de lapins, et déjà porté par elle depuis dix-sept ans. Ils
en ont obtenu 325 florins, c'est un prix énorme. Madame aurait voulu garder cet
argent pour elle, afin de pouvoir acheter de nouveaux vêtements après la
guerre. Il a fallu remuer ciel et terre pour que son mari parvienne à lui faire
comprendre que l'on en avait un besoin urgent pour le ménage.


Tu ne
peux te figurer ces hurlements, ces cris, ces injures et ces piétinements de
colère. C'était horrible. Nous étions postés au pied de l'escalier, retenant
notre respiration, et prêts à monter pour séparer les furies. Tout cela tape
sur le système et cause une telle tension que le soir, en me couchant, j'en
pleure et remercie le ciel d'avoir une petite demi-heure à moi toute seule.


M.
Koophuis est absent à nouveau; ses maux d'estomac ne lui laissent aucun répit.
Il ne sait même pas si l'hémorragie a été bien enrayée. Pour la première fois,
nous l'avons vu déprimé, lorsqu'il nous annonça qu'il allait rentrer chez lui,
ne se sentant pas bien.


Pour
moi, rien ne cloche, si ce n'est que je n'ai aucun appétit. Constamment, on me
répète : « Que tu as mauvaise mine! » J'avoue qu'on se met en quatre pour que
ma santé ne flanche pas; on me donne du sucre de raisin, de l'huile de foie de
morue, des tablettes de levure et de calcium.


Mes
nerfs me jouent de sales tours, j'ai un cafard épouvantable. L'atmosphère de la
maison est déprimante, somnolente, accablante, surtout le dimanche. Dehors,
aucun chant d'oiseaux; à l'intérieur, un silence mortel et suffocant plane sur
tout, et pèse sur moi comme s'il voulait m'entraîner dans des profondeurs insondables.


A ces
moments-là, je les oublie, Père, Mère et Margot. Indifférente, j'erre d'une
chambre à l'autre, montant et descendant les escaliers, et je me vois comme
l'oiseau chanteur dont les ailes ont été brutalement arrachées et qui, dans
l'obscurité totale, se blesse en se heurtant aux barreaux de sa cage étroite.
Une voix intérieure me crie : « Je veux sortir, de l'air, je veux rire! » Je
n'y réponds même plus, je m'étends sur un divan et je m'endors pour raccourcir
le temps, le silence et l'épouvantable angoisse, car je n'arrive pas à les
tuer. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 3 novembre 1943.


Chère
Kitty,


Père a
fait venir un programme de l'Institut de '.'Enseignement de Leyde, afin de nous
distraire tout en nous instruisant. Margot a parcouru au moins trois fois cette
grosse brochure, sans y trouver un cours qui ne soit pas trop cher. La décision
de Père fut rapide : il a choisi un cours de « latin élémentaire » par correspondance,
qui n'a pas tardé à arriver, et Margot s'y est mise avec enthousiasme.


C'est
beaucoup trop difficile pour moi, pourtant j'aurais tant aimé apprendre le
latin.


Trouvant
que j'avais également besoin de quelque chose de nouveau, Père a demandé à
Koophuis de lui procurer une Bible pour enfants, afin de me mettre au courant
des écrits du Nouveau Testament. « Tu veux donc faire cadeau à Anne d'une Bible
pour Chanuka? » demanda Margot, assez consternée. « Oui... et je pense que la
Saint-Nicolas sera encore une meilleure occasion », répondit Père. « Je ne vois
pas très bien Jésus parmi les Macchabées. »


A toi,


Anne.


 


Lundi soir 8 novembre 1943.


Chère
Kittv,


Si tu
lisais mes lettres l'une après l'autre, tu ne pourrais manquer de t'apercevoir
qu'elles varient selon que je suis bien ou mal disposée. Je n'aime pas dépendre
de mon humeur, cela m'ennuie, mais à l'Annexe, je ne suis vraiment pas la
seule, tout le monde est luné. Lorsque je lis un livre qui m'impressionne, j'ai
besoin d'un grand effort de réadaptation avant d'aller retrouver les humains de
chez nous. Sans cela, ils me trouveraient un drôle de phénomène. Tu ne vas pas
tarder à t'apercevoir que je passe en ce moment par une période de dépression.
Je ne saurais te dire pourquoi je suis tombée dans un tel pessimisme, mais je
crois que c'est ma lâcheté, avec laquelle je suis toujours aux prises.


Ce soir,
alors qu'Elli était encore chez nous, on sonna à la porte d'entrée, longtemps
et avec insistance. Immédiatement, je devins livide, j'eus des coliques et des
battements de cœur, tout ça d'angoisse uniquement.


Le soir,
une fois couchée, je me vois dans une prison, seule, sans mes parents. Tantôt
j'erre sur la route; tantôt j'imagine l'Annexe en proie aux flammes, ou encore
on vient nous chercher tous, la nuit!


Non
seulement je le vois, tout cela, mais c'est comme si mon corps le vivait, me donnant
la sensation que ça va arriver d'un instant à l'autre!


Miep
nous dit souvent qu'elle nous envie, parce que nous jouissons du repos. Il y a
là du vrai peut-être, mais elle oublie nos angoisses quotidiennes. Je ne peux
absolument pas m'imaginer que le monde redeviendra jamais normal pour nous.
Quand il m'arrive de parler de « l'après-guerre », c'est pour moi un petit
château en Espagne, une chose qui ne se réalisera jamais. Notre maison
d'autrefois, les amies, les blagues à l'école, j'y pense comme si tout cela
avait été vécu par une autre que moi-même.


Je nous
vois, tous les huit dans l'Annexe, comme si nous étions un coin de ciel bleu,
encerclé peu à peu de nuages sombres, lourds et menaçants. Le petit cercle, cet
îlot qui nous tient encore en sécurité, se rétrécit constamment par la pression
des nuages qui nous séparent encore du danger de plus en plus proche. Les
ténèbres et le danger se resserrent autour de nous; nous cherchons une issue
et, de désespoir, nous nous cognons les uns contre les autres. Tous nous
regardons en bas, là où les hommes se battent les uns contre les autres; tous nous
regardons en haut, là où ne règnent que calme si beauté, dont cependant nous
sommes coupés par !a masse des ténèbres nous barrant la route tel un mur
impénétrable qui est près de nous écraser, mais qui n'est pas encore assez
fort. De toutes mes forces, je supplie et j'implore : « Cercle, ô cercle, élargis-toi
et ouvre-toi devant nous! » 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 11 novembre 1943.


Chère
Kitty,


J'ai
exactement le titre qu'il faut pour ce chapitre :


Ode à mon stylo. 


In memoriam.


Mon
stylo a toujours été pour moi une chose très précieuse; je l'ai beaucoup
apprécié, surtout à cause de sa grosse plume, car je ne puis écrire convenablement
qu'avec un stylo à grosse plume. La vie de mon stylo fut longue et très
intéressante, aussi vais-je te la raconter brièvement.


Je l'ai
reçu lorsque j'avais neuf ans. Il est arrivé, enveloppé d'ouate, dans un petit
colis postal avec la mention « échantillon sans valeur ». Il a fait du chemin :
il venait d'Aix-la-Chapelle, d'où me l'envoyait Grand-Mère, ma bonne fée.
Tandis que le vent de février faisait rage, j'étais au lit avec la grippe. Le
glorieux stylo, blotti dans son étui de cuir rouge, faisait l'admiration de
toutes mes amies. Moi, Anne Frank, je pouvais être fière, car enfin, je
possédais un stylo.


A l'âge
de dix ans, on me permit de l'emporter à l'école, et l'institutrice consentit à
ce que je m'en serve.


A onze
ans, mon trésor resta à la maison, car l'institutrice de sixième se tenait rigoureusement
au règlement des porte-plume et encriers d'écolier.


A douze
ans, au lycée juif, mon stylo rentrait en fonction avec d'autant plus d'honneur
et d'authenticité qu'il était enfermé dans un nouvel étui à fermeture éclair,
contenant également un portemine.


A treize
ans, le stylo m'a suivie à l'Annexe, où depuis lors il a galopé comme un
pur-sang sur mon Journal et sur mes cahiers.


Et il
achève son existence dans ma quatorzième année...


Vendredi
après-midi, après cinq heures, je sortis de ma chambrette pour continuer à
travailler chez mes parents. Aussitôt installée à la table, je fus bousculée
sans trop de douceur par Margot et Père qui allaient se mettre à leur latin.
Abandonnant mon stylo sur la table, j'ai utilisé le tout petit coin qu'ils
voulaient bien me laisser pour trier et frotter es haricots, c'est-à-dire
éliminer les moisis et nettoyer les bons.


A six
heures moins le quart, j'ai ramassé tous les déchets et je les ai jetés. Le
poêle, qui les derniers temps ne tirait presque plus, cracha une flamme énorme;
il marchait bien maintenant, j'en étais ravie. Les « latinistes » ayant
terminé, je me préparai à poursuivre mon œuvre épistolaire, mais
mon stylo était introuvable. Je cherchai, Margot chercha, Mère, Père et Dussel
cherchèrent aussi - peine perdue : mon trésor avait disparu sans laisser de
trace.


« Peut-être
est-il tombé dans le poêle, avec les haricots », suggéra Margot. « Et quoi
encore! Mais non, voyons », répondis-je.


Le soir,
mon stylo restant toujours introuvable, je me mis à croire comme tout le monde
qu'il avait été brûlé - la preuve, cette flamme énorme - ça ne pouvait être que
la bakélite.


En
effet, la triste supposition est devenue vérité le lendemain matin, lorsque
Père retira des cendres l’agrafe du stylo. La plume en or avait mystérieusement
fondu. « Elle doit être cuite dans une des pierres réfractaires », suggéra
Père.


Il me
reste une consolation, aussi minime soit-elle : mon stylo a été incinéré et non
enterré. J'en espère autant pour moi plus tard. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 17 novembre 1943.


Chère
Kitty,


Quelques
bâtons dans les roues.


Il y a
épidémie dans la maison d'Elli; elle est en quarantaine et ne pourra donc venir
chez nous rendant six semaines. C'est très embarrassant, car elle est
responsable de notre ravitaillement et des courses; puis, elle nous remonte le
moral et elle nous manque terriblement. Koophuis est toujours alité, et depuis
trois semaines à un régime sévère, au lait et au gruau d'avoine. Kraler est
débordé.


Les
leçons de latin par correspondance de Margot sont corrigées par un professeur
qui paraît très gentil, et spirituel par-dessus le marché. Il est sans doute
ravi d'avoir une élève aussi calée. Margot lui envoie ses leçons signées du nom
d'Elli.


Dussel
perd complètement la boule; nous nous demandons pourquoi. Il ne desserre plus
les dents, chaque fois que nous sommes réunis chez les Van Daan. Nous nous en
sommes tous aperçus, et au bout de quelques jours de cette comédie, Mère a
trouvé bon de le mettre en garde contre le caractère de Mme Van Daan, qui pourrait
lui rendre la vie impossible, s'il persistait dans son silence.


Dussel
répondit que M. Van Daan avait été le premier à ne plus lui adresser la parole;
et que ce n'était pas à lui, Dussel, à faire le premier pas.


Tu ne
t'en souviens peut-être pas, mais hier, 16 novembre, il y a exactement un an
que Dussel a fait son entrée dans l'Annexe. A cette occasion, il a fait
l'hommage à Mère d'un petit pot de fleurs, sans donner quoi que ce soit à Mme
Van Daan. Or, celle-ci, bien avant la date mémorable, y avait fait maintes
allusions directes, faisant clairement comprendre à Dussel qu'elle attendait de
lui une petite tournée générale.


Au lieu
d'exprimer sa reconnaissance pour l'accueil désintéressé que nous lui avons
fait, il garda un silence absolu. Le matin du 16, je lui ai demandé si je
devais le féliciter ou lui présenter mes condoléances; il m'a répondu qu'il
acceptait l'un et l'autre. Mère a voulu s'attribuer le beau rôle de pacificatrice,
mais sans résultat, et nous en sommes au statu quo.


Der
Mann hat einen grossen Geist (L'homme
est si grand d'esprit,) Und ist so klein von Taten! (Et si petit
d'actes.) 


A toi,


Anne.


 


Samedi 27 novembre 1943.


Chère
Kitty,


Hier
soir, avant de m'endormir, j'eus tout à coup une vision : Lies.


Je l'ai
vue devant moi, couverte de haillons, le visage amaigri et creusé. Ses yeux
étaient fixés sur moi immenses, si tristes, et pleins de reproches. Je pouvais
y lire : « Anne! Oh! pourquoi m'as-tu abandonnée? Oh! aide-moi, viens m'aider,
fais-moi sortir de cet enfer, sauve-moi! »


Je suis
incapable de l'aider. Je ne puis que rester spectatrice de la souffrance et de
la mort des autres, et prier Dieu qu'il ramène mon amie vers nous.


Je ne
vis que Lies, personne d'autre, et je compris. Je l'ai mal jugée, j'étais trop
enfant encore pour la comprendre. Elle s'était attachée à sa nouvelle amie, et
j'avais agi comme si je voulais la lui prendre. Par quoi a-t-elle dû passer? Je
sais ce qu'il en est, car, moi-même, je l'ai éprouvé.


Autrefois,
il m'arrivait, comme dans un éclair, de comprendre quelque chose à sa vie, mais
je retombais aussitôt, en parfaite égoïste, dans mes propres plaisirs et
déboires. J'ai été méchante, elle vient de me regarder avec ses yeux qui
supplient dans son visage blême. - Oh! comme elle est désemparée! Si seulement
je pouvais l'aider!


O Dieu,
dire qu'ici j'ai tout, tout ce que je peux désirer, et qu'elle est victime d'un
sort inéluctable. Elle était au moins aussi pieuse que moi - elle aussi a
toujours voulu le bien - pourquoi la vie m'a-t-elle élue, moi, et pourquoi la mort
l'attend-elle peut-être? Quelle différence y avait-il entre elle et moi?
Pourquoi sommes-nous maintenant si éloignées .une de l'autre?


A vrai
dire, je l'ai oubliée depuis des mois, oui, depuis un an presque. Pas tout à
fait, peut-être, mais jamais elle ne m'est apparue ainsi, dans toute sa misère.


Lies, si
tu vis jusqu'à la fin de la guerre, et si tu nous reviens, j'espère
t'accueillir et me racheter un peu du mal que je t'ai causé.


Mais
c'est maintenant qu'elle a besoin de mon secours, non pas quand je serai en
état de l'aider. Pense-t-elle encore à moi? Si oui, de quelle façon ?


Mon
Dieu, soutenez-la, pour qu'au moins elle ne soit pas seule. O! Si Tu pouvais
lui dire ma pitié et mon amour pour elle, peut-être y puiserait-elle la force
de tenir?


Qu'il en
soit ainsi. Car je ne vois pas d'issue. Ses grands yeux me poursuivent encore,
ils ne me quittent pas. Lies aurait-elle trouvé la foi en elle-même, ou lui
aurait-on appris à croire en Dieu?


Je ne le
sais même pas. Jamais je n'ai pris la peine de le lui demander.


Lies,
Lies, si je pouvais te sortir de là, si seulement je pouvais partager avec toi
tout ce dont je jouis. Il est trop tard, je ne peux plus l'aider, ni réparer
mes torts envers elle. Mais je ne l'oublierai plus jamais, et je prierai
toujours pour elle. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 6 décembre 1943.


Chère
Kitty,


A
l'approche de la Saint-Nicolas, tous, nous pensions inconsciemment à la jolie
corbeille de l'an dernier; il me semblait d'autant plus pénible de laisser
passer la fête cette année. Longtemps, je me suis creusé la tête pour trouver
quelque chose d'amusant qui pourrait nous divertir.


Après
avoir consulté Pim, nous nous sommes immédiatement dévoués à composer un
compliment de circonstance.


Le
dimanche soir, à huit heures un quart, nous sommes montés chez les Van Daan,
chargés de la corbeille à linge, décorée par nous de silhouettes et de nœuds
bleus et roses découpés dans du papier pelure. Le dessus de la corbeille était
couvert d'un grand papier d'emballage, auquel une lettre était attachée. Une
surprise d'une telle envergure fit visiblement grande impression. Je détachai
la petite lettre et lus à haute voix :


Prologue


Saint-Nicolas
revenu cette année, Même l'Annexe il n'a pas oubliée. Hélas! pour nous n'est
pas aussi charmant Que l'an passé, ni aussi amusant. Alors, hé! oui, nous
étions pleins d'espoir, Et dur comme fer croyions à la victoire. Nous pensions
cette année célébrer Joyeuse fête en toute liberté.


Mais
puisque de ce jour nous gardons souvenance, Et bien que les cadeaux brillent
par leur absence,


Le peuple entier


Peut regarder


Dans son soulier


Pour y trouver... » 


Père
ayant soulevé le papier-couvercle, la corbeille et son contenu ont provoqué des
éclats de rire interminables. Chacun a pu y recouvrer le soulier lui
appartenant, à l'intérieur duquel nous avions soigneusement inscrit le nom et
l'adresse du propriétaire.


A toi,


Anne.


 


Mercredi 22 décembre 1943.


Chère
Kitty,


Une
sérieuse grippe m'a empêchée de t'écrire avant ce jour. C'est affreux d'être
malade en de pareilles circonstances. Chaque fois que je devais pousser, je me
recroquevillais sous les couvertures, essayant d'imposer silence à ma gorge;
résultat, je '.'irritais de plus belle; il fallait venir me calmer avec lait au
miel, sucre et pastilles. Quand je pense à tous les traitements que j'ai dû
subir, j'en ai encore le vertige. Sudations, compresses humides, cataplasmes
sur la poitrine, boissons chaudes, gargarismes, badigeons, bouillottes, citrons
pressés, le thermomètre toutes les deux heures, et l'immobilité complète.


Je me
demande comment je me suis remise en passant par tout ça. La chose la plus
désagréable, c'était sur ma poitrine nue la tête brillantinée de Dussel jouant
au docteur et voulant se rendre compte des bruits de mon pauvre caisson. Non
seulement ses cheveux me chatouillaient terriblement, mais j'étais extrêmement
gênée, en dépit du fait qu'il y a bien trente ans qu'il n'est plus étudiant et
qu'il a obtenu son diplôme de médecin. Que venait-il faire sur mon cœur, ce
type-là? Il n'est pas mon bien-aimé, pour autant que je sache. D'ailleurs, je
me demande encore s'il est capable de distinguer entre les bruits normaux et
douteux, car ses oreilles auraient fortement besoin d'un bon seringage; il me
semble qu'il devient de plus en plus dur de la feuille.


J'ai
assez parlé de maladies, ça suffit. Je me sens mieux que jamais, j'ai grandi
d'un centimètre, j'ai pris un kilo, je suis pâle, et impatiente de me remettre
aux études.


Je n'ai
aucune nouvelle sensationnelle à t'annoncer. Par extraordinaire, tout le monde
s'entend bien à la maison, personne ne se chamaille; nous n'avons pas connu une
paix pareille depuis au moins six mois. Elli ne nous est pas encore revenue.


Pour la
Noël, nous aurons une ration supplémentaire d'huile, de bonbons et de
confiture. Mon cadeau est magnifique, tu ne peux t'imaginer : une broche faite
d'une pièce de monnaie en cuivre, brillante comme de l'or, enfin splendide. M.
Dussel a offert à Mère et à Mme Van Daan une très belle tarte, qu'il a demandé
à Miep de préparer. Pauvre Miep, avec tout le travail qu'elle a déjà... Moi
aussi, j'ai une petite surprise pour elle, ainsi que pour Elli. J'ai demandé à
M. Koophuis de faire préparer des galettes de massepain avec le sucre de mon
gruau matinal que j'ai économisé depuis deux mois.


Il ne
fait pas froid, un temps qui endort; le poêle pue; ce que l'on mange pèse sur
l'estomac, provoquant des bruits de tonnerre de toutes parts; les mêmes
nouvelles à la radio; atmosphère cafardeuse.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 24 décembre 1943.


Chère
Kitty,


Je t'ai
déjà dit combien l'atmosphère de l'Annexe dépend de notre humeur personnelle.
Chacun est aux prises avec les siens, et je crois que chez moi ça devient une
maladie chronique qui prend des proportions inquiétantes.


Himmelhoch
jauchzend und zum Tode betrübt (Joie
céleste et tristesse mortelle) - ça pourrait s'appliquer à moi. La « joie
céleste », j'en suis consciente en pensant à tout ce qui nous est donné ici, et
au fait d'échapper au sort malheureux des autres enfants juifs; et la «
tristesse mortelle » m'envahit fréquemment, comme aujourd'hui par exemple, lors
de la visite de Mme Koophuis qui nous parlait de sa fille Corry; elle va
canoter avec des amis, participe à l'activité d'un théâtre d'amateurs, ils
montent des pièces, ils se retrouvent au hockey-club. Je ne crois pas être
jalouse de Corry, mais, à entendre parler de sa vie, mon désir de rire et de
m'amuser à la folie devient si fort que j'en ai mal au ventre. Surtout
maintenant, pendant les vacances de Noël, enfermés que nous sommes dans nos
quatre murs, comme des parias... C'est peut-être un tort d'en parler, je donne
l'impression d'une ingrate et j'exagère sans doute. Quoi que tu puisses penser,
je suis incapable de garder tout ça pour moi, et je reviens à ce que je t'ai
dit dès le début : « Le papier est patient. »


Lorsqu'une
personne du dehors entre chez nous, avec la fraîcheur du vent dans ses
vêtements et le froid sur son visage, je voudrais cacher ma tête sous les
couvertures pour faire taire cette pensée : « Quand nous sera-t-il donné de
respirer l'air frais? » Et parce que je ne peux me cacher la tête sous les
couvertures, obligée, au contraire, de la tenir haute et droite, les pensées
viennent et reviennent, innombrables. Crois-moi, après un an et demi de vie
cloîtrée, il y a des moments où la coupe déborde. Quel que soit mon sens de la
justice et de la reconnaissance, il ne m'est plus possible de refouler mes
sentiments. Faire du vélo, aller danser, pouvoir siffler, regarder le monde, me
sentir jeune et libre : j'ai soif et faim de tout ça et il me faut tout faire pour
m'en cacher. Imagine-toi, si tous les huit nous nous mettions à nous plaindre
et à faire la tête, où irions-nous? Il m'arrive de me poser cette question : «
Existe-t-il quelqu'un au monde capable de me comprendre, pouvant oublier que je
suis juive, et qui ne verrait en moi que la jeune fille ne demandant qu'une
chose : s'amuser, s'amuser, s'amuser? » Je l'ignore et je ne saurais en parler
à personne, car, dans ce cas, je me mettrais à pleurer. Pourtant pleurer
soulage quelquefois.


Malgré
mes théories et la peine que je me donne, la vraie Mère que j'imagine et qui me
comprendrait me manque à chaque instant. Tout ce que je pense, tout ce que
j'écris lui est dédié, dans l'espoir de devenir plus tard pour mes enfants la «
Mamsie » dont je me fais l'image. Une Mamsie grave, certes, mais qui ne
prendrait pas nécessairement au sérieux tout ce que disent ses petits. Le mot «
Mamsie » est de moi. Sans que je puisse expliquer pourquoi, il me semble tout
exprimer. Afin de me rapprocher de mon idéal j'ai songé à appeler Mère « Mammis
», pour ne pas dire « Mamsie ». Elle est pour ainsi dire la « Mamsie »
incomplète. J'aimerais tant pouvoir l'appeler ainsi, et cependant elle ignore
tout ça. Heureusement - car elle en serait très malheureuse.


A toi,


Anne.


 


Samedi 25 décembre 1943.


Chère
Kitty,


Ce
lendemain de Noël me rappelle tout particulièrement l'histoire d'un amour de
jeunesse que Pim m'a racontée l'an dernier à la même époque. Alors, je n'étais
pas à même de comprendre aussi bien le sens de ses paroles. Comme j'aimerais
qu'il m'en reparle! Au moins, je pourrais lui prouver ma sympathie.


Pim
avait dû en parler par besoin de se confier, ne serait-ce qu'une fois - lui, le
confident de tant de « secrets du cœur »; car Pim ne parle jamais de lui-même.
Je ne crois pas que Margot ait la moindre idée de tout ce que Pim a souffert.
Pauvre Pim, il ne pourra pas me faire croire qu'il a tout oublié. Il n'oubliera
jamais. Il est devenu tolérant. J'espère que, plus tard, je serai un peu comme
lui, sans avoir à passer par tout ça. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 27 décembre 1943.


Chère
Kitty,


Vendredi
soir, nous, juifs, avons fêté la Noël pour la première fois. Miep, Elli,
Koophuis et Kraler nous ont préparé une délicieuse surprise. Miep nous a
confectionné un gâteau de Noël, orné des lettres : « Paix 1944 ». Elli nous a
régalés d'une livre de petits-beurre, qualité d'avant-guerre. Pour Peter,
Margot et moi, un pot de yaourt, et pour les grands chacun une canette de
bière. Tout était si joliment emballé, avec une image sur chaque petit paquet.
A part ça, les jours de Noël se sont passés sans rien de spécial.


A toi,


Anne.


 


Mercredi 29 décembre 1943.


Chère
Kitty,


Hier
soir, je me suis sentie de nouveau très triste. Grand-Mère et Lies me sont
revenues à l'esprit. Grand-Mère, oh! cette chère Grand-Mère, comme elle était
bonne et douce! Nous ignorions qu'elle souffrait d'une maladie très grave
qu'elle nous a tue jusqu'au dernier moment.


Comme
Grand-Mère nous était fidèle! Elle ne nous aurait jamais laissés tomber. Je
pouvais faire n'importe quoi, être insupportable au dernier degré, Grand-Mère
me trouvait toujours des excuses.


Grand-Mère,
m'as-tu aimée, ou toi non plus ne m'as-tu pas comprise? Je ne sais. Personne
n'allait jamais se confier à Grand-Mère. Comme elle devait se sentir seule,
Grand-Mère, si seule malgré l'affection de nous tous. Quelqu'un peut sentir la
solitude, même entouré d'affection, si pour personne il n'est l'Aimé avec un
grand A. Et Lies, vit-elle encore? que fait-elle? O Dieu! protège-la et
ramène-la auprès de nous. Lies, tu me fais entrevoir quel aurait pu être mon
sort, je me mets constamment à ta place. Pourquoi alors prendre tant à cœur ce
qui se passe chez nous? Ne devrais-je pas être contente, heureuse et
satisfaite, sauf quand je pense à elle et à ses semblables?


Je suis
une égoïste et une lâche. Pourquoi rêver et penser toujours aux pires malheurs
jusqu'à en hurler de peur? Parce que, malgré tout, ma foi n'est pas assez
forte. Dieu m'a donné plus que je ne mérite, et pourtant je me rends encore
coupable chaque jour.


Quand on
pense à son prochain, on en pleurerait toute la journée. Il ne reste qu'à prier
que Dieu fasse un miracle et sauve encore quelques vies. Pourvu qu'il entende
mes prières! 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 2 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Ce
matin, en feuilletant mon Journal, j'ai parcouru quelques lettres parlant de «
Mère », et j'ai été effrayée des mots cuisants dont je me suis servie à son
propos. Je me suis demandé : « Cette haine vient-elle vraiment de toi, Anne?
Oh! Anne, tu devrais avoir honte! »


Stupéfaite,
l'une des pages à la main, j'ai essayé de découvrir les raisons de cette colère
et de cette sorte de haine qui s'étaient emparées de moi au point de tout te
confier. Car ma conscience ne se calmera pas tant que je n'aurai pas éclairci
avec toi ces accusations. Oublions un moment comment j'en étais arrivée là.


Je
souffre, et j'ai toujours souffert d'une sorte de mal moral; c'est un peu comme
si, ma tête étant maintenue sous l'eau, je voyais les choses, non pas telles
qu'elles sont, mais déformées par une optique subjective; lorsque je suis dans
cet état, je suis incapable de réfléchir aux paroles de mon adversaire, ce qui
me permettrait d'agir en harmonie avec celui que j'ai vexé ou peiné par mon
caractère trop vif. Je me replie alors sur moi-même, je ne vois plus que moi,
et je jette sur papier mes joies, mes moqueries et mes chagrins en ne pensant
qu'à moi. Ce Journal a beaucoup de valeur pour moi, parce qu'il fait partie de
mes mémoires; cependant, sur bien des pages, je pourrais inscrire : « Passé. »


J'étais
furieuse contre Mère, c'est entendu, et je le suis parfois encore. Elle ne m'a
pas comprise, c'est vrai, mais, moi non plus, je ne l'ai pas comprise. M'aimant
bien, elle me montrait sa tendresse; mais comme je la mettais souvent dans une
situation désagréable, et que, de plus, les tristes circonstances l'avaient
rendue nerveuse et irritable, elle me grondait - c'était compréhensible après
tout.


Je me
suis prise trop au sérieux en étant offensée, insolente et mal disposée envers
elle, ce qui ne pouvait que lui faire du chagrin. Au fond, il n'y a eu entre
nous que malentendus et désaccord de part et d'autre. Nous nous sommes
empoisonnées l'une l'autre, mais ça passera.


J'ai été
incapable de l'admettre et je me suis apitoyée sur moi-même, ce qui est
également compréhensible. Quand on a un tempérament aussi vif que le mien, on
se fâche, on pique une colère. Autrefois, avant ma vie cloîtrée, cette colère
se traduisait par quelques mots cuisants, quelques piétinements derrière le dos
de Mère, et j'étais calmée.


Cette époque,
où froidement je pouvais porter un jugement sur Mère en larmes, est bien
révolue.


Je suis
devenue plus sage, et aussi Mère est un peu moins nerveuse. Quand elle m'agace,
le plus souvent je me tais, elle en fait autant, c'est pourquoi ça va mieux apparemment.
Il m'est impossible de porter à Mère l'amour attachant d'un enfant. Ce
sentiment me fait défaut.


J'endors
ma conscience tant bien que mal à la pensée que le papier est moins sensible
que Mère; car elle aurait fatalement porté mes injures dans son cœur.


A toi,


Anne.


 


Mercredi 5 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Aujourd'hui,
je vais te confier deux choses - ça va être long, mais il faut absolument que
je les raconte à quelqu'un, et je ne connais personne d'autre que toi qui sache
garder le silence, quoi qu'il advienne.


Tout
d'abord, il s'agit de Mère. Je me suis beaucoup plainte à son sujet, et encore
maintenant, je fais tout ce que je peux pour être gentille avec elle. Tout à
coup, je viens de découvrir ce qui lui manque. Mère nous a dit elle-même
qu'elle nous considère comme ses amies plutôt que ses filles. C'est très joli,
si tu veux, cependant une amie ne peut prendre la place d'une mère. J'ai besoin
d'éprouver pour ma mère le respect que l'on a pour une sorte d'idéal.


Quelque
chose me dit que Margot ne pense pas du tout comme moi, et qu'elle ne
comprendrait jamais ce que je viens de te dire. Quant à Père, il évite toute
conversation ayant un rapport avec Mère.


Selon
moi, une mère doit être une femme dont la première qualité est le tact, surtout
vis-à-vis d'enfants de notre âge, et qui n'agit pas comme Maman qui se moque de
moi lorsqu'il m'arrive de pleurer, non pas de douleur physique, mais à cause
d'autre chose.


Il y a
une chose, insignifiante peut-être, mais que je ne lui ai jamais pardonnée.
Bien longtemps avant de venir à l'Annexe, je dus un jour aller chez le
dentiste. Mère et Margot m'accompagnèrent et j'eus la permission de prendre mon
vélo. En sortant toutes les trois de chez le dentiste, Mère et Margot me dirent
qu'elles allaient en ville pour voir ou acheter quelque chose, je ne sais plus
au juste. Je voulus les suivre, mais je fus renvoyée, parce que j'étais à vélo.
J'étais tellement furieuse que les larmes me montèrent aux yeux, ce qui les fit
éclater de rire. Alors j'ai vu rouge et je leur ai tiré la langue, comme ça,
dans la rue. Une petite vieille qui passait au même instant avait l'air
horrifié.


Je suis
rentrée chez moi, et je dois avoir pleuré longtemps.


C'est
bizarre, mais la blessure que Mère m'a portée à ce moment-là me brûle encore
quand j'y pense.


Cela va
m'être difficile de te parler de la deuxième chose, car il s'agit de moi-même.


Hier,
j'ai lu un article de la Doctoresse Sis Heyster, à propos de cette manie de
rougir. Cet article semble s'adresser à moi seule. Bien que je ne rougisse pas
si facilement, il me semble que les autres choses dont elle parle s'appliquent
parfaitement à moi. Voici à peu près ce qu'elle écrit : une jeune fille pendant
les années de puberté se replie sur elle-même et commence à réfléchir aux
miracles qui se produisent dans son corps.


Moi
aussi, j'ai cette sensation, c'est pourquoi, ces derniers temps, il me semble
éprouver de la gêne devant Margot et mes parents. Par contre, quoique Margot
soit plus timide que moi, elle ne montre pas la moindre trace de gêne.


Ce qui
m'arrive me semble si merveilleux, non seulement les transformations visibles
de mon corps, mais ce qui s'accomplit à l'intérieur. Quoique je ne parle jamais
à personne de moi-même, ni de toutes ces choses, j'y pense et je les confie
ici.


Chaque
fois que je suis indisposée - cela ne m'est arrivé que trois fois - j'ai la
sensation de porter en moi un secret très tendre, en dépit de la douleur, de la
lassitude et de la saleté; c'est pourquoi, malgré les petits ennuis de ces
quelques jours, je me réjouis en quelque sorte du moment où je vais sentir ce
secret encore une fois.


Sis
Heyster dit aussi dans son article que les jeunes filles de cet âge ne sont pas
très sûres d'elles-mêmes; mais elles se découvriront bientôt femmes, avec leurs
idées, leurs pensées, et leurs habitudes personnelles. Quant à moi, me trouvant
ici depuis environ ma treizième année, j'ai commencé à réfléchir sur moi-même
bien avant les autres jeunes filles, et je me suis rendu compte avant elles de
« l'indépendance » individuelle. Le soir au lit, j'ai parfois un besoin
inexplicable de toucher mes seins, sentant alors le calme des coups réguliers
et sûrs de mon cœur.


Inconsciemment,
j'ai eu des sensations semblables bien avant de venir ici, car je me rappelle,
en passant la nuit chez une amie, avoir eu alors l'irrésistible besoin de
l'embrasser, ce que j'ai fait d'ailleurs. Chaque fois que je vois l'image d'une
femme nue, comme Vénus par exemple, je me mets en extase. Il m'est arrivé de
trouver ça si merveilleusement beau qu'il me fallait retenir mes larmes.


Si
seulement j'avais une amie! 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 6 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Mon
désir de parler enfin pour de vrai à quelqu'un est devenu tellement fort que
l'idée m'est venue de choisir Peter comme victime.


Plus
d'une fois, je suis entrée dans sa petite chambre. Je la trouve très
sympathique, surtout à la lumière de la lampe électrique. Peter, si farouche
soit-il, ne mettrait jamais à la porte quelqu'un qui vient le déranger, je ne
suis donc jamais restée trop longtemps, craignant qu'il ne me trouve embêtante.
Je cherchais un prétexte de m'attarder chez lui, comme par hasard, pour
bavarder, et hier j'ai profité d'une belle occasion. Peter s'est pris d'une véritable
passion pour les mots croisés et il y passe tout son temps. Je me suis mise à
l'aider et, bientôt, on se trouvait l'un en face de l'autre à sa petite table,
lui sur la chaise, moi sur le divan.


C'était
étrange. Je n'avais qu'à regarder ses yeux bleu-noir et ce sourire mystérieux
autour des lèvres... Cela me laissa toute rêveuse. J'ai pu lire sur son visage
son embarras, son manque d'assurance et, en même temps, cette ombre de
certitude de se savoir homme. En voyant ses mouvements gauches, quelque chose
s'attendrit en moi. Je n'ai pu m'empêcher de chercher ses yeux sombres, de
croiser son regard encore et encore, en le suppliant de tout mon cœur : Oh! ne
veux-tu pas laisser ces inutiles bavardages, et me dire ce qui se passe en toi?


Mais la
soirée s'est écoulée sans rien de spécial, sauf que je lui ai parlé de cette
manie de rougir, pas avec les mots que j'ai employés ici, évidemment, mais en
lui disant qu'avec l'âge il prendrait vite de l'assurance.


Le soir,
dans mon lit, cette situation me semblait fort peu réjouissante, et franchement
repoussante l'idée d'implorer les faveurs de Peter. Que ne ferait-on pas pour
satisfaire ses désirs? La preuve – mon intention d'aller voir Peter plus
souvent et de le faire parler.


Il ne
faut surtout pas penser que je suis amoureuse de Peter, il n'en est pas
question. Si les Van Daan avaient eu une fille au lieu d'un fils, j'aurais également
essayé de rechercher son amitié.


Ce
matin, en me réveillant à sept heures moins cinq environ, je savais tout de
suite et sans hésitation ce que j'avais rêvé. J'étais assise sur une chaise, et
en face de moi Peter... Wessel; nous étions en train de feuilleter un livre,
avec des illustrations de Mary Bos. Mon rêve fut si précis, que je me souviens
encore partiellement des dessins. Mais le rêve n'est pas fini. Tout à coup le
regard de Peter croisa le mien, et je plongeai longuement dans ses beaux yeux
d'un brun de velours. Puis Peter dit très doucement : « Si j'avais su, il y a
longtemps que je serais venu à toi! » Brusquement, je me retournai, car je ne
pouvais plus maîtriser mon trouble. Ensuite, j'ai senti une joue contre la
mienne, une joue très douce, tellement fraîche et bienfaisante... c'était bon,
tout était infiniment bon...






A cet
instant, je me suis réveillée, sa joue était encore contre la mienne, et je
sentais toujours ses yeux bruns regarder jusqu'au fond de mon cœur, si
profondément qu'il pouvait y lire combien je l'avais aimé et combien je l'aime
encore. Mes yeux se remplirent de larmes à l'idée de l'avoir de nouveau perdu,
mais en même temps je me réjouis d'avoir la certitude que ce Peter-là est resté
mon préféré et le sera toujours.


Tant
d'images précises me viennent dans mes rêves, c'est bien curieux. Une fois,
j'ai vu Mémé (mon autre Grand-Mère) si clairement devant moi que je pus
distinguer dans sa peau les grosses rides veloutées. Ensuite Grand-Mère m'est
apparue comme ange gardien, après elle Lies, qui semble pour moi le symbole de
la misère de toutes mes amies et de tous les juifs et tous les pauvres gens. Et
maintenant, Peter, mon cher Peter! Jamais encore il ne m'est apparu aussi
clairement, je l'ai vu devant moi. Je n'ai pas besoin de photo, je le vois, je
ne peux le voir mieux! 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 7 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Comme je
suis bête! J'ai complètement oublié de te raconter les histoires de mes autres
admirateurs.


Lorsque
j'étais très petite, ça date du Jardin d'enfants, je me suis prise de sympathie
pour Karel Samson. Il n'avait plus de père, et il habitait avec sa mère chez
une tante. Robby, le cousin de Karel, beau petit garçon aux cheveux noirs, et
très mince, attirait toujours beaucoup plus d'admiration que ce drôle de Karel,
gros et rond. Je ne faisais pas attention à la beauté, et j'ai beaucoup aimé
Karel pendant des années.


Nous
avons toujours joué ensemble, mais, en dehors de ça, mon amour n'a pas été
réciproque. Ensuite, Peter Wessel s'est trouvé sur mon chemin, et il est devenu
pour moi le vrai béguin, un béguin d'enfant. Lui aussi me trouvait sympathique
et, pendant tout un été, nous avons été des inséparables. Quand j'y pense, je
nous vois encore traverser les rues, la main dans la main, lui dans son costume
de coton blanc, moi en robe d'été très courte. A la fin des grandes vacances, à
la rentrée des classes, il était déjà en quatrième, et moi encore avec les
petits. Il venait me chercher à l'école, ou bien j'allais le chercher à la
sienne. Peter Wessel était l'image même de la beauté, grand, mince, avec un visage
sérieux, calme et intelligent. Il avait des cheveux noirs et des yeux bruns
magnifiques, un teint mat, les joues arrondies et le nez pointu. J'étais surtout
folle de son rire, qui lui donnait un air espiègle d'enfant terrible. Puis, je
suis allée à la campagne pour les vacances. Entre temps, Peter avait déménagé,
pour aller habiter avec un copain beaucoup plus âgé que lui. Celui-ci lui a
sans doute fait remarquer que je n'étais encore qu'une petite môme. Résultat :
Peter m'a lâchée. Je l'ai tellement aimé que je n'ai pu me faire une raison, et
je me suis accrochée à lui jusqu'au jour où je compris qu'en m'acharnant ainsi
plus longtemps on me prendrait pour une coureuse. Les années passant, Peter
avait des amies de son âge et ne prenait plus la peine de me saluer, mais
j'étais incapable de l'oublier. Au lycée juif, bien des garçons de ma classe
s'étaient amourachés de moi, j'en étais charmée, honorée, mais ça ne me
touchait pas. Ensuite, c'est Harry qui s'est épris de moi, plus sérieusement,
mais, comme je l'ai déjà dit, je ne suis plus jamais tombée amoureuse.


Un
proverbe dit : « Les blessures guérissent avec le temps », et il en allait
ainsi de moi. Je m'imaginais avoir oublié Peter Wessel, pensant qu'il ne me
disait plus rien. Cependant, son souvenir vivait si fort en moi, dans mon
subconscient, qu'il m'arrivait de m'avouer jalouse de ses autres amies, et de
ne plus le trouver aussi gentil pour cette raison. Ce matin, j'ai compris qu'il
n'y a rien de changé entre nous, au contraire, mon amour pour lui a grandi et
mûri avec moi. Maintenant, je vois bien que Peter devait me trouver trop enfant
pour lui, mais cela ne m'empêchait pas de souffrir de son oubli total. Depuis
que son visage m'est apparu aussi clairement, j'ai la certitude que personne
d'autre ne pourrait jamais être aussi solidement ancré dans mon cœur.


Je suis
toute troublée par ce rêve. Lorsque Père m'a embrassée ce matin, j'aurais voulu
crier : « Oh! si seulement tu étais Peter! » Je ne peux rien faire sans penser
à lui; toute la journée, je ne cesse de me répéter : « O Peter! cher, cher
Peter...! »


Qui
pourra m'aider? Il ne me reste qu'à reprendre la vie de tous les jours et à
prier Dieu pour que, si jamais je sors d'ici, Lui ramène Peter sur mon chemin,
afin que, lisant dans mes yeux mes sentiments, il dise : « O Anne! si j'avais
su, je serais venu à toi il y a longtemps! »


En me
regardant dans la glace, je me suis trouvée toute changée. Je vis mes yeux
clairs et profonds, les joues teintées de rose, ce qui ne m'est pas arrivé
depuis des semaines et des semaines; ma bouche semble beaucoup plus douce. J'ai
l'air d'être heureuse et, pourtant, ce je ne sais quoi de triste dans mon
expression a subitement fait disparaître le sourire de mes lèvres. Je ne puis
être heureuse, car je dois me dire que je suis loin des pensées de Peter
Wessel. Cependant, je vois toujours ses beaux yeux qui me fixent, et je sens
encore sa joue fraîche contre la mienne...


O Peter,
Peter! comment me détacher à nouveau de ton image? Quiconque prenant ta place
ne serait-il pas une futile contrefaçon? Je t'aime. D'un amour incapable de
grandir encore dans mon cœur. Il est si fort qu'il lui fallait éclore et se
révéler à moi d'un seul coup, dans toute son ampleur.


Il y a
une semaine, hier encore, si l'on m'avait demandé qui de mes amis serait pour
moi le meilleur époux j'aurais répondu : « Je ne sais pas », alors que
maintenant je le crierais sur tous les toits : « Peter Wessel! car je l'aime de
tout mon cœur, de toute mon âme. Et je m'abandonne complètement à lui! » Avec
une seule réserve : qu'il ne touche que mon visage.


Une
fois, parlant de la sexualité, Père me dit que je ne pouvais pas encore
comprendre le désir, alors qu'il me semblait le comprendre depuis toujours. Eh
bien, maintenant, je le comprends tout à fait. Rien ne me sera aussi cher que
lui, mon Peter! 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 12 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Elli
nous est revenue depuis quinze jours. Miep et Henk, ayant mangé Dieu sait quoi,
ont eu mal au ventre pendant deux jours et ne pouvaient tenir en place. En ce
moment, j'ai la toquade de la danse classique et je travaille sérieusement mes
pas tous les soirs. D'une combinaison bleu ciel avec des dentelles, appartenant
à Maman, je me suis fabriqué une tunique de danse ultra-moderne. Un ruban
étroit coulissé dans le haut la serre au-dessus de la poitrine, et à la taille
un autre ruban plus large et rose en complète l'effet. J'ai essayé en vain de
transformer mes chaussons de gymnastique en chaussons de ballerine. Mes membres
engourdis commencent à s'assouplir, exactement comme autrefois. L'un des
exercices est formidable : assise par terre, je prends un talon dans chaque
main et il s'agit de lever les deux jambes en l'air sans fléchir les genoux. Je
triche un peu en me servant d'un coussin comme appui, pour ne pas trop
maltraiter mon pauvre petit derrière.


Le
dernier livre lu par les grands est Ochtend zonder Wolken (Matinée sans
nuages). Mère l'a trouvé extraordinaire, on y parle beaucoup des problèmes
de la jeunesse. Je me suis dit, assez ironiquement : « Essaie d'abord de
comprendre un peu la jeunesse autour de toi! »


Je pense
que Mère se fait des illusions sur nos rapports vis-à-vis de nos parents; elle
s'imagine s'occuper constamment de la vie de ses filles et se croit unique en
son genre. En tout cas, ça ne peut concerner que Margot, car je pense que Mère
n'a jamais songé ni aux problèmes ni aux pensées qui me préoccupent. Je n'ai
pas la moindre envie de faire remarquer à Mère que l'un de ses rejetons est
drôlement différent de l'image qu'elle s'en fait, car elle serait consternée,
et elle ne saurait d'ailleurs comment s'y prendre autrement; par conséquent, je
préfère lui épargner le chagrin qui s'ensuivrait pour elle, d'autant plus que
pour moi ça ne changerait rien à rien.


Mère se
rend bien compte que je l'aime moins que ne l'aime Margot, mais elle se figure
que ce n'est que par périodes. Margot est devenue tellement gentille, je ne la
reconnais plus; elle ne montre plus ses griffes aussi souvent et nous devenons
de vraies amies. Elle ne me traite plus du tout comme une petite gamine, en
quantité négligeable.


Cela
peut paraître bizarre, mais parfois je me regarde comme si j'étais vue par
d'autres yeux que les miens. Alors, tout à mon aise, j'examine les affaires
d'une certaine « Anne »; je parcours les pages de ma vie dans mon Journal,
comme s'il s'agissait d'une étrangère. Autrefois, chez nous, quand je ne
réfléchissais pas autant, il m'arrivait d'avoir la sensation de ne pas faire
partie de nous quatre, et je m'imaginais grandir comme le canard sauvage.
Pendant un certain temps, il m'arrivait aussi de jouer le rôle d'une orpheline;
ou encore je me punissais de mes propres reproches, me disant que ce n'était la
faute de personne si je jouais au souffre-douleur, alors que tout le monde
était si bon pour moi. Je faisais suivre ce caprice d'un autre, me forçant à
être aimable : le matin, en entendant des pas dans l'escalier, j'espérais voir
entrer Mère pour me dire bonjour; j'étais affectueuse avec elle; mais aussi
parce que, réellement, j'étais heureuse de la voir si gentille avec moi. Puis,
il suffisait d'une de ses observations peu aimables pour que je m'en aille à
l'école toute découragée. En revenant, je l'excusais, me disant qu'elle pouvait
avoir des soucis; je rentrais donc toute gaie, je parlais pour dix, jusqu'à ce
que la même chose se répétât, et je repartais, rêveuse, avec mon cartable. Une
autre fois, je rentrais avec la ferme intention de bouder, ce que j'oubliais
aussitôt, tant j'avais de nouvelles à raconter; elles s'adressaient évidemment
à Mère qui, à mon avis, devait toujours être prête à m'écouter dans n'importe
quelles circonstances. A bout de caprices, je n'écoutais plus les pas le matin,
je me sentais seule, et je mouillais mon oreiller de larmes une fois de plus.


Ici, les
choses se sont encore aggravées. Enfin, tu le sais.


Dans ces
difficultés, Dieu m'a secourue, en m'envoyant Peter...


Je joue
un moment avec mon petit médaillon, je l'embrasse et je pense : « Je me fiche
de tout. Peter m'appartient et personne n'en sait rien. » De cette façon, je
peux vaincre n'importe quelle engueulade. Qui se douterait de ce qui se passe
dans l'âme d'une écolière?


A toi,


Anne.


 


Samedi 15 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Cela n'a
aucun sens de te répéter tout le temps nos querelles et nos disputes dans leurs
moindres détails. Pour en finir, disons que nous avons partagé avec les autres
nos matières grasses, notre beurre et notre viande, et que nous faisons sauter
nos pommes de terre en dehors de la cuisine commune. Depuis quelque temps, nous
nous accordons un petit supplément de pain noir car, à partir de quatre heures,
nous commençons à être obsédés par l'heure du dîner, sans pouvoir imposer
silence à notre estomac creux qui réclame sa pitance avec des gargouillis
insolites.


L'anniversaire
de Mère approche à grands pas. Kraler lui a apporté du sucre, ce qui éveilla la
jalousie des Van Daan, Madame se l'ayant vu passer sous le nez lors de son
propre anniversaire. Encore des piques, des crises de larmes, des conversations
hargneuses - à quoi ça sert, je ne veux pas t'ennuyer avec ça. Tout ce que je
peux te dire, Kitty, c'est qu'ils nous ennuient bien plus encore. Mère a fait
le vœu irréalisable de s'abstenir de voir les Van Daan pendant quinze jours.


Je ne
cesse de me demander si la cohabitation avec d'autres gens, quels qu'ils
soient, mène forcément aux disputes. Ou peut-être sommes-nous particulièrement
mal tombés? La plupart des gens sont-ils donc égoïstes et radins? Peut-être
suis-je bien placée pour acquérir une certaine connaissance humaine, mais je
commence à trouver que ça suffit. Ni nos querelles ni notre envie d'air et de
liberté ne feront arrêter la guerre, c'est pourquoi nous devons faire de notre
mieux pour tirer de notre séjour ici le meilleur parti, et pour le rendre
supportable. Je me demande pourquoi je me mets à prêcher; si je reste ici
encore longtemps, moi aussi je risque de devenir une vieille fille desséchée.
Et j'ai une si grande envie de profiter encore de mes années d'écolière!


A toi,


Anne.


 


Samedi 22 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Pourrais-tu
me dire pourquoi les gens cachent aussi jalousement tout ce qui se passe en
eux? Comment se fait-il qu'en compagnie des autres je suis toute différente de
ce que je devrais être?


Pourquoi
se méfie-t-on l'un de l'autre? Il doit y avoir une raison, je n'en doute pas,
mais quand je sens que personne, même pas mes proches, ne répond à mon désir de
confiance, j'en suis malheureuse.


Il me
semble avoir vieilli depuis la nuit de mon rêve mémorable, je me sens plus que
jamais « un personnage indépendant ». Tu seras drôlement surprise quand je te
dirai que même les Van Daan je les regarde avec d'autres yeux. Je ne partage
plus l'idée préconçue des miens à propos de nos discussions.


Comment
se fait-il que j'aie tant changé? Vois-tu, la pensée m'est venue que si Mère
n'avait pas été ce qu'elle est, si elle avait été une vraie Mamsie, nos
rapports auraient été complètement différents. Bien sûr, Mme Van Daan n'est ni
fine ni intelligente, mais il me semble que si Mère était plus souple, si elle
montrait plus de tact lors des conversations épineuses, plus d'une querelle
pourrait être évitée.


Mme Van
Daan a une grande qualité, celle d'être sensible au raisonnement. En dépit de
son égoïsme, de son avarice et de ses cachotteries, on peut facilement l'amener
à céder, si on sait s'y prendre, en évitant de la rendre nerveuse ou rebelle.
On ne réussit peut-être pas toujours du premier coup, mais il s'agit d'avoir de
la patience, on recommence plusieurs fois s'il le faut avant d'obtenir un
progrès.


Tous nos
problèmes sur l'éducation, les histoires « d'enfants trop gâtés », la
nourriture, tout ça aurait pris une tout autre tournure si nous en avions parlé
amicalement et avec franchise, et si nous ne nous étions pas bornés à ne voir
que le mauvais côté des autres.


Je sais
exactement ce que tu vas dire, Kitty. « Mais, Anne, est-ce bien toi qui parles?
Toi, qui as été obligée de tant encaisser de ces gens-là, dures paroles,
injustices, et tout? » Eh oui! c'est bien moi qui parle ainsi.


Je veux
tout approfondir, je m'y remets; et non pas comme un perroquet. Je m'en vais
examiner les Van Daan à ma façon, pour voir ce qu'il y a de juste et d'exagéré
dans notre opinion. Si, personnellement, je suis déçue, je me rangerai du côté
de Père et de Mère, sinon je tenterai de leur faire voir en quoi ils ont tort
et, en cas d'insuccès, j'aurai le courage de ma propre opinion et de mon propre
jugement. Je saisirai toute occasion de discuter nos divergences avec Madame en
toute franchise, et de lui faire voir mes idées impartiales, même au risque de
me faire traiter d'impertinente.


Ce
serait peut-être injuste de me dresser contre ma propre famille, mais, en ce
qui me concerne, les potins appartiennent aux neiges d'antan, à partir d'aujourd'hui.


J'ai cru
dur comme fer, jusqu'à ce jour, que seuls les Van Daan étaient responsables de
toutes nos disputes. Mais nous aussi, nous y sommes pour quelque chose. Au
départ, c'est nous qui avons toujours eu raison, mais les gens intelligents
(parmi lesquels nous nous comptons) sont censés faire preuve de perspicacité et
de tact vis-à-vis des autres. J'espère posséder un brin de cette perspicacité
et trouver l'occasion de l'appliquer. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 24 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Il m'est
arrivé (ce n'est pas le mot exact) quelque chose de très bizarre, à mon avis.


Autrefois,
aussi bien chez nous qu'en classe, on parlait de sexe, soit avec mystère, soit
avec honte. Les allusions à ce sujet, on ne les faisait qu'en chuchotant, et si
vous vous montriez ignorant, on se moquait de vous. Je trouvais ça bête et je
pensais : « Pourquoi parle-t-on de ces choses avec tant de mystère? C'est
assommant. » Mais, comme il n'y avait rien à faire, je tenais ma langue autant
que possible, ou bien je cherchais à être éclairée par des amies.


Ayant
été mise au courant de pas mal de choses, j'en ai aussi parlé avec mes parents.
Mère me dit un jour : « Anne, je te donne un bon conseil, ne discute jamais ce
sujet avec des garçons. Si ce sont eux qui commencent à t'en parler, tu n'as
qu'à ne pas répondre. » Je me rappelle encore ma réponse : « Bien sûr que non,
quelle idée! »


Les
choses en sont restées là.


Au début
de notre séjour à l'Annexe, Père laissait échapper de temps en temps des
détails que j'aurais préféré apprendre de Mère, et j'ai étendu ma connaissance
grâce aux livres et aux conversations autour de moi. A ce sujet, à une
exception près, Peter Van Daan n'a jamais été aussi embêtant que les copains de
classe.


Sa mère
nous a raconté une fois que ni elle ni son mari, pour autant qu'elle le sache,
n'ont jamais parlé de ces choses-là devant Peter. Apparemment elle ignorait à
quel point son fils était renseigné.


Hier,
tandis que Margot, Peter et moi étions en train de peler les pommes de terre,
nous avons bavardé comme d'habitude et, en parlant de Boschi, j'ai demandé : «
Nous ne savons toujours pas si Boschi est un chat ou une chatte, n'est-ce pas?
» « Si, répondit-il, c'est un chat. » J'ai commencé à rire, lui disant : « Un
beau chat qui attend des chatons! » Peter et Margot se mirent à rire aussi, la
méprise était trop drôle : Peter avait constaté il y a deux mois que Boschi
aurait des petits avant longtemps - son ventre grossissait à vue d'œil. La
grossesse, cependant, provenait de beaucoup de petits larcins et les petits ne
semblaient pas grandir, encore moins naître.


Peter
tint à se défendre, et dit : « Mais non, tu peux venir te rendre compte
toi-même, si tu veux; en jouant avec lui l'autre jour, j'ai très bien vu que
c'est un chat. »


Ma
grande curiosité aidant, je l'ai accompagné au magasin, mais Boschi ne faisait
pas réception et restait introuvable. Nous avons attendu un moment puis, ayant
froid, nous sommes remontés. Plus tard dans l'après-midi, j'ai entendu Peter
redescendre. Rassemblant tout mon courage, pour traverser seule la maison
silencieuse, je suis arrivée au magasin. Sur la table d'emballage, Boschi
jouait avec Peter qui venait de le poser sur la balance pour contrôler son
poids.


« Hello!
tu veux le voir? » N'y allant pas par quatre chemins, il mit l'animal sur le
dos en le tenant adroitement par les pattes, et la leçon commença. « Voici le
sexe masculin, ça, c'est quelques poils, et ça, c'est son derrière. » Le chat
fit une culbute et se remit sur ses jolis chaussons blancs.


Si un
autre garçon m'avait montré le « sexe masculin », je ne l'aurais plus regardé.
Mais Peter continua sans arrière-pensée à parler avec le plus grand naturel de
ce sujet pénible, et il finit par me mettre tout à fait à mon aise. Nous nous
sommes amusés avec Boschi, on a bavardé ensemble, et nous sommes sortis en
flânant de cet énorme local.


« Si je
veux savoir quelque chose, je finis toujours par le trouver par hasard dans un
livre, pas toi? »


«
Pourquoi? Je le demande à mon père. Il en sait plus long que moi, et puis, il a
de l'expérience. »


On était
déjà arrivé au pied de l'escalier, et je n'avais plus rien dit.


Comme on
change! Je n'aurais jamais cru pouvoir en parler aussi naturellement, même avec
une fille. Je suis sûre que Mère n'a jamais fait allusion à ça en m'avertissant
contre le parler libre des garçons. Quoi qu'il en soit, je me sens différente
des autres jours et, malgré moi, je pense à cette petite scène et ça me semble
assez bizarre. Mais, au moins, j'ai appris quelque chose : c'est que même avec
des garçons on peut en parler sans blaguer et sans fausse honte.


Peter
parlerait-il de tout à ses parents, et serait-il vraiment tel qu'il s'est
montré hier?


Après
tout, qu'est-ce que ça peut me faire!!! 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 27 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Ces
derniers temps, je me suis prise d'une forte affection pour les arbres
généalogiques des familles royales; j'en conclus qu'à force de recherches on
peut très bien remonter jusqu'à l'antiquité en faisant des découvertes de plus
en plus intéressantes.


Bien que
je m'applique particulièrement à mes matières scolaires (je commence à pouvoir
assez bien suivre la B.B.C.), je passe une grande partie de mes dimanches à
trier et à classer ma collection de vedettes de cinéma, qui prend un volume
respectable.


M.
Kraler me fait grand plaisir tous les lundis en m'apportant Cinéma et
Théâtre. Bien que mon entourage, moins frivole, pense que c'est là
gaspiller son argent en extravagances, c'est tout de même avec une certaine
surprise qu'on m'entend citer les noms exacts des acteurs des films d'un an ou
plus. Elli va beaucoup au cinéma avec un de ses amis pendant ses heures de
liberté; elle m'annonce les titres de films à voir le samedi, ensuite je me renseigne
sur les vedettes en lisant les critiques en quatrième vitesse. Il n'y a pas
longtemps, Mère disait que je n'aurais plus besoin d'aller au cinéma plus tard,
pour me rattraper, tant les films, leurs vedettes et les critiques étaient bien
gravés dans ma mémoire.


S'il
m'arrive de me confectionner une nouvelle coiffure, chacun a l'œil critique, et
je peux toujours m'attendre à la question : « Quelle star as-tu imitée? » Et
l'on ne me croit qu'à moitié quand je réponds que c'est une de mes créations.


Quant à
la coiffure, elle ne tient pas plus d'une demi-heure; après quoi je suis
tellement dégoûtée des observations que je me hâte vers le cabinet de toilette
pour arranger mes cheveux comme tous les jours.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 28 janvier 1944.


Chère
Kitty,


Peut-être
vas-tu croire que je te prends pour une vache, en te forçant à ruminer
constamment les mêmes choses et les mêmes nouvelles. La monotonie doit te faire
bâiller ferme, et tu dois trouver qu'il est grand temps qu'Anne s'amène avec
quelque chose de nouveau.


Hélas!
je le sais, je ne fais que déterrer de vieilles histoires, c'est rasoir, pour
moi aussi d'ailleurs. Quand, à table, on ne parle ni de politique ni de menus
délectables, Mère et Mme Van Daan rivalisent en récits de leurs histoires de
jeunesse - nous les connaissons par cœur! - ou bien Dussel se met à radoter,
soit à propos de la vaste garde-robe de sa femme, soit à propos de beaux
chevaux de course, de canots qui prennent l'eau, de garçons qui nagent dès
l'âge de quatre ans et de leurs crampes entraînant ses soins. Si l'un de nous
prend la parole, chacun des autres peut facilement terminer l'histoire
commencée. Chaque anecdote, nous la connaissons d'avance - il n'y a que le
conteur qui rit, tout seul, se trouvant très spirituel. Les divers laitiers,
épiciers et bouchers de jadis, j'imagine les voir avec une barbe, tant leur
souvenir est vénéré à table. Rien de tout ce qui a été mis et remis sur le
tapis à l'Annexe ne peut rester jeune et frais, c'est impossible.


On
pourrait s'y faire, après tout, si seulement les grands pouvaient s'abstenir de
répéter inlassablement les histoires qu'ils tiennent de Koophuis, ou de Miep et
de Henk, en y ajoutant quelquefois des détails de leur propre imagination, de
sorte que je me pince le bras sous la table pour ne pas arrêter et mettre sur
le droit chemin le parleur enthousiaste. Les petites filles bien sages, telles
que Anne, n'ont sous aucun prétexte le droit de corriger les grands, quels que
soient leurs gaffes, leurs mensonges ou leurs inventions.


Un sujet
cher à Koophuis et à Henk, c'est de parler de ceux qui se cachent. Ils
n'ignorent pas que tout ce qui concerne nos semblables et leurs abris nous
intéresse prodigieusement, que nous sommes sincèrement affligés lorsqu'ils sont
ramassés, et fous de joie lorsque nous apprenons qu'un prisonnier s'est
échappé.


Pourtant,
même ce sujet, passé à l'ordre du jour, est rebattu et devient une habitude,
comme autrefois les pantoufles de Père à mettre sous le poêle. Des
organisations comme la « Hollande libre », qui fabriquent des faux papiers,
procurent de l'argent aux personnes cachées, leur préparent des abris,
fournissent du travail clandestin aux jeunes gens, de telles organisations sont
nombreuses; elles étonnent par leurs actions désintéressées, aidant et faisant
vivre d'autres au prix de leur propre vie. Le meilleur exemple, je l'ai ici :
celui de nos protecteurs qui nous tirent d'affaire jusqu'ici, et qui, je
l'espère, réussiront à tenir jusqu'au bout, car ils doivent s'attendre à subir
le même sort que nous en cas de dénonciation. Jamais ils n'ont fait allusion ou
ne se sont plaints de la charge que, certainement, nous représentons pour eux.


Tous les
jours, ils montent chez nous, parlent affaires et politique avec les messieurs,
ravitaillement et embêtements de guerre avec les dames, livres et journaux avec
les enfants. Autant que possible, ils prennent un air gai, apportent des fleurs
et des cadeaux pour les anniversaires et les jours de fête, et sont toujours
prêts à nous rendre service. Nous n'oublierons jamais le courage héroïque de
ceux qui se battent contre les Allemands; mais il y a aussi le courage héroïque
de nos protecteurs qui nous montrent tant d'amour et de bienveillance.


On fait
courir des bruits les plus impossibles, mais il y en a pourtant qui sont vrais.
Cette semaine, par exemple, M. Koophuis nous a raconté que dans la Gueldre il y
eut un match de football, dont l'une des équipes se composait exclusivement
d'hommes cachés et l'autre de membres de la maréchaussée. A Hilversum, ils ont
rigolé aussi. Lors d'une nouvelle distribution de cartes de ravitaillement, on
a fait venir les « hors-la-loi » à une certaine heure pour ramasser leurs
cartes qui se trouvaient sur une petite table, discrètement à l'écart. Faire ça
au nez et à la barbe des Boches, il faut du cran.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 3 février 1944.


Chère
Kitty,


La
fièvre du débarquement a gagné le pays et monte de jour en jour. Si tu étais
ici, tu serais comme moi, tantôt te laissant impressionner par des préparatifs
extraordinaires, et tantôt te moquant des gens qui se mettent dans tous leurs
états, qui sait? peut-être pour rien.


Tous les
journaux en sont pleins; le débarquement rend les gens complètement fous. On
lit des articles tels que : « En cas de débarquement des Anglais en Hollande,
les autorités allemandes prendront toutes mesures pour la défense du pays; si
c'est nécessaire, on aura recours à l'inondation. » Ils distribuent de petites
cartes géographiques de Hollande avec les régions à inonder. Amsterdam se
trouvant dans cette zone, on se demandait ce qu'on allait devenir avec un mètre
d'eau dans les rues.


Ce
problème difficile a provoqué les réponses les plus variées :


« La
marche et le vélo sont hors de question; il va falloir péniblement traverser à
pied. »


« Mais
non, on va partir à la nage. Tout le monde va se mettre en costume de bain, ne
pas oublier le bonnet, et nous allons nager sous l'eau autant que possible,
alors, personne ne verra que nous sommes juifs. »


« Ah! il
se vante! Je vois déjà les dames nager quand les rats se mettront à mordre
leurs jolies jambes. » (Un homme, naturellement, à voir qui hurlera le plus
fort, lui ou nous!)


« Nous
n'allons jamais pouvoir sortir de la maison, le bâtiment est si vieux qu'il
s'écroulera dès l'inondation. »


« Écoutez,
tous, fini de blaguer. Nous allons nous débrouiller pour avoir un petit bateau.
»


« Ce
n'est pas la peine. On n'a qu'à prendre une grande caisse, l'emballage des
boîtes de lait, au grenier, et ramer avec des bâtons. »


« Moi,
je vais marcher sur des échasses. J'étais championne dans ma prime jeunesse. »


« Henk
Van Santen n'en aura pas besoin; il prendra sa femme sur son dos, et c'est Miep
qui aura des échasses. »


Maintenant,
tu peux t'en faire une idée, n'est-ce pas? Ou à peu près? Ces bavardages sont
peut-être drôles sur le moment, mais ça ne se passera pas comme ça en réalité.
On verra bien.


Un
deuxième problème du débarquement ne s'est pas fait attendre. Que faire si les
Allemands font évacuer Amsterdam?


 «
Partir avec tout le monde, en nous déguisant le mieux possible, en nous
camouflant, quoi! »


« Nous
ne partirons sous aucun prétexte. La seule chose à faire, c'est de rester sur
place. Les Allemands sont capables de repousser toute la population jusqu'en
Allemagne, et d'y faire crever tout le monde. »


« Oui,
naturellement, nous resterons ici. C'est l'endroit le plus sûr. Nous allons
essayer de persuader Koophuis de venir habiter la maison avec sa famille. On
trouvera bien un sac de sciure et ils dormiront par terre. Miep et Koophuis
pourraient déjà apporter les couvertures. »


« Il
nous reste 30 kilos de blé; il faudra en commander davantage. Henk s'occupera
des légumes secs; nous avons encore à peu près 30 kilos de haricots et 10
livres de pois, et n'oublions pas les 50 boîtes de légumes. » « Mère, veux-tu
faire l'inventaire des autres réserves? » « Dix boîtes de poissons, 40 boîtes
de lait, 10 kilos de lait en poudre, 3 bouteilles d'huile, 4 bocaux de beurre
salé, 4 idem de viande, 2 bouteilles de fraises, 2 bouteilles de
framboises à la groseille, 20 bouteilles de tomates, 10 livres de flocons
d'avoine, 8 livres de riz, c'est tout. »


Ce n'est
pas si mal que ça, mais il faut penser à nourrir nos invités, et, si ça dure
des semaines sans pouvoir se ravitailler, nos réserves nous sembleront moins
énormes. Nous avons suffisamment de charbon et de bois, de bougies aussi.
Chacun va se coudre un petit sac à pendre à son cou, pour y mettre de l'argent
en cas de départ.


Il va
falloir dresser des listes des affaires à prendre avec nous, si nous sommes
forcés de fuir, et nous pouvons commencer déjà à préparer chacun un sac au dos.
A ce moment-là, deux d'entre nous ne quitteront pas leur poste d'observation,
l'un dans la mansarde de derrière, l'autre dans celle de devant. « Dis donc,
que faire de toutes nos réserves si l'eau, le gaz et l'électricité sont coupés?
»


« Dans
ce cas, on cuisinera sur le poêle, avec de l’eau de pluie bouillie. Nous ferons
une réserve d'eau, en commençant par remplir toutes les dames-jeannes. »


Ce genre
de conversation, je l'entends toute la journée. Le débarquement par-ci, le
débarquement par-là, puis des discussions sur la famine, la mort, les bombes,
les extincteurs, les sacs de couchage, les certificats de juifs, les gaz, etc.
Pas fait pour vous remonter tout ça. Encore un échantillon, si tu veux, des
conversations des hommes de l'Annexe avec Henk :


Annexe :
« Nous craignons que les Allemands, en raisant demi-tour, n'entraînent toute la
population avec eux. »


Henk : «
Impossible. Ils n'ont pas tant de trains à leur disposition. »


A. : «
Des trains? Pensez-vous qu'ils vont installer nos citoyens dans de petits
wagons? Pas question. On leur dira de se servir de leurs jambes comme moyen de
transport. » (Per pedes apostolorum, comme dit toujours Dussel.)


H. : «
Je n'en crois rien. Vous voyez tout à travers vos lunettes trop noires... Quel
intérêt auraient-ils à entraîner toute la population? »


A. : «
Avez-vous oublié ce que Goebbels a dit? « Si l'on nous force à nous retirer,
nous fermerons aussi la porte de tous les territoires occupés. ».


H. : «
Ils en ont dit d'autres. »


A. : «
Croyez-vous les Allemands trop nobles ou trop charitables pour une telle
action? Leur pensée, la voici : « Si nous devons périr, tous ceux sous « notre
domination périront avec nous. »


H. : «
Vous pouvez me raconter ce que vous voulez, je n'en crois rien! »


A. : «
C'est toujours la même rengaine : on ne se rend compte du danger que lorsqu'on est
touché soi-même. »


H. : «
Après tout, vous ne savez rien de positif, vous non plus. Tout ça n'est que
suppositions. »


A. : «
Nous avons déjà passé par là, en Allemagne d'abord, ici après. Et que se
passe-t-il en Russie? »


H. : «
Oubliez un instant la question des juifs. Je pense que personne ne sait ce qui
se passe en Russie. Les Anglais et les Russes font comme les Allemands, ils
exagèrent pour servir leur propagande. »


A. : «
Je n'en crois rien. La radio anglaise a toujours dit la vérité. Admettons même
que leurs émissions soient exagérées, ça ne vous empêchera pas de reconnaître
la réalité. Car vous ne pouvez nier le fait que des millions de gens paisibles
sont assassinés ou gazés sans aucun ménagement, en Russie aussi bien qu'en
Pologne. »


Je
t'épargnerai nos autres conversations. Je me sens très calme, et je ne fais
aucune attention à ce remue-ménage autour de moi. Que je vive ou que je meure,
je m'en fiche plus ou moins. Voilà où j'en suis. Le monde ne va pas cesser de
tourner à cause de moi, et les événements, ce n'est pas moi qui les changerai,
de toute façon.


Il ne me
reste qu'à voir venir les choses. Je ne m'occupe que de mes études, et j'espère
que la fin sera bonne.


A toi,


Anne.


 


Samedi 12 février 1944.


Chère
Kitty,


Le
soleil brille, le ciel est d'un bleu intense, le vent est alléchant, et j'ai
une envie folle - une envie folle - de tout... De bavardages, de liberté,
d'amis, de solitude. J'ai une envie folle... de pleurer. Je sens que je
voudrais éclater. Les larmes m'apaiseraient, je le sais, mais je suis incapable
de pleurer. Je ne tiens pas en place, je vais d'une chambre à l'autre, m'arrête
pour respirer à travers la fente d'une fenêtre fermée, et mon cœur bat comme
s'il disait : « Mais enfin, satisfais donc mon désir... »


Je crois
sentir en moi le printemps, le réveil du printemps; je le sens dans mon corps
et dans mon âme. J'ai un mal fou à me comporter comme d'habitude, j'ai la tête
tout embrouillée, je ne sais que lire, qu'écrire, que faire. Langueur...
Langueur-Comment te faire taire... 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 13 février 1944.


Chère
Kitty,


Depuis
hier, quelque chose a changé pour moi. Voilà. J'avais une nostalgie terrible -
je l'ai encore -mais... je me sens un tout petit peu, très vaguement, apaisée.


Je me
suis aperçue ce matin - je serai honnête -qu'à ma grande joie Peter n'a cessé
de me regarder d'une certaine façon. D'une tout autre manière que d'habitude,
je ne saurais comment t'expliquer exactement.


J'ai
toujours pensé que Peter était tombé amoureux de Margot, et maintenant j'ai
tout à coup la sensation de m'être trompée. Je ne l'ai pas regardé de la
journée, exprès; du moins pas beaucoup, car chaque fois j'ai vu son regard sur
moi, et puis - puis, c'est vrai, un sentiment merveilleux m'a interdit de le
regarder trop souvent.


Je
voudrais être seule, strictement seule. Père s'aperçoit bien que j'ai quelque
chose, mais lui raconter tout me serait impossible. Je voudrais crier : «
Fichez-moi la paix, laissez-moi seule. » Qui sait, un jour je serai peut-être
plus seule que ça ne me chante.


A toi,


Anne.


 


Lundi 14 février 1944.


Chère
Kitty,


Dimanche
soir, à part Pim et moi, tout le monde écoutait le programme musical : Unsterbliche
Musik Deutscher Meister. Dussel tournait constamment le bouton de
l'appareil, ce qui agaçait Peter, et les autres aussi d'ailleurs. Après une
demi-heure de nervosité contenue, Peter le pria d'un ton plus ou moins irrité
de lâcher ce bouton. Dussel répondit de son petit ton dédaigneux : Ich mach'
das schon. Peter se fâcha, répondit avec insolence et fut soutenu par Van
Daan; Dussel fut obligé de céder. Ce fut tout.


Cet
incident n'est pas extraordinaire en soi, mais il paraît que Peter l'a pris à
cœur. En tout cas, il est venu me rejoindre ce matin au grenier, où j'étais en
train de fureter dans une caisse de livres, pour m'en parler. Comme je n'en
savais rien, j'écoutais avec attention, ce qui fit démarrer Peter pour de bon
avec son histoire.


« Alors,
tu vois », dit-il, « d'habitude je me tais, car je sais d'avance que je
n'arrive jamais à trouver mes mots dans un cas pareil. Je commence à bégayer,
je rougis, et je dis tout de travers; à la longue, je suis bien obligé de
m'interrompre, parce que je ne parviens pas à dire ce que je veux. Hier aussi,
ça s'est passé comme ça, je voulais dire tout autre chose. Mais une fois commencé,
j'ai perdu le fil de mes idées et ça, c'est terrible. Autrefois, j'avais une
mauvaise habitude que j'aimerais reprendre, ma foi : lorsque quelqu'un me
faisait enrager, je me servais de mes poings plutôt que de paroles. Je sais
bien que cette façon d'agir ne me mènera à rien. C'est pourquoi je t'admire,
toi. Tu dis les choses sans détours, tu dis aux gens ce que tu as à leur dire.
Tu n'es pas timide, pas le moins du monde. »


« Tu te
trompes bien », répondis-je, « la plupart du temps, je dis les choses d'une
tout autre façon que je n'en avais l'intention. Puis, une fois entraînée, je
parle beaucoup trop. C'est une plaie que tu ne connais pas. »


Je riais
sous cape en disant ces derniers mots. Mais j'ai tenu à le rassurer sans qu'il
s'aperçoive de ma gaieté; j'ai pris un coussin pour m'asseoir par terre, les
genoux au menton; je fus toute attention.


Je suis
vraiment ravie : l'Annexe héberge donc quelqu'un souffrant des mêmes crises de
fureur que moi. Peter était visiblement soulagé de pouvoir donner libre cours
au pire langage pour critiquer Dussel; il savait que je n'étais pas une
moucharde. Quant à moi, j'ai passé un moment délicieux, sentant avec lui une
communion que je n'ai connue qu'avec des amies, autrefois. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 16 février 1944.


Chère
Kitty,


C'est
l'anniversaire de Margot.


A midi
et demi, Peter est venu admirer les petits cadeaux. Il s'est attardé à bavarder
plus longtemps que d'habitude, chose qu'il n'aurait pas faite s'il s'était agi
d'une simple visite de politesse. Dans l'après-midi, je suis allée chercher le
café et aussi les pommes de terre, parce que je peux bien gâter Margot une fois
par an. Peter a vite enlevé tous ses papiers de l'escalier, pour me laisser
passer, et je lui ai demandé s'il fallait fermer la trappe de la mansarde. «
Oui », répondit-il, « ça vaut mieux. En revenant, tu n'as qu'à frapper, je
t'ouvrirai. »


En le
remerciant, je suis montée à la mansarde, où j'ai passé dix bonnes minutes à
choisir dans le grand tonneau les pommes de terre les plus petites. J'en avais
mal aux reins et je commençais à avoir froid. Je n'ai naturellement pas frappé,
et j'ai ouvert la trappe moi-même; pourtant il est venu à ma rencontre et, très
serviable, il s'est chargé de la casserole. « J'ai tellement cherché, mais je
n'en ai pas trouvé de plus petites », dis-je.


« As-tu
regardé dans le grand tonneau?


« Oui,
j'ai mis mes mains dedans et j'ai tout retourné. »


J'étais
arrivée au pied de l'escalier, alors que Peter, casserole en main, s'était
arrêté pour bien l'examiner. « Ah! mais c'est du bon travail », dit-il. Et au
moment où je lui repris le récipient, il ajouta :


 « Mes
compliments, jeune fille! » En disant cela, son regard était si tendre, si
chaud, que j'en devins moi-même tout attendrie. Il voulait me faire plaisir, je
m'en aperçus; et comme il ignore tout du discours élogieux, il mit dans son
regard toute son éloquence. Comme je le comprends, et comme je lui suis
reconnaissante. Encore à l'instant, je me sens tout heureuse en évoquant ses
mots et la douceur de ses yeux.


Mère remarqua
qu'il n'y avait pas assez de pommes de terre pour le dîner. Très docile, je me
suis offerte pour la deuxième expédition.


Arrivant
chez Peter, je me suis excusée de le déranger deux fois de suite. Il se leva,
se plaça entre l'escalier et le mur, me prit par le bras et me barra la route.
« Pour moi, ce n'est pas une corvée, je le ferai. » Je lui dis que ce n'était
pas la peine - cette fois, je n'avais pas besoin d'en rapporter des petites.
Convaincu, il me lâcha le bras. Pour le retour, il est venu ouvrir la trappe
et, à nouveau, il me prit la casserole des mains. A la porte, je lui demandai :
« Que fais-tu en ce moment? » « Du français », fut la réponse. Je lui ai
demandé aussi s'il ne voulait pas me montrer ses leçons et, après m'être lavé
les mains, j'ai pris ma place sur le
divan.


Lui
ayant donné quelques indications de français pour sa leçon, on s'est mis à
bavarder tous les deux. Il m'a raconté que plus tard il voulait aller aux Indes
Néerlandaises et vivre dans une plantation. Il a parlé de sa famille, du marché
noir; puis il finit par dire qu'il se sentait totalement inutile. Je lui dis
qu'il semblait avoir un fort complexe d'infériorité. Il a aussi parlé des
juifs, disant qu'il aurait trouvé bien plus commode d'être chrétien, et me demandant
s'il ne pouvait pas passer pour tel après-guerre. Je lui ai demandé s'il
voulait se faire baptiser, mais il ne s'agit pas de cela. Selon lui, après la
guerre, personne ne saura s'il est juif ou chrétien.


Pendant
une seconde, j'eus le cœur serré; comme il est regrettable qu'il ne parvienne
toujours pas à se défaire d'un reste de malhonnêteté! Ensuite, notre
conversation a été très agréable - nous avons parlé de Père, de l'humanité et
de beaucoup d'autres choses, je ne sais même plus de quoi au juste.


Je ne
suis partie qu'à quatre heures et demie.


Le soir,
il a encore dit quelque chose de très joli. C'était au sujet d'une photo de
star dont je lui avais fait cadeau, et qui pend au mur de sa chambre depuis
bien un an et demi. Puisqu'il y prend tant de plaisir, je lui ai proposé de
choisir quelques autres vedettes de ma collection.


« Non »,
répondit-il, « j'aimerais la garder seule; je la vois tous les jours, et elle
est devenue mon amie. »


Maintenant
je comprends mieux pourquoi si souvent il serre Mouschi contre lui. Lui aussi a
besoin de tendresse, ça va sans dire.


Puis il
a dit encore, j'allais l'oublier : « Je ne connais pas la peur; je ne crains
que les maladies, même quand ce n'est pas grave, mais j'y pense de moins en
moins. »


Le
complexe d'infériorité de Peter est vraiment terrible. Ainsi, il se croit
toujours stupide, alors que Margot et moi serions tellement intelligentes. Il
ne sait comment me remercier quand je l'aide à son français. J'ai la ferme
intention de lui dire un jour : « Tu charries, tu es beaucoup plus fort que
nous en anglais et en géographie. » 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 18 février 1944.


Chère
Kitty,


Chaque
fois que je monte au grenier pour une raison ou une autre, mon but véritable
est de l'apercevoir, « lui ». En somme, ma vie ici s'est améliorée; parce que,
maintenant, quelqu'un en forme le centre, et je m'en réjouis.


Au
moins, l'objet de mon amitié se trouve toujours dans la maison, c'est facile,
et je n'ai pas besoin de craindre des rivales, à part Margot. Ne crois pas que
je sois amoureuse, ce n'est pas vrai; mais quelque chose me dit que le
sentiment entre Peter et moi peut devenir très beau, une amitié qui grandira
avec la confiance. Tous mes moments de loisirs, je les passe chez lui; lorsque
j'arrive, ce n'est plus comme autrefois, alors qu'il ne savait pas très bien
quelle attitude prendre; maintenant, c'est tout le contraire, et je me trouve
déjà de l'autre côté de la porte qu'il n'a pas encore cessé de parler.


Mère ne
voit pas d'un bon œil mes allées et venues; elle dit que je ne fais que
déranger Peter, et qu'il faut le laisser en paix. Ne comprendra-t-elle donc
jamais que, moi aussi, je suis capable d'intuition?


Quand je
monte chez lui, dans la petite chambre, elle me regarde toujours d'un air
bizarre. Quand je redescends, elle me demande où j'ai été. Je trouve ça
agaçant, - inadmissible. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 19 février 1944.


Chère
Kitty,


Encore
un samedi - tu sais ce que ça veut dire.


Silence
relatif le matin. J'ai aidé un peu à la cuisine, chez nos voisins; quant à «
lui », il n'a échangé avec moi que quelques mots furtifs. A deux heures et
demie, alors que chacun de nous retourne dans sa chambre pour l'heure de la
sieste, je me suis installée au Bureau privé, munie de couvertures, pour lire ou
écrire tranquillement. Ça n'a pas duré longtemps, je n'en pouvais plus; la tête
m'est roulée sur le bras et j'ai éclaté en sanglots. Donnant libre cours à un
flot de larmes, je me sentais profondément malheureuse. « Lui » - ah! si
seulement il était venu me consoler! Je suis remontée chez moi à quatre heures,
me préparant à aller chercher des pommes de terre. Mon cœur battit d'espoir à
l'idée d'une rencontre, et j'entrai dans le cabinet de toilette pour m'arranger
les cheveux. A cet instant, je l'entendis descendre au magasin pour jouer avec
Boschi.


Tout à
coup, je senti les larmes me monter aux yeux et, vite, je suis entrée au w.-c.,
emportant avec moi le tiroir. Joli d'être installée là, en tenue correcte, avec
mes larmes tombant en taches sombres sur mon tablier rouge. J'étais
affreusement malheureuse.


Je
pensais à peu près ceci : « O Peter! comme ça, je ne te gagnerai jamais! Qui
sait? - peut-être ne me trouve-t-il pas du tout gentille et n'a-t-il aucun
besoin de se confier. Il se peut qu'il pense à moi, mais superficiellement. Il
ne me reste qu'à poursuivre seule mon chemin, sans confident, sans Peter. De
nouveau des jours sans espoir, sans réconfort et sans joie, voilà ce qui
m'attend. Oh! si seulement je pouvais appuyer ma tête contre son épaule pour me
sentir moins désespérément seule, et moins abandonnée! Peut-être n'a-t-il
aucune affection pour moi, regarde-t-il les autres avec des yeux tout aussi
tendres. Me suis-je donc imaginé que tout cela était pour moi seule? O Peter!
si tu pouvais me voir et m'entendre! Il se peut que la vérité soit décevante :
dans ce cas, je ne saurais la supporter. »


Mais,
peu après, j'ai senti mon espoir renaître, ma joie revenir, tandis que mes
larmes coulaient encore intérieurement. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 23 février 1944.


Chère
Kitty,


Depuis
hier, le temps s'est mis au beau, et je me sens tout à fait retapée. Chaque
matin, je vais au grenier où travaille Peter, et où l'air du dehors rafraîchit
mes poumons saturés de renfermé. De ma place préférée, par terre, je regarde le
ciel bleu, le marronnier encore dénudé aux branches duquel brillent des
gouttelettes, les mouettes et les autres oiseaux qui, argentés, fendent l'air
de leur vol rapide.


Il avait
la tête appuyée contre la grosse poutre, j'étais assise, ensemble nous respirions
l'air frais, regardions au-dehors, et entre nous il y avait quelque chose qu'il
ne fallait pas interrompre avec des mots. Longtemps, nous sommes restés à
regarder le ciel, tous les deux; et lorsqu'il dut me quitter pour aller couper
du bois, je savais qu'il était magnifique. Il a monté l'escalier, suivi par
moi, et pendant le quart d'heure qu'il coupa le bois nous n'avons pas échangé
une parole. Je suis restée debout pour le regarder : il s'appliqua à bien
couper le bois pour me montrer sa force. J'ai aussi regardé par la fenêtre
ouverte, derrière laquelle on aperçoit une grande partie d'Amsterdam; on voit
par-dessus les toits, jusqu'à la ligne d'horizon, d'un bleu si limpide qu'elle
n'était plus distincte. Je me dis : « Tant que cela existe, et que je puis y
être sensible - ce soleil radieux, ce ciel sans nuages - je ne peux pas être
triste. »


Pour
celui qui a peur, qui se sent seul ou malheureux, le meilleur remède, c'est de
sortir au grand air, de trouver un endroit isolé où il sera en communion avec
le ciel, la nature et Dieu. Alors seulement, l'on sent que tout est bien ainsi,
et que Dieu veut voir les hommes heureux dans la nature simple, mais belle.
Tant que cela existe, et il en sera sans doute toujours ainsi, je suis sûre que
tout chagrin trouve son réconfort, quelles que soient les circonstances.


Cet
instant de bonheur suprême, peut-être n'au-rai-je pas à attendre trop longtemps
pour le partager avec celui qui l'aura vécu comme moi. 


A toi,


Anne.


 


Pensée :


Beaucoup
de choses nous manquent ici, beaucoup et depuis longtemps, et j'en suis privée
autant que toi. Je ne veux pas dire physiquement, nous avons ce qu'il nous
faut. Non, je parle des choses qui se passent en nous, tels les pensées et les sentiments.
J'ai la nostalgie autant que toi de l'air, de la liberté. Mais je me suis mise
à croire que nous avons le privilège d'avoir une compensation énorme à toutes
ces privations. Je m'en suis rendu compte tout à coup, ce matin, devant la
fenêtre ouverte. Je veux dire : une compensation de l'âme.


En regardant
au-dehors, donc Dieu, et en embrassant d'un regard droit et profond la nature,
j'étais heureuse, rien d'autre qu'heureuse. Et, Peter, tant que ce bonheur est
en toi - jouir de la nature, de la santé et de bien d'autres choses encore -
tant que tu es capable de le ressentir, il te reviendra toujours.


On peut
tout perdre, la richesse, le prestige, mais ce bonheur dans ton cœur ne peut
que s'assombrir, tout au plus, et il te reviendra toujours, tant que tu vivras.
Tant que tu lèveras les yeux, sans crainte, vers le ciel, tu seras sûr d'être
pur et tu redeviendras heureux, quoi qu'il arrive.


 


Dimanche 27 février 1944.


Très
chère Kitty,


Au fond,
du matin au soir, je ne fais rien d'autre que penser à Peter. Je m'endors en
évoquant son image, je rêve de lui pendant la nuit, et je me réveille encore
sous son regard.


J'ai
l'impression très nette que, contrairement aux apparences, nous ne sommes pas
très différents l'un de l'autre, Peter et moi. Je vais te dire pourquoi :
Peter, aussi bien que moi, nous manquons d'une Mère. La sienne est trop
superficielle, elle ne pense qu'au flirt, et se soucie fort peu des pensées de
son fils. La mienne s'intéresse bien à moi, mais elle est dépourvue de ce bel
instinct maternel, si subtil.


Peter et
moi, nous sommes tous deux aux prises avec le fin fond de notre être; nous ne
sommes pas encore sûrs de nous, ni l'un ni l'autre, et, au fond, nous sommes
trop jeunes et d'une nature trop tendre pour bien supporter les brusqueries de
nos aînés. S'il m'arrive de devoir les subir, ma réaction est directe : je veux
« m'en aller ». Puisqu'il est impossible de m'en aller, je me mets à simuler :
je me démène et je fais un tel boucan que tout le monde voudrait me savoir à
l'autre bout de la terre.


Lui, au
contraire, se replie sur lui-même, ne parle presque pas, reste plutôt
taciturne, rêve et se cache derrière sa timidité.


Mais où
et comment allons-nous pouvoir enfin nous rejoindre?


Mon
cerveau va-t-il pouvoir maîtriser mon désir? Et pour combien de temps encore? 


A toi,


Anne.


 


Lundi 28 février 1944.


Très
chère Kitty,


La nuit
comme le jour, c'est un cauchemar. Je le vois à toute heure, ou presque, sans
pouvoir aller jusqu'à lui; il faut me garder de me trahir, avoir l'air gai,
alors que tout en moi n'est que désespoir.


Peter
Wessel et Peter Van Daan se sont fondus en un seul Peter, que j'aime et qui est
bon, et que je veux uniquement pour moi seule.


Mère me
gêne, Père est gentil et me gêne donc davantage; quant à Margot, elle me gêne
plus que mes parents, car elle a des prétentions de beauté, et je voudrais
avoir la paix.


Peter ne
m'a pas rejointe au grenier; il est allé à la mansarde pour un petit travail de
menuiserie. A chaque grincement, à chaque coup de marteau tombait un morceau de
mon courage, et je devenais plus triste encore. Et au loin, un carillon jouait
: Rechtop van lijf, rechtop van ziel. (Le corps droit et l'âme droite.)
Je suis sentimentale, je le sais. Je suis désespérée et pas raisonnable - ça,
je le sais aussi.


Oh!
aide-moi.


A toi,


Anne.


 


Mercredi 1er mars 1944.


Chère
Kitty,


Mes
propres intérêts sont à l'arrière-plan, à cause... d'un cambriolage. Ce n'est
pas drôle de se répéter, mais je n'y peux rien - les cambrioleurs prennent un
certain plaisir à honorer Kraler et Cie de leur visite. Ce cambriolage est
beaucoup plus compliqué que celui de juillet 43.


Hier
soir, lorsque, comme d'habitude, M. Van Daan se rendit au bureau de Kraler à
sept heures et demie, il vit que les portes vitrées et la porte du bureau
étaient ouvertes. Étonné, il décida d'inspecter les lieux et eut d'autres
surprises : les portes du vestiaire étaient également ouvertes et il y avait un
désordre effarant dans le bureau de devant. Sa première pensée fut : « Un
voleur. » Pour en avoir le cœur net, il descendit jusqu'à la porte d'entrée,
l'examina : tout était fermé et la serrure de sûreté intacte. « Bah », se
dit-il, « Peter et Elli n'ont pas remis le bureau en ordre après leur travail
du soir. » Il resta un bon moment dans le bureau de Kraler, éteignit la lampe
avant de monter, sans se creuser la tête sur le mystère des portes ouvertes et
du désordre.


Ce
matin, Peter, après avoir frappé à notre porte, nous annonça la nouvelle plutôt
inquiétante d'avoir trouvé grande ouverte la porte de la rue. Il nous dit aussi
que l'appareil de projection et la nouvelle serviette de Kraler avaient disparu
du placard. Peter fut chargé de refermer la porte, et Van Daan raconta ses
découvertes de la veille au soir, nous rendant tous très inquiets.


Toute
l'histoire se résume à ce que le voleur devait avoir en sa possession un double
de la clé de sûreté, car la porte avait été ouverte normalement. Il doit être
venu très tôt dans la soirée et l'avoir fermée. Puis, dérangé par Van Daan, il
s'est sans doute caché jusqu'à ce que celui-ci parte; après quoi, il s'est
enfui avec son butin, en toute hâte, oubliant de refermer la porte. Qui peut
avoir un double de notre clé? Pourquoi le voleur n'est-il pas allé au magasin?
Un de nos hommes du magasin serait-il coupable? Et ne va-t-il pas nous
dénoncer, puisqu'il a entendu et même peut-être vu Van Daan?


C'est
horrible de ne pas savoir si le cambrioleur va s'arrêter là ou s'il va avoir
l'idée d'ouvrir notre porte une fois de plus. Ou peut-être a-t-il pris peur en
voyant un homme se promener librement dans les bureaux?


A toi,


Anne.


 


Mardi 2 mars 1944.


Chère
Kitty,


Aujourd'hui,
j'ai passé avec Margot un bon moment au grenier. Bien que ce plaisir ne fût pas
ce que j'en attendais, je me rends compte que, le plus souvent, sa sensibilité
correspond exactement à la mienne.


Pendant
la vaisselle, Elli a parlé de son découragement avec Mère et Mme Van Daan.
Comment celles-ci pourraient-elles lui être de quelque secours?


Je te
donne en mille le conseil de Mère : Elli n'avait qu'à penser à tous les gens
qui meurent tous les jours sur la terre. Comment réconforter un malheureux avec
ses propres pensées de malheur? Ceci, je l'ai dit, et je reçus comme réponse :
« Tu ne peux pas encore parler de ces choses-là. »


Ce que
les grands peuvent être stupides et idiots. Comme si Peter, Margot, Elli et
moi, nous n'avions pas tous les mêmes sentiments, appelant à l'aide l'amour
d'une mère, ou l'amour de très, très grands amis. Or, nos deux mères n'ont pas
le moindre grain de compréhension vis-à-vis de nous. Peut-être Mme Van Daan en
serait-elle plus capable que Mère. Oh! j'aurais tant aimé dire à Elli quelque chose
qui la réconforte, sachant par expérience ce eue l'on espère entendre! Mais
Père est intervenu en m'écartant.


Qu'ils
sont bêtes, tous. Ils ne nous demandent jamais notre avis. Bien sûr, ils se
piquent d'être _/.ra-modernes. Selon eux, nous n'avons pas d'opinion. Tiens ta
langue - on peut toujours dire ça, mais n'avoir pas d'opinion, ça n'existe pas.
On peut avoir son opinion, aussi jeune que l'on soit : personne ne peut vous
l'enlever.


Ce qui
nous aiderait vraiment, nous aussi bien qu'Elli, c'est un amour dévoué, dont
chacun de nous est privé. Personne et surtout les philosophes idiots d’ici
n'est capable de nous comprendre; car nous sommes infiniment plus sensibles et
plus avancés dans nos idées qu'aucun d'eux - bien plus qu'ils ne s'en doutent,
et de très loin.


En ce
moment, Mère boude, pour changer. Elle est visiblement jalouse de Mme Van Daan,
avec qui je bavarde plus qu'avec elle ces derniers temps.


Cet
après-midi, j'ai attrapé au vol Peter, et nous avons bavardé ensemble au moins
trois quarts d'heure. Peter a eu un mal fou à parler de lui-même; c'est venu
petit à petit. Les fréquentes querelles de ses parents à propos de la
politique, des cigarettes et de toutes sortes de choses - il m'a tout raconté.
Il était très timide.


A mon
tour, je lui ai parlé de mes parents. Il a défendu Père, disant qu'il était un
charmeur et qu'on ne pouvait s'empêcher de l'aimer. Ensuite sont revenues sur
le tapis sa famille et la mienne. Il fut tant soit peu étonné d'apprendre que
ses parents n'étaient pas toujours persona graîa chez nous. « Peter »,
dis-je, « tu sais que je suis franche; pourquoi ne pas te le dire alors,
puisque nous connaissons leurs défauts? » Entre autres, je dis encore : «
Peter, j'aimerais tant t'aider, du moins si tu le veux. Tu es toujours coincé
entre les deux; tu ne dis jamais rien, mais tu prends tout ça à cœur, je e
sais. »


« En
effet, tu pourrais m'être d'un grand secours. »


 « Tu
ferais peut-être mieux de parler à Père. Tu peux tout lui dire, ça n'ira pas plus
loin, tu sais! »


« Oui,
un vrai copain, ton père. »


« Tu
l'aimes beaucoup, n'est-ce pas? » Peter opina de la tête, et j'ajoutai : « Eh
bien, lui aussi, il t'aime beaucoup. »


Il leva
rapidement les yeux et rougit; c'était vraiment émouvant de voir l'effet de ces
quelques mots.


«
Vraiment? » demanda-t-il.


« Bien
sûr », dis-je, « une allusion par-ci, une allusion par-là, je me rends très
bien compte de ce qu'il veut dire! »


Peter,
comme Père, est un charmeur : on ne peut s'empêcher de l'aimer! 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 3 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ce soir,
en regardant la flamme de la bougie, je me sentis toute calme et heureuse. A
vrai dire, j'y vois Grand-Mère. C'est Grand-Mère qui me garde et me protège, et
qui me rend ma joie.


Mais...
il est un autre qui domine tout mon être. Cet autre, c'est... Peter. Tout à
l'heure, lorsque je suis allée chercher les pommes de terre, il m'a arrêtée sur
l'escalier, avec ma casserole pleine, pour me demander : « Qu'est-ce que tu as
fait cet après-midi? »


Je suis
descendue et me suis assise sur les marches, après avoir posé la casserole par
terre, et on s'est mis à bavarder. Ce n'est qu'une heure après que les pommes
de terre sont arrivées à destination.


Peter
n'a plus dit un mot de ses parents; nous avons parlé seulement de livres et
d'autrefois. Quel regard ardent il a, ce garçon; je vais tomber amoureuse de
lui, je crois - il s'en faut de très peu. D'ailleurs, ce soir, il a laissé
échapper un mot à ce sujet, lorsque je suis entrée chez lui, après avoir fini
de peler les pommes de terre.


« J'ai
chaud. Il suffit de nous regarder, Margot et moi, pour connaître la
température. Quand il fait froid, nous sommes pâles, quand il fait chaud, nous
sommes rouges. »


«
Amoureuse? » demanda-t-il.


«
Pourquoi serais-je amoureuse? » Plutôt niaise, ma réponse.


«
Pourquoi pas? » dit-il. Puis il a fallu se joindre aux autres pour manger.


Qu'a-t-il
voulu dire? Ce soir, je me suis arrangée pour lui demander enfin si mes
bavardages ne le dérangeaient pas, à quoi il répondit simplement :


Mais pas
du tout... »


A-t-il
dit ça par timidité? Je n'en sais rien.


Kitty,
je suis exactement comme une amoureuse qui ne sait parler de rien d'autre que
de son amour. D'ailleurs, Peter est un vrai chéri. Quand pourrai-je jamais lui
dire ça? Pas avant qu'il m'appelle sa chérie, naturellement. Mais il lui faudra
mettre des gants pour apprendre à me connaître, je ne le sais que trop. Et il
est jaloux de sa solitude, je ne peux donc pas très bien me rendre compte à
quel point je lui plais. En tout cas, nous commençons à nous connaître un peu;
mais oser dire les choses que nous brûlons de nous dire... je voudrais déjà en
être là. Ça viendra peut-être plus tôt que je ne pense, qui sait? Plusieurs
fois par jour, il me jette un regard d'intelligence, auquel je réponds par un
clin d'œil, et nous en sommes tous les deux ravis.


Ça
semble fou d'employer le mot « ravi » en parlant de lui, mais il pense
exactement comme moi, je le sens irrésistiblement. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 4 mars 1944.


Chère
Kitty,


Enfin,
j'ai passé un samedi moins ennuyeux, moins triste et monotone que d'habitude,
ce qui ne m'est pas arrivé depuis des mois et des mois. Peter en est la cause,
personne d'autre.


Ce
matin, lorsque j'ai voulu aller pendre mon tablier au grenier, Père m'a demandé
si je ne voulais pas rester pour une conversation en français. J'étais trop
contente de pouvoir expliquer quelque chose en français à Peter; ensuite, nous
avons passé à l'anglais. Père a lu Dickens à haute voix. Assise sur la même
chaise que Père, et blottie contre Peter, le ciel semblait s'ouvrir à moi.


A onze
heures, je suis allée dans ma chambre. A onze heures et demie, au moment de
remonter, il était déjà dans l'escalier à m'attendre. Nous avons bavardé
jusqu'à une heure moins le quart. Chaque fois que je m'absente, après le repas
par exemple, il me dit sans se faire entendre des autres : « A tout à l'heure,
Anne. »


Oh! je
suis si heureuse! Commence-t-il à m'aimer, après tout? En tout cas, c'est un
chic type et nous allons peut-être avoir des conversations magnifiques, qui
sait?


Mme Van
Daan semble consentir à mes bavardages avec son fils, mais aujourd'hui elle m'a
taquinée en disant : « Puis-je vous laisser seuls, là-bas, au grenier, tous les
deux? »


«
Evidemment », dis-je en protestant. « Voudriez-vous m'offenser, par hasard? »


Du matin
au soir, je me réjouis de voir Peter. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 6 mars 1944.


Chère
Kitty,


Je lis
sur le visage de Peter qu'il en a la tête pleine autant que moi. Et hier soir,
Madame m'a agacée avec sa raillerie en disant : « Le penseur. » Peter a rougi,
et, moi, je suis devenue comme une pile Électrique.


Ils ne
peuvent donc pas se taire, ces gens-là!


Tu ne
peux pas savoir à quel point c'est moche de voir comme il se sent seul, et de
ne rien pouvoir y faire. Je me rends compte, comme si moi-même :
étais passée par là, combien les perpétuelles querelles et les démonstrations
d'affection de ses parents doivent l'exaspérer. Pauvre Peter, il a besoin
d'amour, lui aussi!


Il m'a
dit qu'il pouvait très bien se passer d'amis : mes oreilles résonnent encore de
la dureté de ces mots. Oh! comme il se trompe! Moi, je pense qu'au fond il n'en
croit rien.


Il
s'accroche à sa solitude, il simule l'indifférence et joue à la grande personne,
parce qu'il s'est imposé ce rôle et parce qu'il ne veut pas se livrer, jamais.
Pauvre Peter, combien de temps tiendras-tu encore? Cet effort surhumain ne
va-t-il pas entraîner tôt ou tard une réaction terrible?


O Peter!
si tu me laissais t'aider... A nous deux, nous pourrions vaincre notre solitude
commune.


Toutes
mes pensées, je n'en dis rien. Je suis heureuse quand je le vois, et quand le
soleil brille par-dessus le marché. Hier, en me lavant les cheveux, j'ai fait
un tapage de tous les diables; je savais qu'il était dans la chambre à côté.
C'était plus fort que moi, comme toujours. Plus je sens en moi une certaine
gravité, plus j'agis comme une folle.


Qui, le
premier, découvrira cette armure et la brisera? Il est encore heureux que les
Van Daan n'aient pas eu de fille. Jamais ma conquête n'aurait été si difficile,
si belle et si splendide qu'avec un garçon.


A toi,


Anne.


P.-S.
- Tu sais bien
que je t'écris en toute franchise; c'est pourquoi je veux ajouter qu'au fond je
ne vis que de rencontres. Toujours, j'espère voir qu'il m'attend, lui aussi, et
je suis transportée de joie lorsque j'aperçois l'une de ses timides avances. Je
parie qu'il a autant envie que moi de trouver ses mots. Il ignore que,
justement, ce sont ses efforts désemparés qui me touchent le plus. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 7 mars 1944.


Chère
Kitty,


Quand je
commence à réfléchir sur ma petite vie de 1942, tout me semble irréel. Cette
petite vie bénie était vécue par une Anne toute différente de celle qui,
maintenant, a acquis quelque sagesse. C'était bien une vie bénie. Des
admirateurs à chaque coin de rue, une vingtaine d'amies, pas toutes intimes, il
est vrai, être la favorite de la plupart de ses professeurs, et gâtée on ne
peut plus par ses parents de bonbons, d'argent de poche - que veux-tu de plus?


Tu te
demanderas comment j'ai pu embobeliner les gens à ce point? Ce que dit Peter :
« Le charme », ne me semble pas tout à fait juste. Chaque professeur trouvait
drôles mes reparties et mes observations; mon visage était riant, mon sens
critique original et charmant. J'étais un flirt incorrigible, coquette et
amusante, sans plus. Quelques-unes de mes qualités faisaient ma popularité,
c'est-à-dire le zèle, l'honnêteté et la franchise, la générosité. Jamais je
n'aurais refusé à un camarade de classe de copier un de mes devoirs; les
bonbons, je les partageais généreusement; et je n'ai jamais été vaniteuse.


Toute
cette admiration n'aurait-elle pas fait de moi une crâneuse? J'ai eu une
chance, celle d'être brusquement jetée dans la réalité, et il m'a fallu plus
d'un an avant de m'habituer à une vie dépourvue de toute admiration.


Ma réputation
à l'école? La voici : toujours la première à plaisanter et à faire des farces,
l'éternel boute-en-train, jamais pleurnicheuse ni boudeuse. Pour me faire accompagner
à bicyclette ou être l’objet d'une attention quelconque, je n'avais qu'à lever
le petit doigt.


Anne, l’écolière
d'alors, je la vois avec le recul du temps comme une fillette charmante, mais
très superficielle, n'ayant plus rien de commun avec moi. Peter, très à propos,
a dit de moi : « Chaque fois que je te voyais, tu étais encadrée de deux
garçons ou plus, et d'une bande de filles. Tu riais Toujours et tu étais
toujours le centre de la bande. »


Qu'en
reste-t-il, de cette fillette? Je n'ai pas désappris le rire ni les reparties,
et je ne me lasse pas de critiquer les gens aussi bien qu'autrefois, peut-être
mieux même; je suis encore capable d'être flirt, si... ie veux. Voilà le hic,
j'aimerais encore, l'espace d'une soirée, quelques jours ou une semaine, être
celle de jadis, gaie, apparemment insouciante. Mais au bout d'une semaine, j'en
aurais par-dessus la tête, et je verrais avec reconnaissance le premier venu
capable de parler de quelque chose qui en vaille la peine. Je n'ai plus besoin
d'adorateurs ou d'admirateurs séduits par un sourire flatteur, mais bien d'amis
séduits par mon caractère et ma façon d'agir. Je me rends compte que ces
exigences réduiraient de beaucoup mon cercle d'intimes, mais qu'est-ce que ça
peut faire - pourvu que je garde quelques personnes sincères autour de moi.


En dépit
de tout, mon bonheur en 1942 n'était pas plus intact. Souvent je me sentais
abandonnée. Mais remuer du matin au soir m'empêchait de trop y penser, et je
m'amusais tant que je pouvais. Consciemment, ou inconsciemment, je tentais
d'ignorer le vide que je ressentais en m'amusant ainsi. Alors que maintenant je
regarde les choses en face et je travaille. Cette période de ma vie est close,
irrévocablement close. Les années d'école, leur tranquillité et leur
insouciance, ne reviendront plus jamais.


Je les
ai dépassées et je ne les désire plus; je ne pourrais plus songer uniquement au
plaisir; une petite partie de moi demandera toujours à être grave.


Ma vie,
jusqu'au nouvel an 1944, je la vois au travers d'une loupe impitoyable.
D'abord, notre maison rayonnante de soleil, ensuite ici, depuis 1942, le
brusque changement, les querelles, les réprimandes, etc. J'étais prise au
dépourvu, comme si j'avais reçu un coup de massue, et, pour me donner une
contenance, je suis devenue insolente.


La
première partie de 1943 : crise de larmes, solitude infinie, lente compréhension
de tous mes défauts qui, graves déjà, semblaient s'aggraver encore doublement.
Pendant la journée, je parlais à tort et à travers, essayant de mettre Pim de
mon côté. Je n'y ai pas réussi. J'étais seule, devant la tâche difficile de me
changer de façon à ne plus provoquer de reproches; car les reproches me
déprimaient et me mettaient au désespoir.


La
deuxième partie de l'année, ça allait un peu mieux; je suis devenue jeune fille
et les grands ont commencé à me considérer plutôt comme l'un des leurs. Je me
suis mise à réfléchir, à écrire des contes. Enfin, j'ai compris que les autres
n'avaient plus le droit de se servir de moi comme d'une balle de tennis,
m'envoyant à droite et à gauche. J'ai décidé de me changer et de me former
selon ma propre volonté. Mais la chose qui m'a touchée le plus, c'est quand
j'ai dû m'avouer que même Père ne serait jamais mon confident. Je ne pouvais
plus avoir confiance en personne, sauf en moi-même.


Après le
nouvel an : l'autre grand changement -mon rêve... C'était mon désir d'avoir un
garçon pour ami, et non une fille. C'était aussi la découverte de mon bonheur,
sous mon armure faite de superficiel et de gaieté. De temps à autre, devenant
grave, j'étais consciente d'un désir sans bornes pour tout ce qui est beauté et
bonté.


Et le
soir, au lit, en finissant ma prière avec les mots : « Je te remercie, mon
Dieu, de tout ce qui est Bon, Aimable et Beau », mon cœur jubile. Le Bon »,
c'est la sécurité de notre cachette, de ma santé intacte, de tout mon être. L
'« Aimable », c'est Peter, c'est l'éveil d'une tendresse que nous sentons, sans
encore oser ni l'un ni l'autre la nommer ou même l'effleurer, mais qui se
révélera : l'amour, l'avenir, le bonheur. Le « Beau », c'est le monde, la
nature, la beauté, et tout ce qui fait la beauté.


Je ne
pense plus à la misère, mais à la beauté qui survivra. Voilà la grande
différence entre Mère et moi. Quand on est découragé et triste, elle conseille
: « Pensons aux malheurs du monde, et soyons contents d'être à l'abri! » Et
moi, je conseille : « Sors, sors, dans les champs, regarde la nature et le
soleil, va au grand air et tâche de retrouver le bonheur en toi-même et en
Dieu. Pense à la beauté qui se trouve encore en toi et autour de toi, sois
heureuse! »


A mon
avis, le conseil de Mère ne mène à rien, car que faut-il faire quand on se
trouve dans le malheur? N'en pas sortir? Dans ce cas, on est perdu. Par contre,
je trouve qu'en se tournant vers ce qui est beau - la nature, le soleil, la
liberté, la beauté en nous - on se sent enrichi. En ne perdant pas cela de vue,
on se retrouve en Dieu, et l'équilibre vous revient.


Celui
qui est heureux peut rendre heureux les autres. Celui qui ne perd ni courage ni
confiance ne périra jamais par la misère! 


A toi,


Anne.


 


Dimanche, 12 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ces
derniers jours, ma chaise est abandonnée, je ne m'assieds plus; c'est un
va-et-vient perpétuel de ma chambre au grenier.


Je suis
trop contente de parler avec Peter; mais j'ai une peur bleue de le déranger. Il
m'a encore parlé de choses d'autrefois, de ses parents et de lui-même. Ça ne me
suffit pas du tout, et je me demande pourquoi j'en désire davantage. Au début,
il m'a trouvée insupportable, c'était réciproque. Maintenant, j'ai changé
d'avis : a-t-il aussi changé le sien?


Je pense
que oui, mais ça ne veut pas dire que nous soyons déjà copains-copains, ce qui
pour moi rendrait notre séjour ici infiniment plus supportable. Je ne devrais
pas me faire de mauvais sang; je m'occupe de lui assez souvent, je n'ai donc
pas besoin de t'attrister de mon chagrin. Mais je t'avoue que je me sens bien
mal fichue.


Samedi
après-midi, après avoir appris du dehors une série de mauvaises nouvelles, j'en
étais tellement retournée que je me suis étendue sur mon divan pour dormir un
peu. Je ne demandais qu'à dormir afin de ne pas y penser. Sommeil profond
jusqu'à quatre heures, après quoi il a fallu rejoindre les autres. J'ai eu
beaucoup de mal à répondre à toutes les questions de Mère; pour Père, j'ai dû
prétendre des maux de tête afin d'expliquer ma sieste. En somme, je n'ai pas
menti - j'avais un mal à la tête moral.


Les gens
normaux, les jeunes filles normales de ma catégorie trouveraient que je suis
piquée à m'apitoyer ainsi sur moi-même. Mais justement, j'ai pris l'habitude de
te dire tout ce que j'ai sur le cœur; et le reste de la journée, je suis aussi
gaie, sûre de moi et aussi insolente que possible, afin d'éviter les
interrogatoires et de n'avoir pas à m'énerver.


Margot
est très gentille, et ne demande pas mieux que d'être ma confidente, mais il
m'est impossible de tout lui dire. Elle est mignonne, belle et bonne, mais elle
manque d'un certain détachement pour les choses profondes. Elle me prend au
sérieux, beaucoup trop, et, sans doute, elle se creuse la tête à propos de sa
petite sœur, m'examinant du regard à chaque chose que je dis, comme si elle
pensait : « Est-ce vrai ou joue-t-elle la comédie? » Nous sommes tout le temps
ensemble, voilà le mal, car je n’aimerais pas avoir ma confidente constamment autour
de moi.


En
sortirai-je jamais de ce labyrinthe de pensées, e: y verrai-je clair un jour,
pour avoir la paix? 


A toi,


Anne.


Mardi 14 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ça
pourrait te "divertir - pas moi - d'entendre ce que nous
allons manger aujourd'hui. La femme de ménage étant au bureau, je suis installée
en ce moment à la table des Van Daan. Je me bouche le nez avec un mouchoir trempé
de parfum d'avant-guerre. Tu ne piges pas encore, mais ça va venir.


«
Commencez par le début, s. v. p. »


Nos
fournisseurs de fausses cartes d'alimentation se sont fait pincer. En dehors de
nos rations, nous n'avons plus de haricots, ni de matières grasses. Miep et
Koophuis étant malades, Elli ne peut pas faire les courses; la mélancolie règne
dans la maison, et forcément les repas s'en ressentent. A partir de demain, nous
n'aurons pas un gramme de graisse, ni de beurre, ni de margarine. Le petit
déjeuner ne consiste plus en pommes de terre sautées (pour économiser le pain),
mais en gruau au [ait; Madame, ayant crié famine, nous a fait acheter du lait
complet au marché noir. Alors, aujourd'hui on prépare pour le dîner des pommes
de terre et des choux frisés du tonneau de conserve, dont l'odeur exige la
protection de mon mouchoir. La puanteur de ces choux, en tonneau depuis un an,
est absolument incroyable. Toute la chambre en est empestée, on dirait un
mélange de prunes gâtées, d'un désinfectant énergique et d'œufs pourris. Pouah!
Rien que l'idée d'avoir à manger ce gâchis me donne un haut-le-cœur.


Ajoute à
cela les maladies étranges que les pommes de terre ont attrapées ici - sur deux
seaux de patates, il y en a un qui va au poêle. Nous nous sommes amusés à faire
le diagnostic de ces maladies, et nous avons trouvé le cancer, la variole et la
rougeole à tour de rôle. Ce n'est pas drôle du tout, loin de là, de vivre dans
une cachette pendant la quatrième année de guerre. Est-ce que ça finira jamais,
toute cette charogne!


A vrai
dire, je m'en fiche un peu, de ce problème de nourriture. Si seulement les
autres choses pouvaient rendre la vie plus agréable! La monotonie commence à
nous mettre à bout. Tous, nous en avons marre.


Voici
les opinions des cinq adultes présents sur la situation actuelle :


Mme Van
Daan :


« La
carrière de Cendrillon ne me dit plus rien. Rester assise à me tourner les
pouces m'ennuie, alors je me remets à cuisiner. Non sans me plaindre, car il
est impossible de faire la cuisine sans matières grasses et toutes ces petites
odeurs douteuses me donnent mal au cœur. Et comme récompense, je dois
l'accommoder pour ma peine de cris et d'ingratitude - c'est toujours ma faute -
je suis le bouc émissaire. Puis, je trouve que la guerre n'avance pas beaucoup;
les Allemands vont finir par remporter la victoire. J'ai une frousse terrible
de nous voir mourir de faim, et je maltraite tout le monde quand je suis de
mauvaise humeur. »


M. Van
Daan :


« D'abord,
fumer, fumer, fumer. A côté de ça, la boustifaille, la politique et les humeurs
de Kerli ne sont pas si graves que ça. Kerli est vraiment très gentille. »


Mais
quand il n'a plus rien à fumer, tout va mal. On n'entend que : « Je vais tomber
malade, on se nourrit trop mal, il me faut de la viande. Kerli, elle n'y
comprend rien, elle est stupide. » Après quoi, on peut s'attendre à une engueulade
entre époux.


Mme
Frank :


« La
nourriture, ça n'a peut-être pas beaucoup d'importance, mais j'aimerais quand
même avoir une petite tranche de pain de seigle, car j'ai terriblement faim. Si
j'étais Mme Van Daan, il y a longtemps que j'aurais freiné cette manie de fumer
perpétuellement comme le fait son mari. Mais il me faut une cigarette tout de
suite, car mes nerfs vont avoir raison de moi.


« Les
Anglais se trompent souvent, mais la guerre avance quand même; j'ai encore le
droit de bavarder et je suis bien contente de ne pas être en Pologne. »


M. Frank
:


« Tout
va bien, et je n'ai besoin de rien. Un peu de patience encore,
nous pouvons tenir. Tant que jMai des pommes de terre, je ne dis rien. Il faut
que je pense à donner une partie de ma ration à Elli. La politique marche à souhait,
je suis très, très optimiste! »


M.
Dussel :


Il
s'agit de terminer ma thèse à temps. La politique se montre excellente, on ne
nous pincera jamais, c'est impossible. Moi, je... » « Je, je, je... »! 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 15 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ouf! je
me suis libérée un instant de la série noire.


Toute la
sainte journée, on répète à peu près : « Au cas où ceci ou cela arrive, nous
aurons des difficultés; ou si un tel tombe malade, nous serons seuls au monde,
et si... » Enfin, tu commences à comprendre et à pouvoir deviner la fin des
conversations de l'Annexe.


Les «
Si, si... » because : M. Koophuis a été convoqué pour travailler la
terre; Elli est affligée d'un rhume sérieux et sera probablement obligée de
rester chez elle demain; Miep n'est pas encore guérie de sa grippe, et Koophuis
s'est évanoui à cause d'une autre hémorragie de l'estomac. Une véritable série
de calamités.


Demain,
les hommes du magasin ont congé toute la journée. Au cas où Elli ne viendrait
pas, la porte d'entrée restera rigoureusement fermée; nous serons obligés de
faire très attention aux bruits, pour que les voisins n'entendent personne.
Henk viendra voir les fauves à une heure, et jouera donc le rôle de gardien du
Jardin zoologique. Pour la première fois depuis longtemps, il nous a parlé un
peu de ce qui se passe dans le monde extérieur. Il fallait nous voir, assis en
cercle autour de lui -exactement comme une image portant la légende : « Quand
Grand-Mère raconte une histoire. » Il a parlé, parlé, devant un public
excellent, du ravitaillement bien entendu, et, sur notre demande, du médecin de
Miep. « Le médecin! Ne me parlez pas de ce médecin! Je lui ai téléphoné ce
matin, et j'ai dû me contenter de demander un remède contre la grippe à une
petite assistante. Elle me répondit qu'il fallait venir chercher les
ordonnances le matin, entre huit et neuf heures. Le médecin, lui, ne vient au
téléphone qu'en cas de grippe fort sérieuse, et vous dit : « Montrez votre
langue, et dites a-ah. Oui. « je l'entends, vous avez la gorge enflammée. Je «
vous prépare une ordonnance; vous pourrez la « donner au pharmacien. Bonjour,
monsieur. » C'est comme ça. Ça ne se dérange pas, les médecins : service
exclusif par téléphone. »


Je ne
veux rien reprocher aux médecins. En fin de compte, ils n'ont que leurs deux
mains, comme nous, et par les temps qui courent leur nombre est restreint et
ils sont débordés. Mais Henk nous a bien fait rire avec sa conversation
téléphonique.


Je peux
m'imaginer la salle d'attente d'un médecin en temps de guerre. Ce ne sont plus
les malades pauvres que l'on méprise, mais ceux qui viennent pour le moindre
bobo et que l'on toise, en pensant : « Qu'est-ce que vous venez chercher ici?
Faites la queue, s'il vous plaît, à votre tour. Les malades sérieux ont
priorité. » 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 16 mars 1944.


Chère
Kitty,


Il fait
beau, indescriptiblement beau; il me tarde d'aller au grenier. C'est pour tout
à l'heure.


Pas
étonnant que Peter soit tellement plus calme eue moi. Il a sa propre chambre,
dans laquelle il travaille, réfléchit, rêve et dort; tandis que moi, je suis
bousculée d'un coin à l'autre. Il est rare que je me trouve seule dans cette
chambre obligatoirement partagée, alors que j'ai tant besoin d'être seule. De
là mes fuites au grenier, où je me retrouve un instant, à part les moments
passés avec toi. Fini ce te raser avec mes gémissements. Au contraire, je veux
absolument être courageuse. Dieu merci, les autres ne peuvent pas deviner ce
qui se passe en moi; sauf que je suis de jour en jour plus distante avec Mère,
moins câline avec Père, et que je n'ai plus envie de faire la moindre
confidence à Margot. Je suis un vase clos. Avant tout, il s'agit pour moi de garder
mon assurance extérieure, afin qu'on ignore :e conflit intérieur qui ne veut
pas cesser. Conflit entre mon cœur et ma tête. Jusque-là, c'est cette dernière
qui remporte la victoire. Mais le premier ne va-t-il pas se montrer le plus
fort? Je le crains parfois, et je le veux souvent!


Oh!
qu'il est difficile de ne rien laisser échapper levant Peter! Pourtant, c'est à
lui de commencer. Il est si pénible, au bout de chaque journée, de ne jamais
voir se réaliser toutes les conversations déjà matérialisées dans mes rêves.
Oui, Kitty, Anne est bizarre, mais l'époque dans laquelle je vis est bizarre
aussi, et les circonstances plus bizarres encore.


La chose
la plus merveilleuse, et c'est déjà ça, c’est que je peux écrire tout ce que je
ressens, sans cela j'étoufferais. J'aimerais savoir ce que Peter pense de toutes ces choses. Je n'ai pas cessé
d'espérer qu'un jour nous pourrons en parler ensemble, Pourtant, il doit bien m'avoir
devinée, aussi peu que ce soit, car Anne telle qu'elle se montre - et jusqu'ici
il ne connaît qu'elle - il ne pourrait jamais l'aimer.


Comment
pourrait-il, lui qui aime le calme et le repos, sympathiser avec moi, qui ne
suis que tourbillon et tapage? Serait-il le premier et le seul au monde à avoir
regardé derrière mon masque de béton? Et l'arrachera-t-il bientôt? Un vieux
proverbe ne dit-il pas que souvent l'amour naît de la pitié, et que les deux
font route ensemble, la main dans la main? C'est bien mon cas, n'est-ce pas?
Car j'ai autant pitié de lui que j'en ai souvent de moi-même!


Je ne
sais vraiment pas comment m'y prendre pour trouver les mots d'approche. Alors,
comment les attendre de lui, qui a beaucoup plus de mal que moi à s'exprimer?
Ah! si je pouvais lui écrire, du moins je le saurais fixé sur ce que je
voudrais tant lui dire. Mais parler, c'est trop difficile, c'est atroce! 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 17 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ouf! Un
souffle de soulagement balaye l'Annexe. Kraler est exempté du travail
obligatoire par la municipalité. Elli, s'adressant à son rhume, a donné une
petite tape sur son nez et lui a interdit de la déranger aujourd'hui. Tout est
de nouveau ail right, sauf que nous en avons un peu assez de nos parents,
Margot et moi. Je ne t'ai pas caché qu'en ce moment ça ne gaze pas très fort
avec Mère; quant à Père, je l'aime toujours autant qu'avant, et Margot aime les
deux; mais à notre âge, on voudrait parfois être libre de ses mouvements, et ne
pas toujours dépendre de la décision de ses parents.


Lorsque
je monte au grenier, on me demande ce que je vais faire; je ne peux pas me
servir de sel à table; tous les soirs, à huit heures un quart, Mère me demande
si ce n'est pas l'heure de me déshabiller; chaque bouquin que je lis passe par
la censure -à vrai dire, la censure n'est pas du tout sévère; on me passe à peu
près tous les livres. N'empêche que ça nous gêne toutes les deux, toutes ces
observations et questions du matin au soir.


Autre
chose qui les chiffonne en ce qui me concerne - je n'ai plus envie de petits
baisers ou de petites embrassades comme ça, en passant; les tendres petits
surnoms, je les trouve affectés - bref, aimerais pouvoir les plaquer, mes chers
parents, rte serait-ce que peu de temps. Hier soir, Margot a dit encore : « Si
j'ai le malheur de soupirer deux fois en me tenant le front, on me demande
aussitôt si je n'ai pas mal à la tête ou si je ne me sens pas bien. »


En nous
rendant compte, toutes les deux, du peu oui reste de notre ambiance familiale,
jadis si harmonieuse et si intime, nous nous avouons que c'est un coup dur. Ce
n'est pas étonnant, la plupart du temps nous sommes dans une fausse position.
Je veux dire que l'on nous traite comme des enfants. Ça va de soi pour les
choses physiques, mais on oublie que, moralement, nous sommes infiniment plus
mûres que ne le sont généralement les autres jeunes filles de notre âge.


En dépit
de mes quatorze ans, je sais exactement ce que je veux, je peux dire qui a tort
ou raison, me former une opinion, je conçois les choses comme je les vois et,
ce qui peut paraître drôle pour une écolière, je me sens plus près des adultes
que des enfants. J'ai l'impression d'être absolument indépendante de tous ceux
que je connais.


Si je
voulais, j'aurais le pas sur Mère dans les discussions et les controverses,
étant plus objective qu'elle, et exagérant moins. Je suis aussi plus ordonnée
et plus adroite, ce qui me donne - oui, tu peux rire - une supériorité sur elle
pour bien des choses. Pour aimer une personne, il faut tout d'abord que
celle-ci m'inspire de l'admiration et du respect, surtout de l'admiration. Tout
ira bien quand je pourrai gagner Peter, car je l'admire à pas mal de points de
vue. C'est un chic type et il est beau! 


A toi,


Anne.


 


Dimanche 19 mars 1944.


La
journée d'hier a été pour moi très importante. J'avais décidé d'en avoir le
cœur net. Au moment de nous mettre à table, j'ai pu lui chuchoter : « Tu fais
de la sténo, ce soir, Peter? » « Non », répondit-il. « J'ai à te parler tout à
l'heure, ça va? » D'accord. Après la vaisselle, pour sauver les apparences, je
suis d'abord restée avec ses parents, assis près de la fenêtre. Peu après, je
suis allée rejoindre Peter dans sa chambre; il était resté debout, à gauche de
la fenêtre ouverte; je me suis mise à droite et nous avons parlé. L'obscurité
relative du dehors se prête mieux à la conversation que n'importe quelle
lumière, facilitant les choses pour moi, et aussi pour Peter, si je ne me
trompe.


Nous
nous sommes dit tant et tant de choses que je ne pourrai jamais les répéter
toutes, mais c'était merveilleux. La plus belle soirée que j'aie passée à
l'Annexe. Je te dirai brièvement les différents sujets de notre conversation.
D'abord les querelles : j'ai dit que j'y suis devenue moins sensible qu'à ce
fossé qui est creusé entre nous et nos parents.


Peter a
écouté mes histoires de famille.


A un
moment donné, il demanda : « Vous vous embrassez tous les soirs, avant de vous
coucher, n'est-ce pas? Un baiser sur chaque joue, sans doute? »


« Un
seul? Non, beaucoup, beaucoup. Ce n'est pas ton cas, je parie? »


« Non,
je n'ai presque jamais embrassé personne. »


« Pas
même tes parents pour ton anniversaire? » « Si, c'est vrai. »


Nous
avons discuté sur la confiance, la confiance que nous n'avons pas donnée à nos
parents; ses parents, à lui, l'avaient bien sollicitée, mais il n'avait pas
voulu la leur accorder. Il se sauvait à la mansarde pour y jurer tout seul.
Quant à moi, je lui ai dit comment le soir, au lit, je donnais libre cours à
nés larmes. Je lui ai parlé aussi de l'amitié entre Margot et moi, toute
récente après tout - ne pouvant pas tout nous dire, parce que nous sommes toujours
ensemble. Nous avons parlé un peu de tout. Oh! je le savais - je l'ai trouvé
exactement comme je me le suis imaginé!


Puis,
parlant de 1942 - comme nous étions différents en ce temps-là! Tels que nous
sommes, nous nous reconnaissons à peine. Au début, on ne pouvait pas se sentir,
tous les deux. A m'entendre et me voir partout, il me trouvait
gênante; et moi, j'avais vite fait de le taxer de nullité, ne voulant pas comprendre
un garçon qui n'était pas flirt. Maintenant, je m'en réjouis. Lorsqu'il me
parla de son isolement volontaire, je lui dis ne pas voir grande différence
entre mon tapage et son calme; que, moi aussi, j'aime la tranquillité, mais
qu'il ne me reste pour toute intimité que mon Journal. Il dit qu'il était
reconnaissant à mes parents d'avoir avec eux leurs enfants; moi aussi, je suis
heureuse qu'il soit là. On s'est dit tout ça, et encore combien je le comprenais
de vouloir se retirer, n'ignorant pas les rapports entre lui et ses parents : «
Je voudrais tant t’aider. » « Mais tu m'aides constamment », dit-il. « Comment
ça? » demandai-je, très surprise. « Avec ta gaieté! » C'est la
plus belle chose qu'il m'ait dite. C’était exquis. Il doit avoir commencé à
m'aimer, comme camarade, et ça me suffit pour le moment. J’ai beau chercher les
mots, je ne les trouve pas, tellement je suis heureuse. Toutes mes excuses, chère
Kitty, mon style, aujourd'hui, est au-dessous de tout.


Je ne
t'ai rapporté que quelques impressions sur vif. J'ai la sensation de partager
un secret avec Peter. Chaque fois qu'il me regarde avec ces yeux, ce sourire et
ce clin d'œil, il semble allumer en moi une petite flamme. Pourvu que ça reste
ainsi, pourvu que nous passions encore d'autres heures ensemble, des heures et
des heures de bonheur!


A toi,
reconnaissante et transportée,


Anne.


 


Lundi 20 mars 1944.


Chère
Kitty,


Ce
matin, Peter m'a demandé pourquoi je ne venais pas plus souvent le soir, me
disant que je ne le dérangeais pas du tout, vraiment pas, et que sa chambre
était bien assez grande pour deux. Je lui fis remarquer qu'on ne me permettrait
jamais de m'absenter tous les soirs, mais il trouva qu'il ne fallait pas y
attacher trop d'importance. Alors, je lui ai proposé samedi soir - pourtant,
s'il y avait clair de lune... « Dans ce cas-là, nous l'admirerons d'en bas
plutôt que d'en haut », répondit-il.


Entre
temps, une ombre est tombée sur notre bonheur. Je l'ai pensé plus d'une fois :
Peter plaît à Margot aussi. Je ne sais pas si elle l'aime, mais ça me
chiffonne. J'ai l'impression de lui faire du mal chaque fois que je rencontre
Peter, et le plus joli de l'histoire, c'est qu'elle arrive à bien cacher ses
sentiments.


A sa
place, je serais malade de jalousie; Margot m'assure que je n'ai nul besoin
d'avoir pitié d'elle.


« Ça
doit être moche de se sentir une troisième roue à la charrette », ai-je ajouté.
« Oh! je suis habituée », a-t-elle répondu non sans amertume.


J'avoue
que je n'ai pas rapporté ça à Peter; plus tard, peut-être; nous avons encore un
tas de choses à nous dire d'abord.


Hier
soir, petite engueulade de Mère, bien méritée d'ailleurs. Je ferais mieux de
faire attention à ne pas pousser trop loin mon indifférence envers elle. C'est
donc à recommencer - tâchons d'être aimable en dépit de tout, et passons-nous
d'observations.


Pim se
montre moins affectueux, lui aussi. Ses efforts pour ne plus me traiter en
enfant l'ont trop refroidi. Laissons venir.


Assez
pour aujourd'hui, je ne fais rien d'autre que regarder Peter, et je suis
comblée. 


A toi,


 


Voici
une preuve de la bonté de Margot, une _e::re que j'ai reçue aujourd'hui, 20
mars 1944 :


Anne, en
te disant hier soir que je n'étais pas jalouse de toi, je n'étais franche qu'à
50%. Je veux plutôt dire : je ne suis jalouse ni de toi ni de
Peter. Seulement, je trouve un peu dommage que moi, je r. aie pas encore rencontré
jusqu'ici quelqu'un avec qui je pourrais parler de mes sentiments et de mes
pensées - et je n'ai rien à espérer provisoirement. Il - est pas question de
dépit, je ne vous en veux ni à l’un ni à l'autre, au contraire : si vous avez
confiance l'un dans l'autre et devenez de grands amis, tant mieux. Ici, tu n'es
déjà que trop privée de ce qui devrait te revenir.


D'autre
part, je suis certaine que la personne à qui j'aimerais me confier, et avec qui
je voudrais zone être intime, n'est pas Peter; j'avoue que je n'en serais
jamais arrivée là avec lui. Ce quelqu'un devrait me deviner avant même que
j'aie besoin de lui parler beaucoup de moi. C'est pourquoi je le vois supérieur
à moi par l'esprit. Peter ne m'a jamais fait cette impression. Pourtant
j'imagine très rien cette sorte d'intimité entre Peter et toi.


« Tu
n'as donc rien à te reprocher; et ne pense surtout pas que tu m'enlèves quelque
chose, rien n'est moins vrai. Si vous vous entendez bien, vous r. avez qu'à y
gagner, Peter aussi bien que toi. »


Ma
réponse :


« Chère
Margot, Ta lettre est vraiment trop gentille, mais elle ne me rassure pas tout
à fait.


«
L'intimité entre Peter et moi, telle que tu la vois, il n'en est pas encore
question, mais évidemment une fenêtre ouverte et l'obscurité se prêtent plus
facilement à la conversation que la lumière du jour. Ainsi, on se murmure des
sentiments qu'on ne crierait pas sur tous les toits. J'imagine que tu t'es
prise pour Peter d'une sorte d'affection de sœur aînée, et qu'au moins tu
aimerais l'aider autant que moi. Peut-être en auras-tu l'occasion un jour, sans
que ce soit cette intimité dont nous rêvons. En pareil cas, la confiance devrait
être réciproque; voilà pourquoi la brèche entre Père et moi s'est élargie, par
manque de confiance mutuelle.


« N'en
parlons plus, ni toi, ni moi. Si tu as besoin de savoir quelque chose,
écris-le-moi, je t'en prie, je pourrai beaucoup mieux te répondre que verbalement.


« Tu ne
peux t'imaginer combien je t'admire, et tant que je sentirai auprès de moi ta
bonté et celle de Père - car, sur ce point, je ne vois plus grande différence
entre vous deux - je garderai l'espoir de vivre. »


A toi,


Anne.


 


Mercredi 22 mars 1944.


Chère
Kitty, Hier soir, j'ai encore reçu un mot de Margot : Chère Anne,


« Ta
petite lettre m'a donné l'impression désagréable que, pour toi, aller
travailler ou bavarder chez Peter est un cas de conscience vis-à-vis de moi. Tu
te trompes, je t'assure. Celui qui en aura le droit répondra un jour à la
confiance que je lui porterai; pour le moment, je ne donnerais pas cette place
à Peter. C'est net.


«
Cependant, Peter est devenu pour moi une sorte de frère, exactement comme tu
l'as dit dans ta lettre, mais... un frère plus jeune que moi. Peut-être
tendons-nous nos antennes l'un vers l'autre, et trouverons-nous plus tard un
terrain commun de frère et sœur; mais nous n'en sommes pas encore là, peut-être
jamais.


«
Vraiment, je le répète, n'aie pas pitié de moi. Profite tant que tu peux de la
bonne compagnie de ton nouvel ami. »


En tout
cas, je trouve la vie plus belle. Je crois, Kitty, que l'Annexe va être
traversée par le souffle d'un grand amour, un vrai. Je ne pense nullement à l’épouser;
je n'y songe pas, il est trop jeune encore, et je ne sais pas quel genre
d'homme il sera plus tard. Pas plus que je ne sais si nous allons nous aimer
assez pour vouloir nous marier tous les deux. En tout cas, je suis certaine
d'une chose : il m'aime aussi, mais je ne saurais dire de quelle façon.


Ou bien il
a besoin d'une bonne camarade, ou bien il a succombé à mes charmes de jeune
fille, ou encore je prends la place d'une sœur; je n'arrive pas à m'en faire
une idée très nette.


Lorsqu'il
a dit, à propos des querelles entre ses parents, que je l'aidais toujours, il
m'a comblée -c'était le premier pas de son amitié, à laquelle je veux croire.
Hier, je lui ai demandé ce qu'il ferait si la maison se mettait à grouiller
subitement d'une douzaine d'Annes, venant tout le temps le déranger.


II répondit
: « Si elles étaient toutes comme toi, ce ne serait pas si terrible que ça! »
Il est pour moi l'hospitalité même, il doit donc être content de me voir. Entre
temps, il s'est mis à son français avec un zèle exemplaire; il travaille même
au lit jusqu'à dix heures un quart. Oh! quand je pense encore à samedi soir, à
nos paroles, aux délices du moment, je me sens contente de moi pour la première
fois. En y songeant maintenant, je ne changerais pas un mot à tout ce que j'ai
dit, ce qui ne m'arrive que rarement après réflexion.


Il est
si beau, qu'il rie ou qu'il soit sérieux : il est tout gentillesse et bonté. A
mon avis, ce qui l'a le plus frappé, c'est d'avoir découvert en moi, non pas
cette petite Anne superficielle connue des autres, mais une créature totalement
différente, un spécimen tout aussi rêveur que lui, et aux prises avec les mêmes
difficultés.


A toi,


Anne.


 


Ma
réponse à Margot


« Chère
Margot, « Il me semble que ce qui nous reste à faire, c'est de laisser venir
les choses. Un accord entre Peter et moi ne peut tarder, ou bien nous resterons
comme nous sommes, ou bien ça va changer. Je ne sais ce qui en sortira; dans
ces choses-là, je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez. Cependant, j'ai
pris une décision et la voici : au cas où, Peter et moi, nous lierions d'amitié,
je lui dirais que, toi aussi, tu l'aimes beaucoup, et qu'il peut faire appel à
toi, s'il le juge nécessaire. Tu n'en voudras pas, je le sais, mais je m'en
fiche. J'ignore absolument ce que Peter pense de toi, mais je ne manquerai pas
de le lui demander.


« Rien
de mal, j'en suis sûre, plutôt le contraire! Viens nous rejoindre au grenier ou
ailleurs, où que nous soyons, tu ne nous dérangeras jamais; ne t'étonne pas de
nous trouver dans l'obscurité; de commun accord, c'est à ce moment-là que nous
parlons le mieux ensemble.


«
Courage. Il m'en faut à moi aussi, et ce n'est pas toujours facile. Ton tour
viendra, peut-être plus tôt que tu ne penses. » 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 23 mars 1944.


Chère
Kitty,


Autour
de nous, ça va un peu mieux. Nos fournisseurs de fausses cartes ont été
relâchés, grâce au ciel.


Miep est
revenue depuis hier. Elli va mieux en dépit de sa toux persistante, mais
Koophuis devra garder la chambre encore longtemps.


Hier, un
avion a piqué dans le voisinage; les hommes de l'équipage ont pu sauter à temps
et atterrir avec leurs parachutes. L'appareil est tombé sur une école vide, et
a causé quelques morts et un léger incendie. Les Allemands ont mitraillé les
aviateurs, c'est affreux. Les spectateurs hollandais, devant cette lâcheté,
étaient près d'éclater de rage et ne pouvaient rien dire. Nous, c'est-à-dire
les femmes de la maison, on a eu une peur bleue. Je trouve ces mitraillades
abominables.


J’ai
pris l'habitude de monter le soir dans la chambre de Peter pour y respirer
l'air frais. Je me mets sur une chaise à côté de lui, et je suis contente en
regardant au-dehors.


Qu'ils
sont bêtes, Van Daan et Dussel, quand ils me voient disparaître dans sa
chambre. Une des ; réservations : « Anne et son nouveau foyer », ou une autre
encore : « Les jeunes gens reçoivent les jeunes filles à cette heure-ci, dans
l'obscurité - c'est convenable, ça? » A ces mots soi-disant spirituels, Peter
montre une présence d'esprit étonnante.


D'ailleurs,
Mère aussi a du mal à cacher sa curiosité; elle meurt d'envie de savoir de quoi
nous parlons, mais elle n'ose rien demander, sachant qu'elle risque de tomber
sur un bec. Peter, en parlant des grands, dit que tout ça, c'est de la jalousie
: ils sont jaloux parce que nous sommes jeunes, et parce que nous nous fichons
éperdument de leurs observations odieuses. Parfois, il vient me chercher et,
malgré toutes ses bonnes intentions, il rougit alors comme un coquelicot et
commence à bredouiller. Je ne rougis jamais et j'en suis ravie; ce doit être
une sensation fort désagréable.


Père dit
toujours que je suis poseuse - ce n'est pas vrai, mais je suis coquette. Je
n'ai pas encore entendu beaucoup vanter ma beauté. Sauf un camarade de classe
qui me disait que j'étais charmante lorsque je riais. Hier, Peter m'a fait un
compliment sincère. Pour rire un peu, je vais te rendre à peu près notre
conversation :


Peter a
pris l'habitude de dire : « Allons, une risette! » A la longue, je lui demandai
: « Pourquoi eux-tu que je rie toujours? »


Parce
que c'est charmant. En riant, tu as des fossettes, comment ça se fait? »


 « Je
suis née avec des fossettes aux joues et au menton. C'est le seul signe de
beauté que je possède. »


« Pas du
tout, ce n'est pas vrai. »


« Si. Je
sais bien que je ne suis pas belle, je ne l'ai jamais été et je ne le serai
jamais. »


« Je ne
suis pas du tout de ton avis. Je te trouve très jolie. »


« Ce
n'est pas vrai. »


« Si je
le dis, c'est que c'est vrai, tu peux te fier à moi! »


Naturellement,
je lui ai rendu le compliment.


Tout le
monde a son mot à dire sur l'amitié soudaine entre nous. Leurs petits potins ne
nous intéressent pas beaucoup, et leurs observations ne sont vraiment pas
originales. Les divers parents auraient-ils oublié leur propre jeunesse? On
dirait que oui. Ils nous prennent toujours au sérieux quand nous disons des
choses pour rire, et ils rient quand nous avons l'air sérieux. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 27 mars 1944.


Chère
Kitty,


La
politique joue un rôle capital dans notre histoire des clandestins et, comme ce
sujet ne m'intéresse que vaguement, je l'ai beaucoup trop négligé ces temps
derniers. Il est temps que je consacre une lettre à la politique.


Naturellement,
toutes les opinions sur cette question diffèrent, et l'on ne parle que de ça en
temps de guerre, c'est logique. Mais... pour les gens, c'est le sujet de disputes
perpétuelles, voilà qui est stupide.


Qu'ils
rient, parlent, jurent, boudent, qu'ils fassent ce qu'ils veulent, tant qu'ils
mijotent dans leur propre jus, cela ne fait de mal à personne; mais qu'ils
s'abstiennent de s'engueuler, car ça, c'est moins drôle!


Les gens
apportent du dehors beaucoup de fausses nouvelles; par contre, notre radio n'a
pas encore menti jusqu'ici. Henk, Miep, Koophuis et Kraler sont lunés suivant
la politique du jour : tantôt ils sont optimistes, tantôt pessimistes. Henk est
le plus stable de tous.


Quant à
l'Annexe, le climat politique général change fort peu. Les discussions
innombrables sur .e débarquement, les bombardements, les discours, etc.,
provoquent des exclamations telles que : « Impossible », « Um Gottes Willen s'ils
n'en sont qu'aux préparatifs, qu'est-ce que nous allons devenir! »


Tout est
pour le mieux, ça marche très bien, c'est excellent. » Optimistes et
pessimistes, et n'oublions pas les réalistes, tous s'évertuent avec la même
énergie infatigable à vous exposer leur opinion, et chacun croit être le seul à
avoir raison, ce qui n'a rien de nouveau. Une certaine dame est constamment
agacée par la confiance démesurée que son époux a vouée aux Anglais, et un
certain monsieur attaque sa dame pour ses observations dédaigneuses à propos de
son Angleterre bien-aimée.


Ils ne
s'en lassent jamais. Je m'en sers même comme moyen, avec des résultats
infaillibles - ils sursautent comme s'ils étaient piqués par une guêpe : je
laisse tomber un seul mot, je pose une seule question, une phrase suffit pour
faire perdre la tête à toute la famille.


Comme si
nous n'étions pas déjà saturés avec les émissions allemandes de la Wehrmacht et
la B.B.C. d'Angleterre, on nous afflige depuis quelque temps des émissions de
la Lufilagemeldung. C'est bien beau, mais il y a le revers de la
médaille. Les Anglais font de leur radio une arme de propagande constante -
pour rivaliser uniquement avec les mensonges allemands en se servant des mêmes
moyens. Depuis lors, on tourne le bouton aussitôt levé, ensuite à chaque heure
propice, du matin au soir, jusqu'à neuf heures, et souvent jusqu'à dix ou onze.


Ce qui
prouve que, aussi patients que soient les grands, ils semblent perdre la
cervelle de temps à autre - sauf quelques exceptions, je ne veux offenser
personne. Nous serions parfaitement renseignés pour la journée avec une seule
émission, maximum deux. Mais ces vieux boucs... enfin, tu sais ce que j'en
pense.


Le
programme des Travailleurs, la Hollande d'outre-mer, Frank Phillips ou Sa
Majesté Wilhelmine, chacun vient à son tour, on n'oublie personne. Et, quand
ils ne sont ni à table, ni au lit, ils se tassent autour de la radio, à parler
mangeaille, insomnies et politique.


Ouf!
c'est long - il s'agit de ne pas devenir comme eux - prenez garde à la
vieillesse. En tout cas, les vieux d'ici n'ont plus grand-chose à craindre!


Je te
donne en exemple une scène pendant le discours de Winston Churchill, aimé de
nous tous.


Dimanche
soir, neuf heures. La théière est sur la table, et les invités font leur
entrée. Dussel prend place à gauche de la radio, M. Van Daan devant, Peter de
l'autre côté du poste, Mère à côté de Monsieur, Madame derrière; à la table,
Pim, flanqué de Margot et de moi-même. Je m'aperçois que par écrit je n'ai
peut-être pas désigné les places correctement. Les messieurs retiennent leur
respiration. Peter ferme les yeux dans un effort de tout comprendre. Maman est
vêtue d'un long déshabillé noir; se fichant du discours, les ronflements des
avions en route pour Essen font frissonner Madame; Margot et moi sommes
tendrement unies par Mouschi endormi sur deux de nos genoux, et Père buvote son
thé. Margot a des bigoudis; je suis en chemise de nuit, beaucoup trop courte et
trop étroite pour moi.


A nous
voir, on se dit : quelle famille unie, quelle intimité, quelle paix - c'est
vrai pour une fois. Mais je sens venir la fin du discours avec effroi. Eux, ils
peuvent à peine l'attendre, trépignant déjà d'impatience de pouvoir discuter le
coup. Kss, kss, kss - un courant de provocation, imperceptible encore; à suivre
la discussion, la dispute, la discorde. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 28 mars 1944.


Très
chère Kitty, Je pourrais écrire sur la politique des pages et les pages, mais
j'ai un tas d'autres choses à te raconter. Aujourd'hui, Mère m'a fait remarquer
que mes visites aux étages supérieurs se faisaient trop fréquentes; selon elle,
je rendrais Mme Van Daan jalouse. Autre chose : Peter a invité Margot à se joindre
à nous - par politesse? ou y tient-il vraiment? je l'ignore. Je suis donc allée
demander à Père s'il trouvait que je devais compter avec la jalousie de Madame;
il a trouvé que non. Alors quoi? Mère est fâchée, et peut-être jalouse, elle
aussi. Père nous accorde de grand cœur, à Peter et moi, nos soirées amicales;
il est heureux de voir que nous nous entendons si bien. Margot aime Peter
également, mais elle se sent de trop, sachant qu'à trois l'on ne se dit pas les
mêmes choses qu'à paix.


Mère
pense que Peter est amoureux de moi. Je ne demande pas mieux, franchement; dans
ce cas, nous serions quittes et nous pourrions nous atteindre rien plus
facilement. J'admets qu'en compagnie des ir.res nous nous lançons plus d'une
fois des coups d’œil, et qu'il lui arrive de regarder mes fossettes, mais je
n'y peux rien, n'est-ce pas?


Me voici
dans une situation difficile. Mère est contre moi, et Père ferme les yeux sur
le combat tacite entre Mère et moi. Elle est triste, parce qu'elle m'aime beaucoup;
je ne suis pas triste du tout parce que je sais qu'elle l'est par manque de compréhension.
Et Peter... je ne veux pas renoncer à Peter, il est la gentillesse même, j'ai
tant d'admiration pour lui! Ce qu'il y a entre nous pourrait devenir tellement
beau - pourquoi ces vieux viennent-ils y fourrer leur nez? Par bonheur je suis
habituée à cacher mes sentiments, et je réussis admirablement à ne pas leur
montrer que je suis folle de lui. Et lui, en parlera-t-il jamais?
M'arrivera-t-ii de sentir sa joue contre la mienne, comme j'ai senti celle de
l'autre Peter dans mon rêve? O Peter et Peter, vous n'êtes qu'un, vous êtes le
même Peter. Ils ne nous comprennent pas, ils ne pigeraient jamais qu'il nous
suffit d'être seuls, assis l'un près de l'autre sans parler, pour être
contents. Ils ne comprennent pas ce qui nous pousse l'un vers l'autre. Oh! ces
difficultés, quand donc seront-elles vaincues? Pourtant, il fait bon les
vaincre, la fin n'en sera que plus belle. Lorsque je le vois étendu, la tête
sur ses bras et les yeux fermés, il n'est qu'un enfant, lorsqu'il joue avec
Mouschi, il est un amour, lorsqu'il est chargé de pommes de terre ou d'autres choses
lourdes, il est plein de force, lorsqu'il va regarder les bombardements ou
guetter les voleurs dans le noir, il est courageux, et lorsqu'il est gauche et
maladroit, il est tout simplement gentil.


J'aime
beaucoup mieux recevoir de lui une explication, qu'avoir à lui apprendre
quelque chose; je voudrais lui reconnaître la suprématie en tout, ou presque.


Qu'est-ce
que tu veux que ça me fasse, toutes ces mères! Oh! si seulement il voulait
parler! 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 29 mars 1944.


Chère
Kitty,


Hier soir,
lors de l'émission de la Hollande d'outre-mer, le ministre Bolkestein a dit
dans son discours qu'après-guerre l'on ferait une collection des lettres et des
mémoires concernant notre époque. Naturellement, tous les yeux se sont tournés
vers moi : mon Journal semblait pris d'assaut. Figure-toi un roman sur l'Annexe
publié par moi, n'est-ce pas que ce serait intéressant! (Rien que le titre
ferait croire à un roman policier.)


Mais
parlons sérieusement. Dix ans après la guerre, ça pourrait faire un drôle d'effet,
mon histoire de huit juifs dans leur cachette, leur façon de vivre, de manger
et de parler. Bien que je t'en dise beaucoup, tu n'en sais que très, très peu,
en réalité.


Toutes
les angoisses des femmes pendant les bombardements sans répit! Celui de dimanche
par exemple, lorsque 350 avions anglais ont déchargé un demi-million de kilos
de bombes sur Ijmuiden, faisant frissonner les maisons comme des brins d'herbe
dans le vent. Puis, le pays est infesté de toutes sortes d'épidémies. Tu ne
sais rien de ces choses, car si je voulais tout te raconter dans les détails,
je ne cesserais pas d'écrire de la journée, les gens font la queue pour le
moindre de leurs achats, les médecins sont incapables d'atteindre leurs malades
quand leur véhicule leur est volé, et c'est courant; le vol et le cambriolage
sont à l'ordre au jour, à tel point qu'on se demande ce qui les possède, nos
Hollandais, à se révéler ainsi voleurs du jour au lendemain. Les enfants de
huit à onze ans brisent des vitres et volent ce qu'ils trouvent sous la main.
Personne n'ose plus quitter sa maison cinq minutes, de peur que son bien ne
disparaisse derrière son dos. Chaque jour il y a des annonces, offrant des
récompenses pour le retour de machines à écrire volées, de tapis persans, de
pendules électriques, d'étoffes, etc. On démonte les horloges électriques dans
les rues et les téléphones des cabines jusqu'au dernier fil. Il n'est pas
étonnant eue la population soit houleuse : chacun a faim, les nations d'une
semaine ne suffisant même pas à vivre deux jours, exception faite pour le
succédané de café. Dans l'attente du débarquement, on envoie les nommes
travailler en Allemagne. Les enfants sont malades ou sous-alimentés, tout le
monde est mal chaussé et mal vêtu.


Un
ressemelage coûte fl. 7,50; la plupart des cordonniers n'acceptent plus de
clients, à moins d'attendre quatre mois, au bout desquels vos chaussures
peuvent s'être égarées.


Une
chose appréciable, c'est le sabotage contre es autorités, augmentant de jour en
jour, en dépit de leurs mesures de plus en plus sévères contre le peuple, qui
ne se contente pas d'une nourriture constamment plus mauvaise. Le service de
rationnement, la police, les fonctionnaires, ou bien se rangent du côté des
citoyens pour les aider, ou bien font les mouchards et causent des
arrestations. Heureusement, très peu de Néerlandais sont du mauvais côté.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 31 mars 1944.


Chère
Kitty,


Il fait
encore assez froid et la plupart des gens sont sans charbon depuis un mois, tu
te rends compte? On est réchauffé par l'optimisme que nous cause le front
russe, les nouvelles sont sensationnelles. Je ne me lance pas dans la
politique, mais je vais te dire quand même où ils en sont : les Russes se
trouvent juste en face du G.Q.G. allemand, et s'approchent de la Roumanie par le
Pruth; ils sont près d'Odessa; on s'attend chaque soir à un communiqué spécial
de Staline.


Tout
Moscou retentit de salves; je pense que la ville en tremble. Ça doit leur
rappeler le siège, cette façon de montrer leur joie.


La
Hongrie est occupée par les Allemands; il y a encore un million de juifs qui,
sans doute, vont y passer, eux aussi.


On
potine un peu moins sur Peter et moi. Nous sommes de grands amis tous les deux,
toujours ensemble autant que possible, et parlant de tout et de tous. Lorsque
nous abordons des sujets délicats, je n'ai jamais besoin d'avoir recours à la
modération, comme ce serait le cas si j'en parlais avec d'autres garçons -
c'est vraiment merveilleux.


Décidément,
ma vie ici a changé, ça va beaucoup mieux. Dieu ne m'a pas abandonnée, et ne
m'abandonnera jamais.


A toi,


Anne.


 


Samedi 1er avril 1944.


Chère
Kitty,


Pourtant,
je me trouve toujours devant les mêmes difficultés. Tu sais sans doute ce que
je veux dire, r. est-ce pas? Je meurs d'envie d'un baiser, le baiser qui se
fait attendre. Me considère-t-il toujours comme sa camarade? Ne suis-je rien de
plus pour


Tu sais
aussi bien que moi que je suis forte, assez forte pour porter seule la plupart
de mes ennuis. Je r. ai jamais eu l'habitude de les partager avec quelqu'un; je
ne me suis jamais accrochée à Mère. Mais, près de lui, j'aimerais tant appuyer
ma tête contre son épaule, et y trouver le repos.


Ce rêve
de la joue de Peter ne me quitte jamais; impossible de l'oublier, cet instant
où tout devenait infiniment bon. Et lui, ne le désire-t-il pas autant que moi?
Ne serait-ce que timidité d'avouer son amour? Pourquoi me veut-il si souvent
près de lui? Mon Dieu, pourquoi ne dit-il rien?


Mieux
vaut me taire, je serai calme, je trouverai rien la force nécessaire et, avec
un peu de patience, ça viendra peut-être tout seul. N'empêche que... et j’en
suis mortifiée, je donne l'impression lamentable de courir après lui : toujours,
c'est moi qui vais à lui, et non pas lui à moi.


Mais
c'est à cause de nos chambres. C'est pour lui un obstacle dont il doit se
rendre compte.






Bien
sûr, il doit se rendre compte de pas mal de : roses.


A toi,


Anne.


Lundi 3 avril 1944.


Chère
Kitty,


Contre
toute habitude, tu vas avoir une lettre uniquement consacrée à la nourriture;
car ce problème ne se pose pas seulement dans l'Annexe, mais dans toute la
Hollande, dans toute l'Europe, partout, et il reste un facteur principal.


Depuis
vingt et un mois que nous séjournons ici, nous avons fait l'expérience « d'une
nourriture périodique », et nous en avons eu de nombreuses, tu vas savoir ce
que c'est. Pendant une certaine période, on est bien obligé de manger tout le
temps le même menu. Longtemps, nous avons eu successivement des endives au
sable et sans sable, une purée de légumes aux pommes de terre, soit bouillie,
soit au gratin, des épinards, des rutabagas, des salsifis, des concombres, des
tomates, de la choucroute, etc.


Ce n'est
vraiment pas drôle, par exemple, de manger de la choucroute tous les jours à
déjeuner et à dîner, mais on se résigne quand on a faim. Actuellement, nous
passons par la plus belle période, car les légumes frais sont devenus
introuvables. Nos déjeuners de cette semaine se composent de haricots rouges,
de pois cassés, de pommes de terre aux boulettes de farine, ou de pommes de
terre tout court, de navets (par la grâce de Dieu) ou de carottes pourries, et
l'on revient aux haricots rouges. Nous mangeons des pommes de terre à chaque
repas, à commencer par le petit déjeuner, vu le manque de pain. Pour la soupe,
nous nous servons de haricots blancs et rouges, et de pommes de terre, ou bien
de paquets de potage Julienne, à la Reine, et encore de haricots rouges. Tout
est bourré de haricots rouges, ainsi que le pain qui en contient une bonne
partie.


Le soir,
nous mangeons toujours des pommes de terre garnies d'une sauce fantaisiste
avec, par bonheur, une salade de betteraves de notre réserve. Un petit mot sur
les boulettes de farine, que nous fabriquons avec la farine du boulanger et de
la levure; elles empâtent la bouche et sont si lourdes, qu'on a l'impression d'avoir
des pierres sur l'estomac, mais passons.


Nos
friandises, une fois par semaine, sont : une tranche de saucisson (de foie), et
de la confiture sur du pain sec. Non seulement nous sommes encore en vie, mais
il nous arrive même de nous délecter e notre repas frugal. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 4 avril 1944.


Chère
Kitty,


Pendant
très longtemps, je ne savais plus pourquoi je travaillais; la fin de la guerre
est encore si effroyablement éloignée, si irréelle, si féerique. Si lie ne
finit pas en septembre, je ne retournerai lus à l'école. Car je ne pourrai jamais
rattraper eux années. Mes journées n'ont été remplies que e pensées et de rêves
de Peter; rien d'autre que Peter, à m'en donner un cafard dont tu n'as pas idée;
samedi, c'était terrible. Chez Peter, j'ai passé mon temps à retenir mes
larmes, peu après, j'ai ri avec un Van Daan égayé par le punch au citron, m'excitant
moi-même d'une gaieté nerveuse. Mais, aussitôt seule, j'ai donné libre cours à
mes pleurs, pas tout de suite : après avoir mis ma chemise de nuit, je me suis
laissé glisser par terre et j'ai fait ma prière, longue et intense, ensuite je
me suis écroulée et j'ai pleuré. Un grand sanglot m'a ramenée à moi, et j'ai
fait cesser mes larmes, pour qu'on ne m’entende pas. Puis j'ai essayé de
reprendre courage, me disant : « Il le faut, il le faut, il le faut... » Complétement
courbatue par ma position recroquevillée, je me suis couchée; il était près de
onze heures et demie. C'était fini.


Et
maintenant, c'est tout à fait fini. Il s'agit de travailler pour ne pas rester
ignorante, pour avancer, pour devenir journaliste, car c'est ça que je eux. Je
suis sûre de pouvoir écrire, d'en être capable; quelques-unes de mes nouvelles,
ça peut aller, mes descriptions de l'Annexe ne manquent pas d'humour, il y a
des passages éloquents dans mon Journal, mais... savoir si j'ai du talent.


Mon
meilleur conte de fées est Eva's Droom (Le Rêve d'Eve); je ne sais absolument
pas où j'ai été chercher ça, c'est le comble. Cady's Leven (La Vie de Cady) n'est
pas sans qualités par-ci par-là, mais l'ensemble ne rime à rien.


Ici, je
suis ma seule critique, et la plus sévère. Je me rends compte de ce qui est
bien ou mal écrit. Ceux qui n'écrivent pas n'en connaissent pas les merveilles;
autrefois, je regrettais toujours de ne pas savoir dessiner, mais maintenant je
suis aux anges de pouvoir au moins écrire. Et si je n'ai pas assez de talent
pour devenir journaliste ou pour écrire des livres, eh bien! je pourrai
toujours le faire pour moi-même.


Je
voudrais avancer, faire quelque chose. Je ne peux pas m'imaginer vivre comme
Mère, Mme Van Daan et toutes ces femmes qui font leur devoir et seront oubliées
plus tard. En plus d'un mari et d'enfants, j'aurai besoin de me vouer à autre
chose!


Je veux
continuer à vivre, même après ma mort. C'est pourquoi je suis reconnaissante à
Dieu qui, dès ma naissance, m'a donné une possibilité, celle de me développer
et d'écrire, donc d'exprimer tout ce qui se passe en moi.


En
écrivant, je me débarrasse de tout, mon chagrin disparaît, et mon courage
renaît. Mais - voilà la question capitale - serai-je jamais capable d'écrire
quelque chose de grand, pourrai-je jamais devenir journaliste, ou écrivain?


Je
l'espère, oh! je l'espère tellement; car, en écrivant, je peux tout fixer - mes
pensées, mon idéalisme et mes fantaisies.


Il y a
longtemps que je n'ai plus travaillé à Cady's Leven; quoique j'en voie
très bien la suite, ça a mal marché en travaillant, pas moyen d'avancer. Je
n'en viendrai peut-être jamais à bout; cette histoire trouvera peut-être sa fin
dans la corbeille à papiers, ou dans le poêle... Ça me fait mal au cœur, mais,
en réfléchissant bien, « à quatorze ans, on a trop peu d'expérience pour se
lancer dans la philosophie ».


Donc, en
avant avec un nouveau courage! Ça viendra, car je suis décidée à écrire. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 6 avril 1944.


Chère
Kitty,


Tu m'as
demandé à quoi je m'intéresse et quels sont mes dadas, et je m'empresse de te
répondre. Ne t'effraye pas, il y en a beaucoup.


En
premier lieu : écrire - mais, au fond, ça n’entre pas dans la catégorie des
dadas.


No
2 : les arbres généalogiques. Je suis en train de faire des recherches dans
tous les documents, journaux et livres, sur la généalogie des familles royales
de France, d'Allemagne, d'Espagne, d'Angleterre, d'Autriche, de Russie, des
Pays nordiques et de Hollande. Je suis arrivée à un beau résultat pour a
plupart, à force de lire et d'annoter les biographies et les livres d'histoire.
J'en copie même de bonnes parties.


D'ailleurs,
mon troisième dada est l'histoire, pour laquelle Père m'a déjà acheté nombre de
livres. J'attends avec impatience le jour où je pourrai éplucher les rayons de
la Bibliothèque publique.


No
4 : Mythologie de Grèce et de Rome; je possède déjà plusieurs livres sur ce
sujet.


Autres
manies : les photos de famille et de vedettes de cinéma.


Je
raffole de livres et de lecture. L'histoire de l'art et la littérature m'intéressent,
surtout quand il s'agit i écrivains, de poètes et de peintres. Les musiciens
viendront peut-être un jour.


J'ai une
antipathie nette pour l'algèbre, la géométrie et toute mathématique.


Toutes
les autres matières scolaires, j'y prends grand plaisir, mais surtout
J'histoire. 


A toi,


Anne


 


Mardi 11 avril 1944.


Chère
Kitty,


La tête
me tourne, je ne sais vraiment par où commencer.


Vendredi
(le vendredi saint), nous avons joué au jeu de société, samedi après-midi
également. Ces jours ont passé bien vite, rien à signaler. Sur mon invitation,
Peter est venu chez moi à quatre heures et demie; à cinq heures un quart, nous
montâmes au grenier, où nous sommes restés jusqu'à six heures. De six heures à
sept heures un quart, il y eut l'émission d'un beau concert de Mozart; j'ai
surtout aimé Kleine Nachtmusik. La chambre me semblait presque trop
étroite - la belle musique me fait toujours le même effet, elle me remue profondément.


Dimanche
soir, à huit heures, je me suis installée avec Peter dans le grenier de devant;
pour plus de confort, nous avions apporté de chez nous quelques coussins du
divan pour convertir une caisse en siège. Sur les coussins, aussi étroits que
la caisse, nous étions blottis l'un contre l'autre, appuyant nos têtes contre
un tas d'autres caisses, et nous n'étions espionnés que par Mouschi.


Tout à
coup, à neuf heures moins le quart, M. Van Daan nous siffla et vint nous
demander si nous n'avions pas le coussin de Dussel. Nous avons bondi tous les
deux, et sommes descendus avec le coussin, le chat et Van Daan.


Ce
coussin a encore fait des histoires, car nous avions pris celui qui lui servait
d'oreiller, et Dussel était furieux. Il avait peur des puces du grenier, et il
a fait une scène devant tout le monde, à cause de ce seul coussin. Peter et
moi, pour nous venger, avons caché deux brosses dures dans son lit, et ce petit
intermède nous a bien fait rire.


Mais
nous n'avons pas ri longtemps. A neuf heures et demie, Peter frappa doucement à
notre porte et demanda à Père s'il voulait bien venir l'aider; il ne pouvait
pas se sortir d'une phrase anglaise difficile. « Il y a quelque chose qui
cloche », dis-je à Margot, « quel prétexte! c'est cousu de fil blanc. » J'avais
raison : il y avait des cambrioleurs au magasin. En un minimum de temps, Père,
Van Daan, Dussel et Peter se trouvèrent en bas, tandis que Margot, Mère, Madame
et moi étions vouées à l'attente.


Quatre
femmes, unies par l'angoisse, bavardent toujours, et nous nous y sommes
livrées, jusqu'à entendre soudain un coup violent. Puis, silence absolu - la
pendule marquait dix heures moins le quart. Chacune de nous devint livide, bien
que restant calme en dépit de la peur. Qu'étaient devenus nos hommes? Que signifiait
ce coup? Y avait-il un corps à corps avec les cambrioleurs? Dix heures, des pas
dans l'escalier : Père, pâle et nerveux, entra, suivi de M. Van Daan. « Éteignez
toutes les lumières, montez doucement, il faut s'attendre à ce que la police
arrive. »


Pas le
temps d'avoir peur - les lumières furent éteintes; j'ai tout juste pris une
veste avant de monter avec les autres. « Qu'est-ce qui s'est passé? Vite,
racontez! » Plus personne pour le faire, ils étaient redescendus. Ils ne réapparurent
que dix minutes plus tard, tous les quatre; deux d'entre eux rirent le guet à
la fenêtre ouverte chez Peter; la porte du palier fut verrouillée, ainsi que
celle de l'armoire tournante. On a jeté un lainage autour de la petite
veilleuse, et nous fûmes tout oreilles :


Ayant
entendu du palier deux coups secs, Peter, descendu au rez-de-chaussée, vit
qu'une planche manquait au panneau gauche de la porte du magasin. Il fit
demi-tour pour avertir le défenseur de la famille, et les hommes descendirent
pour reconnaître le terrain. Arrivés au magasin, Van Daan perdit la tête et
cria : « Police! »


Aussitôt
après, pas pressés vers la sortie : les cambrioleurs étaient en fuite. Afin
d'empêcher la police de voir le trou qu'ils avaient fait dans la porte, nos
hommes tentèrent de remettre la planche en place, mais un coup de poing de
l'autre côté la fit voler par terre. Pendant quelques secondes, les nôtres
restèrent perplexes devant tant de toupet; Van Daan, ainsi que Peter, sentirent
monter en eux l'instinct du meurtre; Van Daan frappa quelques coups sur le sol
avec une hache - silence de mort. Nouveaux efforts pour boucher le trou.
Nouvelle interruption : un couple flânant sur le quai s'était arrêté et
envoyait la lumière aveuglante d'une lampe de poche à l'intérieur du magasin.
Avec un : « Tonnerre » d'un de nos hommes, ce fut à leur tour de se sauver
comme des voleurs. Avant de rejoindre les autres derrière la porte camouflée,
Peter ouvrit vite les fenêtres de la cuisine et du Bureau privé, et envoya le
téléphone par terre.


Fin de la première partie de l'aventure.


Nous
supposions que le couple à la lampe irait avertir la police. C'était dimanche
soir, premier jour de Pâques; le lendemain, lundi de Pâques, personne ne
viendrait au bureau chez nous - on ne pourrait donc pas bouger avant mardi
matin. Tu t'imagines ça, deux nuits et un jour à passer dans une telle
angoisse! Tous et chacun on ne se faisait aucune illusion; Mme Van Daan, la
plus peureuse, ne voulait même pas qu'on gardât la veilleuse, et l'on restait
dans le noir à chuchoter et à dire : chut! chut! au moindre craquement.


Dix
heures et demie, onze heures, pas un bruit. Père et M. Van Daan venaient nous
voir à tour de rôle. Onze heures un quart : nous entendîmes du mouvement en
bas. Chez nous, seule notre respiration était perceptible, car tous nous étions
figés. On entendit des pas aux étages inférieurs, au Bureau privé, à la
cuisine, puis... à l'escalier menant à la porte camouflée. Notre respiration
était coupée, huit cœurs battaient à se briser, en percevant les pas sur l'escalier
et les secousses à la porte-armoire. Cet instant est indescriptible. «
Maintenant nous sommes perdus », dis-je, nous voyant tous emmenés par la
Gestapo la nuit même. On tirait sur la porte-armoire, deux fois, trois fois.
Quelque chose tomba et les pas s'éloignèrent. Jusque-là, nous étions sauvés. Un
frisson nous parcourut; j'entendis claquer des dents, je ne sais où; personne
ne dit mot.


Le
silence régnait dans la maison, mais il y avait de la lumière de l'autre côté
de la porte camouflée, visible de notre palier. Cette armoire leur avait-elle
paru mystérieuse? La police avait-elle oublié d'éteindre la lumière? Nos
langues se délièrent, il n'y avait plus personne dans la maison, peut-être un
gardien devant la porte...


Je me
souviens de trois choses : nous nous sommes épuisés en suppositions, nous avons
tremblé de frousse, et chacun a eu besoin d'aller au w.-c. Les seaux étaient au
grenier, et seule la corbeille à papiers de Peter, un truc en fer-blanc,
pouvait nous servir de récipient. Van Daan a passé le premier, ensuite Père;
Mère était trop honteuse. Père a porté cette boîte dans la chambre, où Margot,
Madame et moi, trop contentes, l'avons utilisée, et Mère aussi, en fin de
compte. On demanda du papier à droite et à gauche, j'en avais dans ma poche,
heureusement.


Puanteur
de la boîte, chuchotements; il était minuit, et nous étions tous fatigués. « Étendez-vous
par terre et allez dormir. » Margot et moi reçûmes chacune un coussin et une
couverture; elle se mit devant l'armoire, et moi sous la table. Par terre, la
puanteur était moins terrible; pourtant, Madame est allée doucement chercher un
peu de poudre de chlore et un torchon pour couvrir la boîte.


Chuchotements,
peur, puanteur, pets, et quelqu'un sur la boîte à chaque minute - essaie de dormir
avec ça. Trop claquée, je me suis assoupie •• ers deux heures et demie et je
n'ai rien entendu jusqu'à trois et demie. Je me suis éveillée avec la tête de
Madame sur mon pied.


J'ai
froid. Avez-vous quelque chose à me mettre sur le dos, s'il vous plaît? » demandai-je.
Ne demande pas ce que j'ai reçu : un pantalon de laine sur mon pyjama, un
tricot rouge, une jupe noire et les chaussettes blanches. Ensuite, Madame a
pris place sur la chaise, et Monsieur s'est étendu à mes pieds. A partir de ce
moment, je me mis à penser, tremblant tout le temps, de sorte que Van Daan ne
put dormir. La police allait revenir, j'y étais préparée. Il nous faudrait dire
que nous nous cachions. Ou bien nous tomberions sur de bons Hollandais et nous
serions sauvés, ou bien nous aurions affaire à des N.S.B., que nous essayerions
d'acheter.


« Cache
donc la radio », soupira Madame. « Dans le four peut-être », répondit Monsieur.
« Bah! s'ils nous trouvent, ils trouveront la radio aussi. »


« Dans
ce cas, ils trouveront aussi le Journal d'Anne », ajouta Père. « Tu devrais le
brûler », proposa la plus peureuse de nous tous.


Ces mots
et les secousses à la porte-armoire m'ont fait passer les instants les plus
poignants de ma vie. « Pas mon Journal, mon Journal ne sera brûlé qu'avec moi!
» Père ne répondit plus rien, heureusement.


On a dit
tant de choses. Répéter tout ça n'a aucun sens. J'ai réconforté Madame, morte
de peur. Nous avons parlé de fuite, d'interrogatoires par la Gestapo, de se
risquer ou non jusqu'au téléphone, et de courage.


«
Maintenant, nous devons nous conduire en soldats, Madame. Si nous sommes faits,
soit, nous nous serons sacrifiés pour la reine et la patrie, pour la liberté,
pour la vérité et le droit, comme nous l'annonce constamment la Hollande
d'outre-mer. Mais nous entraînons les autres dans le malheur, c'est ça qui est
épouvantable. C'est atroce. »


Après
une heure, M. Van Daan céda de nouveau sa place à Madame, et Père se mit près
de moi. Les hommes fumaient sans arrêt, interrompus de temps à autre par un
profond soupir, puis un petit besoin, et ainsi de suite.


Quatre
heures, cinq heures, cinq heures et demie. Je me levai pour aller rejoindre
Peter au poste de guet, devant sa fenêtre ouverte. Aussi près l'un de l’autre,
nous pouvions sentir les frissons parcourant nos corps; de temps en temps, nous
nous disions quelques mots, mais surtout, on tendait l'oreille. A sept heures,
ils voulurent téléphoner à Koophuis pour qu'il envoie quelqu'un ici. On
inscrivit ce qu'on allait lui dire au téléphone. Le risque de se faire entendre
par le gardien posté devant la porte du magasin était grand, mais le danger de
l'arrivée de la police était plus grand encore. On s'arrêta à :


Cambriolage
: visite de la
police qui a pénétré jusqu'à la porte-armoire, pas plus loin.


Cambrioleurs,
vraisemblablement dérangés, ont forcé la sortie du magasin, et se sont enfuis
par le jardin.


Entrée
principale verrouillée, ayant obligé sans doute Kraler à sortir la veille par
l'autre porte d'entrée. Les machines à écrire et la machine à calculer en
sécurité dans le grand bahut du Bureau privé.


Tenter
de prévenir Henk pour qu'il cherche la clé chez Elli, avant de se rendre au
bureau où il entrera sous prétexte de nourrir le chat.


Tout a
marché à souhait. On a téléphoné à oophuis, et transporté les machines à écrire
de z nous dans le bahut. Puis, on s'est assis autour la table à attendre Henk
ou la police. Peter s'est endormi. Van Daan et moi restâmes :endus par terre
jusqu'à entendre un bruit de pas mies. Je me levai doucement : « C'est Henk. »
Non, non, c'est la police », répondirent les autres.


On frappa à notre porte, Miep
siffla. Mme Van Daan n'en pouvait plus; elle était pâle comme la mort, inerte
sur sa chaise, et se serait certainement évanouie si la tension avait duré une
minute de


Lorsque
Miep et Henk entrèrent, notre chambre devait former un délicieux tableau; la
table seule Triait la peine d'une photo. Sur le Cinéma et Théâtre ouvert
à une page consacrée aux danseuses, se trouvaient de la confiture et un
médicament contre la diarrhée; puis, pêle-mêle, deux pots de confitures, un
grand et un petit bout de pain, une glace, un peigne, des allumettes, de la
cendre, des cigarettes, du tabac, un cendrier, des livres, une culotte, une
lampe de poche, du papier de toilette, etc.


Naturellement,
Henk et Miep furent accueillis avec des larmes de joie. Henk, après avoir
arrangé le trou dans la porte, se mit en route pour prévenir la police du
cambriolage. Ensuite, il voulait parler avec le gardien de nuit Slagter, qui
avait laissé un petit mot trouvé par Miep, disant qu'il avait vu la porte
endommagée et qu'il avait averti la police.


Nous
avions donc une demi-heure pour nous rafraîchir. Jamais je n'ai vu se produire
si grand changement en si peu de temps. Après avoir refait les lits, Margot et
moi avons rendu visite chacune au w.-c.; puis nous nous sommes brossé les
dents, lavées et coiffées. Ensuite, j'ai mis la chambre en ordre, et je suis
vite montée chez les Van Daan. La table était déjà toute propre; on prépara le
thé et le café, on fit bouillir le lait - c'était bientôt l'heure du déjeuner -
et on mit la table. Père et Peter étaient occupés à vider les pots de nuit et à
les nettoyer à la poudre de chlore.


A onze
heures, Henk revenu, nous étions tous assis autour de la table, agréablement,
et, petit à petit, on commençait à s'humaniser. Henk raconta :


Slagter
dormait encore, mais sa femme répéta le récit de son mari : en faisant sa ronde
sur les quais, il avait découvert le trou dans la porte; il était donc allé
trouver un agent, et ensemble ils avaient parcouru l'immeuble; il viendrait
voir Kraler mardi pour lui raconter le reste. Au poste de police, ils n'étaient
pas encore au courant du cambriolage; ils en prirent note pour venir sur les
lieux mardi. En passant, Henk s'était arrêté chez notre fournisseur de pommes
de terre qui habite tout près d'ici, et lui avait parlé du cambriolage. « Je le
sais », dit celui-ci laconiquement, « en rentrant hier soir avec ma femme, j'ai
vu un trou dans la porte. Ma femme allait continuer sans y faire attention,
mais j'ai sorti ma lampe de poche et j'ai regardé à l'intérieur - les voleurs
étaient en train de se sauver. Pour toute sécurité, j'ai préféré ne pas
téléphoner à la police, je pensais que c'était mieux pour vous. Je ne sais
rien, et je ne me mêle de rien. »


Henk le
remercia et partit. Cet homme se doute bien des clients à qui ses pommes de
terre sont livrées, car il les apporte toujours à l'heure du déjeuner. Un chic
type! 


Après la
vaisselle et le départ de Henk, il était une heure. Tout le monde est allé
dormir. Je me réveillai à trois heures moins le quart et m'aperçus que Dussel
avait disparu. Encore tout engourdie, j'ai rencontré par hasard Peter au
cabinet de toilette, et nous avons pris rendez-vous au bureau. J'ai vite fait
un brin de toilette avant d'y aller. Veux-tu te risquer dans le grenier de devant?
» demanda-t-il. J'y consentis, pris mon oreiller en passant, et en route. Le
temps était splendide, mais bientôt les sirènes se mirent à hurler; nous
n'avons ris bougé. Peter mit son bras autour de mon épaule, j'en fis autant, et
nous sommes restés ainsi dans les bras l'un de l'autre, très calmes, jusqu'à ce
que Margot nous appelât pour le café de quatre heures.


Nous
avons mangé notre pain, bu de la limonade et dit des blagues, comme si rien
n'était arrivé, et tout est rentré dans l'ordre. Le soir, j'ai remercié Peter
d'avoir été le plus courageux de nous tous.


Aucun de
nous n'a jamais frôlé le danger d'aussi près que la nuit dernière. Dieu doit
nous avoir particulièrement protégés. Songe un peu - la police devant la
porte-armoire sous la lumière électrique, et notre présence restée inaperçue.


En cas
de débarquement, tous et chacun trouverons le moyen de se défendre, mais ici,
nous étions paralysés d'angoisse, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi
pour nos protecteurs innocents. « Nous sommes sauvés. Sauvez-nous enflure! »
C'est tout ce que nous pouvons dire.


Cette
aventure a amené pas mal de changements : M. Dussel ne travaillera dorénavant
plus dans le bureau de Kraler, mais dans le cabinet de toilette. Peter fera une
ronde à huit heures et demie, une autre à neuf heures et demie du soir. Plus de
fenêtre ouverte chez lui la nuit. La chasse du W.-C. interdite à partir de neuf
heures et demie. Ce soir, on fera venir un menuisier pour renforcer les portes
du magasin.


Les
discussions à l'Annexe n'en finissent plus. Kraler nous a reproché notre
imprudence. Henk aussi était d'avis que, dans un cas pareil, aucun de nous ne
devrait se montrer aux étages inférieurs. On nous a rafraîchi la mémoire à
propos de notre situation de « clandestins », de notre qualité de juifs
cloîtrés, cloîtrés entre quatre murs, n'ayant aucun droit et mille obligations.
Nous, juifs, n'avons pas le droit de faire valoir notre sentiment; il ne nous
reste qu'à être forts et courageux, à accepter tous les inconvénients sans
rouspéter, à nous en tenir à ce qui est en notre pouvoir, en faisant confiance
à Dieu. Un jour, cette terrible guerre prendra fin, un jour nous serons des
gens comme les autres, et non pas seulement des juifs.


Qui nous
a marqués ainsi? Qui a décidé l'exclusion du peuple juif de tous les autres
peuples? Qui nous a fait tant souffrir jusqu'ici? C'est Dieu qui nous a faits
ainsi, mais aussi, ce sera Dieu qui nous élèvera. Si, en dépit de ce fardeau
que nous portons, nombre d'entre nous survivent toujours, il faut croire que,
de proscrits, les juifs deviendront un jour des exemples. Qui sait, un jour
viendra peut-être où notre Ancien Testament enseignera le bien au monde, donc à
tous les peuples - et c'est là la seule raison de notre souffrance. Nous ne
pourrons jamais devenir les représentants d'un pays, quel qu'il soit; jamais
nous ne serons des Hollandais, ou des Anglais tout court; nous serons toujours
juifs par surcroît. Mais nous tenons à le rester.


Courage!
Soyons conscients de notre tâche sans nous plaindre, et soyons sûrs de notre
salut. Dieu n'a jamais laissé tomber notre peuple. Au cours des siècles, nous
avons été obligés de souffrir et, au cours des siècles, nous avons aussi gagné
en force: les faibles tombent, mais les forts survivront et ne tomberont
jamais!


L'autre
nuit, je savais au fond de moi-même que 'allais mourir. J'attendais la police,
j'étais préparée, prête comme le soldat au champ de bataille. Volontiers,
j'allais me sacrifier pour la patrie. Maintenant que je suis sauvée, je me
rends compte de mon premier désir après-guerre : devenir Hollandaise.


J'aime
les Hollandais, j'aime notre pays, j'aime la langue, et je voudrais travailler
ici. Quitte à écrire moi-même à la reine, je ne fléchirai pas avant d'avoir
atteint ce but.


Je suis
de plus en plus détachée de mes parents, ce plus en plus indépendante. Aussi
jeune que je sois, j'ai plus de courage de vivre et je me sens plus juste, plus
intègre que Mère. Je sais ce que je veux, j’ai un but dans la vie, je me forme
une opinion, j'ai ma religion et mon amour. Je suis consciente d'être femme,
une femme avec une force morale et beaucoup de courage.


Si Dieu
me laisse vivre, j'irai bien plus loin que Mère, je ne resterai pas
insignifiante, j'aurai ma place dans le monde et je travaillerai pour mes
semblables.


Je
réalise à l'instant que le courage et la joie sont deux facteurs vitaux. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 14 avril 1944.


Chère
Kitty,


L'atmosphère
est toujours tendue. Pim a les nerfs à fleur de peau; Mme Van Daan est couchée
avec un rhume et son nez est une vraie trompette; Monsieur est
vert - pas une sèche à griller. Dussel, ayant pas oublié le sacrifice de son
confort de autre nuit, râle et s'épuise en observations, etc. D’ailleurs, en ce
moment, nous n'avons pas trop de chance. Il y a une fuite au W.-C, le
caoutchouc du robinet étant usé; mais grâce à nos nombreuses relations, cela
sera bientôt arrangé.


Parfois
je suis sentimentale, je le sais bien, mais... parfois aussi, j'ai une raison
de l'être. Quand, au milieu d'un fouillis insensé, n'importe où, je me trouve
tout près de Peter, sur une caisse dure, son bras autour de moi, mon bras
autour de lui, et qu’il joue avec une mèche de mes cheveux, quand au dehors les
oiseaux font vibrer leurs chants, quand on voit les arbres verdir, quand le
soleil vous appelle, quand le ciel est trop bleu, oh! alors, alors mes désirs
ne se comptent plus!


Je ne
vois que visages mécontents et boudeurs, je n'entends que soupirs et plaintes
réprimées - on dirait que brusquement ça va très mal chez nous. Vraiment, si ça
va mal, ça ne tient qu'à eux. A l'Annexe, il n'y a personne pour nous servir de
cher d'orchestre; chacun se bat avec ses nerfs, sans être capable d'en avoir
raison. Chaque jour, on entend : « Si seulement c'était fini! »


Mon
travail, mon espoir, mon amour, mon courage, tout ça me fait tenir la tête
haute et me rend sage.


Je suis
persuadée, Kit, d'être un peu piquée aujourd'hui; je ne sais vraiment pas
pourquoi. Toutes les choses s'embrouillent, je n'arrive pas à enchaîner, et je
doute fort sérieusement que, plus tard quelqu'un puisse jamais s'intéresser à
mes radotages


« Les
Confidences du Vilain Petit Canard », tel sera le titre de mes paperasses. M.
Bolkestein et les collectionneurs de documents de guerre ne trouveront pas
grand intérêt à mon Journal. 


A toi,


Anne.


 


Dimanche matin, avant 11 heures,


 16 avril 1944.


Très
chère Kitty, Retiens bien le jour d'hier, car il est très important dans ma
vie. N'est-ce pas un événement important pour chaque jeune fille de cueillir
son premier baiser? Eh bien, c'est là la raison. Le baiser de 3ram sur ma joue
droite ne compte pas, pas plus que celui de M. Walker sur ma main droite.


Je vais
te raconter comment le baiser m'est soudainement tombé du ciel.


Hier
soir, à huit heures, jetais chez Peter, assise à côté de lui sur le divan, et
bientôt il m'avait entourée de son bras. « Si tu te poussais un peu plus loin
», dis-je, « je ne me cognerais pas la tête contre tes livres. » Il recula
presque jusqu'au bout, et j'ai passé mon bras derrière son dos pour bien me
sentir enlacée, de sorte que j'ai été littéralement ensevelie.


Ce
n'était pas la première fois que nous étions assis comme ça, mais jamais encore
aussi près l'un de l'autre. Il m'a serrée fort contre lui; mon sein gauche
touchant son cœur fit battre mon cœur à coups plus rapides - mais nous n'en
étions pas encore là. Il n'avait de cesse que ma tête ne repose sur son épaule,
et qu'il puisse y appuyer la sienne. Après cinq minutes environ, je me suis
redressée, Bais il prit aussitôt ma tête entre ses mains et la serra contre
lui. Oh! c'était exquis, je n'ai presque es parlé, tant mon plaisir
était grand. Un peu maladroitement, il caressa ma joue et mon bras, joua avec
mes cheveux, nos têtes l'une contre l'aune la plupart du temps. L'émotion qui
s'est emparé de moi, je ne peux pas la décrire, Kitty. J'étais trop heureuse,
et lui aussi, je crois.


Vers
huit heures et demie, nous nous sommes levés; je regardai Peter mettre ses
sandales de gymnastique pour faire la ronde de la maison le plus doucement possible.
Je ne sais pas encore comment c'est arrivé, mais, avant de descendre, il m’embrassa
tout à coup, sur la tempe gauche entre ses cheveux, un peu sur l'oreille. Je me
suis sauvée comme un zèbre, sans me retourner, et je suis pleine d'espoir pour
aujourd'hui. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 17 avril 1944.


Chère
Kitty,


Crois-tu
que mes parents me permettraient d'être avec un garçon sur un divan, à nous
embrasser - un garçon de dix-sept ans et demi et une jeune fille de près de
quinze? Au fond, je crois que non, mais cette petite affaire ne regarde que
moi. Je me sens si calme et si sûre dans ses bras, avec tous mes rêves. Quels
transports de sentir sa joue contre la mienne, et quelles délices de savoir que
quelqu'un m'attend! Mais - en effet, il y a un mais - Peter s'en tiendra-t-il
là? Pour sûr, je n'ai pas encore oublié sa promesse, mais... c'est un garçon!


Je sais
bien que je m'y prends très tôt; pas encore quinze ans et déjà si indépendante
- pour les autres ça pourrait être incompréhensible. Je suis presque certaine
que Margot n'embrasserait jamais un garçon sans qu'il soit question de
fiançailles ou de mariage; mais nous ne faisons pas de projets, ni Peter ni
moi-même. Mère n'a sûrement pas touché un homme, elle non plus, avant de
connaître Père. Que diraient mes amies, si elles me savaient dans les bras de
Peter, mon cœur sur sa poitrine, ma tête sur son épaule, avec sa tête contre la
mienne!


Voyons,
Anne, c'est honteux. Mais vraiment, je ne trouve pas ça honteux pour nous qui
sommes coupés de tout, coupés du monde et accablés de soucis et d'angoisses,
surtout les derniers temps. Pourquoi nous, qui nous aimons, garderions-nous des
distances? Pourquoi attendre jusqu'à l'âge convenable? Pourquoi trop demander?


J'ai
pris sur moi de m'occuper de moi-même; il ne voudrait jamais me faire ni peine
ni chagrin, raison de plus de n'écouter que mon cœur et de nous rendre heureux tous
les deux, pourquoi pas? J'ai raison de croire, Kitty, que tu devines un peu mon
hésitation qui, je pense, provient de ma franchise s'opposant à toute cachotterie.
Trouves-tu qu'il est de mon devoir de raconter à Père ce que je fais?


Faut-il
qu'un tiers partage notre secret, qu'en dis-ru? Il perdrait de sa magie, mais
en le racontant, serais-je rassurée moralement? Je vais « lui » demander son
avis.


Oh! oui,
j'ai encore beaucoup de choses à lui dire, car les caresses seules, ce n'est
pas tout. Nous confier nos pensées - pour cela, il faut être sûr l'un de
l'autre. Reconnaître cette base de confiance nous rendra plus forts tous les
deux. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 18 avril 1944.


Chère
Kitty,


Tout va
bien ici. Père vient de dire que l'on peut sûrement s'attendre avant le 20 mai
à des opérations sur une grande échelle, aussi bien en Russie qu'en Italie et
dans tout l'Occident; l'idée de sortir d’ici et de retrouver la liberté, je
l'imagine de moins en moins.


Hier,
j'ai eu avec Peter une conversation retardée depuis au moins dix jours. Je lui
ai tout expliqué à propos des jeunes filles, et j'ai parlé sans scrupules des
choses les plus intimes. La soirée a fini par un baiser réciproque, un peu près
de ma bouche : c'est vraiment une sensation merveilleuse.


Je songe
à apporter mon livre de belle prose un de ces jours, afin d'approfondir
ensemble certaines choses. Je ne vois aucune satisfaction à nous retrouver
journellement dans les bras l'un de l'autre, et j’aimerais croire qu'il en
pense de même.


Après
notre hiver clément, nous avons un printemps magnifique; le mois d'avril est
splendide, ni trop chaud ni trop froid, avec une petite averse de temps en
temps. La verdure de notre marronnier se déploie et l'on voit même ses petites
bougies par-ci par-là.


Samedi,
une charmante attention d'Elli : quatre petits bouquets de fleurs, trois
bouquets de narcisses et un bouquet de jacinthes sauvages, le dernier pour moi.


Mon
algèbre m'attend, Kitty, au revoir. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 19 avril 1944.


Chérie,


Qu'y
a-t-il de plus beau au monde que de regarder la nature par une fenêtre ouverte,
d'entendre siffler les oiseaux, les joues chauffées par le soleil, et d'avoir
dans les bras un garçon que l'on aime?


Son bras
autour de moi, je me sens si bien et si sûre, tout contre lui, sans dire un
mot. Il n'est pas possible que ce soit mal, car cette tranquillité est
bienfaisante. Oh! pourvu que rien ne vienne nous déranger, jamais, même pas
Mouschi! 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 27 avril 1944.


Chère
Kitty,


Ce
matin, Mme Van Daan a été de mauvaise humeur; des plaintes à n'en pas finir.
D'abord à propos de son rhume : elle n'a pas de pastilles et elle est fatiguée
de se moucher. Puis elle en veut au soleil qui ne brille pas, au débarquement
qui ne vient pas, à la fenêtre camouflée, etc. Elle nous a tellement fait rire
qu'elle a fini par rire avec nous.


En ce
moment, je suis en train de lire Keizer Karel V (l'Empereur Charles Quint), écrit
par un grand professeur de l'Université de Gôttingen; il a mis quarante ans à
écrire ce livre. En cinq jours, je n'ai lu que cinquante pages, impossible d'en
faire plus. Le bouquin contient cinq cent quatre-vingt-dix-huit pages, tu peux
te rendre compte du temps que je mettrai, et il y a un second volume! Mais...
c'est intéressant!


C'est
fou ce qu'une écolière peut apprendre en un seul jour. Par exemple :
aujourd'hui, j'ai commencé par traduire du hollandais en anglais un fragment de
la dernière bataille de Nelson. Ensuite, j'ai poursuivi mon histoire des Pays
nordiques, la guerre de 1700-1721, Pierre le Grand, Charles XII, Stanislas Leczinsky,
Mazeppa, von Götz, le Brandebourg, la Poméranie et le Danemark - y compris les
dates!


Puis,
j'ai entrepris le Brésil : lecture sur le tabac de Bahia, l'abondance du café,
les habitants (un million et demi) de Rio de Janeiro, de Pernambuco et de Sao
Paulo, sans oublier ceux de l'Amazone. Leurs nègres, mulâtres, métisses,
blancs, avec plus de 50 °o d'analphabètes, et la malaria. Il me restait encore
le temps de parcourir un arbre généalogique : Jean l'Ancien, Guillaume Louis,
Ernest Casimir I, Henri Casimir I - jusqu'à la petite Margiet Franciska, née en
1943 à Ottawa.


Midi :
au grenier, j'ai continué mon programme avec l'histoire des cathédrales...
jusqu'à une heure. Ouf!


Après
deux heures, la pauvre enfant (hum! hum!) remet au travail, à commencer par les
singes à nez écrasés ou pointus. Saurais-tu me dire combien orteils a un
hippopotame?


Puis
c'est au tour de la Bible - l'Arche de Noé, Sem, Cham et Japhet; ensuite
Charles Quint. Chez Peter : Henry Esmond par Thackeray, en anglais; se
reprendre pour les mots français et, pour finir, comparer le Mississipi avec le
Missouri. 


J'ai
encore toujours le rhume, et je l'ai passé à argot, ainsi qu'à Père et Mère.
Pourvu que Peter ne l'attrape pas - il a insisté pour que je l'embrasse et il
m'a appelée son « Eldorado ». Aucun rapport, pauvre garçon! Mais je l'aime
quand même! Assez pour aujourd'hui. Adieu! 


A toi,


Anne.                                                                                              


 


Vendredi 28 avril 1944.


Chère
Kitty,


Je n'ai
jamais oublié mon rêve à propos de Peter Wessel (voir début janvier). Encore
aujourd'hui, en y pensant, je sens sa joue contre la mienne, me donnant cette
sensation merveilleuse que tout est bon.


Avec mon
Peter d'ici, il m'est parfois arrivé de ressentir la même chose, mais jamais
avec la même force, jusqu'à, hier soir, alors que nous étions enlacés sur le
divan comme d'habitude. Soudain, la petite Anne de tous les jours se
transforma, et, à sa place, parut la deuxième Anne, celle qui n'est ni audacieuse,
ni amusante, mais qui ne demande qu'à être tendre et à aimer.


J'étais
blottie contre lui et, sentant l'émotion s'emparer de moi, les larmes me
montèrent aux yeux, une tomba sur sa salopette tandis qu'une autre glissait le
long de mon nez. S'en serait-il aperçu? Aucun mouvement ne le trahit. Avait-il
la même émotion que moi? Il ne dit presque rien. Se rendait-il compte qu'il
avait une autre Anne devant lui? Ces questions restent sans réponse.


A huit
heures et demie, je me levai pour aller à la fenêtre, où nous nous disons
toujours au revoir. Je tremblais encore, j'étais toujours l'Anne n° 2,
lorsqu'il me rejoignit. Je mis mes bras autour de son cou et j'embrassai sa
joue, et, au moment d'embrasser l'autre, nos lèvres se rencontrèrent et sa
bouche se pressa sur la mienne. Pris d'un vertige, nous nous serrâmes fort l'un
contre l'autre, et nous nous embrassâmes comme si jamais cela ne devait cesser.


Peter a
besoin de tendresse. La jeune fille s'est révélée à lui pour la première fois
de sa vie; pour la première fois aussi, il a vu que la plus espiègle d'entre
elles cache un cœur et peut se transformer aussitôt que l'on est seul avec
elle. Pour la première fois de sa vie, il a donné son amitié, il s'est livré.


Jamais
encore il n'a eu un ami ou une amie. Maintenant, nous nous sommes trouvés; moi
non plus, je ne le connaissais pas et n'avais jamais eu un confident, et voilà
la conséquence...


Cette
même question, qui ne me quitte pas : « Est-ce bien? Est-ce bien de céder si
vite, avec la même intensité et le même désir que Peter? Ai-je le droit, moi,
une jeune fille, de me laisser aller ainsi? » Il n'y a qu'une réponse : « J'ai
ce désir... depuis si longtemps, je me sens si seule et j'ai enfin trouvé à me
consoler! »


Le
matin, nous nous tenons comme toujours, très bien; l'après-midi, assez bien,
sauf une rare défaillance; le soir, le désir de la journée entière prend sa
revanche, avec le bonheur et la fidélité de toutes les rois précédentes, l'un
ne pensant qu'à l'autre. Chaque soir, après le dernier baiser, je voudrais
pouvoir me sauver, ne plus le regarder dans les yeux, être loin, loin de lui,
dans le noir, et seule.


Et où
suis-je, après avoir descendu les quatorze marches? Dans la lumière brutale,
parmi les rires et les questions des autres, ayant soin de ne rien leur
montrer. Mon cœur est encore trop sensible pour supprimer net un choc tel que
celui d'hier soir. La petite Anne tendre n'est que trop rare et ne se laisse
pas chasser aussi facilement. Peter m'a émue, plus profondément que je ne l'ai
jamais été, sauf dans mon rêve. Peter m'a remuée, il m'a retournée comme un
gant - après cela, n'ai-je pas le droit, comme tout autre, de retrouver le
repos nécessaire pour remettre en place le fond de mon être?


O Peter,
qu'as-tu fait de moi? Que veux-tu de moi? Où cela va-t-il finir? Ah! avec cette
nouvelle expérience, je commence à comprendre Elli et ses doutes. Si j'étais
plus âgée, et s'il me demandait de .épouser, que lui dirais-je? Sois honnête,
Anne! Tu r.e pourrais pas l'épouser, mais le lâcher, c'est difficile aussi.
Peter a trop peu de caractère encore, trop peu de volonté, trop peu de courage
et de force morale. Moralement, il n'est qu'un enfant, pas plus âgé que moi; il
ne demande que le bonheur et l'apaisement.


N'ai-je
donc vraiment que quatorze ans? Ne suis-je encore qu'une petite écolière
stupide? Une petite personne sans expérience à tous les points de vue? Non,
j'ai plus d'expérience que les autres, j'ai eu une expérience que peu de
personnes de mon âge ont connue. J'ai peur de moi-même, j'ai peur que mon désir
ne m'entraîne, et peur de ne pas rester droite, plus tard, avec d'autres
garçons. Oh! que c'est difficile! Il y a le cœur et la tête, toujours là l'un
et l'autre; chacun parle au moment voulu, mais comment savoir si j'ai bien
choisi le moment? 


A toi,


Anne.


 


Mardi 2 mai 1944.


Chère
Kitty,


Samedi,
j'ai demandé à Peter s'il ne trouvait pas que je doive raconter quelque chose à
Père; il a consenti après quelque hésitation. J'en étais heureuse, car j'avais
la preuve d'un sentiment pur. En revenant chez nous, j'ai immédiatement proposé
d'aller chercher l'eau avec Père. Sur l'escalier, je lui dis : « Père, tu
comprends sans doute que lorsque je suis avec Peter nous ne sommes pas assis à
un mètre de distance l'un de l'autre. Qu'en penses-tu, est-ce mal? » Père ne
répondit pas tout de suite, puis il dit : « Non, je ne trouve pas ça mal, Anne,
mais ici, dans cet espace restreint, tu ferais mieux d'être prudente. » Il dit
encore quelque chose dans cet esprit pendant notre travail. Dimanche matin, il
m'appela pour me dire : « Anne, j'ai réfléchi à ce que tu m'as dit » - je
commençais à avoir peur. « Notre séjour à l'Annexe n'est pas très indiqué pour
le flirt. Je vous croyais bons camarades tous les deux. Qu'est-ce qu'il a,
Peter, il n'est pas amoureux? »


« Pas du
tout, il n'en est pas question », répondisse-je.


 « Oui,
bien sûr, je vous comprends très bien tous les deux, mais il vaut mieux garder
un peu plus ses distances; ne va plus si souvent chez lui, tiens-toi un peu à
l'écart, ça vaut mieux pour lui. Dans ces choses-là, l'homme est actif, et la
femme peut lui résister. Dans la vie normale, quand on circule librement, c'est
tout autre chose, tu vois forcément d'autres garçons et des amies, tu peux t'en
aller, raire du sport, être en plein air; mais ici, en se voyant tout le temps,
il peut t'arriver de vouloir t'en aller sans le pouvoir; si je ne me trompe,
vous vous ".oyez à chaque heure. Sois prudente, Anne, et ne le prends pas
trop au sérieux. »


« Je ne
le prends pas au sérieux, Père, mais Peter est très convenable, et il est très
gentil. »


« Oui,
mais il n'est pas très fort de caractère. Il serait influençable aussi
facilement du bon que du mauvais côté; j'espère pour lui qu'il restera droit,
car son fond est bon. »


Nous
avons continué à bavarder un peu, et je fus d'accord avec Père pour qu'il parle
également à Peter.


Dimanche
après-midi, au grenier, celui-ci me demanda : « Eh bien, Anne, as-tu parlé à
ton père? »


« Oui »,
dis-je, « j'allais te raconter ça. Père n'y voit aucun mal, mais il dit qu'ici,
où nous sommes les uns sur les autres, ça pourrait facilement mener à des
malentendus. »


« Il a
été convenu entre nous de ne pas nous chamailler; j'ai la ferme intention de
m'y tenir! »


« Moi
aussi. Peter, mais Père ne se doutait de rien, il nous croyait bons camarades.
Est-ce que tu Prouves que ce n'est pas possible entre nous? »


« Mais
si, et toi? »


« Moi
aussi. J'ai aussi dit à Père que j'ai entière confiance en toi. Car c'est vrai,
Peter. J'ai la même confiance en toi qu'en Père, je t'estime autant, et je ne
me trompe pas, n'est-ce pas? »


«
J'espère que non. » (Il était très timide, et rougit légèrement.) « Je crois en
toi, Peter », dis-je, poursuivant, « je suis sûre que tu as du caractère et que
tu feras ton chemin dans la vie. »


On a
parlé de toutes sortes de choses; plus tard, je dis encore : « Quand nous
sortirons d'ici, je sais bien que tu ne penseras plus à moi. »


Il prit
feu : « Ce n'est pas vrai, Anne, oh! non, tu n'as aucun droit de penser
cela de moi! »


On
m'appela.


Père lui
a parlé, il me l'a dit tout à l'heure : « Ton père croyait que cette camaraderie
pouvait bien finir par l'amour », dit-il. « Mais je lui répondis que nous
saurions faire attention tous les deux. »


Père m'a
répété de me tenir plus à l'écart et d'espacer mes visites chez Peter, le soir,
mais je n'y songe pas. J'ai dit que non seulement j'aime bien la compagnie de
Peter, mais que j'ai confiance en lui; pour le lui prouver, je veux le
rejoindre, sans cela mon absence serait une preuve de méfiance.


Naturellement,
j'y vais. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 3 mai 1944.


Chère
Kitty,


D'abord
les petites nouvelles de la semaine. La politique est en vacances - rien,
absolument rien à signaler. Petit à petit, je me mets à croire avec les autres
qu'il y aura un débarquement; impossible de laisser les Russes se débrouiller
tout seuls; d'ailleurs, eux non plus ne bougent pas en ce moment.


T'ai-je
raconté que notre Boschi a disparu? Disparu sans laisser de trace depuis jeudi
dernier. Ou bien il est déjà au ciel des chats, ou bien un amateur de viande en
a fait un plat délicieux. Peut-être une jeune fille se coiffera-t-elle de sa
peau. Cette idée attriste Peter.


Depuis
samedi, nous prenons notre lunch à midi et demi; par économie, le petit
déjeuner ne se compose que d'une tasse de gruau. Les légumes sont encore difficiles
à trouver : à déjeuner, on a eu de la salade cuite pourrie. De la salade crue
ou cuite, des épinards, voilà nos menus; il n'y a rien d'autre, sauf les pommes
de terre pourries : ça fait un micmac délicieux!


Il ne
faut pas beaucoup d'imagination pour comprendre cette éternelle rengaine du
désespoir : « A quoi sert cette guerre, à quoi sert-elle? Pourquoi les hommes
ne peuvent-ils pas vivre en paix? Pourquoi cette dévastation? »


Question
compréhensible, mais personne n'a encore trouvé la réponse finale. Au fait,
pourquoi construit-on en Angleterre des avions toujours plus grands avec des
bombes toujours plus lourdes et, à côté de cela, des habitations en commun pour
la reconstruction? Pourquoi dépense-t-on chaque jour des millions à la guerre,
et n'y a-t-il pas un sou disponible pour la médecine, les artistes, les
pauvres?


Pourquoi
y a-t-il des hommes qui souffrent de la faim, alors que dans d'autres parties
du monde la nourriture pourrit sur place par surabondance? Oh! pourquoi les
hommes sont-ils si fous?


Je ne
croirai jamais que seuls les hommes puissants, les gouvernants et les
capitalistes soient responsables de la guerre. Non, l'homme de la rue est tout
aussi content de la faire, autrement les peuples se seraient révoltés il y a
longtemps! Les hommes sont nés avec l'instinct de détruire, de massacrer,
d'assassiner et de dévorer; tant que toute l'humanité, sans exception, n'aura
pas subi une énorme métamorphose, la guerre fera rage; les reconstructions, les
terres cultivées seront détruites à nouveau, et l'humanité n'aura qu'à
recommencer.


Souvent,
je me suis sentie abattue, mais jamais anéantie; je considère notre séjour ici
comme une aventure dangereuse, le risque la rendant romanesque et intéressante.
Je considère chaque privation comme une chose amusante à écrire dans mon Journal.
Je me suis mis en tête, une fois pour toutes, de mener une vie différente de
celle des simples ménagères. Mes débuts ne manquent pas d'intérêt, ils sont
bons, et c'est uniquement pour cela que je peux rire d'une situation comique au
moment des plus grands dangers.


Je suis
jeune, beaucoup de mes qualités dorment encore, je suis jeune et forte à vivre
cette grande aventure qui fait partie de moi, et je refuse de me plaindre toute
la journée. Je suis favorisée par ma nature heureuse, ma gaieté et ma force.
Chaque jour, je me sens grandir intérieurement, je sens approcher la liberté,
la nature qui est belle, la bonté de ceux qui m'entourent. Je sens à quel point
cette aventure est intéressante! Pourquoi serais-je désespérée?


A toi,


Anne.


 


Vendredi 5 mai 1944.


Chère
Kittv,


Père
n'est pas content de moi; il s'attendait à ce que, de moi-même, je ne monte
plus chez Peter tous les soirs. Il commence à trouver cette Knutscherei mauvaise.
Ce mot m'horripile, je ne peux pas l'entendre. Déjà, ce n'était pas drôle d'en
parler, pourquoi alors se met-il à m'empoisonner? Je vais discuter ça
aujourd'hui avec lui. Margot m'a très bien conseillée. Voici à peu près ce que
j'ai l'intention de lui dire :


« Je
crois, Père, que tu attends une explication de moi, la voici : tu es déçu parce
que tu aurais voulu que je garde mes distances; tu veux sans doute qu'à mon âge
je sois une jeune fille convenable, telle que tu t'en fais l'image, mais tu te
trompes.


« Depuis
que nous sommes ici, c'est-à-dire juillet 1942, et jusqu'à très récemment, je
n'ai pas eu la vie facile. Si tu pouvais savoir combien de larmes j'ai versées
le soir, combien j'étais malheureuse, toute seule, tu comprendrais mieux
pourquoi je veux rejoindre Peter.


« Ce
n'est pas venu du jour au lendemain. Je suis arrivée à vivre sans l'appui de
Mère ou de qui que ce soit, au prix de luttes, de beaucoup de luttes et de
larmes; ça m'a coûté cher de devenir aussi indépendante que je le suis maintenant.
Tu peux rire et ne pas me croire, que veux-tu que ça me fasse? Je suis
consciente d'avoir grandi seule, et je ne me sens pas le moins du monde
responsable envers vous. Si je te dis tout ça, c'est parce que je ne veux pas
que tu penses à moi comme à une cachottière; quant à mes actes, je n'en suis responsable
qu'envers moi-même.


«
Lorsque je me débattais toute seule, vous avez tous, et toi aussi, fermé les
yeux et bouché vos oreilles; vous ne m'avez pas aidée, au contraire, je n'ai
fait qu'encaisser parce que je faisais trop de vacarme. En me faisant remarquer
ainsi, je pensais faire taire mon chagrin, je crânais pour faire taire cette
voix intérieure. Pendant un an et demi et plus, j'ai joué la comédie, jour
après jour, sans me plaindre, sans sortir de mon rôle, sans défaillir. Maintenant,
la lutte est finie. J'ai gagné, j'ai pris le dessus. Je suis indépendante de
corps et d'esprit, je n'ai plus besoin d'une mère; je suis devenue forte, à
force de lutter.


« Et
maintenant que j'ai la certitude d'avoir pris le dessus, je veux poursuivre
seule mon chemin, le chemin qui me semble être le bon. Tu ne peux, tu ne dois
pas me considérer comme une enfant de quatorze ans, car toutes ces misères
m'ont vieillie; je compte agir selon ma conscience, et je ne regretterai pas
mes actes.


«
Raisonnablement, tu ne pourras m'interdire de rejoindre Peter. Ou bien tu me le
défends de force, ou bien tu me feras confiance envers et contre tout, et tu me
ficheras la paix! » 


A toi,


Anne.


 


Samedi 6 mai 1944.


Chère
Kitty,


Hier,
avant le dîner, j'ai mis dans la poche de Père une lettre contenant ce que je
t'ai expliqué plus tôt. Il en a été bouleversé toute la soirée, selon Margot.
(Je faisais la vaisselle là-haut.) Pauvre Pim, quel coup a dû lui porter cette
lecture! Il est si sensible. J'ai immédiatement averti Peter pour qu'il ne lui
dise et ne lui demande rien. Pim n'a plus cherché à discuter l'incident avec
moi. Est-ce partie remise?


Ça va
tout doucement. Les nouvelles du dehors sont incroyables : une demi-livre de
thé coûte fl. 350, une livre de café fl. 80 - de beurre fl. 35 - un œuf fl.
1,45. On paye fl. 14 cent grammes de tabac bulgare! Tout le monde fait du
marché noir, chaque gamin a quelque chose à offrir. Le garçon du boulanger nous
a procuré un brin de soie à stopper au prix de fl. 0,90; le laitier s'occupe de
fausses cartes d'alimentation, et un entrepreneur des pompes funèbres de
fromage. Chaque jour il y a cambriolage, assassinat ou vol; des agents de
police y participent comme des professionnels, chacun voulant remplir son
estomac d'une façon ou d'une autre; toute hausse de salaires étant interdite,
les gens sont réduits à l'escroquerie. La police en a plein les bras à dépister
les enfants perdus; chaque jour disparaissent des jeunes filles de quinze,
seize et dix-sept ans.


A toi,


Anne.


 


Dimanche matin 7 mai 1944.


Chère
Kitty,


Grande
conversation avec Père, hier après-midi; j'ai terriblement pleuré et il a
pleuré avec moi. Tu sais ce qu'il m'a dit, Kitty?


« J'ai
reçu beaucoup de lettres dans ma vie, mais celle-ci est bien la plus vilaine!
Toi, Anne, qui as été l'objet de tant d'amour de tes parents, des parents qui
sont toujours prêts à te défendre et l'ont toujours fait, tu prétends ne pas
être responsable envers nous? Nous t'aurions abandonnée, laissée seule, nous
t'aurions fait du tort - non, Anne, c'est toi qui nous fais un grand tort en
étant injuste comme tu l'es.


«
Peut-être ne voulais-tu pas dire ça, n'empêche que tu l'as écrit. Non, Anne,
nous n'avons pas mérité un tel reproche! »


Oh!
c'est affreux de commettre une telle erreur, c'est la chose la plus ignoble que
j'aie jamais faite de ma vie. Pour qu'il me respecte, je n'ai fait que crâner,
en parlant de mes pleurs et de mes larmes avec la prétention d'une grande
personne. J'ai eu beaucoup de chagrin, certainement, mais accuser ce cette
façon le bon Pim, lui qui a tout fait pour moi et continue à le faire, non, ça,
c'était plus qu'ignoble.


Tant
mieux, si l'on m'a fait sortir de ma tour d'ivoire, tant mieux, si mon orgueil
a reçu un petit coup, car j'étais trop infatuée de ma personne. Mademoiselle
Anne, ce que vous faites n'est pas encore toujours parfait, loin de là! Faire
un tel chagrin à quelqu'un que l'on dit aimer, et intentionnellement par-dessus
le marché, ce n'est autre qu'une bassesse, une grande bassesse!


Ce qui,
plus que tout, me rend honteuse, c'est la manière dont Père m'a pardonné; il va
brûler la lettre, et il est devenu tellement gentil avec moi qu'on croirait que
c'est lui qui a tort. Non, Anne, tu as encore énormément à apprendre; au lieu
de toiser et d'accuser les autres, tu ferais mieux de tout recommencer!


J'ai eu
beaucoup de chagrin, mais tous ceux de mon âge passent par là, n'est-ce pas? Je
jouais la comédie avant d'en être consciente, je me sentais seule, mais
rarement anéantie. Il faut avoir honte, et | ai honte, terriblement.


Ce qui
est fait est fait, mais il y a moyen de se corriger. Reprendre depuis le
commencement, je veux bien, et ce ne doit pas être trop difficile, puisque j'ai
Peter. Avec lui comme appui, j'en serai capable!


Je ne
suis plus seule au monde, il m'aime, je l'aime, j'ai mes livres, les contes que
j'écris et mon Journal; je ne suis pas trop laide, ni trop bête; je suis gaie
de nature - et il s'agit aussi d'avoir bon caractère. Aussi, c'est là mon
ambition!


Oui,
Anne, tu l'as bien senti, ta lettre était trop dure, et une grande erreur; et
tu en étais fière par-dessus le marché! En prenant exemple sur Père, j'arriverai
bien à me corriger. 


A toi,


Anne.


 


Lundi 8 mai 1944.


Chère
Kitty,


Au fond,
je ne t'ai encore rien raconté de mes origines, n'est-ce pas?


Je ne
crois pas, c'est donc une raison pour commencer tout de suite. Les parents de
mon père étaient très riches. Son père avait fait fortune tout seul, et sa mère
venait d'une famille distinguée et fortunée. La jeunesse de Père était
donc une vie de « fils à papa » : chaque semaine, soirée, bal ou fête, appartements
somptueux, jolies filles, dîners, etc.


Tout cet
argent s'est perdu avec la première guerre mondiale et l'inflation. Père, avec
son éducation soignée, a dû bien rire hier, lorsque, pour la première fois de
sa vie de cinquante-cinq ans, il a gratté le fond de la poêle à table.


Mère
aussi vient de parents riches. Souvent, nous écoutons bouche bée ses histoires
de fêtes de fiançailles avec deux cent cinquante invités, de dîners et de bals
de société. L'on ne peut plus nous appeler riches, maintenant, mais j'espère en
l'après-guerre pour nous refaire.


Contrairement
à Mère et à Margot, je ne me contenterais pas d'une petite vie restreinte, je
t'assure. J'aimerais aller un an à Paris, et un an à Londres, pour étudier les
langues et l'histoire de l'art. A comparer avec Margot qui veut devenir
sage-femme en Palestine! J'ai encore l'imagination remplie de belles robes et
de gens intéressants. Je voudrais voir quelque chose du monde, avoir quelques
expériences, je t'en ai déjà parlé. Un peu d'argent, dans ce cas, ne fera pas
de mal.


Ce
matin, Miep nous a parlé d'une fête de fiançailles à laquelle elle était
invitée. Chacun des fiancés appartient à une riche famille, c'était donc particulièrement
élégant. Miep nous a échauffés avec sa description du menu : potage aux légumes
avec boulettes de viande, fromage, petits pains, hors-d’œuvre aux œufs, rosbif,
gâteau, moka, vins et cigarettes, le tout à volonté (marché noir).


Miep a
bu dix verres d'eau-de-vie - pas mal pour une antialcoolique, n'est-ce pas?
Dans ce cas, je me demande de combien son époux l'a dépassée. Naturellement,
tous les invités étaient un peu gris. Parmi eux, il y avait deux policiers
militaires qui ont photographié les fiancés. On dirait que Miep ne peut oublier
un instant ses protégés clandestins : sachant que c'étaient des « bons », elle
a immédiatement noté le nom et l'adresse de ces hommes, au cas où l'on aurait
besoin d'eux.


Elle
nous a mis l'eau à la bouche, nous qui nous contentons pour le petit déjeuner
de deux cuillerées de gruau, ayant l'estomac creux la plupart du temps, à ne
manger que des épinards peu cuits (à cause des vitamines) et des pommes de
terre pourries, salade crue ou cuite, et encore des épinards; on meurt de faim,
en attendant de devenir aussi forts eue Popeye - bien que je n'en aie pas la
moindre preuve!


Si Miep
avait pu nous emmener à cette fête de fiançailles, nous n'aurions certainement
pas laissé ce petits pains pour les autres invités. Je peux te cire que nous
étions littéralement collés à elle, lui tirant les mots de la bouche, comme si
jamais de la vie nous n'avions entendu parler de bonnes choses et de sens
chics!


Cela dit
pour les petites-filles d'un millionnaire. La fortune tourne drôlement! 


A toi,


Anne.


 


Mardi 9 mai 1944.


Chère
Kittv,


Mon
conte, Ellen, la Bonne Fée, est terminé. Je l'ai recopié sur du beau
papier à lettres, avec quelques ornements à l'encre rouge, et j'ai cousu le
tout. Ça ne se présente pas trop mal, mais n'est-ce pas trop peu pour l'anniversaire
de Père? Je n'en sais rien. Margot et Mère ont chacune composé un compliment en
vers.


Cet
après-midi, M. Kraler est arrivé avec la nouvelle que Mme B..., qui autrefois
travaillait dans l'affaire comme démonstratrice, a exprimé le désir de venir
faire son café au bureau tous les jours à deux heures. Tu te rends compte!
Aucun de nos protecteurs ne pourra plus monter chez nous, les pommes de terre
ne pourront plus être livrées, le déjeuner d'Elli sera fichu, le w.-c. nous
sera interdit on n'aura pas le droit de bouger, etc.


Tous, nous
nous sommes épuisés à trouver des prétextes qui la dégoûteraient de son projet.
M. Van Daan a suggéré de mettre un laxatif énergique dans son café. « Ah! non
», répondit M. Koophuis, « tout sauf ça, car elle ne décollerait plus de la
boîte! » Éclats de rire. « De la boîte? » demanda Madame. « Qu'est-ce que ça
veut dire? » Explication. « Peut-on toujours se servir de ce mot? »
demanda-t-e... très naïvement. « Quelle idée », dit Elli en riant, « si vous
entriez dans un grand magasin et si vous alliez demander où se trouve la boîte,
on ne vous comprendrait guère! »


Il fait
beau, Kit, un temps splendide. Si seulement je pouvais sortir!


A toi,


Anne.


 


Mercredi 10 mai 1944.


Chère
Kitty,


Hier
après-midi, au grenier, nous étions à notre leçon de français, lorsque j'entendis
tout à coup couler de l'eau. J'allais demander à Peter ce que c'était, mais
déjà il s'était sauvé à la mansarde, où se trouvait la cause du désastre.
Mouschi, trouvant sa boîte trop mouillée, faisait son petit besoin à côté,
cependant que Peter, d'une main ferme, voulait mettre le chat à l'endroit
voulu. Un vacarme s'ensuivit et le coupable, ayant fini, fila par l'escalier.


Mouschi
avait pourtant essayé de se servir en partie de sa boîte à sciure. Son besoin a
coulé de la mansarde, par une fuite dans le plafond du grenier et,
malheureusement, tout droit sur les pommes de terre. Et comme le plafond du
grenier n'est pas dépourvu de petits trous, des gouttes jaunes sont venues
imbiber un tas de bas et quelques livres se trouvant sur la table. J'étais
pliée en deux de rire, tellement le remue-ménage était drôle : Mouschi, tapi
sous une chaise. Peter avec de l'eau de chlore et un torchon, et Van Daan en
train de calmer tout 'e monde. Le désastre fut vite enrayé, mais personne
n'ignore que le pipi de chat répand une puanteur épouvantable. Non seulement
les pommes de terre d'hier nous en donnèrent la preuve flagrante, mais la
sciure que Père a brûlée en était une autre. Pauvre Mouschi, privé de sa
litière de tourbe.


A toi,


Anne.


P.-S.
- Hier et ce
soir, émission de notre reine bien-aimée, qui prend des vacances afin de
rentrer en Hollande avec de nouvelles forces. Elle a parlé Je son retour dans
un proche avenir, de libération, de courage héroïque et de lourdes charges.


Ensuite,
un discours du ministre Gerbrandy. En dernier, un pasteur a prié Dieu pour
qu'il veille sur les juifs et sur tous ceux qui se trouvent dans les camps de
concentration, dans les prisons et en Allemagne.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 11 mai 1944.


Chère
Kitty,


Cela
peut paraître bizarre, mais je suis tellement occupée en ce moment que je
manque de temps pour venir à bout du travail accumulé devant moi. Veux-tu
savoir tout ce que j'ai à faire? Eh bien, j'ai jusqu'à demain pour finir la vie
de Galilée, car il faut rendre le bouquin à la bibliothèque. Je ne l'ai
commencé qu'hier, mais j'arriverai bien à le finir.


Pour la
semaine prochaine, j'ai à lire Palestina op de Tweesprong (la Palestine, un
Carrefour) et le deuxième volume de Galilée. Hier, j'ai fini la
première partie de la Vie de Charles Quint, et j'ai grand besoin d'en débrouiller
toutes les notes et les arbres généalogiques. Puis j'ai encore des notes
d'autres livres, en tout trois pages de mots étrangers à recopier et à apprendre
par cœur. Il y a aussi ma collection de vedettes de cinéma qui est devenue un
tel fouillis, que je suis absolument obligée de la trier; mais ce chaos me
prendrait quelques jours, et je crains bien qu'il ne soit encore abandonné à
son sort pour le moment, car le professeur Anne, ainsi qu'on le dit, est
débordé.


Thésée,
Œdipe, Pelée, Orphée, Jason et Hercule m'attendent; ils attendent que ma tête
se mette en ordre, car leurs actions s'y sont fourrées comme un tissage de fils
embrouillés et multicolores; Myron et Phidias aussi ont un besoin urgent d'être
entrepris, sans cela ils risquent de disparaître du cadre. C'est la même chose,
par exemple, avec la guerre de Sept ans et celle de Neuf ans; j'en fais un
mélange inextricable. Comment faire, avec une fichue mémoire comme la mienne!
J'aime autant ne pas penser ce que ce sera quand j'aurai quatre-vingts ans!


Et
j'oublie la Bible - je me demande combien de temps je mettrai pour arriver à
Suzanne au bain? Et que veulent-ils dire avec les crimes de Sodome et Gomorrhe?
Que de questions, et que de choses à apprendre! J'ai complètement laissé tomber
Liselotte von der Pfalz. Tu vois bien que je suis débordée, n'est-ce
pas, Kitty?


Maintenant,
autre chose. Tu sais depuis longtemps quel est mon désir le plus cher : devenir
un jour journaliste, et plus tard écrivain célèbre. Serai-je capable de
réaliser mes ambitions (ou est-ce ma folie des grandeurs)? C'est à voir, mais
jusque-là les sujets ne me font pas défaut. En tout cas, après-guerre, je
voudrais publier un roman sur l'Annexe. Je ne sais pas si je réussirai,
mais mon Journal me servira de document. A part l'Annexe, j'ai d'autres
sujets en tête. Je t'en parlerai plus longuement, quand ils auront pris forme. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 13 mai 1944.


Très
chère Kitty,


Hier,
enfin l'anniversaire de Père, coïncidant avec ses dix-neuf ans de mariage. La
femme de ménage n'était pas au bureau, et le soleil brillait comme il n'a
encore jamais brillé en 1944. Notre marronnier est en pleine floraison, du haut
en bas, ses branches lourdement chargées de feuillages, et il est bien plus
beau que l'année dernière.


Koophuis
a donné à Père une biographie de Linné, Kraler un livre sur la nature, Dussel Amsterdam
te Water; Van Daan s'est présenté avec une énorme boîte, ornée d'un
emballage ultra-artistique et contenant trois œufs, une bouteille de bière, une
bouteille de yaourt et une cravate verte. A côté de cela, notre pot de sirop
parut minable. Mes roses sentent délicieusement bon, et les œillets de Miep et
d'Elli, bien que sans odeur, sont très beaux. Pim est bien gâté. On a fait
venir cinquante petits gâteaux - exquis, merveilleux! Père a offert du pain
d'épice, de la bière aux messieurs, et du yaourt aux dames. Tout le monde s'est
régalé. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 16 mai 1944.


Très
chère Kitty,


Pour
changer un peu, depuis le temps que je me tais à ce sujet, je te rapporte une
petite discussion d'hier soir entre M. et Mme Van Daan.


Madame :
« Les Allemands doivent avoir renforcé le Mur de l'Atlantique de façon inouïe,
ils feront tout en leur pouvoir pour empêcher les Anglais de débarquer. C'est
tout de même formidable, cette force des Allemands! »


Monsieur
: « Oh! oui, colossal. »


Madame :
« Oui... »


Monsieur
: « A la longue, ils gagneront encore la guerre, ces Allemands. Ils sont si
forts! »


Madame :
« C'est très possible, je ne suis pas encore convaincue du contraire. »


Monsieur
: « Je préfère ne plus répondre. »


Madame :
« Mais tu ne peux pas t'en empêcher, c'est plus fort que toi. »


Monsieur
: « Que veux-tu? je réponds pour ne rien dire. »


Madame :
« Mais tu réponds quand même, ne serait-ce que pour avoir raison. Pourtant, tes
prédictions sont loin d'être toujours justes! »


Monsieur
: « Jusqu'ici, je ne me suis encore jamais trompé. »


Madame :
« C'est faux! Selon toi, le débarquement était pour l'année dernière, la
Finlande aurait déjà conclu la paix, l'Italie serait liquidée dans le courant
de l'hiver, les Russes auraient pris Lemberg. Oh! non, décidément, tes
prédictions ne valent pas cher. »


Monsieur
(se levant) : « Veux-tu la fermer, enfin! Le jour où j'aurai raison, je
t'en ferai bien voir! J'en ai par-dessus la tête de tes radotages stupides, et
j'attends le moment de te fourrer tout ça sous le nez! »


Fin du premier acte.


J'aurais
voulu pouffer de rire, Mère aussi, et Peter se mordit les lèvres. Oh! cette
stupidité des grands! Avant de jeter leurs observations à la tête des enfants,
ils feraient mieux de commencer par apprendre quelque chose. 


A toi,


Anne.               


 


Vendredi 19 mai 1944.


Chère
Kitty,


Depuis
hier, je suis mal fichue, j'ai vomi. (Et ça, pour Anne!), j'ai eu mal au ventre
et toutes les misères imaginables. Aujourd'hui, ça va un peu mieux, j'ai très
faim, mais je préfère m'abstenir des haricots rouges ce soir.


Tout va
bien entre Peter et moi. Le pauvre garçon a bien plus que moi besoin de quelque
tendresse. Il rougit encore chaque soir au baiser d'adieu, et ne manque jamais
d'en mendier un autre. Serais-je assez bonne pour le consoler de la perte de
Boschi? Ça ne fait rien, il est si heureux depuis qu'il sait que quelqu'un
l'aime!


Après ma
conquête difficile, je domine un peu la situation, mais il ne faut pas penser
que mon amour a faibli. Peter est un chou, mais en ce qui concerne le fin fond
de moi, je l'ai vite refermé. S'il veut rompre l'armure encore une fois, il lui
faudra une lance plus ferme.


A toi,


Anne.


 


Samedi 20 mai 1944.


Chère
Kitty,


Hier
soir, en revenant de chez Peter et en rentrant chez nous, je vis le beau vase
d'œillets par terre, Mère à genoux avec un torchon, et Margot en train de
repêcher mes papiers.


« Que se
passe-t-il? » demandai-je, avec appréhension, restant clouée sur place. Mon carton
d'arbres généalogiques, mes cahiers, mes livres, tout flottait! J'étais prête à
pleurer, et si émue que j'ai parlé à tort et à travers, je ne m'en souviens
plus, mais Margot m'a répété des radotages tels que « irrévocablement perdu,
épouvantable, affreux, irréparable », et Dieu sait quoi encore. Père éclata de
rire, ainsi que Margot et Mère, mais moi, j'avais les larmes aux yeux en voyant
perdus tout mon travail et mes notes minutieuses.


«
L'irréparable dommage », vu de près, n'était pas si grave que ça. Au grenier,
j'ai soigneusement décollé tous les papiers, et les ai pendus à sécher. En les
voyant, je me mis à rire : Marie de Médicis pendait à côté de Charles Quint, et
Guillaume d'Orange à côté de Marie-Antoinette, ce qui fit dire à Van Daan : Rassenschande
(profanation de race). J'ai confié à Peter le soin de mes paperasses et je
me suis sauvée.


« Quels
sont les livres endommagés? » demandai-je à Margot, qui examinait mon trésor. «
Algèbre », dit Margot. Je m'approchai vite pour voir, mais je regrette de dire
que même mon livre d'algèbre n'était pas en trop mauvais état; jamais je n'ai
autant détesté un livre que ce bouquin. Sur la feuille de garde, il y a les
noms d'au moins vingt propriétaires précédents, il est vieux, jauni, couvert de
griffonnages et de corrections. Un jour, je deviendrai vandale, et je
déchirerai ce truc ignoble en mille morceaux!


A toi,


Anne.


 


Lundi 22 mai 1944.


Chère
Kitty,


Père a
perdu, le 20 mai, un pari avec Mme Van Daan, à qui il a remis cinq pots de
yaourt. Le débarquement n'a pas encore eu lieu; je puis dire en toute certitude
que tout Amsterdam, toute la Hollande, oui, toute la côte occidentale de
l'Europe jusqu'à l'Espagne ne fait que parler et discuter débarquement, parier,
et... espérer.


L'atmosphère
d'attente est on ne peut plus tendue. Une bonne partie de ceux que nous
comptons parmi les « bons » Hollandais ont cessé de croire aux Anglais; tout le
monde ne se contente pas du fameux bluff anglais, oh! non, loin de là, il leur
faut enfin des preuves, des actes grands et héroïques. Personne ne regarde plus
loin que le bout de son nez, personne ne pense aux Anglais comme à des gens qui
se défendent et se battent pour leur pays, tout le monde croit qu'ils sont
obligés de sauver la Hollande le plus rapidement et le mieux possible.


Quelles
sont les obligations des Anglais envers nous? De quelle façon les Hollandais
ont-ils mérité cette aide généreuse qu'ils attendent avec tant de certitude?
Tant pis, les Hollandais peuvent s'attendre à des déceptions; en dépit de tout
son bluff, l'Angleterre n'a pas plus à se blâmer que les autres grands et
petits pays actuellement occupés. Les Anglais ne viendront certainement pas
nous faire des excuses, car si nous pouvons leur reprocher d'avoir dormi
pendant les années où l'Allemagne s'armait, nous ne saurions nier que tous les
autres pays, surtout ceux limitrophes de l'Allemagne, ont dormi également. La
politique de l'autruche ne nous servira à rien, l'Angleterre et le monde entier
en savent long, c'est pourquoi les Alliés, tous et chacun, et surtout
l'Angleterre, seront obligés de faire de lourds sacrifices.


Aucun
pays ne voudra sacrifier ses hommes dans l'intérêt d'un autre, et l'Angleterre
ne fera pas exception. Le débarquement, la libération et la liberté viendront
un jour, mais l'heure sera fixée par l'Angleterre et l'Amérique, et non par un
ensemble de territoires occupés.


Nous
avons appris, à notre grand regret, et nous en sommes consternés, que bien des
gens se sont retournés contre les juifs. Nous avons entendu dire que
l'antisémitisme s'est emparé de certains milieux qui, jamais, n'y auraient
songé autrefois. Tous les huit, nous en sommes profondément, très profondément
émus. La cause de cette haine contre les juifs est plausible, quelquefois
humaine même, mais c'est inadmissible. Les chrétiens reprochent aux juifs
d'avoir, devant les Allemands, la langue trop longue, trahissant leurs
protecteurs et faisant subir à des chrétiens, par leur faute, le sort affreux
et la torture de tant des nôtres.


Tout
cela est vrai, mais il faut voir le revers de la médaille, comme dans n'importe
quel cas. Les chrétiens, à notre place, agiraient-ils différemment? Un homme,
qu'il soit juif ou chrétien, peut-il se taire devant les moyens dont se servent
les Allemands? Tout le monde sait que cela est presque impossible, pourquoi
alors exiger l'impossible des juifs?


Un bruit
court, dans les groupes de Résistance, à propos des juifs allemands jadis
émigrés en Hollande, et actuellement dans des camps en Pologne : ceux-ci ne
pourraient pas, après la défaite de Hitler, retourner en Hollande, où ils
avaient le droit d'asile: on les obligerait à retourner en Allemagne.


En
entendant cela, ne se demande-t-on pas logiquement pourquoi l'on mène cette
guerre longue et pénible? Toujours, on nous répète que nous combattons ensemble
pour la liberté, la vérité et le droit! Si la division déjà se déclare en plein
combat, le juif en sortira-t-il inférieur à un autre, une fois de plus? Oh!
comme il est triste de devoir admettre ce vieil adage : « La mauvaise action
d'un chrétien, il en reste responsable lui-même - la mauvaise action d'un juif
retombe sur tous les juifs. »


Franchement,
je ne puis comprendre cela des Hollandais, ce peuple bon, honnête et loyal qui,
nous jugeant ainsi, juge le peuple le plus opprimé, le plus malheureux et le
plus pitoyable peut-être du monde entier.


Il ne me
reste qu'à espérer que cette vague de haine contre les juifs ne sera que
passagère, que les Hollandais se montreront bientôt tels qu'ils sont, gardant
intacts leur sens de la justice et leur intégrité. Car l'antisémitisme est
injuste.


Et si
cette horreur devait s'avérer, la pauvre poignée des juifs restés en Hollande
finirait par la quitter. Nous aussi, nous ferions nos paquets et reprendrions
la route, abandonnant ce beau pays qui nous a si cordialement accueillis et qui
pourtant nous tourne le dos.


J'aime
la Hollande, j'ai même espéré qu'elle me servirait de patrie, à moi apatride,
et je l'espère encore.


A toi,


Anne.


 


Jeudi 25 mai 1944.


Chère
Kitty,


Tous les
jours, quelque chose se produit. Ce matin, notre marchand de légumes a été
arrêté - il avait deux juifs chez lui. C'est un coup terrible pour nous, non
seulement parce que deux pauvres juifs de plus se trouvent au bord de l'abîme,
mais aussi parce que le marchand est dans le même bain.


Le monde
est sens dessus dessous; des gens convenables sont envoyés dans les camps - de
concentration, dans les prisons, ou encore tremblent dans des cellules
solitaires, tandis que la lie gouverne jeunes et vieux, riches et pauvres. L'un
se fait pincer pour marché noir, un autre pour avoir abrité des juifs ou des
résistants; celui qui n'est pas en contact avec la N. S. B. ne sait jamais ce
qui arrivera demain.


Notre
marchand de légumes va nous manquer terriblement. Miep et Elli ne pourraient se
charger de tels sacs de pommes de terre sans se faire remarquer; la seule chose
qui nous reste à faire, c'est de manger moins. Je te raconte donc comment nous
allons nous y prendre, ce ne sera pas drôle. Mère a proposé de supprimer le
petit déjeuner, de manger le gruau avec du pain à déjeuner, et des pommes de
terre sautées le soir, une ou deux fois par semaine au maximum un légume ou de
la salade. Ça veut dire la famine, mais toutes ces privations ne sont rien, en
comparaison de l'horreur d'être découverts. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 26 mai 1944.


Chère
Kitty,


Enfin un
peu de loisir pour t'écrire tranquillement à ma petite table, devant une
fenêtre à peine entrouverte.


J'ai un
cafard comme je n'en ai pas connu depuis des mois; même après le cambriolage,
je n'ai pas été dans cet état; tout à fait raplapla. D'une part, le marchand de
légumes, le problème des juifs, dont tout le monde parle sans arrêt, le
débarquement qui se fait attendre, la mauvaise nourriture, la tension nerveuse,
l'atmosphère déprimante, ma déception à propos de Peter; et d'autre part, des
histoires à faire rêver : les fiançailles d'Elli, réception le jour de la
Pentecôte, fleurs, etc.; puis, l'anniversaire de Kraler. avec gâteaux, sorties
aux cabarets, cinéma et concerts. Cette différence, cet énorme contraste - un
jour nous rions du comique de notre habitation forcée, l'autre, ça veut dire
bon nombre de jours, nous tremblons de peur; l'anxiété, l'attente et le
désespoir sont visibles sur chaque visage.


Plus que
les autres, Miep et Kraler sentent peser sur eux la charge de notre vie à
l'Annexe - Miep interrompue dans son travail, et Kraler écrasé à la longue par
la responsabilité colossale qu'il a prise sur lui; il reste encore maître de
ses nerfs trop tendus, mais il y a des moments où il parvient à peine à prononcer
une parole. Koophuis et Elli tout en s'occupant bien de nous, très bien même,
ont cependant plus de répit, quelques heures d'absence - un jour, parfois deux
jours - leur permettant d'oublier l'Annexe. Ils ont leurs propres soucis,
Koophuis à propos de sa santé, et Elli qui vient de se fiancer en des jours qui
ne sont pas roses et, à part ça, ils ont leurs excursions, leurs visites, toute
une vie de gens libres. Ils ont, eux, la ressource de s'éloigner de
l'atmosphère tendue, ne serait-ce que pour peu de temps; pour nous, la tension
est toujours grandissante. Ça fait deux ans que ça dure, et combien de temps
allons-nous pouvoir résister à cette pression insupportable et plus forte
chaque jour?


Les
égouts étant bouchés, nous devons faire écouler l'eau au compte-gouttes; on va
au w.-c. armé d'une brosse, et l'on garde l'eau sale dans un énorme pot.
Aujourd'hui, ça va encore, mais qu'allons-nous faire si le plombier ne peut
s'en tirer tout seul? Le Service d'hygiène ne vient pas avant mardi.


Miep
nous a envoyé un pain cramique portant l'inscription : « Heureuse Pentecôte. »
Ça revient presque à une moquerie - comment être « heureux » dans l'état où
nous sommes? Après l'arrestation du marchand de légumes, la peur règne de plus
belle, des « chut! chut! » de tous les côtés, tout se fait plus doucement. La
police a bien forcé la porte du marchand, nous sommes donc exposés autant que
lui! Si nous... non, je n'ai pas le droit de l'écrire, mais aujourd'hui cette
question ne veut pas me quitter, au contraire, toute l'angoisse par laquelle
j'ai passé déjà s'impose de nouveau à moi dans toute son ampleur.


Ce soir,
en allant au w.-c. vers huit heures, j'ai dû quitter l'étage des Van Daan, où
tous étaient rassemblés autour de la radio; je voulais être courageuse, mais
c'était difficile. Avec les autres, je me sens encore relativement en sécurité,
mais toute seule, je sais la maison grande, abandonnée; les bruits d'en haut,
assourdis, sont mystérieux; puis il y a les klaxons du dehors. Je tremble quand
ça ne va pas assez vite, voyant encore notre situation se présenter à mon
esprit.


Plus
d'une fois, je me demande si, pour nous tous, il n'aurait pas mieux valu ne pas
nous cacher et être morts à l'heure qu'il est, plutôt que de passer par toute
cette misère, surtout pour nos protecteurs qui, au moins, ne seraient pas en
danger. Même cette pensée nous fait reculer, nous aimons encore la vie, nous
n'avons pas oublié la voix de la nature, nous espérons encore, envers et contre
tout. Que quelque chose arrive bien vite, des bombes s'il le faut, car elles ne
pourraient nous écraser plus que cette inquiétude. Que la fin vienne, même si
elle est dure, du moins nous saurons si, au bout du compte, nous devons vaincre
ou périr. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 31 mai 1944.


Chère
Kitty,


Une
nouvelle misère dans l'Annexe : les Frank se sont chamaillés avec Dussel à
propos d'un rien, le partage du beurre.


Capitulation
de Dussel. Grande amitié entre ce dernier et Mme Van Daan, flirt, petits
baisers et sourires tout miel. Dussel a besoin d'une femme.


Rome est
prise par la Cinquième Armée, sans dévastation ni bombardements.


Peu de
légumes, peu de pommes de terre. Mauvais temps. Le pas de Calais et la côte
française constamment sous les bombes. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 6 juin 1944.


Chère
Kitty,


«
Aujourd'hui, D-Day », a dit la B. B. C. à midi et pour cause : This is The
day, le débarquement a commencé!


Ce matin
à huit heures, la B. B. C. annonça le bombardement lourd de Calais, Boulogne,
Le Havre et Cherbourg, ainsi que du pas de Calais (comme d'habitude). Mesures
de précaution pour les territoires occupés : tous les habitants dans la zone
s'étendant à 35 km de la côte doivent s'attendre aux bombardements. Si
possible, les avions anglais jetteront des tracts une heure à l'avance.


Selon
l'émission allemande, des troupes anglaises auraient été parachutées sur la
côte française. Combat entre les bateaux de débarquement anglais et la marine
allemande, d'après la B. B. C.


Suppositions
dans l'Annexe, dès neuf heures, au petit déjeuner : s'agit-il d'un débarquement
d'essai, comme celui de Dieppe, il y a deux ans?


Émission
anglaise en langues allemande, néerlandaise, française et autres à dix heures :
The invasion has begun. Donc, le vrai débarquement. Émission
anglaise en langue allemande à onze heures : discours du commandant en chef, le
général Dwight Eisenhower.


A midi,
en langue anglaise : Stiff fighting will come now, but after this the
victory. The year 1944 is the year of complète victory. Good luck !


B. B. C.
en langue anglaise une heure plus tard : Onze mille avions parachutent
constamment des troupes derrière les lignes. Quatre mille navires, plus des
petits bateaux assurent le service constant de transport des troupes et du
matériel entre Cherbourg et Le Havre. Les opérations des troupes anglaises et
américaines ont commencé. Discours de Gerbrandy, du Premier ministre de
Belgique, du roi Haakon de Norvège, de De Gaulle pour la France, du roi
d'Angleterre, sans oublier celui de Churchill.


L'Annexe
est un volcan en éruption. Cette liberté si longuement attendue approche-t-elle
vraiment? Cette liberté dont on a tant parlé n'est-elle pas trop belle, trop
féerique pour devenir jamais réalité? Cette année, 1944, va-t-elle nous donner
la victoire? Nous ne le savons pas encore, mais l'espoir nous fait renaître,
nous rend le courage, nous rend la force. Car il va falloir endurer
courageusement bien des angoisses, des privations et des souffrances. Il s'agit
de rester calmes et de tenir bon. Dès maintenant et plus que jamais, il va
falloir s'enfoncer les ongles dans la chair plutôt que crier. C'est le moment
pour la France, la Russie, l'Italie et aussi pour l'Allemagne de faire entendre
leur misère; quant à nous, nous n'en avons pas encore le droit.


Oh!
Kitty, la plus belle chose du débarquement, c'est la pensée de me rapprocher de
mes amis. Ayant eu le couteau sur la gorge, ayant été opprimés depuis si
longtemps par ces horribles Allemands, nous ne pouvons nous empêcher d'être
imprégnés de confiance en pensant au salut et aux amis.


Il ne
s'agit plus de juifs, maintenant il s'agit de toute la Hollande et de toute
l'Europe occupée. Margot dit que, peut-être, je pourrai enfin aller à l'école
en septembre ou en octobre. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 9 juin 1944.


Chère
Kitty,


Le
débarquement se porte comme un charme. Les Alliés tiennent Baveux, un petit
port sur la côte française, et l'on se bat pour Caen. Le but stratégique
consiste à encercler la presqu'île de Cherbourg. Tous les soirs, les émissions
des correspondants de guerre parlent des difficultés, du courage et de
l'enthousiasme de l'armée, en citant des exemples des plus incroyables. Des
blessés, revenus en Angleterre, ont aussi parlé au micro. La RAF n'interrompt
pas son vol, en dépit du mauvais temps. Nous avons appris par la B. B. C. que
Churchill voulait participer avec ses hommes au débarquement, mais a dû
abandonner son projet sur le conseil d'Eisenhower et d'autres généraux. Quel
courage pour un vieillard, il a soixante-dix ans!


Chez
nous, on s'est un peu remis de l'émotion, mais nous espérons que la guerre sera
finie avant la fin de l'année. Il est grand temps! Mme Van Daan nous ennuie
avec ses bêtises; maintenant qu'elle ne peut plus nous rendre fous avec le
débarquement, elle s'en prend au mauvais temps toute la sainte journée. Il
faudrait la plonger dans un seau d'eau froide et la laisser à la mansarde. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 13 juin 1944.


Chère
Kitty,


Mon
anniversaire est de nouveau passé, j'ai donc quinze ans. J'ai reçu pas mal de
choses.


Kunstgeschiedenis
(Histoire de l'art) de
Springer, les cinq volumes; puis une parure, deux ceintures, un mouchoir, deux
pots de yaourt, un petit pot de confiture, un pain d'épice et un livre sur la
botanique, de Papa et Maman. Un bracelet double de Margot, un livre (Patria)
des Van Daan, des pois de senteur de Dussel, des bonbons et des cahiers de
Miep et Elli, et, la meilleure surprise, un livre : Maria Theresia, ainsi
que trois tranches de vrai fromage de Kraler; un magnifique bouquet de pivoines
de Peter - pauvre garçon, il s'est donné tant de peine pour trouver quelque
chose, mais sans aucun succès.


Le
débarquement se poursuit à souhait, malgré le mauvais temps, les tempêtes, les
torrents de pluie et la mer démontée.


Churchill,
Smuts, Eisenhower et Arnold ont visité hier, en France, les villages conquis et
libérés par les Anglais. Churchill a fait la traversée dans un sous-marin qui a
torpillé la côte. C'est à croire que cet homme, comme tant d'autres, ne connaît
pas la peur - c'est enviable!


De
l'Annexe, nous ne pouvons sonder le moral des Hollandais. Aucun doute que les
gens ne soient heureux d'avoir vu l'Angleterre « fainéante » (!) enfin
retrousser ses manches. Tous les Hollandais qui osent encore prendre les
Anglais de haut, qui continuent à calomnier l'Angleterre et son gouvernement de
vieux messieurs, les appelant des lâches tout en haïssant les Allemands,
devraient être secoués comme un oreiller - le cerveau dérangé a besoin de
trouver un meilleur pli. 


A toi,


Anne.


 


Mercredi 14 juin 1944.


Chère
Kitty,


Souhaits,
désirs, pensées, accusations et reproches hantent mon cerveau comme une armée
de fantômes. Je ne me fais pas un tas d'illusions, comme se l'imaginent les
gens, je connais mes innombrables défauts mieux que quiconque; seulement, voici
la différence : je sais, moi, que j'ai la ferme volonté de me corriger, et d'y
parvenir, puisque je constate déjà un progrès sensible.


Alors,
comment se fait-il que tout le monde continue à me trouver trop prétentieuse et
si peu modeste? Suis-je si prétentieuse que ça? Le suis-je réellement, moi, ou
les autres le sont-ils peut-être? Ça ne rime à rien, je m'en rends compte, mais
je ne vais pas biffer la dernière phrase, si bizarre soit-elle. Mme Van Daan,
ma principale accusatrice, est connue pour son manque d'intelligence et, je
peux le dire en toute tranquillité, pour « sa bêtise ». La plupart du temps,
les gens bêtes ne peuvent souffrir quelqu'un de plus intelligent ou de plus
adroit qu'eux.


Madame
me trouve bête, parce que je suis plus vive qu'elle à comprendre les choses;
elle trouve que je manque de modestie, parce qu'elle en manque davantage; elle
trouve mes robes trop courtes, parce que les siennes sont plus courtes encore.
Aussi me trouve-t-elle prétentieuse, parce qu'elle se rend deux fois plus
coupable que moi en parlant de sujets dont elle n'a aucune notion. Mais voici
un de mes proverbes préférés : « Il y a quelque chose de vrai dans chaque
reproche. » Et je suis prête à admettre que je suis prétentieuse.


Or, je
n'ai pas un caractère commode, et je t'affirme que personne ne me gronde et ne
me critique autant que moi-même. Alors, si Mère s'amène encore avec ses bons
conseils, les prêchi-prêcha s'accumulent et deviennent tellement insurmontables
que, de désespoir d'en jamais sortir, je redeviens insolente et me mets à la
contredire. En fin de compte me revient la même rengaine : « Personne ne veut
me comprendre! »


Cette
idée est ancrée en moi, et, aussi discutable qu'elle puisse paraître, il y a
quand même un brin de vérité, là aussi. Toutes les accusations infligées à
moi-même prennent souvent de telles proportions que j'ai soif d'une voix réconfortante
qui guérisse ces blessures, et qui s'intéresse un peu à ce qui se passe en moi.
Hélas! j'ai beau chercher, je n'ai pas encore trouvé cette voix.


Je sais
bien que ça te fait penser à Peter, n'est-ce pas, Kit? D'accord, Peter m'aime,
non pas en amoureux mais en ami, son dévouement s'accroît tous les jours;
cependant, ce qui nous arrête tous les deux, ce mystère qui nous sépare, je ne
le comprends pas. Il m'arrive de penser que ce désir irrésistible qui me
poussait vers lui était exagéré, mais ce ne peut pas être vrai : car s'il
m'arrive de ne pas le rejoindre pendant deux jours de suite, mon désir est plus
fort que jamais... Peter est bon et gentil, mais je ne puis nier que beaucoup
de choses en lui me déçoivent. Je lui reproche surtout de renier sa religion;
puis, ses conversations sur la nourriture et autres choses qui ne me plaisent
pas ont révélé pas mal de divergences entre nous. Mais je reste persuadée que
nous nous tiendrons à notre accord de ne jamais nous chamailler. Peter aime la
paix, il est tolérant et très indulgent. Il ne permettrait pas à sa mère de lui
dire toutes les choses qu'il accepte de moi, et il fait des efforts acharnés
pour garder ses affaires en ordre. Pourtant, il reste seul maître de son âme :
pourquoi ne puis-je jamais y toucher? Sa nature est bien plus renfermée que la
mienne, c'est vrai - mais même les natures les plus renfermées éprouvent à un moment
donné le besoin irrésistible de se livrer, autant et plus que les autres, je
suis là pour le savoir.


Peter et
moi avons passé tous les deux à l'Annexe les années où l'on se forme; nous
parlons et reparlons toujours de l'avenir, du passé et du présent, mais, comme
je l'ai déjà dit, l'essentiel me manque tout en sachant pertinemment qu'il
existe. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 15 juin 1944.


Chère
Kitty,


Il se
peut que ce soit la nostalgie du grand air, après en avoir été privée depuis si
longtemps, mais je raffole plus que jamais de la nature. Je me souviens encore
très bien qu'autrefois je n'ai jamais été autant fascinée par un ciel bleu éclatant,
des oiseaux piailleurs, le clair de lune, les plantes et les fleurs. Ici, j'ai
changé.


Le jour
de Pentecôte par exemple, lorsqu'il faisait si chaud, je me suis forcée à
rester éveillée jusqu'à onze heures et demie, pour regarder toute seule, pour une
fois, la lune par la fenêtre ouverte. Hélas! ce sacrifice n'a servi à rien, car
la lune brillait d'une lumière trop forte pour que je risque d'ouvrir la
fenêtre. Une autre fois, il y a des mois de cela, j'étais montée par hasard
chez les Van Daan un soir où leur fenêtre était ouverte. Je ne les ai pas
quittés avant qu'ils la referment. Soirée sombre et pluvieuse, orage, et nuages
en fuite : pour la première fois depuis un an, face à face avec la nuit,
j'étais sous l'empire de son charme. Après cela, mon désir de revivre un moment
pareil dépassait ma peur des voleurs, des rats et du noir. Une fois, je
descendis toute seule pour regarder par la fenêtre du Bureau privé et celle de
la cuisine. Beaucoup de gens trouvent la nature belle, beaucoup passent parfois
la nuit à la belle étoile, ceux des prisons et des hôpitaux attendent le jour
où ils pourront à nouveau jouir du grand air mais il y en a peu qui soient
comme nous cloîtrés et isolés avec leur nostalgie de ce qui est accessible aux
pauvres comme aux riches.


Regarder
le ciel, les nuages, la lune et les étoiles m'apaise et me rend l'espoir, ce
n'est vraiment pas de l'imagination. C'est un remède bien meilleur que la
valériane et le bromure. La nature me rend humble, et me prépare à supporter
tous les coups avec courage.


Il était
écrit, hélas! dirait-on, qu'en regardant -rarement, s'entend - la nature, je
doive la voir à travers des vitres sales ou des rideaux chargés de poussière.
Mon plaisir s'évanouit, car la nature est la seule chose qui ne souffre pas
d'être déformée. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 16 juin 1944.


Chère
Kitty,


Mme Van
Daan est désespérée, et parle de prison, de se pendre, de suicide et de
s'envoyer une balle dans le crâne. Elle est jalouse parce que Peter se confie à
moi et non à elle. Elle est vexée parce que Dussel ne répond pas suffisamment à
ses avances; elle a peur que son mari ne fume tout l'argent de son manteau de
fourrure; elle passe son temps en querelles, insultes, pleurs, plaintes, rires,
pour revenir aux querelles.


Que
faire d'une toquée qui pleurniche sans arrêt?


Personne
ne la prend au sérieux. Elle n'a aucun caractère, se plaint à tout le monde,
provoque l'insolence de Peter, l'irritation de M. Van Daan agacé, et le cynisme
de Mère - c'est une situation lamentable. Il n'y a qu'une chose à faire :
prendre tout ça à la rigolade et ne pas faire attention aux autres. Ça semble
égoïste, mais c'est vraiment le seul moyen de défense, quand on ne peut compter
que sur soi.


Kraler
est à nouveau convoqué pour un travail obligatoire de quatre semaines.


Il va
essayer de se faire libérer par un certificat médical et par une lettre
d'affaires. Koophuis songe à se décider pour l'opération de son ulcère. Hier, à
onze heures, toutes les lignes téléphoniques particulières ont été coupées. 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 23 juin 1944.


Chère
Kitty,


Rien de
spécial à signaler. Les Anglais ont commencé la grande offensive sur Cherbourg;
Pim et Van Daan sont sûrs de notre libération avant le 10 octobre! Les Russes
prennent part aux opérations; hier ils ont commencé l'offensive sur Witebsk.
c'est-à-dire trois ans après l'invasion allemande.


Nous
n'avons presque plus de pommes de terre; à l'avenir, chacun comptera sa part. 


A toi,


Anne.


 


Mardi 27 juin 1944.


Très
chère Kitty, Le moral a pris une meilleure tournure, tout va bien, très bien
même. Cherbourg, Witebsk et Slobin sont tombées aujourd'hui. Nombreux
prisonniers, gros butin. Les Anglais peuvent à présent faire débarquer ce
qu'ils veulent, matériel et tout, car ils ont un port. Ils tiennent tout le
Cotentin, trois semaines après le débarquement, ces Anglais! Quel résultat
inouï! Durant les trois semaines depuis le D. Day, il n'y a pas eu un jour sans
pluie ou tempête, aussi bien ici qu'en France; cependant cette déveine n'a pas
empêché les Anglais et les Américains de montrer leur force, et comment! Bien
que la V2, la fameuse arme secrète, soit entrée en action, cela ne signifie que
quelques dégâts en Angleterre et de la copie pour la presse boche. D'ailleurs,
les Boches trembleront plus encore en s'apercevant que le « danger bolchevique
» n'est pas loin.


Toutes
les femmes allemandes de la région côtière ne travaillant pas pour la Wehrmacht
sont évacuées sur Groningue, Friesland et la Gueldre. Mussert a déclaré qu'en
cas de débarquement chez nous il endossera l'uniforme de soldat. Va-t-il aller
se battre, ce gros ballot? Il aurait pu s'y prendre un peu plus tôt, en Russie.
La Finlande, qui avait refusé les offres de paix, a de nouveau rompu les
pourparlers; ils auront de quoi se repentir, ces idiots.


Pourrais-tu
me dire où nous en serons au 27 juillet? 


A toi,


Anne.


 


Vendredi 30 juin 1944.


Chère
Kitty,


Mauvais
temps, et la radio dit : bad weather at a stretch to the 30 th of June.


Ne
suis-je pas calée? Bien sûr, je peux me vanter de mes progrès en anglais, la
preuve, je suis en train de lire An Ideal Husband avec dictionnaire. Nouvelles
excellentes : Bobroisk, Mogilef et Orsja sont tombées - nombreux prisonniers.


Chez
nous, tout est all right, le moral sensiblement meilleur. Nos optimistes
à tout crin triomphent. Elli a changé sa coiffure, Miep a une semaine de congé
- voilà les dernières nouvelles. 


A toi,


Anne.


 


Jeudi 6 juillet 1944.


Chère
Kitty,


J'ai le
cœur serré lorsque Peter commence à dire que plus tard il pourrait bien devenir
malfaiteur ou se lancer dans la spéculation. Bien que je sache qu'il veut
blaguer, j'ai néanmoins l'impression que sa propre faiblesse de caractère lui
fait peur. Aussi bien Margot que Peter me répètent toujours : « Ah! si l'on
était aussi fort et aussi courageux que toi, aussi persévérant, si l'on avait
ton énergie tenace... »


Je me
demande si ne pas se laisser influencer est vraiment une qualité? A peu de
chose près, je suis exactement le chemin de ma propre conscience; à savoir si
j'ai tort ou raison.


En
vérité, j'ai du mal à comprendre celui qui dit : « Je suis faible », et qui
reste faible. Puisqu'on en est conscient, pourquoi ne pas remonter le courant
et corriger son caractère? A cela Peter réplique : « Parce que c'est beaucoup
plus facile », ce qui me décourage un peu. Facile? Cela veut-il dire qu'une vie
paresseuse et malhonnête revient alors à une vie facile? Non, je refuse de le
croire; il n'est pas possible d'être aussi vite séduit par la faiblesse et...
l'argent.


J'ai
longuement réfléchi à la manière de lui répondre, et d'amener Peter à avoir
confiance en lui-même, surtout à se corriger, mais j'ignore si mon raisonnement
est juste.


Posséder
la confiance de quelqu'un, je m'en imaginais tant de merveilles, et maintenant
que j'en suis comblée, je commence à voir combien il est difficile de
m'identifier à la pensée de l'autre et de trouver le mot juste pour lui
répondre. D'autant plus que les conceptions « facile » et « argent » me sont
nouvelles et totalement étrangères. Peter commence à dépendre plus ou moins de
moi, et je ne l'admettrai pas, quelles que soient les circonstances. Un type
comme Peter a du mal à tenir sur ses propres jambes, mais il lui sera plus
difficile encore de se tenir sur ses propres jambes en tant qu'homme conscient
dans la vie. Comme tel, il est doublement dur de se frayer un chemin à travers
l'océan des problèmes, tout en restant droit et persévérant. Ça me donne du fil
à retordre; durant des journées entières, je cherche et recherche un moyen
radical de le guérir de ce mot terrible : « facile ».


Ce qui
lui paraît si facile et si beau l'entraînera dans un néant où ne se trouvent ni
amis ni appui, et rien qui ressemble à la beauté, un gouffre dont il est
presque impossible de remonter. Comment puis-je lui faire comprendre cela?


Tous,
nous vivons sans savoir pourquoi ni dans quel but, et toujours à la recherche
du bonheur; nous vivons tous ensemble et chacun de façon différente. Tous les
trois, nous sommes élevés dans un bon milieu, nous avons des capacités pour les
études, nous avons la possibilité d'accomplir quelque chose, et beaucoup de
raisons d'espérer le bonheur, mais... il dépend de nous de le mériter.
Accomplir une chose facile ne demande aucun effort. Il faut faire le bien et
travailler pour mériter son bonheur, on n'y arrive pas par la spéculation et la
paresse. La paresse séduit, le travail satisfait.


Je ne
comprends pas les gens qui n'aiment pas travailler, mais ce n'est pas le cas de
Peter; ce qui lui manque, c'est un but déterminé; il se trouve trop bête et
trop inférieur pour arriver à un résultat. Pauvre garçon, il n'a jamais su ce
que c'est que de rendre les autres heureux, et cela, je ne peux pas le lui
apprendre. La religion n'est rien pour lui, il parle de Jésus-Christ en se moquant,
et il blasphème; je ne suis pas orthodoxe, moi non plus, mais j'ai de la peine
chaque fois que je m'aperçois de son dédain, de sa solitude et de sa pauvreté
d'âme.


Ceux qui
ont une religion peuvent s'en réjouir, car il n'est pas donné à tout le monde
de croire aux choses célestes. Il n'est même pas nécessaire de craindre la
punition après la mort; le purgatoire, l'enfer et le ciel ne sont pas admis par
tous, mais une religion, n'importe laquelle, maintient les hommes dans le droit
chemin. La crainte de Dieu revient à l'estime de son propre honneur et de sa conscience.
Comme toute l'humanité serait belle et bonne si, le soir avant de s'endormir,
chacun évoquait tout ce qui lui est arrivé dans la journée, et tout ce qu'il a
fait, tenant compte du bien et du mal dans sa ligne de conduite, inconsciemment
et d'emblée, on s'efforcerait de se corriger, et il est probable qu'après
quelque temps l'on se trouverait devant un beau résultat. Tout le monde peut
essayer ce simple moyen, qui ne coûte rien et qui sert incontestablement à
quelque chose. « C'est dans une conscience tranquille qu'on puise sa force. » -
Celui qui l'ignore peut l'apprendre et en faire l'expérience.


A toi,


Anne.


 


Samedi 8 juillet 1944.


Chère
Kitty,


Le fondé
de pouvoir, M. B..., est revenu de la campagne avec une quantité industrielle
de fraises, poussiéreuses, pleines de sable, mais des fraises. Pas moins de
vingt-quatre caissettes pour le bureau et pour nous. Immédiatement, on s'est
mis au travail, et le soir même, nous avions la satisfaction d'avoir six bocaux
de conserves et huit pots de confiture. Le lendemain matin, Miep proposa de
préparer la confiture pour le bureau.


A midi
et demi, le terrain était libre dans toute la maison et la porte d'entrée
fermée, il a fallu monter le reste des caissettes. Sur l'escalier, défilé de
Père, Peter et Van Daan; à la petite Anne de s'occuper du chauffe-bain et de
l'eau chaude, à Margot de chercher le seau - tous les hommes sur le pont! Je me
sentais déplacée dans cette cuisine du bureau, pleine à craquer, et cela en
plein milieu de la journée, avec Miep, Elli, Koophuis, Henk, Père : on aurait
dit la cinquième colonne du ravitaillement.


Évidemment,
les rideaux des fenêtres nous isolent, mais nos voix et les portes qui claquent
me donnaient la chair de poule. L'idée me vint que nous n'étions plus cachés,
une sensation comme si l'on avait le droit de sortir. La casserole pleine, vite
la monter... Dans notre cuisine, le reste de la famille se trouvait autour de
la table en train d'éplucher, mettant plus de fraises dans la bouche que dans
les seaux. Bientôt, on réclama un autre seau, et Peter alla en chercher un dans
la cuisine d'en bas - d'où il entendit sonner deux fois; laissant le seau, il
s'élança derrière la porte-armoire, la fermant soigneusement. Nous étions
impatients devant les robinets fermés et les fraises à laver, mais il fallait
suivre la consigne : « Au cas où quelqu'un se trouverait dans la maison, fermer
tous les robinets pour éviter le bruit de l'écoulement dans les tuyaux. »


Henk
arriva à une heure et nous dit que c'était le facteur. Peter redescendit - pour
entendre la sonnette une fois de plus et pour faire de nouveau demi-tour. Je me
mis à l'écoute, d'abord à la porte-armoire, puis, doucement, je poussai jusqu'à
l'escalier. Peter me rejoignit, et nous nous penchâmes sur la balustrade comme
deux voleurs, pour entendre les voix familières des nôtres. Peter descendit
quelques marches et appela : « Elli. » Aucune réponse -encore une fois : «
Elli. » Le vacarme dans la cuisine dominait la voix de Peter. D'un bond, il s'y
lança. Les nerfs tendus, je restai sur place à regarder, et j'entendis : «
Fiche le camp, Peter, le comptable est là, tu ne peux pas rester ici. » C'est
la voix de Koophuis. Peter revient en soupirant, et nous fermons la
porte-armoire. A une heure et demie, Kraler apparaît chez nous, s'exclamant : «
Sapristi, partout où je vais, je ne vois que des fraises - des fraises au petit
déjeuner, Henk mange des fraises, je sens des fraises partout! Je viens ici
pour me débarrasser de ces trucs rouges, et voilà qu'on les lave! »


On mit
le restant des fraises en conserve. Le soir même, les couvercles de deux bocaux
ont sauté; Père en fabriqua vite de la confiture. Le lendemain matin, encore
deux bocaux d'ouverts, et l'après-midi quatre, Van Daan ne les ayant pas
suffisamment stérilisés. Et Père fait de la confiture tous les soirs.


Nous
mangeons le gruau aux fraises, le yaourt aux fraises, le pain aux fraises, les
fraises pour dessert, les fraises au sucre et les fraises au sable. Pendant
deux jours, c'est la valse des fraises. Ensuite, finie la réserve, sauf celle
des pots mis sous clef.


« Viens
voir, Anne », appela Margot, « le marchand de légumes du coin nous a envoyé des
petits pois frais, dix-neuf livres. » « Comme il est gentil », répondis-je. En
effet, très gentil, mais le boulot de les écosser... Pouah!


« Tout
le monde au travail demain matin, pour écosser les petits pois », annonça Mère.
En effet, le lendemain matin la grande casserole en émail parut sur la table
après le petit déjeuner, pour se remplir bientôt de petits pois jusqu'au bord.
Les écosser est un boulot empoisonnant, et c'est plutôt un art de détacher la
pelure intérieure de la cosse; peu de gens connaissent les délices de la cosse
du petit pois une fois démunie de sa pelure. Le goût n'est pas tout, il y a
encore l'énorme avantage d'avoir trois fois autant à manger.


Enlever
cette pelure intérieure est un petit travail très précis et méticuleux, à
réserver peut-être aux dentistes pédants et aux bureaucrates de précision: pour
une impatiente comme moi, c'est un supplice. Nous avons commencé à neuf heures
et demie, à dix heures et demie, je me lève, à onze heures et demie, je me
rassieds. Bourdonnement dans les oreilles : casser les bouts, tirer les fils,
enlever la pelure et la séparer de la cosse, etc. La tête me tourne. Verdure, verdure,
petit ver, petit fil, cosse pourrie, cosse verte, verte, verte.


On
devient cafardeux, il faut faire quelque chose, et je me mets à bavarder à tort
et à travers de toutes les bêtises imaginables, je fais rire tout le monde et
je me sens près de tomber d'abrutissement. Chaque fil que j'enlève me fait
comprendre mieux encore que jamais, au grand jamais, je ne serai uniquement
ménagère.


A midi,
on déjeune enfin, mais après on reprend le boulot et l'on en a jusqu'à une
heure un quart. En terminant, j'ai une sorte de mal de mer, les autres aussi
plus ou moins. J'ai dormi jusqu'à quatre heures, et je suis encore abrutie par
ces pois. 


A toi,


Anne.


 


Samedi 15 juillet 1944.


Chère
Kitty,


Nous
avons lu un livre de la bibliothèque au titre provocant : Hoe Vindt U Het
Moderne Jonge Meisje? (Que pensez-vous de la jeune fille moderne?) J'aimerais
te parler de ce sujet.


L'auteur
(une femme) critique de fond en comble « la jeunesse d'aujourd'hui », sans
toutefois la désapprouver tout à fait, ne disant pas par exemple : elle n'est
bonne à rien. Au contraire, elle est plutôt d'avis que, si la jeunesse voulait,
elle pourrait aider à construire un monde meilleur et plus beau, puisqu'elle en
a les moyens; cependant elle préfère s'occuper de choses superficielles sans daigner
jeter un regard sur ce qui est essentiellement beau.


Certains
passages me donnèrent la forte impression d'être personnellement attaquée par
l'auteur, c'est pourquoi je veux me défendre en m'ouvrant à toi.


Le trait
le plus marquant de mon caractère - ceux qui me connaissent mieux l'admettront
- est la connaissance de moi-même. Tous mes actes, je peux les regarder comme
ceux d'une étrangère. Cette Anne de tous les jours, je me trouve devant elle
sans parti pris et sans vouloir l'excuser d'aucune manière, afin d'observer si
ce qu'elle fait est bien ou mal. Cette « conscience de moi-même » ne me quitte
jamais; je ne peux rien prononcer sans qu'il me vienne à l'esprit : « J'aurais
dû dire ça autrement », ou bien : « Ça va comme ça, c'est bien. » Je m'accuse
de choses innombrables, et, de plus en plus, je suis convaincue de la vérité de
cette parole de Père : « Chaque enfant fait sa propre éducation. » Les parents
ne peuvent que nous conseiller et nous indiquer le chemin à suivre, mais la
formation essentielle de notre caractère se trouve entre nos propres mains.


Ajoute à
cela que j'ai un extraordinaire courage de vivre, je me sens toujours si forte,
si prête à prendre sur moi n'importe quoi, je me sens si libre et si jeune!
Lorsque je m'en rendis compte pour la première fois, j'en fus heureuse, car il
me semble que je ne ploierai pas facilement sous les coups auxquels personne
d'ailleurs n'échappe.


Mais ces
choses-là, je t'en ai déjà parlé plusieurs fois. Je voudrais plutôt m'arrêter
au chapitre « Père et Mère ne me comprennent pas. » Mes parents m'ont toujours
choyée, ils m'ont montré beaucoup de gentillesse, ont toujours pris ma défense
et ont fait tout ce qui était en leur pouvoir de parents. Pourtant, je me suis
sentie affreusement seule pendant longtemps, seule, exclue, abandonnée et
incomprise. Père a fait tout son possible pour tempérer ma révolte, cela n'a
servi à rien; je me suis guérie moi-même, en reconnaissant mes torts et en me
faisant la leçon.


Comment
se fait-il que dans ma lutte Père n'a jamais pu être pour moi un appui, et que,
me tendant pourtant une main secourable, il a manqué le coup? Père ne s'y est
pas bien pris : il m'a toujours traitée comme un enfant qui passe par l'âge
ingrat. Cela paraît bizarre, car Père est le seul à m'avoir toujours accordé
beaucoup de confiance, et le seul aussi à me faire sentir que je suis
intelligente. N'empêche qu'il a négligé une chose : mes luttes pour remonter le
courant - c'était infiniment plus important pour moi que tout le reste - et il
n'y a pas pensé. Je ne voulais pas entendre parler « d'âge ingrat », « d'autres
jeunes filles », et de « ça passera », je ne voulais pas être traitée comme
une-jeune-fille-comme-les-autres, mais comme Anne-telle-qu'elle-est. Pim ne
comprend pas ça. D'ailleurs, je serais incapable de me confier à quelqu'un qui
ne me dit pas tout de lui-même, et comme je sais fort peu de Pim, il m'est
impossible de me hasarder toute seule sur le chemin de l'intimité.


Pim se
place toujours au point de vue du père plus âgé, connaissant cette sorte de
penchants parce qu'il a passé par là, donc les trouvant négligeables, de sorte
qu'il est incapable de partager mon amitié, bien qu'il la recherche de toutes
ses forces.


Tout
cela m'a menée à la conclusion de ne jamais faire part à personne, si ce n'est
à mon Journal, et une rare fois à Margot, de ma conception de la vie et de mes
théories tant méditées. Tout ce qui m'émouvait, je l'ai caché à Père : je n'ai
jamais partagé avec lui mes idéaux, et je me suis volontairement détachée de
lui.


Je n'ai
pas pu faire autrement; je me suis laissée entièrement guider par mes
sentiments, et j'ai agi selon ma conscience pour trouver le repos. Car ma
tranquillité et mon équilibre, je les ai construits sur une base instable, et
je les perdrais complètement si je devais endurer des critiques sur cette œuvre
encore inachevée. Même à Pim, je ne permettrais pas d'y toucher, aussi dur que
cela puisse paraître, car non seulement je ne lui ai laissé prendre aucune part
à ma vie intérieure, mais souvent je le rebute par mon irritabilité, l'éloignant
de moi davantage encore.


Cette
chose-là me fait beaucoup réfléchir : comment se fait-il que Pim m'agace
tellement? Je n'apprends presque rien en travaillant avec lui, ses caresses me
semblent affectées; je voudrais être tranquille et je voudrais surtout qu'il me
fiche un peu la paix - jusqu'au jour où il verra devant lui une grande Anne
plus sûre d'elle-même. Est-ce là la raison? Car le souvenir de son reproche à
propos de ma vilaine lettre me ronge toujours. Oui, c'est très difficile d'être
vraiment fort et courageux à tous les points de vue.


Cependant,
là n'est pas la cause de ma déception la plus grande. Non, c'est Peter qui me
préoccupe bien plus que Père. Je me rends fort bien compte que c'est moi qui
l'ai conquis, et non vice versa : je l'ai idéalisé, le voyant effacé, sensible
et gentil, un garçon ayant besoin d'amour et d'amitié. J'en étais au point où
il me fallait quelqu'un pour vider mon sac, un ami qui me montrerait le chemin
à suivre, et en l'attirant lentement mais sûrement vers moi, je l'ai conquis,
quoique difficilement. Finalement, après avoir éveillé en lui son amitié pour
moi, nous en sommes, malgré nous, venus à des rapports intimes qui, réflexion
faite, me paraissent maintenant inadmissibles.


Nous
avons parlé des choses les plus secrètes, mais jusque-là, nous nous sommes tus
sur ce qui remplissait et remplit encore mon cœur. Je ne parviens toujours pas
à me faire une idée exacte de Peter; est-il superficiel, ou sa timidité le
retient-elle, même envers moi? Mais abstraction faite de cela, j'ai commis la
grave erreur d'écarter toutes autres possibilités d'assurer notre amitié, en
tentant de me rapprocher de lui par ces rapports intimes. Il ne demande qu'à
aimer, je lui plais davantage chaque jour, je m'en aperçois fort bien. Quant à
lui, nos rencontres lui suffisent, alors qu'à moi elles me produisent l'effet
d'un nouvel effort à recommencer chaque fois, sans toutefois pouvoir me décider
à toucher aux sujets que j'aimerais tant tirer au clair. J'ai attiré Peter de
force, bien plus qu'il ne s'en rend compte. Or, il s'accroche à moi, et je n'ai
pas encore trouvé le moyen radical de le détacher de moi pour le remettre sur
ses propres pieds. Après m'être aperçue, assez rapidement d'ailleurs, qu'il ne
pouvait être l'ami partageant mes pensées, je n'ai cessé d'aspirer à l'élever
au-dessus de ses vues bornées, et à le magnifier dans la jeunesse.


« Car,
au fond, la jeunesse est plus solitaire que la vieillesse. » Cette phrase, lue
dans un livre dont je ne me souviens plus, m'est restée dans la tête, car je la
trouve vraie.


Se
pourrait-il que notre séjour ici soit plus difficile pour les grands que pour
les jeunes? Non, ce n'est certainement pas vrai. Les gens plus âgés ont formé
leur opinion sur tout, et n'ont plus cette hésitation devant leurs actes dans
la vie. Nous jeunes, nous avons deux fois autant de peine à maintenir nos
opinions, en un temps où tout idéalisme est écrasé et anéanti, où les hommes
révèlent leurs qualités les plus laides, où et la vérité, et le
droit, et Dieu sont mis en doute.


Celui
qui prétend que les grands de l'Annexe ont la vie beaucoup plus difficile ne
réalise sans doute pas à quel point nous sommes pris d'assaut par les problèmes
- problèmes pour lesquels nous sommes encore trop jeunes peut-être, mais qui ne
laissent pas de s'imposer à nous; jusqu'à ce que, après très longtemps, nous
croyions en avoir trouvé la solution, généralement une solution qui ne semble
pas résister aux faits, ceux-ci finissant par l'anéantir. Voilà la dureté de
cette époque : à peine idéalismes, rêves, belles espérances ont-ils le temps de
germer en nous, qu'ils sont aussitôt atteints et totalement dévastés par
l'épouvante de la réalité.


Il est
très étonnant que je n'aie pas encore abandonné tous mes espoirs, car ils paraissent
absurdes et irréalisables. Pourtant, je m'y accroche, malgré tout, car je
continue à croire à la bonté innée de l'homme. Il m'est absolument impossible
de tout construire sur une base de mort, de misère et de confusion. Je vois le
monde transformé de plus en plus en désert, j'entends, toujours plus fort, le
grondement du tonnerre qui approche, et qui annonce probablement notre mort; je
compatis à la douleur de millions de gens, et pourtant, quand je regarde le
ciel, je pense que ça changera et que tout redeviendra bon, que même ces jours
impitoyables prendront fin, que le monde connaîtra de nouveau l'ordre, le repos
et la paix.


En
attendant, il s'agit de mettre mes pensées à l'abri, et de veiller sur elles
pour le cas où, dans les temps à venir, elles seraient peut-être encore réalisables.


A toi,


Anne.


 


Vendredi 21 juillet 1944.


Chère
Kitty,


Il y a
de plus en plus de raisons d'espérer, ça va. Oui, vraiment, ça va très bien!
Des nouvelles incroyables! Tentative de meurtre contre Hitler, non pas par des
juifs communistes, ou par des capitalistes anglais, mais par un général, de
noblesse germanique, un comte, et jeune par-dessus le marché. La Providence
divine a sauvé la vie du Führer, qui ne s'en est tiré, et c'est dommage,
qu'avec quelques égratignures et brûlures. Plusieurs officiers et généraux de
son propre entourage sont morts ou blessés. Le criminel principal a été
fusillé.


Une
bonne preuve, n'est-ce pas? que beaucoup d'officiers et de généraux en ont
marre de la guerre et verraient avec joie et volupté Hitler descendre dans les
gouffres les plus profonds. Après la mort de Hitler, les Allemands aspireraient
à établir une dictature militaire, selon eux, un moyen de conclure la paix avec
les Alliés, leur permettant de réarmer et de recommencer la guerre après une
vingtaine d'années. Peut-être la Providence a-t-elle fait exprès de tarder un
peu à nous débarrasser de lui, car ce sera beaucoup plus facile pour les
Alliés, et plus avantageux aussi, si les Germains purs et sans tache se
chargent eux-mêmes de s'entre-tuer; autant de travail en moins pour les Russes
et les Anglais, qui pourront procéder d'autant plus vite à la reconstruction de
leurs propres villes.


Mais
nous n'en sommes pas encore là. Gardons-nous surtout d'anticiper. Pourtant, ce
que j'avance n'est-il pas une réalité tangible, une réalité bien plantée sur
ses deux pieds? Par exception, je ne suis pas en train de radoter à propos
d'idéalismes impossibles. Hitler eut encore l'amabilité de parler à son peuple
fidèle et dévoué, lui disant qu'à partir d'aujourd'hui tous les militaires
auront à obéir à la Gestapo; en outre, chaque soldat sachant l'un de ses
supérieurs impliqué dans cet attentat dégradant et lâche a le droit de lui
envoyer une balle dans la peau sans autre forme de procès.


Ça va
être du joli. Fritz a mal aux pieds après une marche trop longue, et son patron
l'officier le réprimande. Fritz prend son fusil et crie : « C'est toi qui as
voulu assassiner le Führer, salaud, voilà ta récompense! » Pan! et
l'orgueilleux chef qui eut l'audace de gronder le petit Fritz a disparu à
jamais dans la vie éternelle (ou dans la mort éternelle). Comment veux-tu que
ça finisse autrement? De frousse, messieurs les officiers vont faire dans leurs
culottes chaque fois qu'ils rencontreront un soldat ou prendront' le commandement,
leurs soi-disant inférieurs ayant l'audace de crier plus fort qu'eux. Tu piges,
ou est-ce que je saute du coq à l'âne? Je n'y peux rien, je me sens trop gaie
pour être logique, trop gaie en sentant l'espoir de pouvoir m'asseoir à nouveau
sur les bancs de l'école en octobre! Oh! là là, n'ai-je pas dit à l'instant
qu'il ne faut jamais anticiper? Pardon, pardon, ce n'est pas pour rien qu'on
m'appelle « un fatras de contradictions ».


A toi,


Anne.


 


Mardi 1er août 1944.


Chère
Kitty,


« Un
fatras de contradictions » sont les derniers mots de ma lettre précédente, et
les premiers de celle-ci. « Fatras de contradictions », peux-tu m'expliquer ce
que c'est au juste? Que signifie contradiction? Comme tant d'autres mots, il a
deux sens : contradiction extérieure, et contradiction intérieure.


Le
premier sens s'explique simplement : ne pas se plier aux opinions d'autrui,
savoir mieux que l'autre, avoir le dernier mot, enfin toutes les caractéristiques
désagréables pour lesquelles je suis bien connue. Mais en ce qui concerne le
second, je ne suis pas connue, c'est là mon secret.


Je te
l'ai déjà dit, mon âme est, pour ainsi dire, divisée en deux. La première
partie héberge mon hilarité, mes moqueries à propos de tout, ma joie de vivre
et, surtout, ma tendance à prendre tout à la légère. J'entends par là : ne pas
me choquer des flirts, d'un baiser, d'une embrassade ou d'une histoire
inconvenante. Cette première partie est toujours aux aguets, repoussant
l'autre, qui est plus belle, plus pure et plus profonde. Le beau côté de la
petite Anne, personne ne le connaît, pas vrai? C'est pourquoi si peu de gens
m'aiment vraiment.


Bien
sûr, je puis être un clown amusant pour un après-midi, après quoi tout le monde
m'a assez vue pour un mois au moins. Au fond, un film d'amour représente
exactement la même chose pour des gens profonds, une simple distraction
amusante pour une fois, à oublier bien vite - pas mal; quand il s'agit de moi,
il n'est pas question de « pas mal », c'est moins bien que cela. Ça m'ennuie de
te le dire, mais pourquoi ne le ferais-je pas, puisque je sais que c'est la
vérité? Ce côté qui prend la vie à la légère, le côté superficiel aura toujours
le pas sur le côté profond, et sera par conséquent toujours vainqueur. Tu ne
peux t'imaginer combien de fois j'ai essayé de la repousser, de la rouer de
coups, de la cacher, celle qui, en réalité, n'est qu'une moitié de tout ce qui
s'appelle Anne. Ça ne sert à rien, et je sais pourquoi.


Je
tremble de peur que tous ceux qui me connaissent telle que je me montre
toujours ne découvrent que j'ai un autre côté, le plus beau et le meilleur.
J'ai peur qu'ils ne se moquent de moi, ne me trouvent ridicule et sentimentale,
ne me prennent pas au sérieux. J'ai l'habitude de ne pas être prise au sérieux,
mais c'est « Anne la superficielle » qui y est habituée et qui peut le
supporter : l'autre, celle qui est « grave et tendre », n'y résisterait pas.


Lorsque,
vraiment, je suis arrivée à maintenir de force devant la rampe la Bonne Anne
pendant un quart d'heure, elle se crispe et se contracte comme une sainte
nitouche aussitôt qu'il faut élever la voix, et, laissant la parole à Anne n°
1, elle a disparu avant que je m'en aperçoive.


Anne la
Tendre n'a donc jamais fait une apparition en compagnie, pas une seule fois,
mais dans la solitude, sa voix domine presque toujours. Je sais exactement
comment j'aimerais être, puisque je le suis... intérieurement, mais hélas! je
reste seule à le savoir. Et c'est peut-être, non, c'est certainement la raison
pour laquelle j'appelle ma nature intérieure : heureuse, alors que les autres
trouvent justement heureuse ma nature extérieure. A l'intérieur de moi, Anne la
Pure m'indique le chemin; extérieurement, je ne suis rien d'autre qu'une
biquette détachée de sa corde, folle et pétulante.


Comme je
te l'ai déjà dit, je vois et sens les choses de façon totalement différente de
celle dont je les exprime en parlant, c'est pourquoi l'on m'appelle tour à tour
coureuse, flirt, pédante, romanesque. Anne la Gaie en rit, répond avec insolence,
hausse les épaules avec indifférence, prétend qu'elle s'en fiche, mais malheur,
Anne la Douce réagit exactement de la façon contraire. Pour être tout à fait
franche, je t'avouerai que je ne m'en fiche pas du tout, que je me donne un mal
infini pour me changer, mais que je me bats toujours contre des armées plus
fortes que moi.


Celle
que l'on n'entend pas sanglote en moi : « Voilà, voilà où tu en es : mauvaises
opinions, visages moqueurs ou consternés, antipathies, et tout ça parce que tu
n'écoutes pas les bons conseils de ton propre bon côté. » Ah! j'aimerais bien
l'écouter, mais ça ne sert à rien. Lorsque je suis grave et calme, je donne
l'impression à tout le monde de jouer une autre comédie, et vite j'ai recours à
une petite blague pour m'en sortir; je ne parle même pas de ma propre famille
qui, persuadée alors que je suis malade, me fait avaler des cachets contre les maux
de tête et les nerfs, regarde ma gorge, me tâte le front pour voir si j'ai la
fièvre, me demande si je ne suis pas constipée et finit par critiquer ma
mauvaise humeur. Je ne peux plus le supporter; quand on s'occupe trop de moi,
je deviens d'abord hargneuse, puis triste, retournant mon cœur une fois de plus
de façon à montrer le côté mauvais et à cacher le côté bon, et je continue à
chercher le moyen de devenir celle que j'aimerais tant être, celle que je
serais capable d'être, si... il n'y avait pas d'autres gens dans le monde. 


A toi,


Anne.


 






ÉPILOGUE


Ici se
termine le Journal d'Anne Frank. Le 4 août 1944, la Feld-Polizei fit une descente
dans l'Annexe. Tous les habitants, ainsi que Kraler et Koophuis, furent arrêtés
et envoyés dans des camps de concentration.


La
Gestapo pilla l'Annexe, laissant par terre, pêle-mêle, vieux livres, revues et
journaux, etc., parmi lesquels Miep et Elli trouvèrent le Journal d'Anne. Sauf
quelques passages ne présentant aucun intérêt pour le public, le texte original
est publié intégralement.


De tous
les habitants de l'Annexe, seul Père est revenu. Kraler et Koophuis, ayant
résisté aux privations des camps hollandais, sont retournés dans leurs
familles.


En mars
1945, Anne mourut dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, deux mois
avant la libération de la Hollande.
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