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   On s'est tous posé la question au moins une fois, si on nous donnait la chance de revenir en arrière, que changerions-nous dans notre vie ? 





   Si        c'était        à        refaire,        quelles         erreurs         tenterions-nous         de corriger ?         Quelle         douleur,         quel         remords,         quel         regret choisirions-nous d'effacer ? 





Oserions-nous  vraiment  donner  un  sens  nouveau  à  notre existence ? 




Mais pour devenir quoi ? 

Pour aller où ? 

Et avec qui ? 











Prologue 





Nord-est du Cambodge 

Saison des pluies 

Septembre 2006 




L'hélicoptère de la Croix-Rouge se posa à l'heure prévue. 

   Perché  sur  un  haut  plateau  entouré  de  forêts,  le  village comprenait  une  centaine  d'habitations  rudimentaires  faites  en grande  partie  de  rondins  et  de  branchages.  L'endroit  semblait perdu,  intemporel,  loin  des  zones  touristiques  d'Angkor  ou  de Phnom Penh. L'air était saturé d'humidité et la boue recouvrait tout. 


   Le  pilote  ne  prit  pas  la  peine  de  couper  la  turbine.  Sa mission :         ramener         vers         la         ville         une         équipe         médicale humanitaire.         Rien         de         bien         compliqué         en         temps         normal. Malheureusement,         on         était         en         septembre         et         les         pluies torrentielles  qui  tombaient  sans  relâche  rendaient  difficile  le maniement  de  l'appareil.  Côté  carburant,  ses  réserves  étaient limitées,  mais  néanmoins  suffisantes  pour  ramener  tout  le monde à bon port. 


   À condition de ne pas traîner… 


   Deux         chirurgiens,         un         anesthésiste         et         deux         infirmières sortirent  en  courant  du  dispensaire  de  fortune  dans  lequel  ils travaillaient depuis la veille. Ces dernières semaines, ils avaient parcouru         les         villages         des         environs,         traitant         comme         ils         le pouvaient         les         ravages         du         paludisme,         du         sida         ou         de         la tuberculose, soignant les amputés et les équipant de prothèses, dans ce coin du pays encore truffé de mines antipersonnel. 


   Au         signal         du         pilote,         quatre         des         cinq         praticiens s'engouffrèrent  dans  l'hélico.  Le  dernier,  un  homme  d'une soixantaine  d'années,  resta  un  peu  en  retrait,  le  regard  perdu sur  le  groupe  de  Cambodgiens  qui  entouraient  l'appareil.  Il n'arrivait pas à se décider à partir. 


   — Il  faut  y  aller,  docteur !  lui  cria  le  pilote.  Si  nous  ne décollons  pas  maintenant,  vous  ne  pourrez  pas  prendre  votre avion. 


   Le  médecin  hocha  la  tête.  Il  s'apprêtait  à  monter  dans l'appareil lorsque son regard croisa celui d'un enfant tenu à bout de bras par un vieil homme. Quel âge avait-il ? Deux ans ? Trois tout  au  plus.  Son  petit  visage  était  horriblement  déformé  par une  fissure  verticale  qui  avait  fait  éclater  sa  lèvre  supérieure. Une malformation congénitale qui le condamnerait à se nourrir toute sa vie de soupes et de bouillies et qui le rendrait incapable d'articuler le moindre mot. 


   — Dépêchez-vous ! implora l'une des infirmières. 


   — Il  faut  opérer  cet  enfant,  cria  le  médecin  en  essayant  de couvrir  le  bruit  des  pales  qui  tournoyaient  au-dessus  de  leurs têtes. 


   — Nous n'avons plus le temps ! Les routes sont impraticables à  cause  des  inondations  et  l'hélico  ne  pourra  pas  revenir  nous chercher avant plusieurs jours. 


   Mais  le  médecin  ne  bougeait  pas,  incapable  qu'il  était  de détourner les  yeux de ce petit garçon. Il savait que, dans cette région du monde, les bébés nés avec un « bec-de-lièvre » étaient parfois  abandonnés  par  leurs  parents  en  raison  d'anciennes coutumes.  Et  une  fois  dans  un  orphelinat,  leur  malformation leur  enlevait  toute  chance  d'être  accueillis  par  une  famille adoptive. 


   L'infirmière revint à la charge : 


   — Vous êtes attendu après-demain à San Francisco, docteur. Vous  avez  un  planning  d'opérations  très  serré,  vous  avez  vos conférences et… 


   — Partez         sans         moi,         trancha         finalement         le         toubib         en s'éloignant de l'appareil. 


   — Dans  ce  cas  je  reste  avec  vous,  décida  l'infirmière  en sautant sur le sol. 


   Elle         s'appelait         Emily.         C'était         une         jeune         Américaine         qui travaillait dans le même hôpital que lui. 


   Le pilote secoua la tête en soupirant. L'hélicoptère s'éleva à la  verticale  puis  s'immobilisa  brièvement  avant  de  s'éloigner vers l'ouest. 


   Le  médecin  prit  le  gamin  dans  ses  bras :  il  était  blême  et recroquevillé  sur  luimême.  Accompagné  par  l'infirmière,  il  le conduisit dans le dispensaire et prit le temps de lui parler pour faire  diminuer  son  angoisse  avant  de  procéder  à  l'anesthésie. Une fois l'enfant endormi, il décolla minutieusement au bistouri les  voiles  de  son  palais  et  les  étira  pour  combler  la  fente palatine. Puis il procéda de la même manière pour reconstruire les lèvres et rendre un vrai sourire à ce petit garçon. 





* 




   Lorsque l'opération fut terminée,  le médecin sortit s'asseoir un  moment  sur  la  véranda  couverte  de  tôles  et  de  feuilles séchées. L'intervention avait été longue. Il n'avait pratiquement pas dormi depuis deux jours et il sentit la fatigue le saisir d'un seul  coup.  Il  alluma  une  cigarette  et  regarda  autour  de  lui.  La pluie  s'était  calmée.  Une  trouée  de  ciel  déversait  une  lumière éclatante où dominaient le pourpre et l'orangé. 


   Il  ne  regrettait  pas  d'être  resté.  Chaque  année,  il  partait plusieurs semaines en Afrique ou en Asie pour le compte de la Croix-Rouge. Ces missions humanitaires ne le laissaient jamais indemne,  mais  elles  étaient  devenues  une  drogue,  une  façon pour lui d'échapper à sa vie bien huilée de chef de service dans un hôpital californien. 


   Alors qu'il écrasait son mégot, il sentit une présence derrière lui. En se retournant, il reconnut le vieil homme qui avait tendu l'enfant  à  bout  de  bras  lors  du  départ  de  l'hélicoptère.  C'était une sorte de chef de village. Vêtu de l'habit traditionnel, il avait le dos voûté et le visage creusé par les rides. En guise de salut, il porta ses mains jointes au menton, la tête droite, en regardant le médecin dans les yeux. Puis, d'un geste de la main, il l'invita à le suivre dans son habitation. Il lui offrit un verre d'alcool de riz avant de prononcer ses premières paroles : 


   — Il s'appelle LouNan. 


   Le médecin devina qu'il s'agissait du prénom de l'enfant et se contenta de hocher la tête. 


   — Merci         de         lui         avoir         rendu         un         visage,         ajouta         le         vieux Cambodgien. 


   Le  chirurgien  accepta humblement ces remerciements  puis, presque  gêné,  détourna  son  regard.  À  travers  la  fenêtre  sans vitre, il pouvait apercevoir la forêt tropicale, dense et verte, qui s'étendait  toute  proche.  Ça  lui  faisait  drôle  de  savoir  qu'à quelques kilomètres seulement, juste un peu plus haut dans les montagnes         de         Ratanakiri,         vivaient         encore         des         tigres,         des serpents et des éléphants… 


   Perdu  dans  sa  rêverie,  il  eut  du  mal  à  saisir  le  sens  des paroles de son hôte lorsque celui-ci lui demanda : 


   — Si vous aviez la possibilité de voir l'un de vos vœux exaucé, lequel choisiriez-vous ? 


   — Pardon ? 


   — Quel serait votre plus grand désir en ce monde, docteur ? 


   Le  médecin  chercha  d'abord  une  repartie  spirituelle  mais, vaincu  par la  fatigue et  saisi par une  émotion inattendue,  il  dit doucement : 


   — Je voudrais revoir une femme. 


   — Une femme ? 


   — Oui, la seule… la seule qui ait compté. 


   Et là, dans ce lieu reculé, loin des yeux de l'Occident, quelque chose de solennel passa entre ces deux hommes. 


   — Cette  femme,  vous  ne  savez  pas  où  elle  est ?  demanda  le vieux Khmer surpris par la simplicité de cette requête. 


   — Elle est morte il y a trente ans. 


   L'Asiatique fronça légèrement les sourcils et se plongea dans une profonde réflexion. Puis, après un moment de silence, il se leva dignement et gagna le fond de la pièce où, sur de précaires étagères, s'entassait une partie de ses ressources : hippocampes séchés,  racines  de  ginseng,  serpents  venimeux  entrelacés  dans du formol… 


   Il farfouilla un moment dans ce bric-à-brac, avant de mettre la main sur ce qu'il cherchait. 





   Lorsqu'il  revint  vers  le  médecin,  il  lui  tendit  un  minuscule flacon en verre soufflé. 


   Il contenait dix petites pilules dorées… 





I Première rencontre 











Aéroport de Miami 

Septembre 1976 

Elliott a 30 ans 

Un         beau         soir         l'avenir         s'appelle         le passé.  C'est  alors  qu'on  se  tourne  et qu'on voit sa jeunesse. 





Louis ARAGON 








C'est un dimanche aprèsmidi de septembre, sous le ciel de Floride… 




   Au volant d'une Thunderbird décapotable, une jeune femme remonte la voie menant au terminal. Cheveux au vent, elle roule à  bonne  allure,  dépassant  plusieurs  voitures  avant  de  faire  une courte  halte  devant  le  hall  des  départs.  Le  temps  pour  elle  d'y déposer l'homme installé sur le siège passager. Celui-ci récupère son sac dans  le  coffre  puis  se  penche à la fenêtre pour  envoyer un baiser à sa conductrice. Un claquement de portière et le voici qui pénètre dans le bâtiment de verre et d'acier. 


   Lui,  c'est  Elliott  Cooper.  Il  a  un  physique  avenant  et  une allure élancée. Il est médecin à San Francisco, mais son blouson en         cuir         et         ses         cheveux         indisciplinés         lui         donnent         un         air d'adolescent. 


   Machinalement,         il         se         dirige         vers         le         comptoir d'enregistrement  pour  y  récupérer  sa  carte  d'embarquement : Miami/San Francisco. 


— Je parie que je te manque déjà… 

   Surpris  par  cette  voix  familière,  Elliott  se  retourne  dans  un sursaut. 


   Celle         qui  lui         fait  face         lui  lance  un         regard         d'émeraude, mélange  de  défi  et  de  fragilité.  Elle  porte  un  jean  taille  basse, une veste cintrée en daim ornée de l'insigne peace and love et un tee-shirt aux couleurs du Brésil, son pays d'origine. 


   — C'était quand, déjà, la dernière fois que je t'ai embrassée ? demande-t-il en posant la main à la naissance de son cou. 


   — Au moins une bonne minute. 


   — Une éternité… 


   Il l'enlace et la serre contre lui. 


   Elle,  c'est  Ilena, la  femme  de  sa  vie. Il  la  connaît  depuis dix ans et lui doit tout ce qu'il y a de meilleur en lui : son métier de médecin,  son  ouverture  aux  autres  et  une  certaine  exigence dans la façon de mener son existence… 


   Il  s'étonne  qu'elle  soit  revenue,  car  ils  ont  toujours  été d'accord         pour         s'éviter         les         longues         scènes         d'adieux,         bien conscients         que         ces         quelques         minutes         supplémentaires         se paieront au final par plus de souffrance que de réconfort. 


   C'est que leur histoire est compliquée. Elle habite en Floride, lui à San Francisco. 


   Leur  amour  longue  distance  se  vit  sur  le  mode  du  décalage horaire,  rythmé  par  les  quatre  fuseaux  horaires  et  les  quatre mille kilomètres qui séparent la côte Est de la côte Ouest. 


   Bien sûr, après toutes ces années, ils auraient pu choisir de s'installer  ensemble.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  fait.  Au  début  parce qu'ils se méfiaient de l'usure du temps. Parce que le quotidien, en  échange  d'une  vie  plus  paisible,  les  aurait  privés  de  ces emballements  du  cœur  qu'ils  éprouvent  à  chacune  de  leurs retrouvailles et qui constituent leur oxygène. 


   Et         puis,         chacun         s'est         construit         sa         vie         dans         son environnement  professionnel.  L'un  tourné  vers  le  Pacifique, l'autre         vers         l'Atlantique.         Après         d'interminables         études         de médecine, Elliott vient d'obtenir un poste de chirurgien dans un hôpital  de  San Francisco.  Quant  à  Ilena,  elle  s'occupe  de  ses dauphins  et  de  ses  orques  à  l'Ocean  World  d'Orlando,  le  plus grand         parc         marin         du         monde,         où         elle         officie         en         tant         que vétérinaire. Depuis quelques mois, elle consacre aussi beaucoup de temps à une organisation qui commence à faire parler d'elle : Greenpeace.  Fondée  quatre  ans  plus  tôt  par  un  groupe  de  militants pacifistes et écologistes, la ligue des  « combattants de l'arcen-ciel »  s'est  fait  connaître  grâce  à  sa  lutte  contre  les essais  nucléaires.  Mais  c'est  surtout  pour  participer  à  leur campagne  contre  le  massacre  des  baleines  et  des  phoques qu'Ilena vient de les rejoindre. 


   Chacun a donc  une  vie bien remplie. Pas vraiment le temps de s'ennuyer. N'empêche… Chaque nouvelle séparation est plus intolérable que la précédente. 


   « Embarquement  immédiat  pour  tous  les  passagers  du vol 711 à destination de San Francisco, porte n° 18… ». 


   — C'est         ton         avion ?         demande-t-elle         en         desserrant         son étreinte. 


   Il approuve de la tête puis, comme il la connaît bien : 


   — Tu voulais me dire quelque chose avant que je parte ? 


   — Oui.  Je  t'accompagne  jusqu'à  la  zone  d'embarquement, dit-elle en lui prenant la main. 


   Et, tout en marchant à ses côtés, elle se lance dans une tirade avec cette pointe d'accent sud-américain qui le fait craquer. 


   — Je sais bien que le monde court à la catastrophe, Elliott : la guerre froide, la menace communiste, la course aux armements nucléaires… 


   Chaque  fois  qu'ils  se  séparent,  il  la  regarde  comme  s'il  la voyait pour la dernière fois. Elle est belle comme une flamme. 


   — … l'épuisement des ressources naturelles, sans parler de la pollution, de la destruction des forêts tropicales ou de… 


   — Ilena ? 


   — Oui ? 


   — Où veux-tu en venir, au juste ? 


   — J'aimerais que l'on fasse un enfant, Elliott… 


   — Là, tout de suite, à l'aéroport ? Devant tout le monde ? 


   C'est tout ce qu'il a trouvé à répondre. Une pointe d'humour pour masquer sa surprise. Mais Ilena n'a pas envie de rire. 


   — Je  ne  plaisante  pas,  Elliott.  Je  te  conseille  même  d'y réfléchir sérieusement, suggère-t-elle avant de lâcher sa main et de se diriger vers la sortie. 


   — Attends ! crie-t-il pour la retenir. 


   « Ceci est le dernier appel pour M. Elliott Cooper passager du vol 711 à destination de… » 


   — Et  merde !  lâche-til  en  empruntant,  résigné,  l'escalier roulant qui mène à la zone d'embarquement. 


   Il est presque arrivé en haut qu'il se retourne pour lui faire un dernier signe. 


   Un soleil de septembre inonde le hall des départs. 


   Elliott agite la main. 


   Mais Ilena a déjà disparu. 





* 




   La nuit était tombée lorsque l'avion se posa à San Francisco. Le  vol  avait  duré  six  heures  et  il  était  plus  de  21 heures  en Californie. 


   Elliott  s'apprêtait  à  sortir  du  terminal  et  à  prendre  un  taxi lorsqu'il se ravisa. Il mourait de faim. Déstabilisé par les propos d'Ilena, il n'avait pas touché au plateau-repas servi dans l'avion et il savait que son frigo était vide. Au deuxième étage, il repéra une  brasserie,  le  Golden Gate  Café,  où  il  était  déjà  venu  avec Matt,  son  meilleur  ami  qui  l'accompagnait  quelquefois  sur  la côte est. Il s'installa au comptoir et commanda une salade, deux bagels  et  un  verre  de  chardonnay.  Fatigué  par  le  jet  lag,  il  se frotta  les  yeux  avant  de  demander  des  jetons  pour  utiliser  la cabine téléphonique au fond de la salle. Il composa le numéro d'Ilena mais personne ne répondit. À cause du décalage horaire, il était déjà plus de minuit en Floride. Ilena était sûrement chez elle mais elle ne tenait visiblement pas à lui parler. 


   C'était à prévoir… 


   Pourtant,  Elliott  ne  regrettait  pas  sa  réaction  face  à  la demande d'Ilena. La vérité, c'est qu'il ne voulait pas d'enfant. 


   Voilà. 


   Ce n'était pas un problème de sentiments : il adorait Ilena et il avait de l'amour à revendre. Mais l'amour ne suffisait pas. Car en         ce         milieu         des         années         soixantedix,         l'humanité         ne         lui paraissait  pas  vraiment  aller  dans  la  bonne  direction  et,  pour tout dire, il ne tenait pas à endosser la responsabilité de mettre un enfant au monde. 


   Un  discours  qu'Ilena  ne  voulait  pas  entendre.  De  retour  au comptoir,  il  termina  son  repas  puis  commanda  un  café.  Il  était  nerveux et fit craquer ses doigts presque sans le vouloir. Dans la poche de sa veste, il sentit son paquet de cigarettes qui lui faisait du pied et il ne résista pas à l'envie d'en griller une. 


   Il  savait  qu'il  devait  arrêter  de  fumer.  Autour  de  lui,  on parlait  de  plus  en  plus  de  la  nocivité  du  tabac.  Depuis  une quinzaine d'années, des études épidémiologiques montraient la dépendance         engendrée         par         la         nicotine         et,         en         tant         que chirurgien, Eiliott savait parfaitement que les risques de cancer du poumon étaient plus élevés chez les fumeurs, tout comme les risques  d'accidents  cardio-vasculaires.  Mais  comme  beaucoup de médecins, il s'occupait davantage de la santé  des autres que de  la  sienne.  Il  faut  dire  qu'il  vivait  à  une  époque  où  il  était encore normal de fumer dans un restaurant ou dans un avion. À une époque où la cigarette était encore synonyme de glamour et de liberté culturelle et sociale. 


   J'arrêterai  bientôt,  pensa-t-il  en  recrachant  une  volute  de fumée, mais pas ce soir… Il se sentait trop déprimé pour un tel effort. 


   L'air désœuvré, il laissa errer son regard à travers la paroi de verre et c'est là qu'il le vit pour la première fois : un homme vêtu bizarrement  d'un  pyjama  bleu  ciel  qui  semblait  l'observer  de l'autre côté de la vitre. Il plissa les yeux pour mieux le détailler. L'homme avait la soixantaine, une allure encore sportive et une courte barbe à peine  grisonnante qui le faisait ressembler  à un Sean Connery vieillissant. Elliott fronça les sourcils. Que faisait ce  type,  pieds  nus  et  en  pyjama,  à  une  heure  aussi  tardive,  au milieu de l'aéroport ? 


   Le jeune médecin n'aurait pas dû s'en soucier, mais une force inconnue  le  fit  quitter  son  siège  et  sortir  de  la  brasserie. L'homme semblait  déboussolé,  comme  débarqué  de nulle  part. Plus  Elliott  avançait  vers  lui,  plus  il  se  sentait  gagné  par  une impression  de  malaise  qu'il  n'osait  pas  s'avouer.  Qui  était  cet homme ?  Peut-être  un  patient  enfui  d'un  hôpital  ou  d'une institution… Dans ce cas, en tant que médecin, n'avaitil pas le devoir de l'aider ? 


   Lorsqu'il fut à moins de trois mètres, il comprit enfin ce qui l'avait  tant  troublé :  cet  homme  lui  rappelait  étrangement  son père, mort cinq ans plus tôt d'un cancer du pancréas. 


   Déconcerté, il se rapprocha encore. De près, la ressemblance était vraiment frappante : même forme de visage, même fossette sur la joue dont il avait hérité… 


   Et si c'était lui… 


   Non, il fallait qu'il se ressaisisse ! Son père était mort et bien mort. Il avait assisté à la mise en bière et à la crémation. 


   — Je peux vous aider, monsieur ? 


   L'homme  recula  de  quelques  pas.  Il  semblait  aussi  troublé que  lui  et  dégageait  une  impression  contrastée  de  force  et  de dénuement. 


   — Je peux vous aider ? répéta-t-il. 


   L'autre se contenta de murmurer : 


   — Elliott… 


   Comment connaissait-il son nom ? Et cette voix… 


   Dire que son père et lui n'avaient jamais été proches relevait de         l'euphémisme.         Mais         à         présent         qu'il         était         mort,         Elliott regrettait parfois de ne pas avoir fait davantage d'efforts dans le passé pour essayer de mieux le comprendre. 


   Hébété et bien conscient de l'absurdité de sa question, Elliott ne         put         s'empêcher         de         demander,         la         voix         étranglée         par l'émotion : 


   — Papa ? 


   — Non,  Elliott,  je  ne  suis  pas  ton  père.  Bizarrement,  cette réponse  rationnelle  ne  le  rassura  pas  le  moins  du  monde, comme         si         un         pressentiment         lui         avait         soufflé         que         le         plus étonnant restait à venir. 


   — Alors, qui êtes-vous ? 


   L'homme  posa  la  main  sur  son  épaule.  Une  lueur  familière brilla  dans  ses  yeux,  et  il  hésita  quelques  secondes  avant  de répondre : 


   — Je suis toi Elliott… 


   Le  médecin  recula  d'un  pas  puis  se  figea  comme  foudroyé ; l'homme termina sa phrase : 


   — … je suis toi, dans trente ans. 





* 





Moi, dans trente ans ? 

Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

   L'homme         ouvrit         la         bouche,         mais         n'eut         pas         le         temps d'apporter d'autres explications : un flux de sang jaillit soudain de son nez et tomba à grosses gouttes sur le haut de son pyjama. 


   — Gardez la tête en arrière ! ordonna Elliott en sortant de sa poche une serviette en papier qu'il avait prise machinalement à la brasserie  et  qu'il plaqua sur le nez de celui  qu'il considérait maintenant comme son patient. 


   — Ça va aller, ditil d'un ton rassurant. 


   Pendant  un  instant,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  avec  lui  sa trousse médicale, mais l'hémorragie se calma rapidement. 


   — Venez  avec  moi,  il  faut  vous  mettre  un  peu  d'eau  sur  le visage. 


   L'homme  lui  emboîta  le  pas  sans  faire  d'histoires.  Mais, lorsqu'ils arrivèrent près des toilettes, il fut subitement agité de petits tremblements, comme pris d'une crise d'épilepsie. 


   Elliott voulut l'aider, mais l'autre le repoussa avec force. 


   — Laisse-moi ! exigea-t-il en poussant la porte des sanitaires. 


   Freiné  dans son  élan, Elliott  décida d'attendre  dehors.  Il  se sentait  responsable  de  ce  type  et  il  n'était  pas  rassuré  sur  son état. 


   Quelle drôle d'histoire. D'abord cette ressemblance physique puis  cette  phrase  sans  queue  ni  tête –  je  suis  toi  dans  trente ans – et maintenant ce saignement de nez et ces tremblements. 


   Putain, quelle journée ! 


   Mais elle était loin d'être terminée, car au bout d'un moment, jugeant  que  son  attente  avait  assez  duré,  il  se  décida  à  entrer dans les toilettes. 


   — Monsieur ? 


   C'était une pièce tout en longueur. Elliott inspecta d'abord la rangée  de  lavabos.  Personne.  L'endroit  n'avait  ni  fenêtre  ni sortie de secours. L'homme était donc dans l'une des cabines. 


   — Vous êtes là, monsieur ? 


   Pas de réponse. Craignant un évanouissement, le médecin se précipita pour ouvrir la première porte : personne. 


   Deuxième porte : personne. 


   Troisième, quatrième… dixième porte : vides. 





En désespoir de cause, il leva les yeux vers le plafond : aucun panneau ne semblait avoir été déplacé. 




C'était  impossible  et  pourtant  il  fallait  bien  se  rendre  à l'évidence : l'homme avait disparu. 
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L'avenir  m'intéresse : c'est là que j'ai l'intention  de  passer  mes  prochaines années. 





Woody ALLEN 





San Francisco 

Septembre 2006 

Elliott a 60 ans 




   Elliott ouvrit les yeux brusquement. Il était couché en travers de  son  lit.  Son  cœur  battait  à  tout  rompre  et  son  corps  était trempé de sueur. 


   Saleté de cauchemar ! 


   Lui  qui  ne  se  souvenait  jamais  de  ses  rêves,  il  venait  d'en faire  un  particulièrement  étrange :  il  errait  dans  l'aéroport  de San Francisco,  lorsqu'il  était  tombé  sur…  un  double  de  luimême.  Mais  un  double  plus  jeune  qui  paraissait  aussi  surpris que  lui  de  le  voir.  Tout  avait  semblé  si  réel,  si  déconcertant, comme s'il avait vraiment été projeté trente ans en arrière. 


   Elliott appuya sur le bouton qui commandait l'ouverture des stores avant de jeter un coup d'œil inquiet au flacon posé sur sa table de chevet qui contenait des petites pilules dorées. Il ouvrit le récipient : il en restait neuf. La veille, avant de s'endormir, il en  avait  avalé  une  par  curiosité.  Étaitelle  à  l'origine  de  son mystérieux songe ? Le vieux Cambodgien qui lui avait donné le flacon était resté évasif sur les effets du médicament, même s'il lui         avait         solennellement         recommandé         de         ne         « jamais         le détourner de son usage ». 


   Elliott  se  mit  debout  péniblement  et  avança  vers  la  baie vitrée         qui         ouvrait         sur         la         marina.         D'ici,         il         avait         une         vue imprenable  sur  l'océan,  l'île  d'Alcatraz  et  le  Golden Gate.  Le soleil         levant         projetait         sur         la         ville         une         lumière         grenat         qui  changeait  de  nuance  à  chaque  minute.  Au  large,  voiliers  et ferries croisaient au son des cornes de brume et malgré l'heure matinale  quelques  joggers  remontaient  déjà  le  long  de  Marina Green, la vaste pelouse qui bordait le front de mer. 


   La vue de ces éléments familiers l'apaisa quelque peu. Cette nuit agitée serait vite oubliée, c'était certain. À peine venaitil de s'en  persuader  que  la  vitre  lui  renvoya  une  image  troublante : une auréole sombre s'étalait sur la veste de son pyjama. Il baissa les yeux pour observer la tache plus attentivement. 


   Du sang ? 


   Son  rythme  cardiaque  s'accéléra,  mais  cela  ne  dura  pas.  Il avait dû saigner du nez pendant la nuit et il avait transposé cet incident dans son rêve. C'était un processus classique, inutile de s'affoler. 


   À moitié rassuré, il passa dans la salle de bains pour prendre une douche avant de partir travailler. Il régla  le jet et resta  un moment  immobile,  perdu  dans  ses  pensées,  pendant  que  la pièce se remplissait de buée. Quelque chose le troublait encore. Mais quoi ? Il commençait à se déshabiller lorsqu'une intuition soudaine  l'amena  à  fouiller  la  poche  de  son  pyjama.  Elle contenait  une  serviette  en  papier  tachée  de  sang.  Derrière  les traînées d'hémoglobine, on pouvait distinguer le dessin du plus célèbre pont de la ville, surmonté de l'inscription : Golden Gate Café – Aéroport de San Francisco. 


   De  nouveau,  son  cœur  s'emballa  et  il  lui  fut  cette  fois  plus difficile de retrouver son calme. 
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Était-ce sa maladie qui lui faisait perdre la tête ? 

   Quelques mois plus tôt, au détour d'une  fibroscopie,  il  avait appris qu'il souffrait d'un cancer du poumon. À vrai dire, ça ne l'avait  guère  surpris :  on  ne  fume  pas  impunément  plus  d'un paquet par jour pendant quarante  ans. Les dangers, il les avait toujours connus et il les avait acceptés. C'était comme ça, c'était le  risque  de  vivre.  Il  n'avait  jamais  cherché  à  avoir  une  vie aseptisée  ni  à  se  protéger  coûte  que  coûte  des  heurts  de l'existence. D'une certaine façon, il croyait au destin : les choses  arrivent  lorsqu'elles  doivent  arriver.  Et  l'homme  se  doit  de  les endurer. 


   Objectivement,  c'était  un  sale  cancer :  l'une  des  formes  qui évoluaient  le  plus  vite  et  qui  se  soignaient  le  moins  bien.  Ces dernières années, la médecine avait progressé dans ce domaine et         de         nouveaux         médicaments         permettaient         à         présent         de prolonger  la  durée  de  vie  des  malades.  Mais  c'était  trop  tard pour  lui :  la  tumeur  n'avait  pas  été  détectée  assez  tôt  et  les examens avaient révélé la présence de métastases dans d'autres organes. 


   On  lui  avait  proposé  de  suivre  le  traitement  classique –  un cocktail  de  chimiothérapie  et  de  radiothérapie –  mais  il  avait refusé. À ce stade, il n'y avait plus grandchose à tenter. Le sort de la bataille était déjà scellé : il serait mort d'ici quelques mois. 


   Pour  l'instant,  il  avait  réussi  à  cacher  sa  maladie,  mais  il savait  qu'il  ne  pourrait  pas  le  faire  indéfiniment.  Sa  toux devenait  persistante,  ses  douleurs  au  niveau  des  côtes  et  de l'épaule  étaient  de  plus  en  plus  vives  et  la  fatigue  le  saisissait parfois  à  l'improviste,  alors  qu'il  avait  la  réputation  d'être increvable. 


   Ce         n'était         pas         la         douleur         qui         lui         faisait         peur.         Ce         qu'il redoutait  pardessus  tout,  c'était  la  réaction  des  autres.  En particulier  celle  d'Angie,  sa  fille  de  vingt  ans,  étudiante  à New York,  et  celle  de  Matt,  son  meilleur  ami  avec  qui  il  avait toujours tout partagé. 


   Il  sortit  de  la  douche,  se  sécha  rapidement  et  ouvrit  sa penderie.  Plus  que  jamais,  il  choisit  ses  habits  avec  soin : chemisette  en  coton  égyptien  et  costume  italien.  Alors  qu'il  se préparait, l'ombre de la maladie s'effaça pour laisser place à un homme  encore  dans  la  force  de  l'âge,  à  l'allure  virile.  Jusqu'à récemment,  grâce  à  un  charme  indéniable,  il  lui  était  arrivé  de sortir avec de jeunes et jolies femmes ayant parfois la moitié de son âge. Mais ces relations ne s'éternisaient  jamais. Tous ceux qui  avaient  côtoyé  Elliott  Cooper  de  près  savaient  que  seules deux femmes comptaient  dans sa vie. La première était sa fille Angie. La seconde s'appelait Ilena. 


   Elle était morte depuis trente ans. 
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   Il sortit sur le trottoir et fut accueilli par le soleil, les vagues et le vent. Il prit un moment pour apprécier le jour qui se levait avant d'ouvrir la porte d'un petit garage. Là, il se glissa dans une antique Coccinelle orange, dernier vestige d'une période hippie depuis longtemps révolue. La capote baissée, il fit prudemment irruption  sur  le  boulevard  et  remonta  Fillmore  Street  vers  les maisons victoriennes de Pacific Height. Comme dans les films, les rues de San Francisco, abruptes et escarpées, dessinaient de drôles  de  montagnes  russes.  Mais  Elliott  avait  passé  l'âge  de jouer  à faire  décoller  sa  voiture  au-dessus  des  croisements. Au niveau  de  California  Street,  il  obliqua  à  gauche  et  croisa  un cable-car         qui         transportait         les         premiers         touristes         vers Chinatown.  Avant  d'atteindre  l'enclave  chinoise,  il  s'engouffra dans         un         parking         souterrain         deux         blocs         derrière         Grâce Cathedrale  et  arriva  au  Lenox  Médical  Center  où  il  travaillait depuis plus de trente ans. 


   En  tant  que  chef du service de chirurgie pédiatrique, il était considéré         comme         l'un         des         pontes         de         l'hôpital.         Mais         cette promotion était récente et il l'avait obtenue sur le tard. Durant toute         sa         carrière,         il         s'était         prioritairement         consacré         à         ses patients, s'efforçant – chose rare pour un chirurgien – de ne pas s'en  tenir  à  un  simple  discours  technique,  mais  de  prendre également  en  compte  la  dimension  affective.  Les  honneurs  ne l'impressionnaient         pas         et         il         n'avait         jamais         cherché         à         se constituer des réseaux de relations à coups de parties de golf ou de week-ends au lac Tahœ. Pourtant, lorsque les enfants de ses propres         collègues         devaient         subir         une         intervention,         c'était souvent vers lui qu'ils se tournaient, signe qui ne trompait guère dans ce métier. 
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— Tu peux m'analyser ça ? 

   Elliot  tendit  à  Samuel  Below,  le  responsable  du  labo  de l'hôpital, un petit sachet en plastique dans lequel il avait récolté quelques résidus trouvés au fond du flacon de pilules. 


— Qu'est-ce que c'est ? 

— À toi de me le dire… 

   Il  passa  ensuite  en  coup  de  vent  à  la  cafétéria,  prit  sa première dose de caféine puis monta au bloc pour se changer et retrouver         son         équipe         composée         d'un         anesthésiste,         d'une infirmière et d'une interne indienne dont il supervisait le travail. Le  patient  était  un  frêle  bébé  de  sept  mois  prénommé  Jack, souffrant  d'une  cardiopathie  cyanogène.  Cette  malformation cardiaque qui empêchait  la  bonne  oxygénation de son sang  lui donnait un aspect cyanosé, raidissant ses doigts et colorant ses lèvres en bleu. 


   Alors  qu'il  se  préparait  à  inciser  le  thorax  du  nourrisson, Elliott ne put s'empêcher de ressentir une sorte de trac, comme un  artiste  avant  d'entrer  en  scène.  Pour  lui,  les  opérations  à cœur  ouvert  gardaient  quelque  chose  de  miraculeux.  Combien en  avait-il  réalisées ?  Des  centaines,  des  milliers  sans  doute. Cinq  ans  plus  tôt,  une  équipe  de  télé  avait  même  fait  un reportage sur  lui dans lequel on avait vanté ses  « doigts d'or » capables  de  recoudre  des  vaisseaux  sanguins  aussi  fins  qu'une épingle,  à  l'aide  de  fils  invisibles  à  l'œil  nu.  Mais  chaque  fois c'était la même tension, la même peur d'échouer. 


   L'opération  dura  plus  de  quatre  heures  pendant  lesquelles les  fonctions  du  cœur  et  des  poumons  furent  désactivées  pour être  prises  en  charge  par  une  machine.  Tel  un  plombier  du cœur, Elliott colmata le trou entre les deux ventricules et ouvrit une  voie  pulmonaire  pour  éviter  le  passage  de  sang  bleu  vers l'aorte.         C'était         un         travail         minutieux         nécessitant         beaucoup d'entraînement  et  de  concentration.  Ses  mains  ne  tremblaient pas,  mais une  partie de  son esprit  était  ailleurs : du côté  de sa propre maladie dont il ne parvenait plus à faire abstraction et de son         étrange         rêve         de         la         nuit         précédente.         Prenant         soudain conscience  de  son  inattention,  il  se  sentit  pris  en  faute  et  se recentra sur la tâche qu'il devait accomplir. 


   Lorsque  l'intervention  fut  terminée,  Elliott  expliqua  aux parents du bébé qu'il était trop tôt pour se prononcer sur l'issue de l'opération. Pendant quelques jours, l'enfant serait suivi dans l'unité  de  soins  intensifs  où  sa  respiration  continuerait  à  être  assistée  jusqu'à  ce  que,  petit  à  petit,  les  poumons  et  le  cœur redeviennent pleinement fonctionnels. 


   Encore  en  tenue  de  chirurgien,  il  sortit  sur  le  parking  de l'hôpital.  Le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  l'éclaboussa  et, pendant  une  fraction  de  seconde,  il  eut  un  étourdissement.  Il était épuisé, à bout de forces, la tête pleine de questions : étaitce  bien  raisonnable  de  nier  sa  maladie  comme  il  le  faisait ? Était-il prudent de continuer à opérer au risque de mettre la vie de  ses  patients  en  danger ?  Que  se  seraitil  passé  ce  matin  s'il avait eu un malaise en pleine intervention ? 


   Pour  stimuler  sa  réflexion,  il  alluma  une  cigarette  et  en aspira  la  première  bouffée  avec  délectation.  C'était  la  seule chose  rassurante  avec  ce  cancer :  il  pouvait  maintenant  fumer autant qu'il le voulait, ça ne changerait en rien l'évolution de la maladie. 


   Une  légère  brise  le  fit  frissonner.  Depuis  qu'il  savait  qu'il allait mourir bientôt, il était devenu plus sensible  à tout ce  qui l'entourait.  Il  ressentait  presque  physiquement  les  palpitations de  la  ville  comme  si  c'était  un  organisme  vivant.  L'hôpital dominait  la  petite  colline  de  Nob  Hill.  D'ici,  on  devinait  les vibrations  qui  montaient  du  port  et  des  quais.  Il  aspira  une dernière  bouffée  avant  d'écraser  sa  cigarette.  Sa  décision  était prise : il arrêterait d'opérer à la fin du mois et mettrait sa fille et Matt au courant de sa maladie. 


   Voilà, c'était fini. On ne revenait pas en arrière. Plus jamais il n'accomplirait         la         seule         chose         pour         laquelle         il         se         sentait réellement utile : soigner les autres. 


   Il  considéra  encore  un  instant  cette  décision  brutale  et  se sentit vieux et misérable. 


   — Docteur Cooper ? 


   Elliott         se         retourna         pour         découvrir         Sharika,         son         interne indienne  qui  lui  faisait  face.  Elle  s'était  changée,  abandonnant sa blouse de médecin pour un jean délavé et un joli débardeur à fines bretelles. Presque timidement elle lui tendit un gobelet de café. Tout en elle respirait la beauté, la jeunesse et la vie. 


   Elliott accepta la boisson et la remercia d'un sourire. 


   — Je suis venue vous dire au revoir, docteur. 


   — Au revoir ? 


— Mon stage aux États-Unis se termine aujourd'hui. 

— C'est vrai, se rappela-til, vous repartez à Bombay. 

   — Merci pour votre accueil et votre gentillesse. J'ai beaucoup appris avec vous. 


   — Merci         pour         votre         aide,         Sharika,         vous         serez         un         bon médecin. 


   — Mais vous, vous êtes un grand médecin. 


   Elliott secoua la tête, gêné par le compliment. 


   La jeune Indienne fit un pas en avant et se rapprocha de lui. 


   — Je  m'étais  dit…  je  m'étais  dit  qu'on  pourrait  peutêtre sortir dîner ce soir. 


   En moins d'une seconde, sa belle peau cuivrée s'était teintée d'écarlate.  Elle  était  timide  et  il  lui  en  coûtait  de  faire  cette proposition. 


   — Je suis désolé,  mais  ce  n'est  pas possible,  répondit  Elliott tout étonné de l'allure que prenait cette conversation. 


   — Je comprends, dit-elle. 


   Elle laissa passer quelques secondes avant d'ajouter : 


   — Mon stage se termine officiellement  à dix-huit heures. Ce soir, vous ne serez plus mon supérieur et je ne serai plus sous vos ordres. Si c'est ça qui vous retient… 


   Elliott  la  regarda  plus  attentivement.  Quel  âge  avait-elle ? vingt-quatre ? vingtcinq ans  tout au plus. Il n'avait jamais été ambigu avec elle et il se sentait mal à l'aise. 


   — Il ne s'agit pas de ça. 


   — C'est  drôle,  dit-elle,  j'ai  toujours  cru  que  je  ne  vous  étais pas indifférente… 


   Que  devait-il  lui  répondre ?  Qu'une  partie  de  lui  était  déjà morte  et  que  l'autre  allait  suivre ?  Qu'on  prétend  que  l'amour n'a pas d'âge, mais que c'est une connerie… 


   — Je ne sais pas quoi vous dire. 


   — Alors, ne dites rien, murmura-t-elle en tournant les talons. 


   Vexée, elle s'était déjà éloignée lorsqu'elle se rappela quelque chose. 


   — Ah, j'oubliais, ditelle sans se retourner, le standard a reçu un message de la part de votre ami Matt : il vous attend depuis une demi-heure et commence à s'impatienter… 
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   Elliott  sortit  en  trombe  de  l'hôpital  et  attrapa  un  taxi  à  la volée.  Il  avait  prévu  de  déjeuner  avec  Matt  et  il  était  très  en retard. 


   Tout  comme  il  existe  des  coups  de  foudre  en  amour,  il  y  a quelquefois  des  coups  de  foudre  en  amitié.  Matt  et  Elliott s'étaient         rencontrés         quarante         ans         plus         tôt         dans         des circonstances particulières. En apparence, tout séparait les deux hommes :  Matt  était  français,  extraverti,  amateur  de  jolies femmes et des plaisirs de la vie ; Elliott était américain, plutôt réservé         et         solitaire.         Ensemble,         ils         avaient         acheté         une exploitation         viticole         dans         Napa         Valley,         le         Périgord         de         la Californie.         Les         vins         qu'ils         produisaient –         un         sympathique cabernet  sauvignon  et  un  chardonnay  au  goût  d'ananas  et  de melon – avaient acquis  une  bonne  réputation grâce aux efforts acharnés  de  Matt  pour  promouvoir  leurs  produits  à  travers  le pays mais aussi en Europe et en Asie. 


   Pour Elliott, Matt était l'ami qui lui resterait lorsqu'il n'aurait plus  d'ami,  celui  qu'il  appellerait  en  pleine  nuit  s'il  y  avait  un jour un cadavre à déménager. 


   En attendant, Elliott était à la bourre et Matt allait gueuler… 
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   Le         très         sélect         restaurant         Bellevue         où         ils         déjeunaient régulièrement s'élevait le long de l'Embarcadero et donnait sur le  front  de  mer.  Un  verre  à  la  main,  Matt  Delluca  patientait depuis  une  demi-heure  sur  la  terrasse  en  plein  air  qui  ouvrait sur le Bay Bridge, Treasure  Island  et les gratte-ciel  du quartier des affaires. 


   Il allait commander un troisième verre lorsque son téléphone sonna. 


   — Salut Matt, excuse-moi, mais je serai un peu en retard. 


   — Ne te presse surtout pas, Elliott. Avec le temps, j'ai fini par m'habituer à ta conception toute particulière de la ponctualité… 


   — Je  rêve !  T'es  quand  même  pas  en  train  de  me  faire  une scène ? 


   — Mais non, mon vieux : tu es médecin et sauver des vies te donne tous les droits, c'est bien connu. 


   — C'est ce que je pensais, tu me fais une scène… 


   Matt  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Son  portable  plaqué  à l'oreille, il quitta la terrasse pour pénétrer  dans  la  grande  salle du restaurant. 


   — Tu  veux  que  je  commande  pour  toi ?  proposa-t-il  en s'approchant de l'étalage de crustacés. J'ai devant moi un crabe frétillant qui serait honoré de te servir de repas… 


   — Je te fais confiance. 


   Matt raccrocha et, d'un signe de tête au maître écailler, scella le sort du malheureux crustacé. 


   — Et un crabe rôti, un ! 


   Un  quart  d'heure  plus  tard,  Elliott  traversa  en  courant  la salle  spacieuse  décorée  de  bois  précieux  et  de  miroirs.  Après s'être pris les pieds dans le chariot à desserts et avoir bousculé involontairement  un  serveur,  il  rejoignit  enfin  son  ami  à  leur table  habituelle.  Ses  premières  paroles  furent  une  mise  en garde : 


   — Si tu tiens toujours à notre amitié, évite de prononcer dans la même phrase les mots « retard » et « encore ». 


   — Je n'ai rien dit, assura Matt. Nous avions retenu cette table pour  midi,  il  est  13 h 20  mais  je  n'ai  rien  dit.  Alors,  comment s'est passé ton séjour au Cambodge ? 


   À  peine  Elliott  eutil  prononcé  quelques  mots  qu'il  fut  pris d'une quinte de toux. 


   Matt lui servit un grand verre d'eau pétillante. 


   — Tu ne tousses pas un peu trop, là ? s'alarma-til. 


   — T'angoisse pas. 


   — Tout  de  même…  Tu  ne  devrais  pas  faire  un  petit  exam ? Un scanner ou un truc comme ça… 


   — C'est moi le médecin, répondit Elliott en ouvrant le menu. Alors, qu'estce que tu m'as commandé ? 


   — Ne  le  prends  pas  mal,  mais  je  trouve  que  tu  as  une  sale tête. 


   — Ça va continuer longtemps, ces amabilités ? 


   — Je m'inquiète simplement pour toi : tu travailles trop. 


   — Je  vais  bien,  je  t'ai  dit !  C'est  juste  cette  mission  au Cambodge qui m'a un peu fatigué… 


   — Tu n'aurais pas dû y aller, trancha Matt en esquissant une moue. Moi, l'Asie… 


   — Au  contraire,  c'était très enrichissant. Mais il m'est arrivé là-bas un drôle de truc. 


   — C'est-àdire ? 


   — J'ai rencontré un vieux Cambodgien que j'ai aidé et qui, tel un génie sorti de sa lampe, a voulu savoir quel serait mon vœu le plus cher… 


   — Qu'est-ce que tu lui as répondu ? 


   — Je lui ai demandé un truc impossible. 


   — Que tu puisses enfin gagner une partie de golf ? 


   — Laisse tomber. 


   — Non, dis-moi… 


   — Je lui ai dit que j'aimerais revoir quelqu'un… 


   À ce moment, Matt comprit que son ami était sérieux et son visage changea d'expression. 


   — Et         qui         aimerais-tu         revoir ?         demanda-t-il         tout         en connaissant déjà la réponse. 


   — Ilena… 


   Une  chape  de tristesse  s'abattit  alors sur  les  deux hommes. Mais Elliott refusa de se laisser gagner par la mélancolie. Alors que le serveur apportait les entrées, il reprit son récit, racontant à         son         ami         l'étonnante         histoire         du         flacon         de         pilules         et         le cauchemar déstabilisant qu'il avait fait la nuit précédente. 


   Matt se voulut rassurant : 


   — Si tu veux mon avis, oublie cette histoire et lève un peu le pied au boulot. 


   — Tu ne peux pas  imaginer à quel point ce cauchemar était troublant  et  semblait  réel.  C'était  si…  si  bizarre  de  se  revoir  à trente ans. 


   — Tu crois vraiment que ce sont ces pilules qui t'ont fait cet effet-là ? 


   — Quoi d'autre ? 


   — Tu  as  peut-être  bouffé  quelque  chose  de  pas  très  frais, hasarda         Matt.         Pour         moi,         tu         fréquentes         trop         les         traiteurs chinois… 


— Arrête… 

   — Je  suis  sérieux.  Ne  mets  plus  les  pieds  chez  Chow :  son canard laqué, je suis sûr que c'est du chien… 





* 




   Le  reste  du  repas  se  déroula  dans  la  bonne  humeur.  Matt avait ce don précieux de répandre une certaine allégresse autour de  lui.  Lorsque  Elliott  était  en  sa  compagnie,  il  en  oubliait  ses idées  sombres  et  ses  soucis.  La  conversation  avait  pris  un  ton badin et roulait maintenant sur des sujets plus futiles. 


   — Tu  as  vu  la  fille  près  du  bar ?  demanda  Matt  en  prenant une bouchée de bananes flambées. Elle me regarde, non ? 


   Elliott  se  retourna  en  direction  du  comptoir :  une  jolie naïade,         jambes         interminables         et         yeux         de         biche,         sirotait langoureusement son Martini dry. 


   — C'est une callgirl, mon grand. 


   Matt secoua la tête. 


   — Pas du tout. 


   — Tu veux parier ? 


   — Tu dis ça parce que c'est moi qu'elle regarde. 


   — Quel âge tu lui donnes ? 


   — Vingt-cinq. 


   — Quel âge as-tu ? 


   — Soixante, admit Matt. 


   — Voilà pourquoi c'est une callgirl… 


   Matt accusa le coup  quelques secondes avant de réagir avec véhémence. 


   — Je n'ai jamais été aussi en forme ! 


   — On vieillit, mon pote, c'est comme ça, c'est la vie et je crois que tu devrais commencer à l'admettre. 


   Matt considéra cette évidence avec une légère angoisse. 


   — Bon  je  te  laisse,  annonça  Elliott  en  se  levant  de  table.  Je vais  encore  aller  sauver  quelques  vies.  Et  toi ?  Quel  est  ton programme pour l'aprèsmidi ? 


   Matt  jeta un coup d'œil  au  bar  pour constater  avec tristesse que  la  naïade  discutait  avec  un  jeune  client.  Quelques  années plus  tôt,  il  aurait  été  capable  d'aller  arracher  la  belle  à  ce  bellâtre, mais à présent, il se sentait dépassé, comme un boxeur sur le point d'effectuer le combat de trop. 


   — Ma voiture est au parking, dit-il en rattrapant Elliott. Je te raccompagne à l'hôpital. Le vieux que je suis a peutêtre besoin d'un petit checkup… 
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Asseyez-vous  une  heure  près  d'une jolie         fille,         cela         passe         comme         une minute.  Asseyez-vous  une  minute  sur un poêle  brûlant,  et  cela  passe  comme une heure. C'est cela la relativité. 





Albert EINSTEIN. 







   — On n'est pas bien ici ? demanda Matt en s'allongeant sur le sable  et en désignant la baie immense entourée de collines qui s'étendait devant leurs yeux. 


   À         cette         époque,         les         deux         amis         ne         s'étaient         pas         encore embourgeoisés.  Pas  question  pour  eux  de  perdre  du  temps  en prenant le repas de midi au restaurant. À l'heure du déjeuner, ils préféraient se retrouver sur la plage pour avaler un hot dog sur le pouce avant de retourner travailler. 


   C'était  une  belle  journée, baignée  d'une  lumière  intense. Au loin, drapé d'une  brume  légère,  le Golden Gate  semblait  flotter sur un tapis de nuages laiteux. 


   — T'as raison, on est mieux là qu'en prison ! approuva Elliott en mordant dans son sandwich. 


   — Aujourd'hui, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer, déclara Matt mystérieusement. 


— Vraiment ? C'est quoi ? 

   — Patiente encore un peu, mon grand, tu auras la surprise au dessert… 


   Autour d'eux, venu profiter des derniers feux de l'été indien, s'ébattait  un  groupe  de  jeunes  gens  vêtus  à  la  dernière  mode : pantalons pattes d'éléphant, souspulls satinés et  rouflaquettes  pour  les  hommes ;  longues  tuniques  bariolées,  vestes  peau  de pêche et colifichets pour les femmes. 


   Matt alluma son transistor et tomba sur le tube du moment : la mélodie accrocheuse d'Hôtel California jouée par les Eagles. 


   Tout  en  sifflotant  le  refrain  de  la  chanson,  il  parcourut  la plage du regard. 


   — Tu as vu la fille sur ta droite, elle nous observe, non ? 


   Elliott se retourna discrètement : allongée sur une serviette, une jolie jeune femme, gracieuse comme une nymphe, dégustait nonchalamment  une  glace  italienne.  Elle  croisa  ses  jambes  de deux mètres, et envoya une œillade dans leur direction. 


   — C'est bien possible. 


   — Tu la trouves comment ? demanda Matt en lui rendant son salut. 


   — Je te rappelle qu'il y a déjà quelqu'un dans ma vie. 


   Matt balaya l'argument d'un revers de la main : 


   — Est-ce que tu sais que seuls 5 pour cent des mammifères vivent en couple ? 


   — Et alors ? 


   — Qu'attendstu  pour  rejoindre  les  95  pour  cent  qui  ne  se compliquent pas la vie avec ces principes ? 


   — Je ne sais pas si Ilena serait du même avis que toi… 


   Matt  engloutit  la  dernière  bouchée  de  son  hot-dog  tout  en jetant un coup d'œil inquiet vers son ami. 


   — Tu es sûr que ça va, toi ? T'as une sale tête aujourd'hui. 


   — Arrête avec tes compliments, tu me gênes. 


   — C'est que je m'inquiète pour toi : tu travailles trop. 


   — Le travail, c'est la santé. 


   — J'ai  compris :  tu  es  encore  allé  chez  ce  traiteur  chinois, juste en bas de chez toi… 


   — Monsieur Chow ? 


   — Oui. Tu as déjà goûté à son canard à la pékinoise ? 


   — Il est très bon. 


   — Il paraît que c'est du chat… 


   Un vendeur de glaces ambulant les interrompit : 


   — Quel  parfum  pour  ces  messieurs :  pistache ?  caramel ? noix de coco ? 


   Elliott s'en remit aux conseils de son ami qui se fit un plaisir de commander pour deux. À peine le marchand s'étaitil éclipsé, que la conversation reprit où elle s'était arrêtée : 


   — Comment  s'est  déroulé  ton  weekend  en  Floride ?  Tu sembles préoccupé… 


   — Il  m'est  arrivé  quelque  chose  d'étrange  hier  soir,  avoua Elliott. 


   — Je t'écoute. 


   — J'ai rencontré quelqu'un à l'aéroport. 


   — Une femme ? 


   — Un homme… d'une soixantaine d'années. 


   Alors  que  Matt  fronçait  les  sourcils,  Elliott  lui  raconta  son étrange confrontation avec ce mystérieux visiteur qui avait fini par disparaître dans les toilettes de l'aéroport. 


   Matt laissa passer plusieurs secondes avant de grimacer : 


   — Mouais, c'est plus grave que ce que je pensais. 


   — Je te jure que c'est vrai. 


   — Crois-moi, mec : tu devrais lever un peu le pied au boulot. 


   — T'inquiète pas pour moi. 


   — Pourquoi tu voudrais que je m'inquiète, Elliott ? Tu me dis qu'un autre toimême est venu du futur pour faire gentiment la causette avec toi. C'est tout à fait normal, non ? 


   — Très bien, parlons d'autre chose. 


   — Comment va ta chère Ilena ? 


   Elliott tourna  la tête vers l'océan  et pendant  un  instant son regard  se  perdit  du  côté  des  minces  nappes  de  brume  qui s'enroulaient autour des piliers métalliques du Golden Gate. 


   — Elle veut qu'on ait un enfant, réponditil songeur. 


   Le visage de Matt s'illumina : 


   — C'est formidable ça, je pourrai en être le parrain ? 


   — Je ne veux pas d'enfant, Matt. 


   — Ah bon ? Pourquoi ? 


   — Tu le sais bien : le monde est devenu trop dangereux, trop imprévisible… 


   Matt leva les yeux au ciel. 


   — Tu  divagues,  mon  vieux.  Tu  seras  là  pour le  protéger  ton mouflet, Ilena aussi et même moi j'y prendrai ma part. C'est à ça que servent les parents, non ? 


   — Facile  à  dire  pour  toi :  tu  mènes  une  vie  de  play-boy,  tu changes de petite amie tous les deux jours. Je ne te sens pas sur le point de fonder une famille… 


   — C'est parce que je n'ai pas eu la chance de croiser une fille comme  Ilena,  moi.  Il  n'y  a  qu'à  toi  que  ça  arrive  ce  genre  de truc. Il n'y en avait qu'une sur terre et c'est toi qui l'as eue. Mais tu es trop bête pour t'en rendre compte… 


   Elliott  détourna  le  regard  et  ne  répondit  rien.  Une  grosse vague s'abattit sur la plage et projeta un peu d'écume dans leur direction.  Il  ne  fallut  que quelques  minutes  pour  que la  bonne humeur refasse son apparition et que la  conversation roule sur des choses plus légères. 


   Lorsque  Matt  jugea  que  le  moment  de  « la  surprise »  était venu, il fouilla dans son sac pour en sortir une bouteille de pink champagne. 


   — Qu'est-ce qu'on fête ? demanda Elliott. 


   Matt avait du mal à cacher son excitation. 


   — Ça  y  est,  je  l'ai  enfin  trouvé,  vieux !  avoua-t-il  en  faisant sauter le bouchon. 


   — La femme de ta vie ? 


   — Non ! 


   — Le moyen de résoudre la faim dans le monde ? 


   — Notre terrain, mec ! Notre future exploitation ! Un superbe terrain  au  sommet  d'une  colline  avec  une  grande  maison  de bois… 


   Matt         avait         passé         son         brevet         de         pilote         quelques         années auparavant. Il avait acheté un hydravion  et  gagnait  bien  sa  vie en baladant les touristes au-dessus de la baie. Mais il nourrissait depuis longtemps le projet un peu fou de monter avec Elliott sa propre exploitation vinicole dans Napa Valley. 


   — Je         t'assure         que         c'est         le         bon         moment         pour         investir, expliqua-til euphorique. À l'heure  actuelle,  il n'y a encore que quelques domaines dans la vallée, mais le vin, c'est l'avenir de la Californie. C'est notre or rouge, tu comprends… Si nous lançons l'affaire tout de suite, à nous la fortune ! 


   Moyennement  convaincu  mais  satisfait  du  bonheur  de  son ami,  Elliott  promit  de venir voir le terrain  le  week-end suivant  et  l'écouta  avec  amusement  parler  de  ses  rêves  de  grandeur jusqu'à ce que l'alarme de sa montre le rappelle à la réalité. 


   — Bon, je te laisse,  ditil en se levant  et en s'étirant, je vais encore         aller         sauver         quelques         vies.         Et         toi ?         Quel         est         ton programme pour l'aprèsmidi ? 


   Matt se retourna pour vérifier que la belle naïade n'avait pas bougé.  Comme  si  elle  l'attendait,  elle  lui  lança  un  clin  d'œil explicite. 


   Matt rayonna. Il était jeune, il était beau, il avait la vie devant lui. 


   — Je         crois         que         quelqu'un         me         réclame         pour         une         petite auscultation… 





* 




   Bloqué dans la circulation, le taxi se traînait le long de Hyde Street.  Elliott  paya  la  course  et  claqua  la  portière.  L'hôpital n'était  plus  très  loin :  à  ce  rythme  il  irait  plus  vite  à  pied.  Il alluma une cigarette et remonta la rue d'un pas vif. Il ressentait toujours  une  angoisse  diffuse  chaque  fois  qu'il  s'approchait  de son lieu de travail. Les mêmes questions revenaient sans cesse. Seraitil  à  la hauteur de  ce qu'on  attendait  de lui ? Prendrait-il les bonnes décisions ? Perdrait-il des patients ? 


   Il n'était pas encore à un âge de la vie où l'on se sent blindé. Il  n'avait  pas  de  carapace,  pas  d'armure  intérieure  pour  se protéger.  Jusqu'à  présent,  il  avait  réalisé  un  parcours  sans faute :  études brillantes  à  Berkeley  où il  avait sauté  une  classe, externat         à         Boston,         quatre         ans         d'internat         et         plusieurs spécialisations  pédiatriques  pour  son  clinicat.  Chaque  fois,  il s'en était sorti avec des évaluations élogieuses. 


   Pourtant,  il  n'était  toujours  pas  certain  d'être  fait  pour  ce métier.  Bien  sûr,  il  y  avait  cette  gratification  à  s'occuper  des autres,  à  se  sentir  utile.  Parfois,  à  la  fin  d'une  bonne  journée, lorsqu'il         avait         l'impression         que         son         intervention         avait         été décisive,  il  quittait  son  boulot  dans  une  sorte  d'euphorie.  Il prenait sa voiture et roulait à pleine vitesse le long de la marina. Il s'était battu pour la vie et il avait gagné. Ces soirs-là, pendant quelques heures, il se sentait un peu l'égal de Dieu. Mais cette  béatitude ne durait jamais bien longtemps. Il y avait toujours un lendemain, un surlendemain  où  un  patient  « qui ne  devait  pas mourir » lui claquait entre les doigts. 


   Il  regarda  sa montre,  écrasa  son  mégot  et pressa  le  pas.  La silhouette  de  l'hôpital  se  découpait  maintenant  à  une  centaine de mètres devant lui. 


   Suis-je vraiment fait pour ça ? se demanda-t-il de nouveau. 


   Quel genre de médecin allait-il devenir ? Il avait choisi cette voie  pour  tenir  une  vieille  promesse,  après  qu'un  événement important fut survenu dans sa vie. Il ne regrettait pas son choix, mais  certains  jours  il  enviait  la  vie  plus  insouciante  de  Matt. Depuis dix ans il n'avait plus  le temps de rien : ni de lire, ni de faire du sport, ni de s'intéresser à autre chose qu'à son métier. 


   Il pénétra dans le hall de l'hôpital, attrapa sa blouse et monta jusqu'au  deuxième  étage.  Le  miroir  de  l'ascenseur  lui  renvoya l'image d'un homme fatigué. Ça faisait une éternité qu'il n'avait pas dormi huit heures d'affilée. Depuis que les nuits de garde lui avaient  appris  à  fractionner  son  sommeil  et  à  s'endormir  en boule par tranches de dix minutes, il ne parvenait plus à faire de grasses matinées. 


   Il         poussa         la         porte         d'une         salle         au         carrelage         brillant         où l'attendait Ling, un interne des urgences. 


   — Je  voudrais  votre  avis  pour  un  cas  pédiatrique,  docteur Cooper,         annonça-t-il         tout         en         le         présentant         à         M.         et         Mme Romano, le couple qui l'accompagnait. 


   Lui,         petit         brun,         le         type         italo-américain         qui         inspire immédiatement         la         sympathie.         Elle,         plus         grande,         blonde, nordique. Une belle alliance des contraires. 


   Ils  ne  sont  pas  là  pour  eux,  mais  pour  leur  fille  Anabel  qui vient  d'arriver  dans  le  service  et  repose  inanimée  sur  l'un  des lits de la chambre. 


   — Sa  mère  l'a  trouvée  comme  ça  en  rentrant  à  midi.  On pense qu'elle ne s'est pas réveillée ce matin, expliqua Ling. J'ai demandé un bilan complet et le Dr Amendoza a fait un examen au tomodensitomètre. 


   C'était         un         nouvel         appareil         d'imagerie         médicale         qui commençait  à  se  répandre  dans  les  hôpitaux  du  monde  entier sous le nom de « scanner ». 


   Elliott  s'approcha  du  corps  dans  le  coma.  Anabel  était  une jeune fille d'une quinzaine d'années qui avait emprunté à la fois la blondeur de sa mère et la candeur de son père. 


   — A-telle         souffert         récemment         de         maux         de         tête         ou         de nausées ? 


   — Non, répondit la mère. 


   — Elle se drogue ? 


   — Non ! 


   — Estil possible  qu'elle se soit cogné la tête en dormant ou qu'elle soit tombée de son lit ? 


   Non plus. 


   Avant même d'ausculter l'adolescente, Elliott sentit la vie qui s'échappait  et  la  mort,  tapie  dans  un  coin  de  la  salle,  qui attendait son heure. 


   Le  début  de  l'auscultation  s'annonçait  pourtant  rassurant : Anabel  respirait  bien,  son  cœur  et  ses poumons fonctionnaient normalement.  Elliott  vérifia  ensuite  son  réflexe  cornéen.  Là encore, rien à signaler. 


   Mais les choses se gâtèrent lors de l'examen des pupilles. En remuant  doucement  la  tête  de  sa  patiente  de  droite  à  gauche, Elliott constata que ses yeux ne suivaient pas le mouvement de la tête.  Puis,  lorsqu'il  appuya sur  son  sternum,  le poignet de la jeune fille se rétracta de façon inquiétante. 


   — Ce         n'est         pas         bon         signe,         n'estce         pas ?         demanda         M. Romano. Il y a un problème au niveau du cerveau ? 


   Elliott resta prudent : 


   — Il  est  trop  tôt  pour  se  prononcer.  Attendons  les  résultats de l'examen. 


   Lesquels  résultats  arrivèrent  quelques  minutes  plus  tard. Lorsque         le         médecin         plaça         la         radiographie         devant         le         mur lumineux, il se  doutait déjà  de  ce  qu'il  allait  y  trouver.  Comme on était dans un hôpital universitaire, il laissa à l'interne le soin d'annoncer le diagnostic : 


   — Un œdème au niveau du cervelet ? 


   — Exact,  confirma  Elliott  à  regret.  Un  œdème  cérébelleux hémorragique. 


   Il         quitta         la         chambre         noire         pour         retrouver         les         parents d'Anabel. 


   — Alors,  docteur ?  demandèrentils  en  chœur  dès  qu'il  eut franchi la porte. 


   Il les regarda avec compassion. Il aurait voulu leur répondre quelque  chose  de  léger  comme  « tout  va  bien,  la  petite  va  se réveiller d'un instant à l'autre ». Mais ce n'était pas la vérité. 


   — Je  suis  profondément  désolé,  mais  votre  fille  a  eu  une attaque cérébrale et son état est désespéré. 


   Il         y         eut         un         blanc,         un         moment         de         silence         qui         sembla s'éterniser  jusqu'à  ce  que  les  deux  parents  comprennent  la portée de cette information. La mère étouffa un cri tandis que le père refusait de baisser les bras : 


   — Mais elle respire ! Elle est encore vivante ! 


   — Pour l'instant, mais elle a un œdème qui va grossir jusqu'à altérer ses capacités respiratoires et elle va faire un arrêt. 


   — On peut la mettre sous respirateur ! réclama la mère. 


   — Oui, madame, on pourrait la mettre sous respirateur, mais ça ne changerait rien. 


   Chancelant, le père s'approcha du corps de sa fille. 


   — Comment…         comment         a-t-elle         pu         faire         une         attaque cérébrale ? Elle n'a même pas quinze ans… 


   — Ça  peut  arriver  n'importe  quand  et  à  n'importe  qui, précisa Elliott. 


   Un  soleil  éclatant  s'infiltrait  par  la  fenêtre,  éclaboussant  la pièce  d'une  lumière  insolente  et  caressant  les  cheveux  d'or  de l'adolescente.         Elle         semblait         seulement         endormie         et         il         était difficile de croire qu'elle ne se réveillerait jamais. 


   — Mais vous ne tentez même pas une opération ? s'étonna la mère encore incrédule. 


   Son mari s'était rapproché d'elle et lui prit la main. Elliott la chercha du regard et dit d'une voix très douce. 


   — C'est fini, madame Romano, je suis désolé. 


   Il aurait aimé rester avec eux plus longtemps, prendre à son compte  une  infime  partie  de  leur  malheur,  trouver  quelques paroles         réconfortantes,         même         s'il         savait         qu'il         n'en         existait aucune dans cette situation. 


   Mais déjà une infirmière le réclamait. Il avait une opération prévue pour 15 heures et il était en retard. 


   Avant  de  quitter  la  pièce,  il  aurait  dû  faire  son  métier jusqu'au  bout  et  demander  aux  parents  s'ils  étaient  d'accord pour un prélèvement d'organe. S'ensuivrait alors une discussion surréaliste pendant laquelle il devrait les convaincre que la mort de leur fille pourrait peutêtre contribuer à sauver d'autres êtres humains.  Oui, Elliott aurait dû poursuivre son métier jusqu'au bout, mais aujourd'hui il ne se sentait pas le courage de le faire. 


   Alors, il sortit de la salle tout à la fois abattu et débordant de colère. Avant de monter au bloc, il s'arrêta aux toilettes pour se passer de l'eau sur le visage. 


   Je n'aurai jamais d'enfants, jura-t-il en se regardant dans le miroir.  Je  n'aurai  jamais  d'enfants  pour  que  jamais  ils  ne meurent ! 


   Tant pis si Ilena ne le comprenait pas… 





* 




Orlando, Floride 

1976 




   Le  soir  tombait  sur  le  grand  parc  zoologique  de  l'Ocean World. Tandis que les derniers rayons du soleil déformaient les ombres  des  cyprès,  une  foule  clairsemée  quittait  peu  à  peu  la réserve  marine,  ravie  de  sa  rencontre  avec  les  dauphins,  les tortues géantes et les lions de mer. 


   Ilena         se         pencha         au-dessus         du         bassin         aux         orques         pour encourager Anouchka, la plus grosse des « baleines tueuses », à venir au bord de l'eau. 


   — Salut, ma belle ! 


   La jeune femme attrapa la nageoire de l'animal et l'incita à se mettre sur le dos. 


   — Pas  de  panique,  ça  ne  va  pas  te  faire  mal,  rassura-t-elle avant de lui planter une aiguille  dans la  chair pour prélever un peu de son sang. 


   C'était  toujours une opération  délicate.  Si  les  orques  étaient les  cétacés  les  plus  intelligents,  c'étaient  aussi  les  plus  féroces. Malgré son allure sympathique, Anouchka restait un monstre de six  mètres         de  long  et  de  quatre  tonnes,         capable  de  vous  assommer d'un coup de queue ou de vous trancher un membre avec sa mâchoire  acérée  pourvue d'une  cinquantaine de dents. Pour chacune de ses interventions, Ilena s'attachait à obtenir la participation  volontaire  de  l'animal,  en  présentant  les  soins comme  un  jeu.  Généralement,  ça  se  passait  bien.  Elle  avait  ce feeling         particulier         avec         les         animaux         qui         faisait         d'elle         une excellente soignante. 


   — Voilà,         c'est         fini,         dit-elle         en         retirant         l'aiguille.         Pour récompenser  le  mastodonte,  elle  lui  jeta  un  seau  de  poissons congelés et lui prodigua quelques caresses. 


   Ilena était passionnée par son métier. En tant que vétérinaire résidente, elle était responsable de la santé physique et mentale de  tous  les  animaux  du  parc.  Elle  supervisait  l'entretien  des bassins, la préparation de la nourriture, et participait également à la formation des dresseurs. Cumuler autant de responsabilités était assez inhabituel pour quelqu'un de son âge, une femme qui plus  est.  Il  faut  dire  qu'elle  s'était  battue  d'arrachepied  pour obtenir ce poste. Depuis toute petite, elle s'était passionnée pour le  monde  marin  et  plus  particulièrement  pour  les  cétacés.  En plus  de son diplôme de vétérinaire,  elle s'était spécialisée dans la  biologie  marine  et  avait  suivi  une  formation  poussée  de psychologie  animale.  Mais  dans  ce  domaine,  les  places  étaient chères,  les  débouchés  extrêmement  rares  et  les  chances  de travailler avec des dauphins et des orques presque aussi faibles que celles de devenir astronaute. Pourtant, elle s'était accrochée à son rêve et elle avait eu raison. Car cinq ans plus tôt, en 1971, Walt         Disney         avait         choisi         la         petite         ville         d'Orlando         pour         y construire  Disney  World,  son  gigantesque  parc  d'attractions. Devant  l'affluence  touristique,  Orlando  était  passée  du  rang  de bourgade  rurale  à  celui  de  première  attraction  de  Floride. L'Ocean World avait alors suivi le sillage de Mickey en installant dans la région le plus grand parc zoologique marin du pays. Un an  avant  l'ouverture  officielle  du  parc,  Ilena  avait  déjà  fait  le siège de la direction pour obtenir un poste qui avait été promis à un vétérinaire plus âgé. On avait accepté de la prendre à l'essai et elle avait finalement été titularisée à la place de son confrère ! Ça,         c'était         le         bon         côté         de         l'Amérique :         la         compétence commençait enfin à primer sur l'âge, le sexe ou l'origine sociale. 


   Elle  adorait  son  métier.  Elle  n'ignorait  pas  que  ses  amis  de Greenpeace  tiquaient  parfois  sur  la  captivité  des  animaux, pourtant  il  fallait  reconnaître  que  l'Ocean  World  n'était  pas insensible à l'environnement. Ilena venait d'ailleurs d'obtenir de sa  direction  qu'elle  finance  un  vaste  programme  de  protection des lamantins1. 


   La  jeune  femme  quitta  la  zone  des  bassins  et  rejoignit  les bâtiments         administratifs.         Elle         étiqueta         le         flacon         contenant l'échantillon de sang puis le déposa au petit laboratoire pour en commencer l'analyse. Avant de se mettre au travail, elle éprouva le  besoin  de  faire  une  halte  aux  toilettes  pour  s'asperger  le visage d'eau froide. Toute la journée elle s'était sentie patraque. 


   Comme  elle  levait la tête vers le  miroir placé au-dessus des lavabos,  elle  remarqua  une  larme  qui  coulait  sur  son  visage. C'était venu sans qu'elle s'en aperçoive vraiment. 


   — Quelle idiote ! lâcha-t-elle en essuyant ses yeux rougis avec son avant-bras. 


   En fait, elle savait très bien ce qui n'allait pas : elle n'arrêtait pas  de  repenser  à  sa  dernière  discussion  avec  Elliott.  À  la réaction  qu'il  avait  eue  lorsqu'elle  lui  avait  parlé  d'avoir  un enfant.  C'était  comme  ça  chaque  fois et  elle  ne comprenait  pas sa réticence qu'elle interprétait comme un refus d'engagement. 


   Pourtant, elle ne doutait pas une seconde de son amour. Leur relation  brûlait  d'un  feu  intense,  alimenté  par  le  désir  de toujours vouloir épater l'autre, de le combler, de l'étonner… 


   Mais cet amour  pouvaitil résister à  l'usure  du  temps ?  Elle allait avoir trente ans et, en apparence, elle rayonnait : on était en         Floride,         des         mecs         lui         tournaient         autour         et         elle         était consciente  de  son  pouvoir  de  séduction.  Mais  pour  combien d'années  encore ? Sa  jeunesse  s'en  allait  doucement. Déjà,  elle sentait qu'elle n'avait plus le même physique, la même forme, la même fraîcheur que les gamines de dix-huit ou vingt ans qu'elle croisait sur la plage ou dans les gradins lors des spectacles. 


   En  soi,  vieillir  ne  la  gênait  pas  plus  que  ça.  Mais  autour d'elle,  les mentalités  évoluaient :  on parlait  d'amour  libre  et de révolution sexuelle  et  ces transformations  ne  lui  plaisaient  pas 
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 Mammifères marins au corps massif terminé par une nageoire arrondie. 

du  tout.  Car  elle  voulait  inscrire  son  couple  dans  la  durée  et n'avait  aucune  envie  de  voir  l'homme  qu'elle  aimait  s'en  aller essayer         toutes         les         positions         du         Kâma         Sûtra         avec         d'autres femmes. 


   Elle but un peu d'eau et se sécha les yeux avec un Kleenex. 


   Peut-être ne montrait-elle pas assez à Elliott à quel point elle était attachée  à  lui.  Elle  était  d'une  nature  pudique  et  les  mots d'amour n'étaient pas son fort. Mais quand on aime, pas besoin de  faire  de  discours :  on  le  sait,  on  le  sent,  c'est  tout.  Et  puis, quand une femme  demande  à  un  homme  d'être  le père  de  ses enfants, c'est assez clair, non ? 


   Et  c'est  justement parce qu'elle  l'aimait  qu'elle  voulait  avoir un bébé avec lui. Elle ne faisait pas partie de ces femmes en mal de         grossesse         qui         voulaient         un         enfant         coûte         que         coûte, uniquement  pour  elles-mêmes.  Elle  avait  envie  d'en  faire  un avec Elliott, comme un prolongement de leur histoire d'amour. 


   Sauf que lui n'en avait visiblement pas envie. 


   Et qu'elle ne comprenait pas pourquoi. 


   Elle se doutait que le désir d'avoir un enfant était intimement lié à la trajectoire personnelle de chacun et à sa propre histoire familiale. Au Brésil, Ilena avait eu la  chance  d'être  élevée  dans une         famille         modeste,         mais         aimante         et         elle         savait         qu'elle s'épanouirait dans la maternité. Elliott, lui, avait eu des rapports conflictuels  avec  ses  parents.  Était-ce  de  là  que  venait  son blocage ? 


   Pourtant,  elle  ne  doutait  pas  de  ses  capacités  à  rendre  un enfant heureux. Plusieurs fois,  en allant  le  chercher  à  l'hôpital, elle  l'avait  vu  à  l'œuvre  dans  son  travail.  C'était  un  chirurgien pédiatre  et  il  savait  y  faire  avec  ses  jeunes  malades.  Il  était solide  et  équilibré, ni immature  ni  égoïste comme certains  des hommes  qu'elle  voyait  évoluer  autour  d'elle.  Elle  l'imaginait aisément  en  père  affectueux,  à  l'écoute  de  ses  enfants.  À  tel point qu'elle avait plusieurs fois songé à arrêter la pilule sans le lui dire pour simuler un « accident » et  le  mettre  devant  le  fait accompli,  mais  en  faisant  cela,  elle  aurait  eu  l'impression  de rompre la confiance qu'ils avaient l'un envers l'autre. 


   Alors, quel était le problème ? 


   Elle         connaissait         beaucoup         de         choses         sur         lui :         sa détermination,  son  altruisme,  son  intelligence,  son  odeur,  le goût  de  sa  peau,  le  tracé  de  ses  vertèbres,  sa  fossette  lorsqu'il souriait… 


   Mais n'y a-til pas toujours un détail qui nous échappe chez celui que l'on aime ? Et n'est-ce pas cette part d'inconnu qui fait perdurer l'amour ? 


   En  tout  cas,  il  y  avait  au  moins  une  chose  dont  elle  était certaine : l'homme de sa vie, le père de ses futurs enfants, c'était lui et pas un autre. 


   Et ce bébé, elle le ferait avec lui ou elle ne le ferait pas. 





* 




San Francisco 

1976 




   Au         volant         de         sa         Coccinelle,         Elliott         rentrait         chez         lui, maussade. Ce soir, pas de pointe de vitesse. Il s'était battu pour la vie et il avait perdu. Il n'était pas Dieu, juste un petit médecin insignifiant. 


   La  nuit  tombait  doucement.  Les  lampadaires  et  les  phares des  voitures  s'allumaient  de  concert.  Fatigué,  déstabilisé,  le médecin repassait dans sa tête le film des deux derniers jours : son différend avec Ilena, sa rencontre à l'aéroport, la veille, avec cet         homme         étrange         et         cette         petite         Anabel         qu'il         avait         été incapable de sauver. 


   Pourquoi         avaitil         toujours         l'impression         que         sa         vie         lui échappait ? Qu'il n'en était pas vraiment aux commandes ? 


   Perdu         dans         ses         pensées,         il         rétrograda         un         peu         tard         en abordant le croisement de Filmore et d'Union Street. Alors que sa  voiture  était  légèrement  déportée  vers  le  trottoir,  il  sentit comme une résistance suivie d'un bruit sourd. 


   Un pneu qui éclate ? 


   Il  coupa  le  moteur  et  sortit  de  l'habitacle.  Il  inspecta  ses pneus puis son pare-choc. 


   Rien. 


   Il  allait  poursuivre  sa  route lorsqu'il entendit  comme un cri plaintif, une sorte de couinement sur le trottoir d'en face. 


   Il leva la tête pour apercevoir un petit chien que le choc avait projeté de l'autre côté de la route. 


   Manquait plus que ça… soupira-t-il. 


   Il traversa la rue en direction de l'animal, un labrador au poil beige, couché sur le flanc, la patte avant droite recourbée. 


   — Allez,  bouge-toi !  lança-t-il  au  chiot,  en  espérant  ne  pas l'avoir blessé. 


   Mais le chien ne bougea pas d'un pouce. 


   — Cassetoi !         s'emporta-til         en         accompagnant         sa         menace d'une amorce de coup de pied. 


   De  nouveau,  l'animal  émit  un  cri  étouffé  où  perçait  une douleur  évidente.  Sa  patte  ensanglantée  le  privait  de  tout mouvement, mais Elliott n'en fut pas ému pour autant. Il n'avait jamais été très porté sur les animaux. Son affaire à lui c'était les êtres         humains :         les         hommes,         les         femmes,         les         enfants,         les vieillards…  Tous  les  patients  qu'il  soignait  à  l'hôpital.  Mais  les animaux… 


   Il haussa les épaules  et tourna le  dos  au labrador. Il n'allait pas perdre davantage de temps avec ce clébard. 


   Il  regagna  sa  voiture  et  tourna  la  clé  de  contact  sans  état d'âme. 


   Bien  sûr,  à  sa  place,  Ilena  ne  serait  pas  partie  comme  une voleuse.  Bouleversée,  elle  aurait  soigné  le  chien  puis  se  serait débrouillée pour retrouver son propriétaire. 


   Bien sûr, Ilena… 


   Comme si elle était assise à côté de lui sur le siège passager, il l'entendit         presque         murmurer :         « Celui         qui         n'aime         pas         les animaux n'aime pas vraiment les gens. » 


   Des conneries tout ça ! pensa-t-il en secouant la tête. Mais il arrêta néanmoins sa voiture vingt mètres plus loin et revint sur ses pas à contrecœur. 


   Même  à  quatre  mille  kilomètres  de  distance,  cette  femme faisait de lui ce qu'elle voulait ! 


   — Allez,         mon         vieux,         dit-il         en         installant         le         chien         sur         la banquette arrière, on va soigner tout ça. 





* 




   Elliott  arriva  avec  soulagement  à  la  marina.  L'enfilade  des résidences  qui  bordaient  l'océan  mélangeait  avec  bonheur  des éléments architecturaux d'époques et de traditions diverses. Des maisons flanquées de tourelles voisinaient avec des habitations plus modernes, toutes de verre et d'acier, pour déboucher – par on  ne  sait  quelle  magie –  sur  un  ensemble  asymétrique  mais plein d'harmonie. 


   La  nuit  était  complètement  tombée  et  le  vent  soufflait  fort. En front  de mer, sur la longue bande de pelouse, un original à l'allure de hippie s'amusait à faire planer un cerf-volant orné de petits lampions. 


   Le médecin se gara devant son entrée et souleva le chiot avec précaution pour le sortir du véhicule. 


   Chargé de ce remuant « paquet », il se dirigea vers une jolie maison de style méditerranéen. 


   Un  tour  de  clé  et  Elliott  pénétra  dans  l'appartement  qu'il avait         acheté         avec         l'argent         de         son         héritage.         L'endroit         était atypique :  la  maison  datait  d'une  cinquantaine  d'années  mais elle avait été entièrement rénovée par l'architecte John Lautner, le spécialiste des demeures futuristes qui puisait son inspiration dans les œuvres de sciencefiction. 


   Elliott appuya sur l'interrupteur et l'intérieur de la maison se teinta d'une  lumière bleutée  ondulante semblable  au reflet des vagues. 


   Puis il installa le petit labrador sur le canapé, se saisit de sa trousse  médicale  et  examina  l'animal.  À  part  une  vilaine  plaie ouverte         à         la         patte,         le         chiot         ne         souffrait         que         de         quelques contusions. Bizarrement, il ne portait pas de collier et lui lançait des regards méfiants. 


   — Écoute,         Rastaquouère,         tu         ne         m'aimes         pas         et         c'est réciproque !  N'empêche  que  tu  as  besoin  de  moi,  alors  tu  vas rester bien tranquille si tu veux que je te soigne… 


   Après cet avertissement, il désinfecta la plaie et s'appliqua à faire un pansement. 


   — Voilà, repose-toi cette nuit et demain, direction le chenil ! lança-til à l'animal en s'éloignant du canapé. 


   Il  traversa  le  séjour  et  la  bibliothèque  avant  d'atteindre  la cuisine.         Ces         trois         espaces         se         partageaient         la         même         pièce immense qui donnait sur un jardin intérieur où trônait un cèdre jaune d'Alaska savamment mis en valeur par un jeu d'éclairage. 


   Dans  le  réfrigérateur,  Elliott  attrapa  une  bouteille  de  vin blanc  entamée  et  s'en  servit  un  verre  qu'il  monta  déguster  à l'étage.  Là,  derrière  une  double  baie  vitrée,  un  toit  en  terrasse s'avançait  à  la manière d'un ponton et donnait l'impression de se jeter dans l'océan. 


   Son verre à la main, le médecin s'installa dans un fauteuil en osier et s'abandonna au vent qui balayait son visage. 


   Brièvement, le visage d'Anabel Romano traversa son esprit. 


   Journée de merde, pensa-t-il en fermant les yeux. 


   À  cet instant,  il  ne  pouvait  s'imaginer  que celle-ci  était  loin d'être terminée… 
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Et  garde  tes  rêves,  (…).  Tu  ne  peux jamais  savoir  à  quel  moment  tu  en auras besoin. 





Carlos Ruiz ZAFÓN 





San Francisco 

Septembre 2006 

Elliott a 60 ans 




   La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Elliott arriva à  la  Marina.  Il  se  gara  dans  son  allée  et  pénétra  dans  la  jolie maison  méditerranéenne  qu'il  habitait  depuis  trente  ans.  Dès son entrée, un détecteur de présence actionna automatiquement l'éclairage intérieur : une lumière bleutée ondulante qui donnait l'impression que la pièce baignait dans le reflet des vagues. 


   Le         médecin         traversa         le         séjour         et         la         bibliothèque         avant d'atteindre         la         cuisine.         Depuis         le         départ         de         sa         fille         pour New York,  la  maison  était  vide  et  calme.  Rastaquouère,  son vieux labrador, était mort depuis douze ans et aucun animal ne l'avait  jamais  remplacé.  Dans  le  réfrigérateur,  Elliott  attrapa une bouteille de vin blanc et s'en servit un verre. À cause de la douleur qui irradiait de ses reins, il monta difficilement la volée de  marches  métalliques  qui  conduisait  à  l'étage.  Il  s'arrêta quelques secondes dans sa chambre et ouvrit le tiroir de sa table de  nuit  pour  s'emparer  du  flacon  de  pilules  auquel  il  n'avait cessé de penser toute la journée. 


   Il sortit ensuite dans le jardin en terrasse qui offrait une vue spectaculaire sur le port de plaisance et la baie. 


   Avec  plaisir,  il  retrouva  les  ululements  familiers  du  Wave Organ,  une  drôle  de  construction  à  la  pointe  de  la  digue  qui produisait         des         sons         aléatoires         au         rythme         des         vagues         qui s'engouffraient dans ses tuyaux. 


   Un  truc  comme  ça  ne  peut  exister  qu'à  San Francisco, pensa-til en s'installant dans son vieux fauteuil en osier. 


   Le  vent  qui  balayait  son  visage  le  fit  frissonner.  Comme  il l'avait fait le matin même, il regarda  les  neuf  pilules du flacon avec un mélange de fascination et d'incrédulité. 


   Il ne savait pas du tout ce qu'elles contenaient, mais  il avait très envie de retenter l'expérience de la veille. À vrai  dire, il ne se  faisait  pas  d'illusion :  ces  pilules  n'étaient  sans  doute  pour rien dans son rêve de la nuit précédente. 


   N'empêche que c'était tentant de réessayer… Lentement, il fit tomber l'une  des gélules au creux de sa  main et eut un  ultime moment d'hésitation. 


   Et si c'était du poison ou une de ces saloperies exotiques qui lui brouillerait l'esprit ? 


   Possible,  mais  que  risquait-il  vraiment ?  De  toute  façon,  le cancer aurait bientôt sa peau. 


   Un peu plus tôt ou un peu plus tard… pensa-t-il en avalant le comprimé avec une gorgée de vin. 


   D'abord,  il  ne  se  passa  rien.  Il  se  cala  plus  profondément dans son fauteuil et attendit. La maladie le faisait se sentir vieux et usé. 


   Il  se  repassa  mentalement  le  film  des  dernières  heures, songeant  à  sa  décision  soudaine  et  douloureuse  de  ne  plus opérer après la fin du mois. 


   Journée de merde, pensa-t-il avant de fermer les yeux. 


   Et de s'endormir… 
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La  meilleure  preuve  qu'un  voyage dans  le  temps  est  impossible  est  que nous  n'avons  pas  été  envahis  par  des hordes de touristes du futur. 





Stephen HAWKING 





San Francisco 

Septembre 1976 

Elliott a 30 ans 




— Alors, on se prélasse ? 

   Elliott  ouvrit  les  yeux  dans  un  sursaut  si  brusque  qu'il  en tomba de son fauteuil. Le nez dans la poussière, il leva les yeux vers le ciel. Une silhouette opaque se détachait dans la lueur des étoiles :         celle  de  l'homme         qu'il  avait         rencontré  la         veille  à l'aéroport. Les  bras  croisés sur  la poitrine, celuici  le regardait avec  un  léger  sourire,  visiblement  satisfait  du  bon  tour  qu'il venait de jouer. 


   — Qu'est-ce  que  vous  foutez  sur  ma  terrasse ?  fulmina  le jeune médecin. 


   — Chez toi, c'est chez moi… lui rétorqua son étrange visiteur. 


   Partagé entre la surprise et la vexation, Elliott se releva avec fougue.  Les  poings  serrés,  il  s'avança  vers  son  interlocuteur  et pendant  quelques  secondes,  les  deux  hommes  se  toisèrent  en silence. Ils avaient exactement la même taille. 


   — Je  peux  savoir  à  quoi  vous  jouez ?  demanda  Elliott  d'un ton menaçant. 


   L'autre éluda la question en répliquant doucement : 


   — Tu ne veux pas comprendre, n'est-ce pas ? 


   — Ne pas comprendre quoi ? 


— La vérité… 

Elliott haussa les épaules. 

— Et c'est quoi, la vérité ? 

— La vérité, c'est que je suis toi. 

— La vérité, c'est que vous êtes fou à lier ! 

   — Et  toi,  p'tit  gars,  t'es  un  peu  long  à  la  détente.  Elliott regarda plus attentivement l'homme qui lui faisait face. 


   Ce soir, il ne portait plus le pyjama fripé de la veille, mais un pantalon de toile, une chemise propre et une veste bien coupée. Ce type avait de la présence et un certain charisme. N'étaient ses propos  incohérents,  il  ressemblait  davantage  à  un  homme d'affaires qu'au pensionnaire d'un asile d'aliénés. 


   Elliott  prit  sa  voix  la  plus  persuasive  pour  essayer  de  le raisonner. 


   — Écoutez, je pense que vous êtes souffrant. Peut-être y a-t-il un médecin qui vous suit et qui… 


   — Le médecin, c'est moi. 


   Ben,  c'est  pas  gagné,  pensa  Elliott  en  se  grattant  la  tête. Qu'étaitil  censé  faire  dans  une  situation  pareille ?  Appeler  la police ? Une ambulance ? SOS fous furieux ? En apparence, cet homme n'était pas violent, mais peutêtre pouvait-il le devenir. 


   — On doit sûrement s'inquiéter dans votre entourage. Si vous me  dites votre  nom,  je pourrai retrouver votre adresse et vous ramener chez vous. 


   — Je         m'appelle         Elliott         Cooper,         répondit         l'autre tranquillement. 


   — C'est impossible. 


   — Et pourquoi donc ? 


   — Parce que Elliott Cooper, c'est moi. 


   — Tu  veux  voir  mes  papiers ?  proposa  le  vieil  homme  en sortant son portefeuille de sa poche. 


   Tout cela l'amusait plutôt. 


   Elliott examina le document qu'on lui tendait et n'en crut pas ses  yeux :  sur  la  carte  d'identité  figuraient  le  même  nom  et  la même date de naissance que les siens ! Seule la photo trahissait une trentaine d'années supplémentaires. 


   Ça ne veut rien dire, chercha-t-il à se rassurer, n'importe qui peut se procurer des faux papiers. 


Mais qui se donnerait cette peine et dans quel but ? 

   À         bien         y         réfléchir,         il         ne         pouvait         y         avoir         qu'une         seule explication : tout cela n'était qu'un canular élaboré par Matt.  Il s'accrocha  quelques  instants  à  cette  idée,  sans  parvenir  à  être tout à fait convaincu. Certes, Matt n'était jamais le dernier pour la  rigolade  et  il  avait  l'esprit  gentiment  tordu.  Mais  pas  à  ce point  tout  de  même.  Et  s'il  avait  voulu  lui  faire  une  blague,  il n'aurait pas choisi un truc aussi cérébral, mais aurait plutôt tapé en dessous de la ceinture. 


   Pour  rigoler,  Matt  est  du  genre  à  m'envoyer  une  horde  de strip-teaseuses  ou  une  call-girl  de  luxe,  pensa  Elliott,  pas  un type de soixante berges qui prétend être moi. 


   Perdu  dans  ses  réflexions,  Elliott  remarqua  trop  tard  que l'homme  s'était  rapproché  tout  près  de  lui.  Son  visage  était devenu plus grave. Il lui attrapa le bras et le fixa intensément. 


   — Écoute, p'tit gars, aussi incroyable que ça puisse paraître, j'ai vraiment trouvé un moyen de revenir trente ans en arrière. 


   — Bien sûr. 


   — Tu dois me croire, bon sang ! 


   — Mais ce que vous me dites n'a aucun sens ! 


   — Si ça n'a aucun  sens, explique-moi comment j'ai pu sortir des toilettes de l'aéroport sans que tu me voies ? 


   Cette fois,  Elliott ne  sut pas  quoi répondre. Décidément, ce type était peut-être dingue mais il avait une sacrée repartie. 


   — Monsieur… commença-til, mais l'autre le coupa : 


   — Laisse tomber le Monsieur, tu veux bien ? 


   À cet instant, une série d'aboiements plaintifs se fit entendre en provenance  de la baie vitrée.  Le médecin  baissa les yeux  et marqua un mouvement de surprise. Dieu sait comment, le petit labrador  avait  réussi  à  se  traîner  jusqu'à  l'étage  et  malgré  sa blessure,         lançait         des         jappements         joyeux         pour         annoncer         sa présence. 


   — Rastaquouère !         s'écria         l'homme         comme         s'il         voyait         un fantôme. 


   Au  comble  de  la  joie,  l'animal  se  précipita  dans  ses  bras  et commença  à  lui  lécher  les  mains  et  à  le  renifler  de  partout, comme s'il s'agissait d'un rituel entre eux. 


   — Vous avez déjà vu ce chiot ? demanda un Elliott de plus en plus largué. 


   — Bien sûr, c'est le mien ! 


   — Le vôtre ? 


   — Le nôtre. 


   C'était à s'arracher les cheveux ! À présent, ce type lui tapait sur  le  système.  Mais  pour  s'en  débarrasser,  peut-être  fallait-il tenter une autre tactique : faire semblant d'aller dans son sens. 


   Il  laissa  donc  passer  quelques  secondes  puis  demanda,  le plus sérieusement du monde : 


   — Alors vraiment, vous venez du futur ? 


   — On peut voir les choses comme ça. 


   Elliott donna l'impression d'acquiescer puis fit quelques pas sur  la  terrasse  pour  aller  s'accouder  au  balcon.  Là,  il  scruta  la rue comme s'il cherchait désespérément quelque chose. 


   — C'est  bizarre,  fit-il  au  bout  d'un  moment,  je  ne  vois  pas votre  machine  à  remonter  le  temps.  Vous  l'avez  garée  dans  la rue ou dans mon salon ? 


   L'homme ne put réprimer un léger sourire : 


   — Ouais, elle est bonne. Tu n'as jamais pensé à faire carrière dans le one man show ? 


   En guise de réponse, Elliott mit les points sur les i : 


   — Écoutez, mon vieux, je ne vous connais pas, je ne sais pas d'où  vous  débarquez,  mais  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  aussi frappadingue que vos propos peuvent le laisser croire. En fait, je suis certain que vous jouez la comédie. 


   — Et dans quel but ? 


   — Je  n'en  sais  foutrement  rien,  et  pour  tout  vous  dire,  je m'en  bats l'œil. Tout ce  que  je  veux  maintenant,  c'est  que  vous partiez de chez moi et je vous préviens que c'est la dernière fois que je vous le demande poliment. 


   — Rassuretoi, je ne vais pas tarder. 


   Mais au lieu de  mettre les voiles, l'homme s'installa dans le fauteuil  en  osier  et  fouilla  dans  sa  poche  pour  attraper  ses cigarettes : un paquet rouge et blanc avec un célèbre logo inscrit en noir. 


   Elliott         nota         que         c'était         la         marque         qu'il         avait         luimême l'habitude de fumer, mais il ne s'en inquiéta pas : la marque du cow-boy était l'une des plus populaires. 


   — Remarque,  reprit  l'homme  en  recrachant  un  rond  de fumée  et  en  posant  son  briquet  devant  lui,  je  comprends parfaitement  que  tu  ne  me  croies  pas.  Avec  le  temps,  on  perd peu  à  peu ses certitudes, mais je me souviens de ce que j'étais plus  jeune :  un  homme  de  science  qui  ne  jurait  que  par  la rationalité. 


   — Et maintenant, vous êtes quoi ? 


   — Un homme de foi. 


   Un  léger  souffle de vent  balaya  la terrasse.  C'était une belle soirée         de         début         d'automne.         En         ces         temps         de         pollution atmosphérique,         le         ciel         semblait         anormalement         limpide, magnifique  avec  ses  milliers  d'étoiles  et  sa  Lune,  pleine  et proche,  qui  brillait  d'une  lumière  bleutée.  Absorbé  par  cette douceur sélène, l'homme termina sa cigarette avant de l'écraser dans le cendrier devant lui. 


   — Peut-être  est-il  temps  que  tu  me  prennes  pour  ce  que  je suis, Elliott : ton allié. 


   — Un emmerdeur, voilà ce que vous êtes. 


   — Mais un emmerdeur qui sait tout de toi. 


   Le médecin s'emporta : 


   — Bien sûr : vous savez tout de moi parce que vous êtes moi. C'est  bien  ça  votre  délire !  Mais  qu'est-ce  que  vous  savez vraiment         sur         moi ?         Ma         marque         de         clopes,         ma         date         de naissance… Et après ? 


   Elliott         avait         cédé         à         la         colère         parce         qu'il         avait         peur. Imperceptiblement,  il  sentait  que  le  rapport  de  force  s'était retourné  et  il  devinait  que  l'homme  n'avait  pas  encore  tiré  ses dernières cartouches. Comme pour lui donner raison, ce dernier reprit d'une voix grave : 


   — Je sais des choses que tu n'as jamais dites à personne, ni à ton meilleur ami, ni à la femme qui partage ta vie. 


   — Quoi, par exemple ? 


   — Des choses que tu n'as pas envie d'entendre. 


   — Allez-y, balancez, pour voir. Je n'ai rien à cacher. 


   — On parie ? 


— De quoi voulezvous qu'on parle ? 

L'homme réfléchit un instant puis proposa : 

— Tu veux qu'on parle de ton père ? 

   La question le mortifia comme une gifle qu'il n'aurait pas vue arriver. 


   — Qu'estce que mon père vient faire là-dedans ? 


   — Même  s'il  n'a  jamais  voulu  l'admettre,  ton  père  était alcoolique, n'est-ce pas ? 


   — Ce n'est pas vrai ! 


   — Bien  sûr  que  si.  Aux  yeux  du  monde,  c'était  un  homme d'affaires respectable, un mari aimant et un bon père de famille. Mais  dans  l'intimité,  pour  ta  mère  et  toi,  c'était  une  autre histoire, hein ? 


   — Vous n'en savez rien. 


   — Tu         parles         que         je         le         sais.         Il         s'est         un         peu         calmé         en vieillissant, mais quand tu étais petit, il te cognait dur parfois, tu te souviens ? 


   Comme Elliott restait sans voix, l'homme continua : 


   — Ça  lui  prenait  certains  soirs,  après  avoir  vidé  quelques verres.  Lorsqu'il  était  bien  bourré,  il  s'énervait  vite  et  ça  le calmait de distribuer des coups… 


   Comme  un  boxeur  dans  les  cordes,  Elliott  encaissait  les paroles sans réagir. 


   — Pendant longtemps, tu t'es laissé faire. Parfois même, tu le provoquais,         n'est-ce         pas ?         Parce         que         tu         savais         que         s'il         se défoulait  suffisamment  sur  toi,  il  ne  s'acharnerait  pas  sur  ta mère. 


   L'homme         laissa         passer         quelques         secondes         avant         de demander : 


   — Tu veux que je continue ? 


   — Allez vous faire foutre ! 


   Il  se  pencha  vers  le  jeune  médecin,  et  lui  confia  à  l'oreille, comme un secret : 


   — En  rentrant  de  l'école,  un  aprèsmidi,  quand  tu  avais  dix ans, tu as trouvé ta mère, les poignets entaillés, qui se vidait de son sang dans la baignoire… 


   — Espèce de salaud, explosa Elliott en attrapant l'homme par le col de sa veste. 


Mais l'autre, imperturbable, termina ce qu'il avait à dire : 

   — Tu es arrivé juste à temps pour la sauver. Tu as téléphoné pour appeler les secours, mais elle t'a fait promettre de ne rien dire et c'est ce que tu as fait. Tu l'as aidée à casser la vitre de la cabine  de  douche  et  elle  a  raconté  aux  ambulanciers  qu'elle s'était coupée en glissant sur le sol mouillé. C'était votre secret. Personne n'en a jamais rien su. 


   À  présent  les  deux  hommes  se  faisaient  face,  les  yeux  dans les  yeux.  Elliott  était  atteint  au  cœur.  Il  n'avait  pas  prévu  ce déballage  de  secrets de famille. Pas  ce  soir, pas  comme  ça. Ces souvenirs étaient à la fois enfouis, presque refoulés, et encore à vif. 


   Douloureux. 


   — Au  début,  tu  as  pensé  avoir  bien  agi,  sauf  que  deux  ans plus  tard  ta  mère  a  sauté  dans  le  vide  du  haut  du  douzième étage de votre immeuble. 


   À chacune des paroles de ce type, Elliott recevait comme un uppercut. 


   Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  avait  envie  de pleurer. Il se sentait vulnérable, dynamité, KO debout. 


   — Depuis, tu ne peux t'empêcher de penser que tu portes une part de responsabilité dans son suicide, que les choses auraient peutêtre été différentes si tu avais parlé. Parce qu'elle aurait pu avoir         un         soutien         psychologique         ou         être         soignée         dans         une clinique. Je continue ? 


   Elliott  ouvrit  la  bouche  pour  protester  mais  aucun  son  n'en sortit. 


   Bien qu'il semblât, lui aussi, marqué par l'émotion, l'homme reprit sa plongée dans les eaux dangereuses de la vérité. Il avait mûri  sa  dernière  révélation  qu'il  assena  comme  un  coup  de grâce : 


   — Tu dis à qui veut l'entendre que tu ne souhaites pas avoir d'enfant  parce  que  le  monde  actuel  est  sinistre  et  que  le  futur s'annonce  apocalyptique,  mais  ce  n'est  pas  la  vraie  raison, Elliott… 


   Le jeune médecin fronça les sourcils. À ce moment, lui-même ignorait où son interlocuteur voulait en venir. 


   — Tu ne veux pas d'enfant parce que tu as toujours pensé que tes  parents  ne  t'aimaient  pas.  Et  aujourd'hui,  à  ton  tour,  tu redoutes  de  ne  pas  être  capable  d'aimer  tes  propres  enfants. C'est bizarre comment fonctionne l'esprit humain, n'estce pas ? 


   Elliott ne  nia pas. Voilà, il  avait  suffi  de trois  minutes pour qu'un homme qu'il n'avait jamais vu dynamite ses certitudes et le fasse douter de tout. Un misérable tas de petits secrets, voilàce que nous sommes tous. 


   Une  rafale  de  vent  plus  puissante  s'abattit  sur  la  terrasse. L'homme  remonta  son  col,  s'approcha  d'Elliott  et  lui  mit  la main sur l'épaule, comme pour le réconforter. 


   — Ne         me         touchez         pas !         demanda         le         jeune         médecin         en s'éloignant  vers  la  rambarde.  Il  manquait  d'air  et  dans  sa  tête tout         se         bousculait.         Surtout,         il         sentait         que         quelque         chose d'essentiel lui avait échappé : le but véritable de ces révélations. 


   — En admettant que tout cela soit vrai, dit-il en dévisageant son mystérieux visiteur, qu'estce que vous attendez de moi ? 


   Le vieil homme secoua la tête. 


   — Je  n'attends  rien  de  toi,  p'tit  gars.  Désolé  de  te  décevoir, mais je ne suis pas là pour toi. 


   — Mais, alors… 


   — Si je suis revenu, c'est pour la voir, elle… 


   À nouveau il sortit son portefeuille, mais cette fois  c'est une photo aux couleurs fanées qu'il tendit à Elliott. 


   Un cliché d'Ilena à Central Park en train de lancer une boule de neige, le visage radieux et les joues colorées. C'était sa photo préférée. Elle avait été prise l'hiver précédent  et depuis, elle ne quittait jamais son portefeuille. 


   — Comment vous l'êtesvous procurée ? Approchez-vous une seule fois d'Ilena et je vous écrabouillé la gueule jusqu'à… 


   L'homme se leva sans attendre la fin de cette mise en garde. Comme  si  le  moment  était  venu  pour  lui  de  prendre  congé,  il caressa  la  tête  du  chien  et  fit  quelques  pas  vers  la  baie  vitrée. C'est         là         qu'Elliott         remarqua         qu'il         était         agité         des         mêmes tremblements qui l'avaient saisi la veille à l'aéroport, juste avant qu'il ne disparaisse. 


   Cette fois, il n'allait pas le laisser partir comme ça ! 


   Il  se  précipita  pour  le  rattraper,  mais…  trop  tard.  L'autre avait  déjà  quitté  la  terrasse  et  refermé  la  baie  coulissante derrière lui. 


   — Ouvrez         cette         putain         de         porte !         cria         le         médecin         en tambourinant contre la  paroi  de verre qui courait le long de la terrasse. 


   Grâce  à  un  gel  fluorescent,  la  vitre  se  teintait  le  soir  venu d'une  couleur  verte  très  design.  Cette  invention  de  l'architecte transformait  le  verre  en  une  sorte  de  miroir  sans  tain.  Coincé sur  la  terrasse,  Elliott  était  du  mauvais  côté :  celui  qui  ne permettait pas de voir, mais seulement d'être vu. 


   — Ouvrez ! réclama-t-il à nouveau. 


   Il y eut un silence, puis la voix derrière la porte murmura : 


   — N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit :  je  suis  ton  allié,  pas  ton ennemi. 


   Il  ne  fallait  pas  qu'il  laisse  partir  ce  type.  Maintenant,  il voulait  en  savoir  davantage.  À  court  de  solutions,  il  s'empara d'une  chaise  en  fer  forgé  et,  de  toutes  ses  forces,  la  projeta contre  la  baie  vitrée  qui  explosa  en  une  multitude  de  petits éclats  brillants.  Il  s'engouffra  dans  la  maison,  descendit  les escaliers, parcourut toutes les pièces et sortit même dans la rue. 


   Personne. 


   Lorsqu'il         revint  sur  la  terrasse,  le  petit  labrador,  triste comme les pierres, hurlait à la nuit. 


   — Ça  va  aller,  ditil  en  prenant  le  chiot  dans  ses  bras,  c'est fini. 





Mais  au  fond  de  lui,  il  était  persuadé  du  contraire.  Les emmerdes ne faisaient que commencer. 
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Je voudrais tant que tu te souviennes des jours heureux où nous étions amis. En ce  temps-là, la vie était plus belle et le soleil plus brillant qu'aujourd'hui. 





Jacques PREVERT – Joseph KOSMA 







   Le chien  sous le bras, Elliott se  rua vers sa  voiture. Il fallait qu'il raconte à Matt ce qui lui arrivait. Son premier réflexe avait été  d'appeler  Ilena,  mais  il  avait  raccroché  avant  qu'elle  ne réponde. Comment lui présenter les choses sans passer pour un hurluberlu ? Non, mieux valait attendre  d'en savoir plus avant de l'inquiéter. 


   Il ouvrit la portière  de la Coccinelle et  installa  son nouveau compagnon         sur         la         banquette         passager.         Il         commençait         à s'attacher  au  petit labrador qui  paraissait  aussi  déstabilisé  que lui par l'étrange aventure qu'il venait de vivre. 


   Elliott  quitta la marina pour rejoindre le quartier italien. La nuit était bien avancée et la circulation fluide. Il s'engagea dans Lombard Street et négocia les huit virages en épingle à cheveux qui  valaient  à  l'artère  son  surnom  de  rue la plus  tortueuse du monde.         Le         passage         était         splendide         et         n'usurpait         pas         sa réputation,         mais         ce         soir         Elliott         avait         trop         de         soucis         pour s'attarder sur les massifs de fleurs et les illuminations. 


   Pressé d'arriver,  il traversa North Beach à  vive  allure, filant devant  les  tours  jumelles  de  l'Italian  Cathedral –  où  quelques années plus tôt, Marilyn Monroe avait épousé Joe Di Maggio – pour arriver au sommet de Telegraph Hill. 


   Les rues pentues de San Francisco n'étaient pas une légende. Une fois en haut de la colline, il manœuvra pour se garer en épi,  tournant  ses  roues  vers  l'intérieur  du trottoir comme  l'exigeait la réglementation municipale. 


   — Bon, toi tu restes ici, ordonna-til au chien. L'animal émit un grognement de protestation, mais le médecin ne se laissa pas attendrir. 


   — Désolé,         mais         ce         n'est         pas         négociable,         trancha-til         en claquant la portière. 


   Il s'engagea dans un petit passage au milieu des eucalyptus et descendit  la  volée  de  marches  fleuries  qui  dévalait  le  flanc  de Telegraph Hill. L'endroit était charmant et surréaliste, comme si un  bout  de  campagne  s'était  invité  au  milieu  de  la  métropole. D'ici,  on  avait  la  ville  à  ses  pieds  avec  en  arrièreplan  la  Colt Tower qui brillait d'une lumière blanche. La végétation, colorée et luxuriante, offrait un écrin protecteur à une foule d'oiseaux : passereaux,         perruches         sauvages,         merles         moqueurs…         Elliott parcourut         l'escalier         de         bois         qui         serpentait         au         milieu         des rhododendrons,         des         fuchsias         et         des         bougainvillées         pour desservir les petits bungalows art déco accrochés à la colline. À miparcours, il arriva devant  le portail d'un jardin désordonné. Comme  chaque fois qu'il venait ici, il escalada  la barrière et se retrouva sur le perron d'une maison en bois peint d'où s'élevait un refrain langoureux de Marvin Gaye. Il allait toquer à la porte, mais,  comme  celleci  était  ouverte,  il  entra  sans  s'annoncer, impatient d'épancher ses soucis à l'oreille de son ami. 


   — Matt, tu es là ? cria-t-il en pénétrant  dans le salon. Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé… 


   Il s'arrêta net. Sur la table basse près de la fenêtre il venait de remarquer         deux         coupes         de         champagne         posées         près         d'un assortiment  de  macarons.  Un  parfum  d'encens  indou  flottait agréablement. Elliott fronça les sourcils et parcourut la pièce du regard  pour  y  découvrir  une  paire  d'escarpins  à  talons  hauts près  de la cheminée, un  soutien-gorge pastel jeté  sur le  canapé et une culotte en dentelle accrochée à une statuette. Selon toute vraisemblance Matt n'était pas seul. C'était même à espérer, car s'il  enfilait  luimême  toute  cette  lingerie,  eh  bien,  il  ne  le connaissait plus !  Elliott  allait  s'éclipser  sur la pointe des pieds lorsque… 


   — Salut, toi. 


   Il  se  retourna  comme  pris  en  faute.  Devant  lui,  en  tenue d'Ève, se tenait la jeune femme rencontrée plus tôt sur la plage. 


   — Euh…  Bonsoir,  bredouilla-t-il  en  détournant  le  regard, désolé de… 


   Une  main faussement pudique posée sur sa poitrine, l'autre au bas de son ventre, elle ondoya vers lui, toute en formes et en sensualité. 


   — Matt ne m'avait pas dit que tu serais aussi de la partie, fitelle, mutine. 


   — Non,  euh…  Je  ne  veux  même  pas  savoir  à  quoi  vous pensez. J'étais juste venu pour… 


   — Qu'est-ce  que  tu  fous  ici  à  une  heure  pareille ?  le  coupa Matt en débarquant seulement vêtu d'un drap enroulé autour de sa taille. 


   — Visiblement, je dérange, constata Elliott. 


   — Perspicace,  à  ce  que  je  vois !  Laisse-moi  quand  même  te présenter Tiffany, elle est en ville pour passer les auditions de la prochaine James Bond Girl. 


   — Enchanté. Hum… Je ne vous serre pas la main puisque les vôtres sont occupées. 


   Tiffany  lui  adressa  en  échange  un  sourire  émaillé  garanti antitartre. 


   Elliott se tourna vers son ami : 


   — Écoute Matt, j'aurais besoin d'aide… 


   — Tout  de  suite,  là !  Ça  ne  peut  pas  attendre  demain ? demanda le jeune Français inquiet de voir s'éloigner sa partie de plaisir avec une créature enchanteresse. 


   — Tu  as  raison,  je  t'appelle  demain,  concéda  Elliott,  déçu. Excusemoi de t'avoir dérangé. 


   Il  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  porte  lorsque  Matt, comprenant  soudain  que  quelque  chose  d'important  tracassait son ami, l'attrapa par l'épaule. 


   — Attends, mon vieux, raconte-moi ce qui t'arrive. 


   À l'autre bout de la pièce, Tiffany avait récupéré ses affaires et, se sentant exclue, jugea qu'il était temps de s'éclipser. 


   — Bon  les  gars,  je  vous  laisse  entre  vous,  annonça-t-elle  en terminant         de         se  rhabiller.         Si  vous         préférez  les         jeux  entre garçons… 


   — Non,  non,  non,  non,  non !  s'inquiéta Matt en  essayant de la retenir,  ce  n'est  pas DU  TOUT  ce  que tu crois. Elliott est un AMI. 


   — Ne t'en fais pas chéri, assura-telle en  quittant la maison, on est à San Francisco, je sais ce que c'est… 


   À moitié nu, Matt la poursuivit à travers le jardin, lui jurant sur  tous  les dieux qu'il  n'était pas  gay et tentant  d'obtenir  son numéro  de téléphone, ce  que la jeune femme, vexée d'avoir été délaissée,         refusa         de         lui         donner.         Matt         redoublait         d'efforts lorsqu'un  coup  de  vent  en  provenance  du  Pacifique  emporta soudain  le  drap  qui  lui  servait  de  toge.  Nu  comme  un  ver,  il attrapa le premier pot de fleurs qui lui tomba sous la main – un cactus         à         tiges         aplaties –         et         s'en         servit         comme         cache-sexe. Persévérant,  il  courut  encore  un  moment  derrière  Tiffany  qui, malgré ses talons aiguilles, cavalait comme une gazelle. Dans la maison  d'à  côté,  une  lumière  s'alluma  et  un  volet  claqua. Réveillée par le vacarme, une vieille dame passa la tête à travers la  fenêtre.  En  apercevant  la  figure  outrée  de  sa  voisine,  Matt battit  en  retraite,  bien  décidé  à  regagner  ses  pénates  à  toute allure.  Il  avait  presque  atteint  la  porte  d'entrée  lorsqu'il  glissa sur la dernière marche  de  l'escalier et s'étala sur le perron, les tubercules  épineux  du  cactus  plantés  dans  l'endroit  le  plus sensible de son anatomie. 


   Hurlant de douleur, il referma la porte derrière lui avant  de pointer un doigt accusateur en direction d'Elliott : 


   — J'espère pour toi que tu as une TRÈS BONNE raison pour m'avoir cassé ce couplà ! 


   — Je suis en train de devenir fou, c'est suffisant ? 


   — Tu  veux  me  faire  plaisir :  arrête  de  me  regarder  comme ça ! Et surtout, n'ouvre pas la bouche. 


   — Je  n'ai  rien  dit,  assura  Elliott  en  tentant  de  réprimer  un sourire. 


   — Ben, continue, dit Matt en filant dans sa chambre. Je vais m'habiller et après on parlera de ton problème. 


   Elliott  migra  vers  la  cuisine  et  mit  de  l'eau  à  chauffer  pour préparer  du  café.  Malgré  sa  promesse,  il ne  put s'empêcher  de crier à Matt : 


   — Tu veux un conseil : utilise une pince à épiler ! 





* 




   Dans  la  petite  maison, la tension était  descendue  d'un cran. Matt  s'était  « soigné »  et  avait  enfilé  un  jean  et  un  pull.  C'est donc frais et dispos qu'il prit place à la table où l'attendait son ami. 


   — Bon, tu me racontes ? demanda-t-il en se servant une tasse de café. 


   — Il est revenu, dit simplement Elliott. 


   — Laisse-moi deviner : ton voyageur du temps, c'est ça ? 


   — Oui, il a débarqué chez moi ce soir, sur ma terrasse. 


   Matt grimaça en goûtant son breuvage et mit deux morceaux de sucre dans sa tasse. 


   — Il tient toujours le même discours ? 


   — Il prétend être moi, mais avec trente ans de plus. 


   — Bizarre comme symptôme, n'estce pas, docteur ? 


   — En  fait,  c'est  vraiment  troublant :  il  connaît  beaucoup  de choses sur moi. Des trucs intimes, très personnels… 


   — Il veut te faire chanter ? 


   — Même pas, il soutient qu'il est là pour revoir Ilena. 


   — En  tout  cas,  si  tu  croises  à  nouveau  ton  copain  du  futur, n'oublie pas de lui demander quelques tuyaux sur les prochains résultats sportifs ou l'évolution des cours de la Bourse… 


   De  nouveau,  Matt  fit  une  drôle  de  moue  en  prenant  une gorgée de café. Il rajouta trois morceaux de sucre et une lampée de lait avant de terminer sa phrase : 


   — … histoire de se faire un peu de fric au passage. 


   — Tu ne me crois pas, c'est ça ? constata Elliott dépité. 


   — Si, je crois qu'il y a un type qui te harcèle, mais non, je ne crois pas qu'il vienne du futur. 


   — Tu  aurais  dû  voir  comment  il  s'est  volatilisé…  fit  Elliott, songeur. 


   — Tu  sais  quoi ?  Là,  tu m'inquiètes vraiment. Je  te  rappelle que, dans notre duo, le guignol c'est moi… 


   Matt se leva pour jeter le contenu de sa tasse dans l'évier tout en maugréant : 


   — Brrk, c'est du jus de chaussette, ton café ! 


Puis il reprit son argumentaire : 

   — C'est moi la touche de folie et d'extravagance, moi qui ai le droit         de         faire         des         trucs         loufoques         et         de         raconter         des plaisanteries pas très fines. Toi, tu es la voix de la raison et de la sagesse. Alors, ne cherche pas à inverser les rôles. 


   — C'est bien joli  tout ça,  il n'empêche que j'ai une  mauvaise intuition  concernant  ce  type.  Il  me  fait  peur  et,  quoi  qu'il  en dise, je ne suis pas sûr qu'il ne me veuille que du bien. 


   — Dans ce cas, il faut qu'on le retrouve et qu'on lui foute un peu  la  frousse,  dit  Matt  en  attrapant  la  batte  de  base-ball  qui traînait sur son canapé. 


   — Repose ça, soupira Elliott, ce type a deux fois notre âge. 


   — Qu'est-ce que tu suggères pour remonter jusqu'à lui ? 


   Elliott réfléchit un instant avant de constater : 


   — Les propos de ce gars sont tellement extravagants qu'il n'y a que deux solutions : soit il est mentalement perturbé… 


   — Soit ? 


   — Soit il dit la vérité. 


   — Si tu veux bien, on va se limiter à la première possibilité. 


   — Dans         ce         cas,         il         faut         contacter         les         hôpitaux         et         les institutions  psychiatriques  de  la  région  pour  voir  s'il  ne  leur manque pas un patient. 


   — Allez,  on  s'y  met  tout  de  suite !  lança  le  Français  en empoignant son téléphone. Si ce mec existe, je te promets qu'on va le trouver. 


   Elliott  ouvrit  les  portes  vitrées  de  la  bibliothèque  pour  y dégoter  l'annuaire  téléphonique.  Sur  les  étagères,  en  guise  de chefsd'œuvre de la littérature, trônaient la collection complète de Playboy et quelques ouvrages consacrés à la viticulture. 


   — Tu  sais  qu'il  existe  en  ce  monde  d'autres  centres  d'intérêt que les femmes et le vin ? fit-il remarquer à son ami. 


   — Vraiment ?  demanda  Matt à moitié sérieux, parce  que j'ai beau réfléchir, je ne vois pas trop lesquels. 


   Une         fois         les         coordonnées         récupérées,         les         deux         amis s'employèrent         à         contacter         les         établissements         de         soins         de Californie  pour  savoir  si  l'homme  qu'ils  recherchaient  ne  se trouvait  pas  sur  la  liste  des  personnes  sorties  récemment  sans avis  médical.  Il  faut  dire  que,  depuis  quelques  années,  les  hôpitaux psychiatriques étaient incités à relâcher dans la nature une  partie  de  leurs  pensionnaires.  Pour  baisser  les  impôts,  le Gouverneur  de  l'État –  un  certain  Ronald  Reagan –  avait  en effet         décidé         de         réduire         drastiquement         leurs         budgets.         Une politique qu'il comptait mener à plus grande échelle s'il accédait un jour à la fonction présidentielle. 


   Elliott et Matt ne ménagèrent pas leurs efforts, mais au bout d'une heure, force leur fut de constater qu'ils n'avaient toujours aucune  piste.  La  tâche  était  trop  difficile  et  le  moment  de  la journée guère approprié pour cette démarche. 


   — Ce  mec, c'est  l'homme invisible, râla Matt en lâchant son combiné. Tu veux qu'on continue ? 


   — Je  crois  qu'on  s'y  prend  mal.  En  fait,  tout  ce  que  je voudrais, c'est avoir une preuve. 


   — Une preuve de quoi ? 


   — Une preuve que ce type n'est pas moi. 


   — Mais tu disjonctes, mon  grand.  C'est  la  première  fois  que je te vois dans cet état et permetsmoi de te dire qu'à ce moment précis je n'aimerais pas que ce soit toi qui m'opères. Relax, mon pote !  Prends  des  vacances,  emmène  Ilena  bronzer  à  Hawaï pendant         une         semaine         et         tu         verras         que         ton         petit         monde retrouvera sa cohérence. 


   Matt s'effondra sur son canapé et alluma la télé pour tomber en  plein  milieu  d'un  épisode  de  Columbo.  Sur  l'écran,  entre deux réflexions sur son épouse, le célèbre lieutenant s'appliquait à  confondre un  criminel  en  le  poussant  dans  l'écheveau  de  ses contradictions. 


   — Dommage qu'il n'ait pas laissé quelque chose chez toi, dit Matt en bâillant. 


   — Qu'est-ce que tu veux dire ? 


   — Ton  voyageur  du  temps,  dommage  qu'il  n'ait  pas  laissé chez toi un  objet portant ses empreintes. On aurait pu les faire analyser, comme dans les films. 


   Elliott         marqua         un         temps         d'hésitation,         se         remémorant précisément son entrevue avec son  « visiteur », avant de serrer son ami par les épaules. 


   — Matt, tu es un génie, tu le sais ? 


   — C'est  vrai,  approuva  le  Français. Dommage que  tu sois  le seul à être au courant. Au fait, pourquoi me dis-tu ça ? 


   — Il a laissé son briquet ! J'en suis presque certain : il a fumé une cigarette devant moi et a posé son Zippo sur la table de ma terrasse. 


   Au comble de l'excitation, Elliott attrapa sa veste et ses clés. 


   — Je rentre chez moi. 


   — Je  t'accompagne,  annonça  Matt  en  le  rejoignant  sur  le seuil. Je n'aime pas te voir conduire dans cet état. 


   — Merci de ta sollicitude. 


   — Et  puis,  je  ne  vais  pas  t'abandonner  au  moment  où  ça commence à devenir intéressant. 


   Les         deux         amis         sortirent         de         la         maison         et         remontèrent l'escalier de bois. 


   — On  prend  ma  voiture,  proposa  Matt,  j'ai  toujours  eu  du mal avec ta casserole. 


   Mais  lorsqu'ils  arrivèrent  devant  la  place  de  parking,  ils constatèrent que la magnifique Chevrolet Corvette de Matt avait été taguée par  Tiffany. Une large inscription  au  rouge à lèvres s'étendait en effet tout le long du pare-brise : 





BASTARD2





— Elle est sympa ta copine, fit remarquer Elliott. 

   — Tu remarqueras qu'elle a quand même laissé son numéro de  téléphone,  fit  Matt  en  retirant  une  carte  de  visite  coincée sous l'essuieglace. Il doit y avoir quelque chose d'irrésistible en moi. 


   Pendant  que  son  ami  frottait  sa  vitre  à  l'huile  de  coude, Elliott s'en alla récupérer le petit labrador dans son véhicule. 


   — Tu as un chien maintenant ? s'étonna Matt en écarquillant les  yeux. Je croyais que toi et les animaux vous n'étiez pas très copains. 


   — Disons que c'est un chien spécial. 


   Matt s'installa au volant et boucla sa ceinture. 
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 Salopard. 

   — Qu'est-ce qu'il a de spécial ? Il sait conduire et tu t'en sers comme chauffeur, c'est ça ? 


   — Ouais et je lui ai même appris à parler aussi. 


   — Sérieux ? 


   — Allez, démarre et si tu es sage, il te chantera peut-être La Marseillaise. 


   Matt  mit  les  gaz  et  la  Corvette  Roadster  fila  dans  la  nuit. Elliott  se  sentait  léger,  comme  délesté  d'une  angoisse  de  trois tonnes.  Il  avait  suffi  de  quelques  minutes  pour  que  son  moral remonte en flèche. Il avait eu peur, c'est vrai, cet homme avait su le déstabiliser en déterrant deux ou  trois secrets de famille. Mais  maintenant,  la  confiance  et  la  bonne  humeur  étaient revenues.  Il  allait  récupérer  le  briquet  et  téléphoner  à  un  ami policier. L'analyse démontrerait que les empreintes digitales de ce  type  étaient  différentes  des  siennes  et  tout  rentrerait  dans l'ordre. Il pourrait alors téléphoner à Ilena et il rirait avec elle de cette histoire. En attendant, il pouvait toujours asticoter Matt. 


   — Tu sais, tu n'es pas obligé de sortir avec des filles ayant un QI d'escargot. 


   — Pourquoi tu dis ça ? 


   — Parce que la pin-up de  tout à l'heure, elle  n'avait  pas l'air d'avoir inventé l'eau tiède, si tu vois ce que je veux dire. 


   Matt encaissa l'information sans se démonter, tout en faisant remarquer : 


   — Quand même, est-ce que tu as vu sa paire de… 


   — La taille des seins n'est pas le seul critère pour sortir avec une  femme,  le  coupa  Elliott.  Tu  as  trente  ans  maintenant,  je pensais que tu avais dépassé cette phase un peu primaire, mais je vois que ce n'est pas le cas. 


   Matt n'en démordait pas : 


   — C'est important le physique. 


   — Ouais,  c'est  important  pour  ce  à  quoi  tu  penses,  mais après ? 


   — Après quoi ? 


   — Eh bien discuter, s'intéresser à l'autre, échanger des points de vue… 


   Matt haussa les épaules : 


   — Si  je  veux  discuter,  c'est  toi que j'appelle. Pas  la  peine  de sortir avec un prix Nobel pour ça. 


   — Euh…  En  attendant,  tu  viens  de  louper  l'embranchement pour aller chez moi. 


   — Pas  du  tout,  répondit  Matt,  vexé,  j'emprunte  juste  un raccourci que tu ne connais pas. 


   Lequel raccourci  présentait  tout  de même l'inconvénient  de rallonger  le  trajet  de  plusieurs  kilomètres.  Ce  n'est  que  dix minutes  plus  tard  qu'ils  arrivèrent  à  la  marina.  Elliott  piaffait d'impatience,  mais  il  eut  l'élégance  de  ne  pas  faire  la  moindre remarque. 


   À  peine  la  voiture  eutelle  stoppé  devant  la  maison  qu'il  se précipita  à  l'intérieur,  montant  quatre  à  quatre  les  marches jusqu'à la terrasse. À présent, il ne redoutait qu'une chose : que le briquet ait disparu. 


   Heureusement, ce n'était  pas le cas. Le Zippo était toujours là, posé sur le bord de la table. 


   — Qu'est-ce qui s'est passé ici ? demanda Matt en  voyant le tas d'éclats de verre qui jonchait le sol. Tu t'es battu avec King Kong ? 


   — Je  t'expliquerai  plus  tard.  En  attendant,  il  faut  que  je téléphone à quelqu'un. 


   — Minute, papillon : il est 2 heures du matin ! San Francisco n'est pas la « ville qui ne dort jamais »,  tu  te  trompes de côte, là ! À cette heure-ci, la plupart des gens normalement constitués sont dans leur pieu. 


   — C'est la police que j'appelle, Matt. 


   Elliott  contacta le commissariat  central pour demander si le détective Malden était de service cette nuit. C'était le cas et on le mit immédiatement en contact avec le bureau de l'enquêteur. 


   — Bonsoir  monsieur  Malden,  Elliott  Cooper  à  l'appareil, désolé  de  vous  déranger  mais  j'aurais  besoin  que  vous  me rendiez un grand service. 





* 





En  attendant  l'arrivée  du  policier,  les  deux  amis  étaient revenus sur la terrasse. 

   — Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  des  amis  chez  les  flics, remarqua Matt étonné. Ce type, tu l'as connu comment ? 


   — C'est  lui  qui  a  enquêté  lors  du  suicide  de  ma  mère, répondit évasivement Elliott.  Il  m'a pas  mal aidé à l'époque  et nous sommes restés en contact. Tu vas voir, c'est un mec bien. 


   Les         deux         hommes         s'étaient         rapprochés         de         la         table         et observaient  avec  attention  le  briquet  tempête  oublié  par  le prétendu  « voyageur  du  temps ».  C'était  un  modèle  Zippo  en argent,  incrusté  de  petites  étoiles  brillantes  et  surmonté  de l'inscription : Millenium Edition. 


   — C'est bizarre, cette expression, constata Elliott. 


   — Ouais,  approuva  Matt  en  s'agenouillant  pour  observer l'objet de plus près. C'est comme si ce briquet avait été fabriqué en série limitée pour commémorer quelque chose… 


   — …  le  passage  à  l'an  2000,  termina  Elliott,  en  se  rendant compte de l'énormité de ce qu'il disait. 


   — Laisse tomber, on raconte n'importe quoi ! décida Matt en se relevant. 


   Quelques  minutes  plus  tard,  une  voiture  de  police  s'arrêta devant la maison  et  Elliott  se  hâta d'aller accueillir  le détective Malden.  C'était  un  flic  à  l'ancienne,  une  sorte  d'Humphrey Bogart  vieillissant,  en  imper  et  chapeau  de  feutre  mais  à  la carrure  de  boxeur.  Il  avait  commencé  au  bas  de  l'échelle, apprenant  son  métier  à  l'école  de  la  rue.  Depuis  près  de quarante ans qu'il la sillonnait, la ville de  San Francisco n'avait plus guère de secrets pour lui. 


   Mais  le  vieux  policier  n'était  pas  venu  seul.  Il  présenta  à Elliott  son  nouveau  collègue,  le  détective  Douglas,  un  jeune inspecteur         frais         émoulu         de         l'école         de         police,         diplômé         en criminologie.  Les  cheveux  soigneusement  peignés  en  arrière, Douglas  était  tiré  à  quatre  épingles,  arborant  un  costume  bien coupé  et  une  cravate  parfaitement  nouée,  même  à  2 heures  du matin. 


   — Qu'est-ce         qui         t'arrive,         Elliott ?         demanda         Malden         en pénétrant sur la terrasse et en désignant à son tour les débris de verre. Tu as reçu un missile par ta fenêtre ? 


   — Je  voudrais  que  vous  releviez  des  empreintes  sur  ce briquet,  expliqua naïvement Elliott, comme  s'il s'agissait  d'une simple formalité. 


   En élève appliqué, Douglas avait déjà dégainé son calepin et son stylo. 


   — Y a-til eu effraction ou cambriolage ? se renseigna-t-il. 


   — Pas  exactement,  répondit  Matt.  C'est  une  histoire  plus compliquée… 


   — Si vous ne déposez pas plainte, nous ne pouvons rien pour vous !         fit         remarquer         le         jeune         inspecteur         avec         une         pointe d'agacement. 


   — Du calme, Douglas ! réclama Malden. 


   Elliott commençait à comprendre qu'il allait avoir du mal à se dispenser  d'une  explication.  Sous le prétexte de  préparer  du café, il entraîna  le vieux policier  dans la cuisine pour lui parler seul à seul. 


   — Maintenant,         Elliott,         expliquemoi         ce         qui         s'est         passé, réclama Malden en allumant un cigarillo. 


   Comme         le         jeune         médecin         restait         silencieux,         Malden         se remémora leur première rencontre. Elle avait beau dater d'une vingtaine d'années, il s'en souvenait comme si c'était hier. 


   Un soir de pluie, il avait été appelé pour constater le suicide d'une         femme         qui         s'était         jetée         du         haut         d'un         immeuble         de Downtown.  Il avait retrouvé ses papiers sur son cadavre – elle s'appelait  Rose  Cooper –  puis  il  s'était  chargé  d'annoncer  la terrible nouvelle à son mari et à son fils. 


   À l'époque du suicide de sa mère, Elliott n'avait guère plus de douze         ans.         Malden         s'en         souvenait         comme         d'un         garçon attachant,  intelligent  et  sensible.  Il  avait  rencontré  le  père  du gamin :         un         homme         d'affaires         qui         n'avait         pas         semblé particulièrement         bouleversé         par         l'annonce         du         décès         de         sa femme. Surtout, Malden se souvenait des marques et des bleus qu'il avait remarqués sur les bras de l'enfant. 


   À  vrai  dire,  ces  stigmates,  il  les  avait  davantage  devinés qu'aperçus. C'était peutêtre ce côté intuitif qui faisait de lui un bon  flic :  il  « sentait »  les  choses.  Et  dans  ce  cas  précis,  il  les sentait  d'autant  mieux  que  lui  aussi  avait  eu  un  père  qui  lui  infligeait régulièrement quelques tannées au ceinturon, une fois sa journée d'usine terminée. 


   Bien  sûr,  il  aurait  pu  fermer  les  yeux :  à  l'époque,  on n'accordait  pas  vraiment  d'importance  à  ces  choseslà.  Mais  il était revenu voir Elliott le  jour suivant et le jour d'après. Il en avait profité pour lâcher quelques phrases à destination du père pour  lui  montrer  qu'il  « savait »  et  que  désormais,  il  l'aurait  à l'œil. C'est ainsi que, de fil en aiguille, Malden avait continué à suivre Elliott et à s'intéresser à sa scolarité. C'était sa conception un peu utopique du métier : une police proche des gens, qui ne limitait pas son action à arrêter les criminels. 


   Le policier attrapa la tasse de café que lui tendait le médecin et se frotta les yeux pour chasser les souvenirs qui remontaient à la surface. Il fallait qu'il se concentre sur le moment présent. 


   — Si  tu  ne  me  dis  rien,  insista  Malden,  je  ne  pourrai  pas t'aider. 


   — J'en ai bien conscience, approuva Elliott, mais… 


   — Mais quoi ? 


   — Lorsque ma mère est morte, vous m'avez demandé de vous faire  confiance  et  vous  m'avez  promis  que  lorsque  j'aurais besoin d'aide, vous seriez là pour moi… 


   — C'est toujours vrai, fiston. 


   — Eh  bien,  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vous.  J'ai  besoin  non seulement du policier, mais aussi de l'ami : le policier pour faire cette  recherche  d'empreintes  et  l'ami  pour  me  faire  confiance même si je ne peux rien lui expliquer pour l'instant. 


   — Mouais, soupira Malden,  tu dis des jolies phrases mais je ne  peux  pas  lancer  une  recherche  d'empreintes  comme  ça !  Il faut  des  autorisations,  rendre des comptes.  On  doit  faire  venir une  brigade  du  labo  scientifique.  En  plus,  ça  peut  prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines… 


   — Mais  j'ai  besoin  d'un  résultat  très  vite !  Malden  réfléchit une bonne minute en se grattant la tête. Depuis quelque temps, son  étoile  s'était  ternie  au  commissariat.  Officiellement,  on  lui reprochait         de         ne         tenir         aucun         compte         de         sa         hiérarchie         et d'utiliser  des  méthodes  pas  toujours  orthodoxes  pour arriver  à ses fins. Mais  surtout,  on  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  poussé un peu trop loin une enquête de corruption qui avait éclaboussé  plusieurs personnalités de la municipalité. Malden savait qu'on l'avait  désormais  dans le  collimateur et que son  nouvel  adjoint était surtout là pour le surveiller en attendant qu'il fasse un faux pas.  Autant  de  raisons  qui  auraient  dû  l'inciter  à  la  prudence, mais  il  avait  une  promesse  à  tenir.  Une  promesse  qu'il  avait faite,  vingt  ans  plus  tôt,  à  un  enfant  qui  venait  de  perdre  sa mère. 


   — J'ai  peutêtre  une  idée  pour  relever  des  empreintes  sans passer par la procédure habituelle, déclara-t-il soudain. 


   — Comment ça ? 


   — Tu  vas  voir,  réponditil  en  restant  mystérieux.  C'est  pas réglementaire pour un sou, mais ça peut marcher. 


   De retour dans le salon, il envoya Douglas acheter un tube de cette  nouvelle  colle,  la  Super  Glue  qui  venait  de  faire  son apparition sur le marché. 


   — Et où vais-je trouver ça à 2 heures du mat ? râla Douglas. 


   Malden         indiqua         à         son         adjoint         l'adresse         d'un         magasin d'appareils         photo         qui         restait         ouvert         la         nuit         et         qui commercialisait         cette         colle,         car         elle         était         fabriquée         par         la marque Kodak. 


   Alors         que         Douglas         s'acquittait         de         sa         tâche,         le         policier s'agenouilla  à  son  tour  pour  observer  l'étrange  inscription gravée sur le briquet. 


   — Millenium Edition ? Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-til en se tournant vers Matt. 


   — On n'en sait pas plus que vous, avoua Matt en ouvrant une canette de Coca-Cola. 


   — Vous  n'avez pas  mis  vos  doigts  dessus,  au  moins ?  Sinon, fini les empreintes… 


   — Vous  nous  prenez  pour  des  péquenots  ou  quoi !  s'écria Matt. Nous aussi on regarde Starsky et Hutch. 


   Malden fusilla le jeune homme du regard puis se tourna vers Elliott. 


   — Il me faudrait une boîte en carton. 


   — De quelle taille ? 


   — Une boîte à chaussures fera l'affaire. 


   Elliott  s'en  alla  fouiller  dans  le  placard  de  sa  chambre  et trouva l'emballage cartonné d'une paire de Stan Smith. 


   Pendant  ce  temps, Malden s'était emparé de la  petite lampe installée sur la table basse de la terrasse. Il en retira l'abatjour et posa la main sur l'ampoule encore allumée pour en éprouver la chaleur. 


   Quelques         minutes         plus         tard,         Douglas         était         de         retour, arborant fièrement le tube de Super Glue. Au début, il avait pris Malden  pour  un  has been,  mais  il  devait  bien  reconnaître  que l'ingéniosité  du  vieux  flic  l'étonnait  chaque  jour  davantage  et qu'il  avait  plus  appris  en  quelques  semaines  avec  lui  que pendant ses trois années de formation. 


   — Tout         est         prêt,         annonça         Malden,         le         spectacle         peut commencer. 


   — Vous allez relever des empreintes avec une boîte en carton et un tube de colle ? demanda Matt incrédule. 


   — Exactement. Et ça mon garçon, tu ne l'as jamais vu faire à la télé, même dans Starsky et Hutch. 


   Malden demanda à  Matt de lui  donner  l'emballage  du Coca qu'il venait de terminer. Le policier sortit un canif de sa poche et l'utilisa pour  découper le fond  de la  canette d'aluminium. C'est dans  cette  petite  coupelle  de  fortune  qu'il  versa  le  contenu  du tube de super-colle avant de la placer à côté du briquet. 


   Il  s'empara  ensuite  de  la  lampe  de  chevet  et  se  servit  de  la chaleur  diffuse  de  l'ampoule  pour  chauffer la  glu.  Rapidement, des  vapeurs  nauséabondes  s'élevèrent  dans  la  pièce.  Malden recouvrit l'ensemble de la boîte en carton avant de se retourner, satisfait, vers son auditoire. 


   — Plus que  quelques  minutes  avant  dégustation,  annonça-til, un sourire satisfait aux lèvres. 


   — Qu'est-ce que vous  avez  fait au juste ? demanda  Matt, de moins en moins convaincu. 


   Tout  en  gardant  un  œil  sur  la  boîte,  Malden  prit  un  ton professoral pour expliquer : 


   — Le nom chimique de la Super Glue est le cyanoacrylate… 


   — Ravi de l'apprendre, persifla Matt. 


   Malden lui jeta alors un regard noir qui signifiait qu'il ne se laisserait  plus  interrompre  dans  ses  explications  et  Matt  capta parfaitement le message. 


   — Sous  l'effet  de  la  chaleur,  les  vapeurs  de  cyanoacrylate vont         être         attirées         par         les         acides         aminés         et         les         lipides, constituants  essentiels  de  la  sueur  humaine  véhiculée  par  les empreintes. 


   — Et         il         va         y         avoir         polymérisation,         annonça         Elliott         qui commençait à comprendre. 


   — Poly-quoi ?  demanda  Douglas  qui  se  sentait  de  plus  en plus largué. 


   — Polymérisation,  expliqua  Malden.  Ça  veut  dire  que  les vapeurs  de Super Glue vont se déposer sur l'empreinte digitale invisible         à         l'œil         nu         pour         former         une         sorte         de         carapace protectrice qui permettra de faire apparaître l'empreinte et de la conserver. 


   Matt         et         Douglas         regardèrent         le         vieux         policier         d'un         air dubitatif.  Ils  assistaient  pourtant  à  une  expérience  pionnière qui,  dans  quelques  années,  allait  révolutionner  le  travail  des enquêteurs du monde entier. 


   Elliott,  lui,  ne  quittait  pas  le  carton  des  yeux,  anxieux  de savoir ce qu'il allait lui révéler. 


   Au bout d'un moment, Malden décida que le jeu avait assez duré et souleva la boîte : un dépôt blanc et solide s'était déposé à  trois  endroits  du  briquet,  révélant  distinctement  trois  traces d'empreintes. 


   — Et  voilà  le  travail,  fit  Malden  en  se  baissant.  À  première vue nous avons une superbe empreinte de pouce sur une face et sur l'autre je dirais… un bout d'index et de majeur. 


   Il enveloppa précautionneusement la pièce à conviction dans un mouchoir et la glissa dans la poche de son imper. 


   — Si  j'ai  bien  compris,  fitil  en  se  tournant  vers  Elliott,  tu veux que je compare ces empreintes avec celles que nous avons sur nos fichiers. 


   — Pas  exactement, rectifia le médecin :  je  veux  que  vous les compariez avec les miennes. 


   Ajoutant  le  geste  à  la  parole,  il  sortit  un  stylo  plume  de  la poche de sa veste et fit couler un peu d'encre sur la table avant d'en  humecter  chacun  de  ses  doigts  et  d'apposer  ses  propres empreintes sur une page vierge de son agenda. 


   Malden s'empara de la feuille et regarda Elliott droit dans les yeux. 


   — Bien  que  je  ne  comprennes  pas  la  logique  de  tout  ça,  je vais le faire quand même parce que, moi aussi, j'ai confiance en toi. 


   Le  médecin  hocha  la  tête  en  silence,  manière  pour  lui  de remercier  le  policier.  Quant  à  Matt,  il  osa  enfin  une  nouvelle question : 


   — Ça sera long de comparer ces deux séries d'empreintes ? 


   — Je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite,  assura  Malden.  Comme les         prélèvements         sont         bons,         j'espère         avoir         des         résultats rapidement. 


   Elliott  raccompagna les  deux  policiers sur  le  perron.  Tandis que Douglas s'en allait récupérer la voiture, Malden promit : 


   — Je t'appelle dès que j'ai fini. 


   Puis, après un instant d'hésitation, il demanda : 


   — Au fait, tu es toujours avec ta Brésilienne, la petite Ilena ? 


   — Toujours,         répondit         Elliott,         un         peu         surpris         par         cette question. Entre elle et moi c'est… 


   Bloqué  par  la  pudeur,  il  ne  termina  pas  sa  phrase  mais Malden avait saisi l'essentiel. 


   — Je         comprends,         fit-il         en         baissant         la         tête,         quand         une personne entre dans votre cœur, elle y reste pour toujours… 


   Elliott  regarda avec émotion  le vieux policier qui s'éloignait. Il savait que, depuis quelques années, il accompagnait sa femme dans un combat perdu d'avance contre la maladie d'Alzheimer. 


   Et que l'heure du dernier round allait bientôt sonner. 





* 





Il était 3 heures du matin, mais Elliott n'avait pas sommeil. Il avait  reconduit  Matt  chez  lui  et  récupéré  sa  Coccinelle.  Il s'arrêta  à  une  station  d'essence  sur  Market  Street.  La  tête perdue dans ses pensées, il remplissait son réservoir lorsqu'une femme  édentée  l'interpella.  Elle  poussait  un  chariot  rempli  de babioles et de chiffons et semblait droguée ou ivre. Elle lui lança une  bordée  d'injures,  mais  il  ne  s'en  formalisa  pas.  Deux  jours par  mois,  il  travaillait  comme  médecin  bénévole  auprès  de  la  Free Clinic, un centre municipal de soins pour nécessiteux et il savait  que  la  nuit  la  ville  changeait  de  visage.  Dans  les  guides touristiques  et  dans  les  films,         San Francisco  était  toujours présentée  sous  son  jour  le  plus  favorable  avec  ses  quartiers pittoresques,  sa  taille  humaine  et  ses  nombreux  espaces  verts. On  rappelait  aussi sans cesse que  la  ville  était  le  symbole de la libération  hippie.  Et  c'est  vrai  que  « Frisco »  avait  connu  son heure de gloire dix ans plus tôt lorsque, dans le sillage de Janis Joplin  et  de  Jimi  Hendrix,  des  centaines  de  flower-children étaient venus s'installer dans les maisons victoriennes de Haight Ashbury. 

   Mais  le  Summer  of  Love  était  déjà  loin.  Le  mouvement hippie  s'éteignait  peu  à  peu,  miné  par  ses  excès.  Joplin  et Hendrix  étaient  morts  tous  les  deux,  à  vingt-sept  ans  à  peine. Gavé  de  somnifères  et  étouffé  dans  son  vomi  pour  Jimi ; minable overdose d'héroïne pour la Perle3'. 


   En         cette         fin         d'année         1976,         l'amour         libre         et         la         vie         en communauté n'intéressaient déjà plus grand monde. La drogue, surtout,  causait  des  dommages  incroyables.  Censés  ouvrir  les esprits  et  libérer  les  gens  de  leurs  inhibitions,  le  LSD,  la méthédrine         et         l'héroïne         les         faisaient         basculer         dans         la dépendance  avant  de  les  tuer  à  petit  feu.  À  la  clinique,  Elliott était  témoin  de  leurs  terribles  ravages :  overdoses,  hépatites causées  par  les  aiguilles  sales,  pneumonies,  bad  trips  qui  se terminaient tragiquement par des défenestrations. 


   S'ajoutait  à  ça  le  problème  des  vétérans  du  Vietnam  dont certains  venaient  rejoindre  les  rangs  des  sans-abri,  de  plus  en plus  nombreux.  Les  troupes  américaines  s'étaient  retirées  de Saigon         depuis         un         an,         et         beaucoup         d'anciens         combattants, traumatisés  par  ce  qu'ils  avaient  vécu  « là-bas »,  oscillaient désormais entre zone et clochardisation. 


   Elliott  paya  son  plein  d'essence  et  traversa  la  ville,  fenêtres ouvertes, en repensant à cet incroyable tête-àtête qu'il avait eu plus  tôt  dans  la  soirée.  Depuis  qu'il  avait  quitté  Matt,  il  se sentait  de  nouveau  seul  et  désarmé.  Car  il  devait  bien  en convenir :  tout  ce  que  lui  avait  raconté  cet  homme  était  vrai, 
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 Pearl (la perle) était le surnom de Janis Joplin. 

depuis  les  raclées  que  lui  administrait  son  père  jusqu'à  la culpabilité qu'il avait ressentie lors du suicide de sa mère. 


   Pourquoi  n'avaitil  jamais  discuté  de  tout  ça  avec  Ilena ? Pourquoi n'avaitil jamais envisagé de montrer ses faiblesses à la femme qu'il aimait ? 


   Et  Matt ?  Il  ne  lui  avait  rien  raconté  non  plus.  Par  simple pudeur  masculine ?  La  vérité,  c'est  que  c'était  plus  commode. Avec  Matt,  tout  était  léger  et  frivole.  Sa  compagnie  était  un moyen confortable de se protéger des dures réalités du monde et  de  se  ressourcer  à  bon  compte  quand  les  responsabilités  de son métier devenaient trop pesantes. 


   Finalement,  même  si  on  n'avait  toujours  rien  trouvé  de mieux  que  l'amour  et  l'amitié  pour  rendre  la  vie  supportable, sans doute y avait-il des situations dont on ne pouvait se sortir que tout seul. 





* 




   À  quelques  kilomètres  de  là,  le  détective  Malden  s'activait dans  son  bureau  du  commissariat  central.  Quelques  minutes plus tôt, il s'était disputé avec son subordonné qui lui reprochait d'avoir travaillé  sur ses  heures  de  service à une affaire  d'ordre privé. Malden savait que Douglas avait les dents longues et qu'il espérait  ouvertement  son  éviction  dans  l'espoir  de  bénéficier d'une  promotion  rapide.  Lorsque  ce  petit  con  l'avait  menacé d'un  rapport,  Malden  lui  avait  dit  ses  quatre  vérités  avant  de l'expédier  dans  un  bureau  éloigné  du  sien.  C'est  dommage : Douglas aurait pu être un bon flic, il en avait toutes les qualités, mais  il n'avait pas  choisi la  bonne méthode pour  y arriver. De son  temps  à  lui,  on  ne  cherchait  pas  à  réussir  à  tout  prix  en éliminant         les         autres         de         sa         trajectoire.         Mais         peut-être         que Malden  se faisait vieux. Peut-être que la jeune génération avait des         valeurs         nouvelles :         plus         d'ambition,         plus         d'initiative individuelle,  comme  le  recommandait  parfois  le  gouverneur Reagan à la télévision. 


   Malden termina son mug de café. Cette fois, il ne doutait pas que l'autre allait mettre ses menaces à exécution. Tant pis. Si les huiles  de  la  police  finissaient  par  avoir  sa  tête,  eh  bien  il  quitterait  son  boulot  pour  passer  encore  plus  de  temps  à l'hôpital  auprès  de  Lisa.  De  toute  façon,  la  retraite  n'était  pas loin.  En  attendant,  il  allait  aider  Elliott  une  dernière  fois  en faisant le travail qu'il lui avait demandé. 


   Il  commença  par  teinter  les  empreintes  révélées  sur  le briquet avec un colorant fluorescent. Puis il utilisa son appareil photo         pour         prendre         une         série         de         clichés         qu'il         faudrait développer  puis  agrandir.  Après  seulement,  commencerait  la véritable  analyse.  Il  regarda  sa  montre  avec  inquiétude.  Un travail de bénédictin l'attendait. La nuit n'y suffirait pas. 





* 




   Avant  de  rentrer  à  la  marina,  Elliott  fit  une  halte  dans  une supérette  de  Van  Ness  ouverte  24 heures  sur  24.  Il  acheta  des cigarettes ainsi qu'un paquet de croquettes pour chien. 


   — Salut Rastaquouère, lança-t-il en poussant la porte de chez lui. 


   À peine avait-il franchi le seuil de la terrasse que le labrador accourut pour lui lécher le bout des doigts comme il l'avait fait deux heures plus tôt avec son étrange visiteur. 


   — Pas  la  peine  de  faire  le  fayot,  prévint-il  en  versant  les croquettes dans une écuelle improvisée. 


   Il  resta  un  bon  moment  à  regarder  le  chiot,  tout  étonné d'apprécier sa compagnie. Il balaya ensuite les éclats de verre et fuma quelques cigarettes, les yeux perdus dans le vide et l'esprit vagabondant du côté de son enfance. Toutes les cinq minutes, il regardait avec  angoisse son  téléphone  dans  l'attente  du  verdict que  lui  livrerait  l'analyse  des  empreintes.  Même  si  toute  cette histoire  ne  tenait  pas  debout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être fébrile, comme s'il attendait le résultat d'analyses médicales qui pouvaient lui révéler l'existence d'une maladie mortelle. 





* 





Le  détective  adjoint  Douglas  déchira  le  rapport  qu'il  venait de taper sur sa machine à écrire. Il se leva et descendit au rezde-chaussée,  dans  la  petite  pièce  qui  servait  de  salle  de  repos  aux         policiers.         Ce         soir,         le         commissariat         était         étonnamment calme. Douglas prépara deux tasses de café avant de rejoindre le troisième étage et de frapper à la porte du bureau de Malden. 

   Pour         toute         réponse,         Malden         émit         un         grognement         que Douglas décida d'interpréter comme une invitation. 


   — Besoin  d'un  coup  de  main ?  demanda-t-il  en  passant  la tête dans l'embrasure. 


   — Ça se pourrait… répondit le vieux policier d'un ton bourru. 


   Douglas  tendit  à  son  collègue  l'une  des  tasses  de  café  et regarda autour de lui attentivement. 


   Punaisés  contre  le  mur,  une  dizaine  de  clichés  agrandis plusieurs  fois  proposaient  une  plongée  dans  le  dédale  des empreintes  digitales.  Les  flics  aimaient  les  empreintes :  « les seuls  dénonciateurs  qui  ne  trompent  ni  ne  mentent  jamais », avait-on coutume de dire dans le métier. Mises bout à bout, les photographies  formaient  une  drôle  de  tapisserie  semblable  à une  immense  carte  topographique :  des  lignes  douces,  des bifurcations, des  crêtes,  de petits îlots capables de se combiner en  une  infinité  de  possibilités.  Une  empreinte  digitale  est  une œuvre  d'art  unique  pour  chaque  individu,  qui  prend  forme durant la  vie intra-utérine. Dans  le ventre de la  mère,  le  fœtus subit  une  foule  de  petites  situations  stressantes  qui,  en  se succédant de façon  aléatoire,  vont  sculpter  la  pulpe  des  doigts. Tout  se  passe  avant  le  sixième  mois  de  grossesse.  Après,  les petites figures se figent pour ne plus bouger jusqu'à la mort. 


   À  l'école  de  police,  Douglas  avait  appris  que  chaque  doigt comptait  environ  cent  cinquante  points  caractéristiques.  Pour décider  si  deux  empreintes  étaient  identiques,  il  suffisait  de repérer         des         concordances         entre         ces         petits         signes caractéristiques.  Pour  qu'une  authentification  ait  une  valeur légale, une douzaine de points communs étaient nécessaires. 


   — On se met au boulot, proposa-t-il à son supérieur. 


   Douglas avait de bons yeux. 


   Malden avait de la patience. 


   À eux deux, ils formaient une bonne équipe. 





* 

   Lorsque  le  jour  se  leva,  Elliott  se  décida  à  prendre  une douche.  Il  passa  des  habits  propres  et  quitta  la  maison  pour prendre  son  service à l'hôpital.  Sur  la  route,  il  dut  allumer  ses phares et ses essuie-glaces.  En  quelques  heures,  le  temps avait changé du  tout au  tout. Le ciel, si dégagé la veille au  soir, était maintenant  chargé  de  nuages  laissant  présager  l'un  de  ces matins pluvieux qui marquent l'entrée dans l'hiver. 


   Il         alluma         la         radio         pour         écouter         les         nouvelles.         Toutes inquiétantes :  séisme  meurtrier  en  Chine,  répression  militaire en  Argentine,  marée  noire en  France,  massacre à Soweto dans l'Afrique du Sud de l'apartheid tandis qu'à Houston, un forcené barricadé chez lui cherchait à faire des cartons sur la foule. 


   Pendant         ce         temps,         dans         l'Amérique         du         Watergate,         la campagne  présidentielle  battait  son  plein  pour  savoir  qui  de Carter ou de Ford présiderait aux destinées du pays. 


   Désabusé,  Elliott  changea  de  station  et  termina  son  trajet avec les Beatles et Let It Be. 


   Il venait d'entrer  dans  le hall de l'hôpital lorsque le gardien l'interpella. 


   — Un appel pour vous, docteur ! 


   Elliott prit le combiné qu'on lui tendait. 


   — J'ai tes résultats, lui annonça Malden. 


   Le médecin prit une grande inspiration avant de demander : 


   — Qu'est-ce que ça donne ? 


   — Les empreintes sont identiques. 


   Elliott mit plusieurs secondes pour encaisser l'information. 


   — Vous êtes sûrs de vos résultats ? 


   — Certains. Nous avons vérifié plusieurs fois. 


   Pourtant,         Elliott         n'était         pas         encore         prêt         à         admettre l'évidence. 


   — Dans  l'absolu,  demanda-til,  combien  y  a-t-il  de  chances pour  que  deux  personnes  différentes  aient  des  empreintes identiques ? 


   — Une  sur  plusieurs  dizaines  de  milliards.  Même  les  vrais jumeaux en ont des différentes. 


   Comme le médecin semblait ne pas réagir, Malden réaffirma plus clairement sa conclusion. 


   — Je ne sais pas quel est ton problème, Elliott, mais les deux empreintes  proviennent  de  la  même  personne.  Il  n'y  a  aucun doute possible. Et cette personne, c'est toi. 
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Je  fais  reculer  la  mort  à  force  de vivre,  de  souffrir,  de  me  tromper,  de risquer, de donner et de perdre. 





Anaïs Nin 







   Les parois de verre guidaient la lumière vers l'intérieur de la maison, laissant le soleil balayer les murs avant d'éclabousser le parquet en noyer de Californie. 


   Vêtu d'un vieux Levi's et d'un pull torsadé, Elliott descendit l'escalier métallique qui menait à la cuisine. C'était son jour de repos  et  il  avait  bien  l'intention  de  prendre  son  petit  déjeuner sans se presser. Douché et rasé de frais, il se sentait ragaillardi. Ce  matin,  la  maladie  ne  le  faisait  pas  souffrir  comme  si  le spectre  de  la  mort  s'était  éloigné  à  la  faveur  de  l'épisode extraordinaire qu'il avait vécu la nuit précédente. 


   Il  se  prépara  du  jus  d'orange  et  un  bol  de  muesli  qu'il  alla déguster         dans         le         jardin.         La         journée         s'annonçait         radieuse. Quelques         images         fugitives         de         son         périple         nocturne         se bousculaient  encore  dans  sa  tête.  Plus  que  de  la  perplexité,  il ressentait surtout de l'exaltation. Il ne savait toujours pas quelle substance  contenaient  les  pilules,  n'empêche  que  ça  marchait du  tonnerre !  Surtout,  ce  deuxième  « voyage »  avait  permis d'éclaircir         plusieurs         points.         Il         lui         semblait         maintenant comprendre un peu mieux les mécanismes de son retour vers le passé. 


   D'abord,  son  saut  dans  le  temps  avait  été  le  même  chaque fois : trente ans jour pour jour. Le premier soir, il avait regardé la date sur un panneau lumineux de l'aéroport et la veille, c'était  le  journal  posé  sur  la  table  de  la  terrasse  qui  lui  avait  fourni l'information. 


   Ensuite, il pouvait visiblement transporter des objets dans le passé  puisque  ses  vêtements  l'avaient  suivi  à  chacun  de  ses voyages. De même, il pouvait ramener des objets à son époque : le mouchoir taché de sang en était la meilleure preuve. 


   En  revanche,  quelque  chose  le  laissait  sur  sa  faim :  la brièveté de son séjour dans le passé. Une vingtaine de  minutes chaque  fois,  c'était  peu.  Juste  le  temps  d'échanger  quelques paroles avec « son double » et il était déjà saisi de tremblements annonçant son retour vers le futur. 


   Mais peut-être était-il encore trop tôt pour trouver une vraie logique à ces régularités. En tout cas, une  chose était certaine : c'est  par  l'intermédiaire  des  rêves  qu'il  pouvait  traverser  le temps. 


   De retour dans la maison, il s'installa devant l'écran de son ordinateur. Il était chirurgien, mais que savait-il réellement sur le  sommeil  et  les  rêves ?  Pas  grand-chose  en  fait.  Il  avait ingurgité des tonnes de connaissances lors de ses études, mais il en  avait  oublié  beaucoup.  Pour  se  rafraîchir  la  mémoire,  il  se connecta  au  réseau  et  passa  l'heure  suivante  à  consulter  une encyclopédie médicale en ligne. 





Le            sommeil            est            constitué            de            différentes phases qui se succèdent et se répètent tout au long de la nuit. 





Bon, ça, d'accord, il s'en souvenait. Quoi d'autre ? 





Le  sommeil  léger  correspond  aux  phases  du Sommeil à Ondes Lentes et le sommeil profond à celles du Sommeil Paradoxal. 





Le Sommeil Paradoxal ? Ça lui disait quelque chose… 





Cette expression désigne la phase du sommeil où  l'activité  cérébrale  est la  plus  intense alors que le corps est en atonie totale avec 




un relâchement de toute la musculature de la nuque jusqu'aux pieds. 




Bon, et les rêves dans tout ça ? 




Durant  notre  vie,  nous  passons  en  moyenne vingt-cinq            ans            à            dormir            et            une            dizaine d'années            à            rêver.            Cela            représente            entre 100 000 et 500 000 rêves. 





   Elliott  resta  songeur  devant  ce  dernier  chiffre.  Ainsi,  notre vie  humaine  était  traversée  de  centaines  de  milliers  de  rêves ! C'était fascinant et inquiétant à la fois. Sentant qu'il était sur la bonne piste, il s'autorisa  à allumer une cigarette puis  continua sa lecture pour apprendre que : 





La  période  de  sommeil  paradoxal  survient environ  toutes  les  quatre-vingt-dix  minutes pour            durer            un            bon            quart            d'heure.            C'est pendant            cette            phase            qu'apparaissent            les rêves les plus denses. 





   Cette  dernière  révélation  le  fit  s'agiter  sur  sa  chaise.  Tout concordait :  la  veille,  il  s'était  endormi  vers  22 heures  pour « réapparaître »  30 ans  plus  tôt  aux  alentours  de  23 h 30.  La durée  de  son  voyage  avait  donc  été  de  90  minutes :  le  même laps de temps que pour atteindre la première phase de sommeil paradoxal ! 


   Voilà, c'était ainsi que ça fonctionnait : lors de cette période d'activité         cérébrale,         la         substance         contenue         dans         la         pilule provoquait  chez  lui  un  retour  vers  le  passé.  Tout  ça  pouvait sembler complètement dingue, mais il était arrivé à une période de sa vie où à force de ne plus croire en rien, il était prêt à croire en tout. 


   Par  quelques  clics  de  souris,  il  continua  l'exploration  de  ce continent  mystérieux  pour  constater  que  si  la  science  avait découvert         beaucoup         de         choses         sur         le         comment         rêvent         les hommes, elle ne disait pas grand-chose sur le pourquoi. À bien  des égards, le rêve restait quelque chose d'énigmatique. Comme toute  activité  programmée  du  corps  ou  du  cerveau,  le  rêve devait bien avoir une fonction, un but… 


   Mais lequel ? 


   Personne  n'avait  encore  apporté  de  réponse  scientifique  à cette question. 


   Bien         sûr,         il         y         avait         tous         ces         délires         ésotériques         qui remontaient  à  l'Égypte  ancienne  et  qui  envisageaient  les  rêves comme  des  signes  envoyés  par  les  dieux  ou  par  un  monde invisible. Mais quel crédit accorder à ces fariboles ? 


   Elliott réfléchissait à ces diverses hypothèses lorsqu'un coup de fil interrompit sa réflexion. Il décrocha et reconnut la voix de Samuel Below, le responsable du labo de l'hôpital à qui il avait confié les résidus trouvés au fond du flacon de pilules. 


   — J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow. 
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   À  la  même  heure,  trente  ans  plus  tôt,  Elliott  terminait  son café dans la salle de repos du Lenox Hospital. 


   Pour         la         dixième         fois         de         la         matinée,         le         jeune         médecin réexaminait les photos des empreintes digitales que Malden lui avait fait parvenir par coursier. À présent, il était bien forcé de croire à l'incroyable : quelque part dans le futur, un « autre luimême » avait trouvé  la possibilité de voyager  dans le temps et de lui rendre quelques petites visites. 


   Quant  à  savoir  comment  il  y  parvenait…  c'était  une  autre histoire ! 


   Elliott  n'avait  jamais  été  un  gros  lecteur  de  sciencefiction, mais à la fac il avait étudié Einstein et sa théorie de la relativité. Et que disait  l'oncle Albert à  propos du voyage dans le temps ? Qu'il  était  tout  à  fait  envisageable…  à  la  seule  condition  de pouvoir  dépasser  la  vitesse  de  la  lumière.  Or,  il  imaginait  mal son  étrange  visiteur  se  mettre  à  tourner  autour  de  la  Terre,  à 


300 000 kilomètres par seconde, tel un Superman vieillissant. 

   La réponse  était  donc  à  chercher ailleurs.  Peut-être du  côté des trous noirs ? Il avait vu un reportage à la télévision sur ces étoiles en fin de  vie, dotées d'un  champ gravitationnel capable de  courber  l'espace-temps.  Théoriquement,  rien  n'interdisait d'imaginer qu'un corps, aspiré par l'un de ces trous noirs, puisse ressortir dans une autre époque ou dans un autre univers. 


   Logique…  sauf  qu'aucun  trou  noir  n'avait  pu  encore  être observé à ce jour et qu'il était peu probable qu'un corps humain traverse         une         telle         zone         sans         être         déchiqueté         et         réduit         en poussière. 


   De  plus,  c'était  sans  compter  sur  les  nombreux  paradoxes temporels  qui  faisaient  le  bonheur  des  films  et  des  livres  du genre.  Et  si,  en  revenant  dans  le  passé,  vous  empêchiez  la rencontre de votre futur père et de votre future mère ? Et si vous tuiez  vos  parents  avant  qu'ils  ne  vous  conçoivent ?  On  entrait alors dans un cercle vicieux d'existence et de non-existence : 


   J'ai tué mon ancêtre. 


   Donc, je ne suis pas né. 


   Donc, je n'ai pas tué mon ancêtre. 


   Donc, je suis né. 


   Donc, j'ai tué mon ancêtre. 


   Donc… 


   Elliott  soupira :  décidément,  accepter  la  possibilité  d'un  tel voyage  revenait  à  violer  une  dizaine  de  lois physiques et  à  nier tous les principes de causalité et de cohérence logique. 


   Et pourtant… 


   Pourtant, les clichés qu'il tenait  entre les mains étaient bien la         preuve         que         toute         cette         histoire         était         vraie.         La         preuve scientifique  suprême,  pensa-til  en  faisant  référence  à  l'unicité des empreintes de chaque individu. 


   L'esprit ailleurs, il fit jouer la pierre du briquet tempête que lui         avait         restitué         Malden,         provoquant         une         petite         gerbe d'étincelles.         Puis         il         ferma         le         clapet         du         Zippo         et         se         leva brusquement  de  sa  chaise.  Impossible  de  rester  en  place !  Ces dernières  heures,  il  avait  dû  ingurgiter  une  douzaine  de  cafés. La peur qu'il avait éprouvée cette nuit n'avait pas disparu, mais elle  se  mêlait  à  l'excitation  de  vivre  quelque  chose  qui  le dépassait.  Il  était  un  homme  ordinaire  à  qui  il  arrivait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Où  tout  cela  allait-il  le  mener ?  Il  n'en avait pas la moindre idée. À partir de maintenant, il entrait dans l'inconnu  et  il  n'était  pas  sûr  de  savoir  faire  face  à  ce  qui l'attendait. 


   Il  se  resservit  une  tasse  de  café  et  ouvrit  la  fenêtre  qui donnait sur la rue.  Comme  il était seul dans la pièce,  il alluma nerveusement  une  cigarette  qu'il  grilla  du  bout  des  lèvres  en prenant  garde  de  ne  pas  déclencher  le  détecteur  de  fumée. Depuis  quelques  minutes,  une  question  trottait  sans  relâche dans  sa  tête.  Pouvait-il  communiquer  avec  cet  autre  lui-même qui         vivait         dans         le         futur ?         Pourquoi         pas ?         Mais,         comment procéder et quel message envoyer ? 


   Il  réfléchit  quelques  instants  à  ce  problème  sans  trouver  de solution évidente. Comme une comète venue de nulle part, une idée  insensée  traversa  son  esprit,  mais  il  la  rejeta.  Non,  il  ne fallait pas faire n'importe quoi, il devait se calmer, mettre cette histoire de côté pendant un moment et retourner à son travail. 


   Plein  de  bonnes  résolutions,  il  s'installa  à  une  table  devant une         pile         de         dossiers         pour         terminer         ses         comptes         rendus d'opération.         Pourtant,         au         bout         d'à         peine         deux         minutes,         il renonça à faire semblant. Comment se concentrer après ce qu'il venait de vivre ! Il regarda sa montre : il n'avait pas d'opération avant deux bonnes heures et avec un peu de chance, il trouverait quelqu'un pour le remplacer dans sa garde. Il enleva sa blouse, attrapa sa veste et vida les lieux. 


   Cinq  minutes  plus  tard,  il  avait  quitté  l'hôpital.  Alors  qu'il sortait  du  parking,  il  croisa  l'un  des  camions  si  typiques  de Federal-Express.  Grisé  par  ce  qu'il  était  en  train  de  vivre,  il haussa les épaules d'un air de défi. 


   FedEx et UPS pouvaient aller se rhabiller. 


   Lui, Elliott Cooper, allait envoyer un message trente ans dans le futur… 
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— J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow. 

— Qu'est-ce que ça donne ? 

   — Eh  bien  c'est  exotique  ton  truc :  un  mélange  à  base  de plantes, essentiellement des feuilles de mûrier et de néflier. 


   Elliott n'en croyait pas ses oreilles. 


   — Rien d'autre ? 


   — Non.  Si  tu  veux  mon  avis,  ce  médicament  ne  peut  pas guérir grand-chose : c'est un simple placebo. 


   Abasourdi,  le  médecin  raccrocha.  Ainsi,  il  n'y  avait  pas d'ingrédient  magique  dans  les  pilules.  Le  vieux  Cambodgien, l'histoire  du  faites  un  vœu,  l'espoir de  revoir Ilena…  Tout  cela c'était  du  folklore.  Les  métastases  avaient  dû  atteindre  son cerveau.  La  rencontre  avec  son  double,  trente  ans  plus  tôt, n'avait sans doute eu lieu que dans sa tête : la simple divagation d'un homme arrivé à la fin de sa vie et qui avait peur de mourir. 


   Elle  était  là, la fonction des rêves !  Pas à rechercher du côté de la science, mais plutôt de la psychanalyse. Les rêves n'étaient qu'une représentation  de désirs refoulés, une sorte de soupape de  sécurité  permettant  à  l'inconscient  de  s'exprimer  sans  trop mettre  en  danger  l'équilibre  psychique.  Elliott  avait  tapé  à  la porte d'Albert Einstein et c'est Sigmund Freud qui lui ouvrait ! 


   Voilà, un simple coup de fil lui avait remis les pieds sur terre. La magie était bien retombée et, dans la lumière crue du matin, ce  qui  lui  paraissait  si  réel  cette  nuit  n'était  plus  qu'une  folle chimère.  Il  avait  tant  voulu  y  croire,  mais  non…  Cette  belle aventure, cette brève traversée du temps n'était qu'une mise en scène  de  son  esprit.  La  maladie  et  l'imminence  de  sa  mort l'avaient  poussé  à  fantasmer  sur  ce  possible  retour  vers  une période charnière de son passé. 


   La  vérité,  c'est qu'il crevait de  trouille.  Il  refusait  d'accepter que  sa  vie  soit déjà  terminée.  Tout était  passé  si  vite :  enfance, adolescence,         jeunesse,         âge         mûr…         Quelques         battements         de paupières et il faudrait déjà partir ? Putain, soixante ans c'était trop  tôt !  Il  n'avait  pas  l'impression  d'être  un  vieillard.  Avant qu'on lui diagnostique ce cancer, il pétait encore la forme. Lors de         ses         missions         humanitaires,         il         crapahutait         à         travers         les montagnes,  laissant  souvent  sur  place  les  jeunots  de  trente  ou quarante ans. Et Sharika, son interne indienne, belle comme le  jour,  c'est  avec  lui  qu'elle  voulait  sortir,  pas  avec  l'un  de  ces minets qui commençaient à peine leur clinicat ! 


   Mais  tout  ça,  c'était  fini,  révolu. Devant  lui,  ne l'attendaient plus que la mort et la peur. 


   La peur de voir son corps s'affaiblir. 


   La  peur  de  souffrir et de perdre son  autonomie. La peur de crever tout seul dans la chambre blême d'un hôpital. 


   La peur d'abandonner sa fille dans ce monde incertain. 


   La peur qu'au final, sa vie n'ait pas eu de signification. 


   Et  la  peur  de  ce  qui  l'attendait  après.  Une  fois  qu'il  aurait rendu l'âme et plongé de l'autre côté. Et merde… 


   Il essuya une larme de rage qui coulait le long de sa joue. 


   À présent, une sale douleur lui striait les  entrailles.  Il  passa dans la salle de bains, trifouilla dans l'armoire à pharmacie pour prendre  un  antalgique  et  se  passer  un  peu  d'eau  sur  le  visage. Dans le miroir, l'homme qui le regardait avait les yeux brillants et injectés de sang. 


   Combien de temps lui restait-il ? Quelques jours ? Quelques semaines ?  Comme  jamais,  il  ressentait  l'urgence  de  vivre,  de courir, de respirer, d'échanger, d'aimer… 


   On  ne  peut  pas  dire  qu'il  avait  loupé  sa  vie :  il  était  père d'une fille  qu'il  adorait, il avait été  utile, il avait voyagé, connu bien des satisfactions et passé du bon temps avec Matt. 


   Mais il lui avait toujours manqué quelque chose. Ilena… 


   Depuis sa mort, trente ans  plus tôt, il avait vécu comme en pointillés, plus spectateur que véritable acteur de son existence. Et c'est vrai que ces derniers jours, il s'était plu à croire à cette idée de voyage dans le temps. 


   Juste  pour  cet  espoir  un  peu  fou  de  revoir  Ilena  avant  de mourir. 


   Mais  à  présent,  l'illusion  s'était  dissipée  et  il  souffrait  de s'être  laissé  duper.  Tu  cesseras  d'avoir  mal  quand  tu  auras cessé d'espérer, disait la sagesse populaire. 


   Et Elliott ne voulait plus avoir mal. 


   Alors,  pour  éteindre  à  jamais  la  dernière  lueur  d'espoir  qui brillait  encore  dans  son  cœur,  il  jeta  le  petit  flacon  de  pilules dans la cuvette des toilettes. 


   Il hésita un moment… 





… puis tira la chasse d'eau. 
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   Elliott  gara  sa  Coccinelle  dans  Mission  District,  le  long  de Valencia         Street.         À         cette         heure         de         la         journée,         le         quartier hispanique  de  San Francisco  bourdonnait  déjà  d'activité.  Avec ses  boutiques  bon  marché,  ses  taquerias  et  ses  étals  de  fruits, Mission était l'un des endroits les plus pittoresques de la ville. 


   Le médecin arpenta l'avenue au milieu d'une foule bruyante et  bariolée.  Partout  dans  la  rue,  des  fresques  murales  aux couleurs  vives  animaient  les  façades  des  immeubles.  Elliott s'arrêta  quelques  instants  devant  ces  peintures  fascinantes  où planait  l'ombre  de  Diego  Rivera4.  Mais  il  n'était  pas  là  pour jouer au touriste. Il reprit sa course en pressant le pas. L'endroit dégageait  une  ambiance  brute  et  électrique  qui  plaisait  à  ceux qui voulaient s'encanailler, mais il avait aussi ses mauvais côtés tels         les         gangs         chicanos         qui,         en         invectivant         les         passants, gâchaient l'atmosphère conviviale du quartier. 


   Au croisement de Dolores Street, après une enfilade de clubs de  salsa  et  de  boutiques  d'articles  religieux,  il  repéra  enfin l'enseigne qu'il cherchait. 





BLUE MOON : BIJOUX & TATOUAGES 





   Il poussa la porte de la boutique pour tomber nez à nez avec un  poster un  peu glauque de Freddy Mercury.  Travesti en fille, le chanteur de Queen mimait l'acte sexuel de façon outrancière. Sur  la  platine,  près  de  la  caisse  enregistreuse,  un  33  tours égrenait à  plein  volume  les rythmes  reggae de Bob Marley que l'on commençait à apprécier depuis qu'Eric Clapton avait repris I shot the sheriff ! l'année précédente. 
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 Peintre mexicain, compagnon de Frieda Kahlo, auteur de compositions murales à tendance sociale. 

   Elliott  soupira.  Il  n'était pas vraiment dans  son élément ici, mais pas question de perdre sa contenance pour autant. 


   — Kristina ?         appela-til         en         se         dirigeant         vers         l'arrièreboutique. 


   — Docteur         Cooper !         Ça,         pour         une         surprise !         Grande         et blonde,  la  femme  qui  lui  faisait  face  avait  un  look  d'enfer : cuissardes  de  motard,  micro-short  en  cuir  et  tatouage  éroticogore dans le bas du dos. 


   Elliott  l'avait  rencontrée  à  l'hôpital,  six  mois  auparavant, lorsqu'il  avait  opéré  son  fils  d'une  malformation  des  reins. Depuis,  il  suivait  régulièrement  le  bébé,  un  petit  Chinois  que Kristina  élevait  avec  sa  compagne  Leila,  une  infirmière  qui travaillait  dans  le  même  service  que  lui.  Dès  leur  première rencontre,  Elliott  avait  été  intrigué  par  la  liberté  de  cette  fille, diplômée  de  Berkeley,  spécialiste  des  civilisations  asiatiques, mais qui avait préféré ouvrir une boutique de tatouages  plutôt que  d'enseigner  dans  une  université.  Kristina  menait  sa  vie comme         elle         l'entendait         et         affichait         ouvertement         son homosexualité.         Cela         ne         posait         pas         de         problèmes         à San Francisco :  depuis  quelques  années  déjà,  les  gays  avaient supplanté les hippies comme groupe phare de la cité. Attirés par la         tolérance         de         cette         ville,         des         dizaines         de         milliers d'homosexuels         s'étaient         massivement         installés         dans         les quartiers de Castro et de Noe Valley. 


   — Je suis à vous dans deux minutes, dit-elle en lui désignant un siège. 


   Le  médecin  prit  place  sur  un  fauteuil,  à  côté  d'un  travesti sud-américain  qui  terminait  de  se  faire  percer  les  oreilles.  Un peu embarrassé,  il  demanda s'il pouvait  utiliser  le téléphone  et appela  Matt  pour  l'informer  des  dernières  nouvelles.  Lorsque Elliott  lui  communiqua  le  résultat  de  l'analyse  des  empreintes, son ami ne parut pas troublé outre mesure. 


   — Ce  type,  à  part  toi,  personne  ne  l'a  jamais  aperçu,  fitil remarquer.  Si  tu  veux  mon  avis,  cette  histoire  n'a  eu  lieu  que dans ton esprit. 


   — Comment  ça,  dans  mon  esprit !  s'énerva  Elliott.  Et  ce briquet  Millenium  Edition,  avec  mes  propres  empreintes,  c'est dans mon esprit ça ? 


   — Écoute, mon vieux, ce briquet, c'est sans doute toi qui l'as acheté, mais tu ne t'en souviens plus, c'est tout. 


   Elliott était soufflé : 


   — Donc, tu ne me crois pas ? 


   — Non,  avoua  Matt,  et  j'espère  que  si  je  te  racontais  une histoire  pareille,  toi  non  plus  tu  ne  me  croirais  pas  et  que  tu chercherais plutôt à me remettre sur le chemin de la raison. 


   — Merci pour ton soutien ! répliqua son ami. 


   Et il raccrocha, fort mécontent. 


   — Alors         docteur,         qu'estce         que         je         vous         fais ?         demanda Kristina en l'invitant à s'installer. Ça vous dirait un tatouage de Hell's Angels ou un grand dragon sur le dos ? 


   — Ni  l'un  ni  l'autre,  ditil  en  relevant  la  manche  de  sa chemise.  En fait,  je  voudrais  juste  une petite  inscription,  là,  en haut de l'épaule. 


   — Vous  ne  préférez  pas  quelque  chose  de  plus  esthétique ? fit-elle en préparant son aiguille. Regardez celui-là. 


   Kristina  écarta  légèrement  sa jambe,  dévoilant  une sorte de diable japonais, pris dans la résille de ses bas, qui remontait sur le haut de sa  cuisse  avant  de  se  perdre dans le mystère  de  son intimité. 


   — C'est  une  véritable  œuvre  d'art,  concéda  Elliott,  mais  ce n'est pas exactement mon style. 


   — Dommage, vous êtes plutôt beau mec et un tatouage sur le corps de son amant, y a rien de plus sexy ! 


   — Je ne crois pas que ma compagne serait de cet avis. 


   — Les femmes réservent souvent des surprises. 


   — Ça, en revanche, je veux bien le croire. 


   Il attrapa un stylo dans la poche intérieure de sa veste et s'en servit pour griffonner quelques mots au dos d'un magazine. 


   — Voilà  ce  que  je  veux,  indiqua-t-il  en  tendant  la  revue  à Kristina. 


   La jeune femme fronça les sourcils : 


   — C'est un langage codé, votre truc ! 


   — Disons que c'est un message personnel, à destination d'un vieil ami. 


   La tatoueuse vérifia les aiguilles de son dermographe. 


   — Ça  va  faire  un  peu  mal  au  début  puis  la  douleur  va s'atténuer. Pas de regret ? 


   Elliott         ferma         brièvement         les         yeux.         Pouvait-on         vraiment interagir  entre  le  présent  et  le  futur ?  Ça  paraissait  absurde, mais  il  devait  tenter  le  coup.  Pour  se  donner  du  courage,  il imagina la tête qu'allait faire son alter ego, trente ans plus tard dans le futur, s'il recevait son message. 


   — Pas de regret, trancha-t-il. 


   Alors que le bruit strident  de  l'appareil  envahissait la pièce, Kristina affirma comme un credo : 


   — Le corps est l'un de nos derniers espaces de liberté. 





* 
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   Après  avoir  tiré  la  chasse  d'eau  sur  le  flacon  de  pilules, Elliott, encore sous le coup de la déception, s'était allongé sur le canapé d'angle du salon. À midi, il avait rendezvous avec Angie et il ne tenait pas à débarquer devant sa fille avec la gueule d'un zombie.  Les  yeux  fermés,  il  écoutait  sa  respiration  qu'il  aurait voulue         limpide         et         régulière,         mais         qui         était         heurtée         et encombrée.  Il  se  sentait  étouffer,  incapable  de  reprendre  son souffle.  La  maladie  qui  faisait  son  office  à  l'intérieur  de  son organisme contrastait avec la douceur de la lumière filtrant par les claires-voies. À travers la  fenêtre, il entendait le bruit de la mer et le gazouillis des oiseaux. Dehors, la vie continuait, mais il n'en faisait plus partie. Malgré le soleil, son corps était parcouru de frissons, sans doute un début de fièvre. Dans le même temps, il perçut une gêne en haut du bras, à la naissance de l'épaule. Ce n'était         pas         à         proprement         parler         une         douleur,         plutôt         une sensation         d'incrustation.         De         la         main,         il         frotta         son         muscle engourdi. Mais cela resta sans effet. Il se mit debout, enleva son pull et remonta la manche de son tee-shirt. 


   D'abord,  il  ne  distingua  pas  grand-chose :  une  vague  tache marbrée,  couleur  vert  bouteille,  qui semblait  s'étendre  sur  son épaule. Intrigué, il se posta devant le large miroir de la salle de  bains.  Dans  le  reflet  de  la  glace,  il  comprit  que  ces  étranges marbrures étaient en réalité des lettres qui se formaient les unes après les autres ! 


   Un moment, il resta hébété, se demandant ce qui lui arrivait. Puis enfin, il comprit… 


   — Ah, le petit enfoiré ! lâcha-t-il. 


   Son cœur usé battait la chamade, mais il était soulagé. Non, il n'était pas fou. Tout cela n'avait pas eu lieu seulement dans sa tête. Trente ans  plus tôt, le  p'tit  gars tentait  de lui envoyer un message en se faisant tatouer quelque chose sur la peau. 


   Pas con, le gamin… pensa-t-il en se rapprochant du miroir. 


   Là, il se regarda dans les yeux et les vit qui brillaient. C'était bête, mais il pleurait de joie. Sans doute allait-il crever bientôt, mais en attendant, il n'était pas encore sénile ! 


   Sur  son  épaule,  s'étalait  en  lettres  de  plomb  une  courte phrase : 





WAITING FOR YOUR NEXT VISIT5




   Oui, bien sûr qu'il y aurait une prochaine visite, sauf que… il avait été assez stupide pour se débarrasser des pilules ! 


   Paniqué, il s'agenouilla devant les toilettes et plongea la main au plus profond de la cuvette, espérant sans trop y croire que le flacon n'ait pas été aspiré. 


   Non, il ne fallait pas rêver. 


   Il se releva dépité, mais tenta de réfléchir calmement. Par où s'écoulaient  les  eaux ?  Il  ne  savait  pas  trop :  le  bricolage  et  la plomberie n'avaient jamais été son fort. Alors, il se rua dans son garage         et         leva         les         yeux         au         plafond         pour         y         découvrir         un enchevêtrement  de  canalisations.  Il  suivit  le  tuyau  principal jusqu'à une plaque de fonte : le bac à dégraissage. Avec un peu de chance, le flacon aurait été bloqué à ce niveau. Il souleva  le regard en métal, trifouilla à mains nues dans cette mélasse sans rien y trouver. 
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 J'attends ta prochaine visite. 

   C'était  la  fin  de  l'aventure.  Le  flacon  avait  dû  continuer  sa route         jusqu'à         une         station         d'épuration         et         jamais         il         ne         le retrouverait. 


   Putain, il avait tout gâché sur un mouvement d'humeur ! 


   Que pouvaitil tenter d'autre ? En désespoir de cause, il sortit dans la rue et s'en alla sonner chez ses plus proches voisins, un couple  de  seniors  DHEA-Viagra,  plus  liftés  que  ridés,  obsédés par l'entretien de leur corps et leur alimentation. 


   — Bonjour Nina, salua-t-il sa voisine depuis le perron. 


   — Bonjour Elliott, qu'est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle en le détaillant des pieds à la tête, surprise de le voir débarquer les bras et les mains recouverts d'une boue malodorante. 


   Déjà  qu'elle  ne  m'aimait  pas  beaucoup,  pensa-t-il,  moi  le criminel  qui  fume,  boit  du  vrai  café  et  mange  de  la  viande pleine de cholestérol… 


   — Est-ce que Paul pourrait me prêter quelques outils ? 


   — Paul est allé nager, mais venez voir dans la remise si vous trouvez quelque chose. 


   Elliott la suivit dans ladite remise où il trouva effectivement son bonheur sous la forme d'une hache à incendie. 


   — Euh… vous êtes sûr que tout va bien Elliott ? fit-elle en le voyant s'emparer de l'arme blanche. 


   — Très  bien  Nina,  certifia-t-il  en  lui  lançant  un  sourire  à  la Jack Nicholson dans Shining. 


   Il quitta le local pour regagner son garage. Là, il entreprit la démolition  méthodique  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, ressemblait  à  une  canalisation.  L'opération  prit  une  bonne demi-heure,  provoquant  une  belle  inondation  dans  le  local. Chaque  fois  qu'il  abattait  un  tuyau,  il  vérifiait  si  le  flacon  ne s'était pas coincé dans un coude. 


   Ne  laisse  rien  au  hasard.  Tiens  bon  tant  qu'il  reste  une chance. 


   C'est ce qu'il avait toujours fait dans son métier et, en trentecinq ans  de carrière, il lui était parfois arrivé de sauver des cas désespérés. 


   Alors, pourquoi pas aujourd'hui ? 


   Sa hache à la main, de l'eau jusqu'aux genoux, Elliott  aurait pu         facilement         passer         pour         un         fou.         Si         la         police         débarque  maintenant, j'aurai du mal à échapper à l'internement, se ditil, lucide, en abattant fiévreusement une nouvelle canalisation. 


   Et  d'ailleurs,  c'était  peutêtre  ce  qu'il  était :  un  fou,  mais  le fou se croit sage et le sage reconnaît luimême n'être qu'un fou. Qui avait dit ça, déjà ? Shakespeare ? Jésus ? Bouddha ? Il avait sacrément raison en tout cas. 


   Et même s'il était fou, au moins, il se sentait vivant. 


   Vivant. 


   VIVANT. 


   Un         dernier         coup         de         hache         détruisit         ce         qui         restait         de tuyauterie. 


   À bout de forces, Elliott tomba à genoux dans l'eau glacée. 


   Il resta ainsi un bon moment, épuisé et vaincu. Voilà, c'était fini. Les pilules avaient disparu à jamais. 


   Et puis, tout à coup… 


   Il  apparut :  un  petit  flacon  en  verre,  de  forme  cylindrique, qui flottait tranquillement sur l'eau. 


   Elliott  se  jeta  sur  le  récipient  comme  sur  le  Saint  Graal. Tremblant, il s'essuya les mains sur sa chemise avant d'ouvrir le flacon  hermétique.  Les huit gélules  étaient  toujours  là, bien au sec. 


   Hagard, effondré dans la vase, les poings crispés sur le petit cylindre, Elliott poussa un soupir de soulagement. 


   Il n'avait peutêtre plus que quelques semaines à vivre, mais il venait de retrouver l'essentiel. 


   L'espoir. 
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Vous  pouvez  tout  faire,  penser  ou croire,  posséder  toute  la  science  du monde, si vous n'aimez pas, vous n'êtes rien. 





Marcelle Sauvageot 







   Elliott  guettait  par  la  fenêtre  le  taxi  qu'il  avait  commandé. Après  avoir  pataugé  dans  les  eaux  croupies  de  son  garage,  il avait cru ne jamais pouvoir se débarrasser de l'odeur fétide qui lui  collait  à  la  peau,  mais  une  bonne  douche  et  des  habits propres lui avaient redonné une apparence plus civilisée. Pour arrêter  l'inondation,  il  avait  dû  couper  le  compteur  d'eau  et s'était vu contraint d'utiliser la salle de bains de ses voisins. Ne restait plus qu'à appeler un plombier, mais ça pouvait attendre quelques  heures.  Sa  priorité  immédiate  était  de  se  rendre  en ville         pour         y         retrouver         sa         fille         qui         arrivait         directement         de l'aéroport. 


   Il  se  regarda dans le miroir. Physiquement, il faisait encore illusion,  mais  « à  l'intérieur »  tout  semblait  craquer :  douleurs thoraciques, troubles musculaires,  brûlures  au bas du dos…  Le cancer faisait son œuvre, lentement mais sûrement. 


   En  quête  d'un  stimulant,  il  fouilla  dans  le  tiroir  d'une armoire  en  bois  laqué  pour  y  récupérer  une  cigarette  à  moitié fumée  qui  ne  contenait  pas  que  du  tabac.  Il  chercha  dans  sa poche, mais fut incapable de mettre la main sur son briquet : un Zippo  que  lui  avait  offert  sa  fille  lors  du  passage  au  nouveau millénaire. Contrarié, il se rendit jusqu'à la cuisine où il alluma son  joint  avec  une  allumette.  Il  n'était  pas  particulièrement  un adepte de la fumette et ne militait pas pour défendre les vertus  médicales         du         cannabis.         N'empêche         qu'aujourd'hui,         il         allait s'autoriser  cette  petite  automédication.  Il  aspira  deux  ou  trois bouffées qui le firent se sentir un peu plus vaillant. Puis il ferma les  yeux  pour  faire  le  vide  en  lui,  jusqu'à  ce  que  les  coups  de klaxon du taxi le tirent de son introspection. 





* 




   Il  avait  quelques  minutes  d'avance  pour  son  rendezvous lorsqu'il arriva au Loris Diner, le restaurant préféré de sa fille. Il monta à l'étage où la serveuse l'installa à une petite table contre la  baie  vitrée  qui  dominait  Powell  Street.  Juché  sur  un  haut tabouret,         Elliott         s'amusa         à         regarder         la         chorégraphie         des cuisiniers         qui         grillaient         des         steaks,         cassaient         des         œufs         et doraient  des  tranches  de  bacon  sur  une  immense  plaque  de fonte. C'était un endroit original, entièrement décoré à la mode des         années         cinquante,         servant         de         généreuses         portions         de nourriture américaine  classique :  celle  d'avant  le  cholestérol  et d'avant les régimes. Celle qu'il  est de  bon ton  de décrier, mais que         tout         le         monde         apprécie         secrètement :         burgers,         frites maison,  ice-creams  et  milk-shakes.  Au  milieu  de  la  pièce,  un juke-box  coloré  enchaînait  les  tubes  d'Elvis  tandis  que  dans  le fond,  audessus  d'une  rangée  de  flippers,  une  authentique Harley         Davidson         était         suspendue         au         plafond         par         un enchevêtrement de câbles. 


   Lorsqu'il  venait  ici,  Elliott  avait  toujours  l'impression  d'être dans  le  film  Retour  vers  le  futur  et,  chaque  fois  que  la  porte s'ouvrait,  il  s'attendait  presque  à  voir  débarquer  Marty  McFly flanqué  de  Doc  Brown  et  de  son  fidèle  Einstein6.  Il  se  faisait justement cette réflexion lorsqu'un nouveau client pénétra dans la salle. Mais ce n'était pas Marty… 


   C'était  une  jeune  femme  aux  cheveux  blonds  et  raides  qui répandait autour d'elle une véritable lumière. 


   Une jeune femme de vingt ans. 


   Une jeune fille. 


   Sa fille. 
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 Les deux héros (et leur chien) du film précité. 

Angie. 

   Il  la  vit  arriver  de  loin  et  pendant  un  moment  il  la  regarda sans qu'elle se sache observée. 


   Indéniablement,         elle         avait         de         l'allure         avec         son         pull         en cachemire,  long  et  cintré,  sa  jupe  en  velours –  qu'il  jugea  trop courte –  ses  collants  d'un  noir  brillant  et  ses  bottes  en  cuir. Malheureusement, il n'était pas le seul à la regarder : à la table d'à côté, un  jeune péteux s'extasiait devant ses copains sur « la bombe atomique » qui venait vers eux. Elliott lui jeta un regard mauvais. En tant que père, il maudissait sans exception tous ces porteurs  de  testostérone  qui  ne  voyaient  dans  sa  fille  qu'un objet sexuel. 


   Enfin,  Angie  l'aperçut  et  leva  joyeusement  le  bras  dans  sa direction. 


   Tandis qu'elle avançait vers lui, radieuse et aérienne,  il prit pleinement  conscience  que  sa  fille  était  sans  conteste  ce  qu'il avait accompli de mieux de toute son existence. Naturellement, il n'était pas le premier parent à éprouver cette sensation, mais elle prenait un sens différent à présent qu'il  était  tiraillé par la maladie et que la mort allait gagner sa dernière bataille. 


   Et dire que pendant longtemps il n'avait pas voulu d'enfant ! 


   Il  avait  grandi  dans  une  ambiance  familiale  oppressante, entre l'alcoolisme de son père et la fragilité mentale de sa mère. Pas  le  genre  d'enfance  qui  vous  incite  à  devenir  père  à  votre tour.  Aujourd'hui  encore,  les  souvenirs  les  plus  vivaces  qu'il avait de cette époque étaient des images de violence et de peur et il savait qu'elles avaient verrouillé pour longtemps son accès à la paternité. C'était compliqué d'expliquer pourquoi : sans doute la crainte de ne pas savoir aimer et de faire souffrir à son tour… 


   Une chose en tout cas était certaine : l'idée de devenir père le renvoyait  tellement  aux  souffrances  de  son  enfance  qu'il  avait refusé  à  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée  d'avoir  un  bébé avec elle. 


   Et y repenser lui broyait le cœur d'une façon intolérable. 


   Puis  Ilena  était  morte  et  les  dix  années  qui  avaient  suivi  sa disparition  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  cauchemar  sans  fin.  Il s'était  enfoncé  dans  un tunnel de  désespoir, ne  gardant  la tête  hors  de  l'eau  que  grâce  à  la  présence  de  Matt  et  à  son  travail auquel il s'était accroché comme à une bouée. 


   Bien  sûr,  il  avait  rencontré  d'autres  femmes,  mais  elles avaient  traversé  sa  vie  sans  s'y  arrêter  et  lui-même  avait  pris soin de ne jamais les retenir. 


   Mais  un  jour,  lors  d'un  congrès  de  médecine  en  Italie,  sa route  avait  croisé  celle  d'une  cardiologue  de  Milan.  Ça  n'avait été  qu'une  brève  aventure,  le  temps  d'un  weekend,  et  ils n'étaient  pas  restés  en  contact.  Sauf  que  neuf  mois  plus  tard, elle  lui  avait  annoncé  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde  une petite fille  et  que cet  enfant  était de lui.  Cette  fois, il était mis devant le fait accompli. Pas  moyen  de  se défiler,  d'autant  plus que la mère n'avait pas vraiment la fibre maternelle et qu'elle ne comptait  pas  du  tout  élever  l'enfant  toute  seule.  Trois  mois après la naissance, Elliott était allé récupérer  Angie en Italie  et d'un  « commun  accord »,  l'enfant  ne  revit  plus  sa  maman  que pendant les vacances. 


   Sans  s'y  être  préparé,  il  était  donc  devenu  père  et  sa  vie s'était  transformée.         Après  une  traversée  des         ténèbres,         son existence avait enfin retrouvé un sens. Désormais, chaque soir, avant de s'endormir,  son dernier  geste était de s'assurer  que le sommeil  de  sa  fille  n'était  pas  perturbé.  Désormais,  le  mot « avenir » faisait à nouveau partie de son vocabulaire, en bonne place  à  côté  de  « biberon »,  « paquet  de  couches »  et  « lait maternisé ». 


   Bien         sûr,         il         y         avait         plus         que         jamais         la         pollution,         la dégradation  de  la  couche  d'ozone,  le  monde  qui  lentement courait  à  sa  perte,  la  société  consumériste  qu'il  supportait  de moins en moins et son travail qui ne lui laissait pas une minute de libre. Mais tous ces arguments pesaient soudain peu de poids face  à  un  bébé  de  quelques  kilos,  à  ses  yeux  brillants  et  à  son sourire fragile. 


   Aujourd'hui, alors qu'il la regardait avancer  vers  lui  dans  ce restaurant,  il  se  remémorait  les  premières  années,  lorsqu'il l'avait  élevée tout  seul,  sans même  une  femme pour l'aider. Au début,  il  avait  bien  cru  qu'il  n'y  arriverait  pas  et  il  avait brièvement  paniqué.  Comment  faisait-on  pour  être  père ?  Il n'en avait aucune idée et cela n'était expliqué nulle part. Certes,  il était chirurgien pédiatre, mais ça ne lui était pas d'une grande utilité  dans  la  vie  quotidienne.  Si  encore  elle  avait  eu  besoin qu'on  lui  recouse  un  petit  ventricule  ou  qu'on  lui  fasse  un quadruple pontage coronarien, il aurait été utile, mais ce n'était pas le cas. 


   Puis il avait compris le grand secret : on ne naît pas père, on le devient. En improvisant au fur et à mesure les décisions que l'on devine être les bonnes pour son enfant. 


   Il  avait  attendu  quarante  ans  avant  de comprendre qu'il n'y avait pas d'autre réponse, pas d'autre solution que l'amour. 


   Exactement ce que n'avait jamais cessé de lui répéter Ilena à l'époque,  mais  il  avait  alors  coutume  de  lui  répondre :  « Si c'était si facile ». 





Et pourtant, ça l'était. 




* 




— Salut, p'pa, dit Angie en se penchant pour l'embrasser. 

   — Hello,  Wonder  Woman,  répondit-il,  en  faisant  allusion  à sa  jupe  courte  et  à  ses  bottes  cuissardes.  Comment  s'est  passé ton vol ? 


   — Très vite : j'ai dormi tout le temps ! 


   Angie  s'installa  sur  le  tabouret  en  face  de  lui,  posant  sur  la table  un  gros  trousseau  de  clés  et  un  minuscule  téléphone portable chromé. 


   — J'ai  une  faim  de  loup !  fitelle  en  s'emparant  de  la  carte pour vérifier que son hamburger préféré était toujours au menu. 


   Rassurée         sur         ce         point,         elle         se         lança         dans         un         discours enthousiaste,         égrenant         mille         anecdotes         sur         ses         études         de médecine  et  sa  vie  à  New York.  C'était  une  fille  intelligente  et généreuse, très idéaliste et toujours soucieuse de bien faire tout ce  qu'elle  entreprenait.  Elliott  ne  l'avait  pas  particulièrement poussée à choisir une carrière médicale,  mais elle était tournée vers les autres et elle affirmait qu'elle tenait ça de lui. 


   Il la trouva détendue, rayonnante, magnifique. 


   Hypnotisé  par  ses éclats  de rire  en  cascade, il  se demandait comment il  allait  être  capable de  lui  annoncer  sa  maladie.  Pas  facile         pour         une         jeune         fille         de         vingt         ans         d'apprendre soudainement  que  son  père  est  atteint  d'un  cancer  en  phase terminale et qu'il n'a plus que deux ou trois mois à vivre… 


   Elliott  connaissait  bien  sa  fille.  Même  depuis  son  départ  à New York,  ils  étaient  restés  très  proches.  Malgré  son  allure  et son  corps  de  femme,  c'était  encore une  enfant émotive  et il  se doutait bien qu'elle ne réagirait pas de manière posée à ce qu'il allait lui révéler. 


   Dans  sa  profession,  plusieurs  fois  par  semaine,  il  devait annoncer  à  des  gens  éplorés  que  leur  enfant,  leur  conjoint  ou leur parent n'avait pas survécu à une opération. C'était toujours un  moment  difficile,  mais  avec  le  temps  il  avait  appris  à accepter cette dimension de son métier. 


   Oui,  en  tant  que  médecin,  il  côtoyait la  mort  tous  les jours, mais c'était la mort des autres, pas la sienne… 


   Bien sûr, il avait un peu peur de ce qui allait lui arriver. Il ne croyait  pas  vraiment  à  la  vie  éternelle  ni  à  une  quelconque réincarnation.         Il         savait         que         ce         qui         l'attendait         était         non seulement  la  fin  de  sa  vie  terrestre,  mais  aussi  la  fin  de  sa  vie tout court. Son corps cramerait dans un incinérateur, Matt irait sans  doute  répandre  ses  cendres  dans  un  endroit  sympa  et basta ! Fin de la partie ! 


   Voilà  ce  qu'il  aurait  aimé  expliquer  calmement  à  sa  fille : qu'elle ne devait pas s'inquiéter pour lui, car il saurait faire face à  la  situation.  Et  d'ailleurs,  si  on  y  réfléchissait  objectivement, sa mort n'était pas un scandale absolu : il n'aurait pas craché sur quelques  décennies  supplémentaires,  mais  il  avait  eu  le  temps de  goûter  aux  saveurs  de  la  vie,  d'en  éprouver  les  joies,  les peines et les surprises… 


   — Et  toi,  tu  vas  bien ?  demanda  Angie  tout  à  trac,  le  tirant soudain de sa réflexion. 


   Il  la  regarda  avec  attendrissement  tandis  qu'elle  relevait  la frange mutine qui tombait sur ses yeux bleus de husky. 


   Il sentit alors sa gorge se serrer et il fut envahi par l'émotion. 


   Bon sang, ce n'est pas le moment de flancher ! 


   — Je dois te dire quelque chose, chérie… 


   Imperceptiblement, le sourire d'Angie se voila, comme si elle pressentait déjà une mauvaise nouvelle. 


— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— J'ai une tumeur dans le poumon. 

— Quoi ? fit-elle incrédule. 

— J'ai un cancer, Angie. 

   Bouleversée,         elle         laissa         passer         quelques         secondes         puis demanda d'une voix étranglée : 


   — Tu vas, tu vas… t'en sortir ? 


   — Non, chérie, il y a des métastases partout. 


   — Putain… 


   Abasourdie,  elle  se  prit  un  moment  la  tête  dans  les  mains avant  de  la  relever. Une  larme coulait  le  long  de sa  joue,  mais elle n'avait pas renoncé à tout espoir. 


   — Mais… est-ce que tu as consulté des spécialistes ? Il y a de nouvelles  techniques  aujourd'hui  pour  soigner  les  cancers  à petites cellules. Peut-être que… 


   — C'est trop tard… l'interrompit-il d'un ton sans réplique. 


   Elle essuya ses yeux avec la manche de son pull, mais rien n'y faisait : ses larmes coulaient toutes seules sans qu'elle puisse les arrêter. 


   — Et tu le sais depuis quand ? 


   — Deux mois. 


   — Mais… pourquoi tu ne m'as rien dit ? 


   — Pour te protéger, pour ne pas te faire de peine… 


   Elle s'énerva : 


   — Donc,  depuis  deux  mois,  chaque  fois  qu'on  se  parle  au téléphone,  tu  me  laisses  déballer  mes  petits  problèmes  sans juger bon de me dire que tu as un cancer ! 


   — Tu entrais en première année d'externat, Angie, c'était une période stressante pour toi et… 


   — Je te déteste ! cria-t-elle en se levant de table. 


   Il  essaya  de  la  retenir,  mais  elle  le  repoussa  et  quitta  le restaurant en courant. 





* 





La pluie tombait à torrent lorsque Elliott sortit à son tour de l'établissement.  Le  ciel  était  bouché  par  une  chape  de  nuages noirs et le tonnerre grondait. Le médecin regretta de n'avoir ni  parapluie  ni  imperméable,  car  sa  veste  de  lin  fut  trempée  en moins de deux secondes. Très vite, il comprit qu'il allait avoir du mal  à retrouver Angie. La  circulation était  bloquée, les taxis  et les bus pris d'assaut. 

   Sa première intention fut de rejoindre le terminus des cable cars, au croisement de Powell et de Market, mais il renonça très vite à cette idée : la pluie n'avait pas découragé les touristes qui se  pressaient  en  masse  à  cet  endroit  pour  voir  les  opérateurs faire  tourner  les  voitures  à  bras  d'homme.  Il  jugea  l'attente interminable et remonta plutôt vers Union Square dans l'espoir d'attraper         « en         marche »         l'un         des         funiculaires.         Les         deux premiers  qui  passèrent  étaient  tellement  bondés  qu'il  ne  tenta même  pas  sa  chance.  Par  contre,  il  réussit  à  accrocher  le troisième  au moment où il abordait la partie la plus pentue de son trajet. 


   Il resta dans le tramway jusqu'au dernier arrêt : Fisherman's Wharf,  l'ancien  port  de  pêche  de  San Francisco,  aujourd'hui colonisé  par  les  restaurants  à  touristes  et  les  magasins  de souvenirs.  Tremblant  de  froid,  Elliott  dépassa  les  stands  de fruits de mer où des poissonniers pleins de bagout dépiautaient des         crabes         vivants         avant         de         les         plonger         dans         d'immenses marmites installées le long des trottoirs. La pluie avait redoublé d'intensité  lorsqu'il  arriva  à  hauteur  de  Ghirardeli  Square.  Il dépassa l'ancienne chocolaterie pour rejoindre Fort Mason. 


   Trempé  jusqu'aux  os,  grelottant,  il  poursuivit  son  chemin  à bonne  allure.  Le  vent  qui  soufflait  dans  un  bruit  assourdissant se  mêlait  à  la  pluie  pour  lui  fouetter  le  visage.  Avec  l'effort physique, les brûlures s'étaient ravivées dans ses poumons et au bas de  son  dos,  mais  elles  ne  l'empêcheraient  pas  de  retrouver sa  fille.  Il  savait  où  elle  avait  l'habitude  de  se  rendre  dans  ses moments de tristesse. 


   Il  finit  par  débarquer  sur  la  plage  de  sable,  entre  Marina Green  et  l'ancien  terrain militaire  du  Crissy  Field.  La  mer  était démontée  et  les  vagues  énormes  projetaient  leur  écume  sur plusieurs         dizaines         de         mètres.         Elliott         plissa         les         yeux :         le Golden Gate  avait  presque  disparu,  dévoré  par  la  brume  et  les nuages  bas.  La  plage  était  déserte,  tout entière  recouverte  d'un  épais  rideau  de  pluie.  Il  s'avança  plus  avant,  en  criant  à  tuetête : 


   — Angie ! Angie ! 


   D'abord, seul le vent lui répondit. Ses yeux s'embuèrent et il se sentit faible et vulnérable, presque à bout de forces. 


   Puis il la devina, sans trop savoir où elle était, jusqu'à ce qu'il entende : 


   — Papa ! 


   Angie courait vers lui, transperçant les barrières élevées par l'averse. 


   — Ne meurs pas ! le supplia-t-elle. Ne meurs pas ! 


   Il  la  serra  tout  contre lui  et  ils restèrent longtemps dans les bras l'un de l'autre, trempés,  exténués,  brisés  par le  chagrin  et l'émotion. 


   Tandis  qu'il  consolait sa  fille,  Elliott  se  jura de combattre la mort         de         toutes         ses         forces         pour         la         faire         reculer         jusqu'aux dernières limites. 


   Puis,  quand  le  moment  fatidique  arriverait,  il  s'en  irait, l'esprit         en         paix,         car         il         savait         que         quelque         chose         de         lui subsisterait par-delà le néant. 


   Et  il  comprit  que  c'était  peutêtre  aussi  pour  cela  que  les hommes faisaient des enfants. 
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Des  amis  et  des  livres,  ayez-en  peu, mais bons. 
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   Elliott  venait  de  terminer  sa  nuit  de  garde  lorsqu'il  quitta l'hôpital dans le froid du petit matin. Plongé dans ses pensées et tourmenté  par  les  soucis,  il  ne  remarqua  pas  tout  de  suite l'attroupement qui s'était formé sur le parking. Là, au milieu des ambulances  et  d'un  camion  de  pompiers,  Matt  se  donnait  en spectacle         devant         un         petit         groupe         d'infirmières.         Elliott         le regarda,  mi-amusé,  mi-agacé : avec son  costume  en  velours  de couleur  crème et sa chemise échancrée à col pelle à tarte, Matt avait         une         drôle         d'allure.         Travolta         d'avant         l'heure,         il         se trémoussait sur les rythmes disco diffusés par son autoradio. Il faisait  encore  nuit,  mais  la  lumière  des  phares  de  sa  Corvette fournissait l'éclairage de son spectacle improvisé. 


   — You Should Be Dancing ! lança-til d'une voix de fausset, à la manière d'un BeeGees. 


   Un sourire éclatant sur ses dents de la chance lui donnait un air  enfantin  et  attachant  et d'une certaine façon,  Elliott ne  put s'empêcher  d'être  admiratif  devant  son  côté  fonceur  et  sans complexe. 


   — Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-til en s'approchant de la voiture. 


   — You         Should         Be         Danciiiiiiing !         répéta         le         Français         en prenant son ami par l'épaule. 


   Il  essaya  de  l'entraîner  dans  ses  déhanchements,  mais  le médecin refusa de jouer le jeu : 


   — Tu  as  bu  ou quoi ? s'inquiéta-til en reniflant  son haleine qui empestait l'alcool. 


   — Accorde-moi  une  minute  pour  saluer  mon  public  et  je t'explique tout. 


   Elliott         fronça         les         sourcils         et         s'installa         dans         la         Corvette pendant que Matt effectuait un dernier pas de danse. Conquises par la sympathie du personnage, les infirmières applaudirent sa prestation  de  bonne  grâce  avant  de  s'en  aller  reprendre  leur poste. 


   — Mesdames,  ce  fut  un  honneur !  assura-t-il  en  terminant par une révérence. 


   Puis, grisé par son petit succès, il sauta par-dessus la portière de la voiture pour retomber miraculeusement sur son siège. 


   — Et  maintenant,  attache  ta  ceinture !  réclama-t-il  en  se tournant vers son compère. 


   — À quoi tu joues, là ? s'irrita Elliott. 


   Sans  répondre  à  la  question,  Matt  enclencha  la  marche arrière et exécuta un demi-tour sur le bitume. 


   — Je suis passé  chez  toi  et  j'ai  fait  tes  bagages,  expliqua-til en désignant une valise coincée derrière les sièges. À propos, ta bouteille de whisky est vide… 


   — Comment ça, mes bagages ? 


   — Oui, ton avion décolle à 9 heures. 


   — Mais quel avion ? 


   Matt  fit  crisser  les  pneus  et  sortit  du  parking  en  trombe. Quelques  coups  de  volant  et  il  débarqua  sur  Van  Ness  où  une nouvelle pression sur le champignon  libéra les 300 chevaux du V8 et permit à la voiture de dépasser les 100 km/h. 


   — Euh…         Tu         as         déjà         entendu         parler         des         limitations         de vitesse ? s'inquiéta Elliott en se cramponnant à son siège. 


   — Désolé, mais nous ne sommes pas vraiment en avance… 


   — Je peux au moins savoir où on va ? 


   — Moi,  je  ne  vais  nulle  part,  répondit  Matt  tranquillement. Toi, tu vas voir Ilena en Floride. 


   — Hein ? 


   — Tu  te rabiboches  avec  elle,  tu  la  demandes  en mariage  et vous faites deux ou trois beaux enfants… 


   — Tu es fou ou quoi ? 


   — En ce moment, je crois plutôt que c'est toi qui as perdu un boulon,         Elliott.         Reconnais-le,         cette         prétendue         histoire         de voyageur du temps t'a perturbé. 


   — Elle m'a perturbé parce qu'elle m'est vraiment arrivée ! 


   Matt refusa de rouvrir ce débat et se voulut rassurant : 


   — Parle  à  Ilena,  remets  de  l'ordre  dans  ton  couple  et  tu verras que tout finira par s'arranger. 


   — Mais je ne peux pas m'absenter  comme ça ! J'ai plusieurs opérations programmées cette semaine et… 


   Matt l'arrêta tout de suite : 


   — Tu  es  chirurgien,  tu  n'es  pas  Dieu !  L'hôpital  trouvera quelqu'un pour te remplacer. 


   Elliott  fut  soudain  très  tenté par la perspective de retrouver la  femme qu'il aimait. Il en ressentait  le besoin et la  nécessité, mais  il  n'était  pas  encore  prêt  à  laisser  les  inclinations  de  son cœur  l'emporter  sur  sa  conscience  professionnelle.  D'autant plus qu'il traversait une mauvaise période : son chef de service, le  redoutable  et  redouté  Dr  Amendoza,  jugeait  durement  son travail et prenait plaisir à le rabaisser à longueur de journée. 


   — Écoute Matt, je te remercie pour ton aide, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je ne travaille dans cet hôpital que  depuis  quelques  mois  et  je  dois  y  faire  mes  preuves. Surtout,         j'ai         un         chef         de         service         qui         me         prend         pour         un branquignol.  Alors,  si  je  manque  plusieurs  jours,  il  me  le  fera payer et je ne serai jamais titularisé. 


   Matt haussa les épaules. 


   — Je  lui  ai  parlé  à  ton  Amendoza :  il  est  d'accord  pour  te laisser le champ libre jusqu'à lundi prochain. 


   — Tu te fous de moi ? Tu as parlé au Dr Amendoza ! 


   — Bien sûr. 


   — Bien  sûr  « tu  te  fous de  moi »  ou  bien  sûr  « tu  as  parlé  à Amendoza » ? 


   Matt secoua la tête : 


   — Ton  fameux  docteur,  il  a  bien  vu  que  tu  n'étais  pas  dans ton  assiette  ces  derniers  jours.  Et  pour  ton  information,  il t'apprécie beaucoup. 


   — Tu rigoles… 


   — Ce  sont         les  infirmières  qui  me  l'ont  dit.  À  l'hôpital, Amendoza  raconte  à  tout  le  monde  que  tu  es  un  excellent chirurgien. 


   — À tout le monde, sauf à moi… constata Elliott. 


   — Oui,  et  c'est  pour  ça  que  je  suis  là :  pour  te  remettre  les idées en place lorsque tu en as besoin. 


   À         l'horizon,         les         nuages         s'étiolaient         doucement,         laissant percer  une  lumière  rose,  promesse  d'une  belle  journée.  Matt fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un billet d'avion. 


   — Fais-moi confiance, je sais ce qui est bon pour toi. 


   Elliott  sentit  ses  défenses  céder,  mais  il  tenta  une  dernière fois de résister. 


   — Et Rastaquouère ? 


   — T'en fais pas pour ton clebs. J'irai le nourrir tous les jours. 


   À  bout  d'arguments,  le  médecin  accepta  finalement le  billet avec  reconnaissance,  tout  en  réalisant  pleinement  la  chance d'avoir un ami pareil. Pendant un bref moment, il se rappela les circonstances  étranges  de  leur  rencontre,  dix  ans  plus  tôt,  au cours  d'un  épisode  tragique  qu'ils  n'évoquaient  jamais.  Ce matin,  il  aurait  voulu  dire  quelque  chose  à  Matt  pour  lui témoigner  sa  gratitude  mais,  comme  souvent,  il  ne  trouva  pas les mots et ce fut le jeune Français qui rompit le silence. 


   — Si         je         ne         t'avais         pas         rencontré,         tu         sais         où         je         serais actuellement ? 


   Comme Elliott haussait les épaules et ne répondait rien, Matt annonça simplement : 


   — Je serais mort. 


   — Arrête tes bêtises, tu veux bien ? 


   — Pourtant, c'est la vérité et tu le sais. 


   Elliott regarda son complice à la dérobée. Les habits froissés de         Matt         et         ses         yeux         rougis         par         le         manque         de         sommeil trahissaient une nuit blanche. Et ce n'était pas le seul signe qui inquiétait le jeune médecin : la conduite dangereuse de son ami, son ébriété, ses allusions répétées à la mort et aux fantômes du passé… 


   À présent, l'évidence lui sautait au visage : Matt traversait lui aussi  une  période         de  déprime !  Cette  bonne  humeur  qu'il  affichait  en  toutes  circonstances  cachait  sa  part  d'ombre  et  de souffrance  et  son  naturel jovial cédait quelquefois la place aux idées noires et au découragement. 


   — Tu veux que je te dise un truc, confessa le jeune Français : chaque matin, en me levant, je regarde le ciel et la mer et je me dis que si je suis encore là pour en profiter  c'est à toi que  je  le dois. 


   — Tu es saoul, Matt ! 


   — Ouais,  je suis  saoul,  reconnut-il.  Toi  tu sauves  des  vies et moi  je  me  saoule.  Parce  que  je  ne  suis  pas  capable  de  grandchose à part draguer les filles et faire mon intéressant… 


   Il laissa passer quelques secondes avant d'ajouter : 


   — Mais  tu  sais  quoi ?  C'est  peutêtre  ça,  ma  mission  sur terre : prendre soin de toi et t'aider comme je le peux. 


   Il  avait  parlé  avec  gravité.  Pour  tenter  de  masquer  son émotion  et  ne  pas  laisser  s'installer  un  silence  trop  pesant, Elliott ramena la conversation sur un sujet plus futile : 


   — Pas  mal  ton  matos !  siffla-til  en  examinant  l'autoradio cassette dernier cri récemment installé. 


   — Ouais, l'ampli fait 2x5 watts, précisa Matt, pas mécontent lui non plus de parler d'autre chose. 


   — T'as acheté le dernier Bob Dylan ? 


   Matt ricana : 


   — Dylan, c'est fini, mon vieux ! L'avenir c'est ça, annonça-t-il en  fouillant  dans  la  boîte  à  gants pour  en extirper une  cassette avec une superbe pochette en noir et blanc. 


   — Bruce         Springsteen ?         déchiffra         Elliott,         jamais         entendu parler. 


   Matt lui raconta alors tout ce qu'il savait de ce jeune rockeur atypique  qui  rencontrait  un  succès  croissant  en  chantant  la  vie des classes prolétaires du New Jersey. 


   — Tu vas voir, mec, prévint-il en insérant la cassette dans le lecteur, ce truclà c'est de la dynamite. 


   Les  accords de Born  to run  résonnèrent  tandis  que  le  soleil allumait  ses  premiers  rayons.  Jusqu'à  la  fin  du  trajet,  les  deux amis  se  laissèrent  porter  par  la  musique,  perdus  chacun  dans ses pensées, ailleurs, mais ensemble… 


   Enfin,  l'aéroport  se profila à l'horizon. À  bonne allure, Matt s'engagea sur la bretelle qui menait aux terminaux et, en adepte de la conduite sportive, s'offrit un petit dérapage devant le hall des départs. 


   — Allez, dépêche-toi. 


   Elliott  attrapa  sa  valise  et  se  dirigea  en  courant  vers  les portes de verre. Il avait parcouru une dizaine de mètres lorsqu'il se retourna vers Matt et lui cria : 


   — Si mon avion s'écrase  et que j'arrive  le premier au ciel, je te garde une place ? 


   — C'est  ça,  approuva  Matt,  une  place  au  chaud,  à  côté  de Marilyn Monroe… et pas trop loin de toi. 
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« L'amour  n'est  pas le ciment  le  plus fort entre deux êtres, c'est le sexe. » 




Tarun  J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 11. 




*  Le  sexe  n'est  pas  le  ciment  le  plus fort entre deux êtres, c'est l'amour. » 




Tarun  J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670. 






   « Mesdames, Messieurs, notre avion  va  bientôt  commencer sa descente sur Orlando. Veuillez regagner votre place, relever le dossier de votre fauteuil  et vous assurer que votre ceinture est attachée. » 


   Elliott  délaissa  son  hublot  pour  se  tourner  vers  la  travée centrale.  L'avion  était  à  moitié  vide.  Matt  avait  beau  jouer  les sceptiques, le jeune médecin ne doutait plus de ce qu'il venait de vivre  et,  durant  tout  le  voyage,  il  n'avait  cessé  de  dévisager  les passagers, se demandant si parmi eux ne se trouverait pas « son double » de soixante ans. 


   Depuis         que         les         empreintes         digitales         avaient         confirmé l'identité de son étrange visiteur, il attendait sa prochaine visite avec un mélange d'angoisse et d'impatience. 


   L'avion  se  posa  en  douceur.  Sans  perdre  de  temps,  Elliott récupéra  sa  valise,  loua  une  voiture  et  prit  la  direction  de l'Ocean  World.  Après  une  nuit  de  garde  et  un  voyage  de  six heures  pendant  lesquels  il  avait  été  incapable  de  dormir,  tous ses membres étaient engourdis et il était assommé de fatigue. Il baissa  la  vitre  de  la  Ford  Mustang  pour  prendre  un  peu  d'air  marin.         Ici,         le         climat         était         beaucoup         plus         doux         qu'à San Francisco.  L'automne  n'avait  pas  encore  atteint  la  Floride qui  jouait  les  prolongations  de  la  saison  estivale.  Il  rejoignit l'International  Drive  bordée  de  belles  pelouses  et  d'hôtels flambant neufs. Une ambiance de fête permanente régnait sur la ville.  Tout  cela  pouvait  sembler  factice,  mais  il  décida  de  se laisser prendre au jeu. 


   Une  fois  garé  sur  l'immense  parking  de  l'Ocean  World,  il hésita  à  téléphoner  d'une  cabine  pour  prévenir  Ilena  de  son arrivée.  Finalement,  il  préféra  lui  faire  la  surprise  et  paya  son billet d'entrée comme n'importe quel touriste. 


   À  lui  tout  seul,  le  parc  aquatique  était  une  petite  ville  qui s'étendait sur soixante hectares et mobilisait plusieurs centaines d'employés.  En  connaisseur  des  lieux,  Elliott  se  doutait  de l'endroit  où  il  trouverait  Ilena.  Pour  s'y  rendre,  il  traversa  le jardin         vallonné,         peuplé         de         flamants         roses,         qui         entourait l'aquarium tropical, puis déboucha sur la petite plage artificielle qui servait de point  de  ralliement aux  tortues  géantes.  De  là, il longea         un         enclos         où         une         poignée         d'alligators         paresseux flottaient  entre  deux  eaux,  pour  arriver  enfin  au  bassin  des orques. 


   L'endroit  était  impressionnant :  les  six  orques  de  l'Ocean World  vivaient dans un bassin  de  douze  mètres de profondeur contenant  quarantecinq  millions  de  litres  d'eau  de  mer.  On était entre deux spectacles  et  les  gradins  étaient presque  vides. Sans         se         faire         remarquer,         Elliott         prit         place         sur         l'un         des strapontins pour  observer  les  soigneurs  qui  s'activaient  autour des épaulards. Il ne fut pas long à repérer Ilena. C'était la seule femme  du  groupe.  Sanglée  dans  une  combinaison  de  plongée, elle  s'improvisait  dentiste  en  arrangeant  avec  une  fraise  l'une des dents d'un cétacé qui la dévisageait toute mâchoire ouverte. Elliott frissonna et pensa à ces dompteurs de cirque qui mettent leur tête dans la gueule du lion tout en sachant qu'Ilena n'aurait pas aimé cette comparaison… 


   Longiligne  et  aquatique,  elle  était  belle  comme  une  sirène. Brillante  comme  un  diamant  égaré  au  milieu  des  verroteries. Parfois,  lorsqu'ils  allaient  ensemble  au  restaurant  ou  dans  un magasin, il la laissait entrer la première et pendant une seconde,  les  gens  se  demandaient  quel  genre  de  type  pouvait  bien accompagner  une  fille  aussi  fabuleuse.  Lorsque  les  regards  se tournaient  enfin  vers  lui,  il  croyait  toujours  y  lire  une  petite déception. 


   Autour du  bassin, deux  soigneurs tournaient  autour d'Ilena, comme aimantés par sa beauté électrique. Bonne camarade, elle riait à leurs plaisanteries tout en les tenant à distance. 


   Étaitil à la hauteur d'une femme comme ça ? Avait-il réussi à la rendre heureuse ? 


   Pendant         longtemps,         il         avait         éludé         ces         questions,         se contentant  de  vivre  le  moment  présent  mais,  aujourd'hui,  il acceptait de se les poser. 


   Ils  s'aimaient  toujours,  certes,  mais  la  vie  et  le  travail  les avaient  un  peu  séparés.  À  cause  de  l'éloignement  et  de  leur carrière         respective,         ils         vivaient         désormais         leur         relation         en pointillés. 


   Souvent, il se demandait où en serait sa vie, s'il ne l'avait pas rencontrée  dix  ans  plus  tôt.  Incontestablement,  elle  l'avait rendu  meilleur :  elle  n'était  pas  étrangère  à  sa  vocation  de médecin,  elle  lui  avait  donné  de  l'assurance  et  ouvert  les  yeux sur les réalités du  monde. Mais lui ? Qu'avaitil fait pour elle ? Que  lui  avait-il  apporté ?  Peut-être  allait-elle  se  réveiller  un matin et réaliser qu'elle avait perdu son temps en restant  avec lui. 


   Alors, il devrait se résoudre à la perdre. 


   Te  perdre…  lui murmura-t-il de  loin, comme si elle pouvait l'entendre. 


   En  tout  cas,  il  était  certain  d'une  chose :  il  ferait  tout  pour que  ce  jour  n'arrive  jamais.  Quant  à  savoir ce qu'il pourrait lui apporter…  Accepterait-il  de  quitter  son  travail  à  l'hôpital  et  sa vie à San Francisco  pour  venir  vivre avec  elle  à  Orlando ?  Il  ne pouvait se résoudre à répondre à cette question et pourtant il se sentait  capable  de  donner  sa  vie  pour  elle,  ce  qui  après  tout n'était pas si mal. 


   Revigoré  par  cette  évidence,  il  se  leva  des  gradins,  jugeant qu'il  était  temps  d'interrompre  la  parade  amoureuse  des  deux bellâtres qui tournaient autour d'Ilena. 


   — Hé, petit ! appela-t-il en apostrophant un jeune adolescent qui vendait des ballons gonflés à l'hélium. 


   — Ouais M'sieur. 


   — Combien pour tes ballons ? 


   — Un dollar les deux. 


   Elliott  lui  donna  vingt  dollars,  ce  qui  lui  suffit  amplement pour acheter tout le stock. Masqué par son nouvel étendard, il se rapprocha du bassin sans faire de bruit. 


   — Cette  zone  est  interdite  au  public !  l'interrompit  l'un  des soigneurs. 


   Elliott  connaissait  certains  des  employés,  mais  il  n'avait jamais  rencontré  celui-ci  auparavant.  Il  le  dévisagea et aperçut de l'agressivité dans son regard. 


   Le  genre  à jouer à celui qui pisse le plus loin, pensa-t-il en continuant sa route malgré l'avertissement. 


   En tout cas, ce con ne va pas me gâcher ma surprise. 


   Mais l'autre ne l'entendait pas ainsi. 


   — Vous êtes sourd ou quoi ! cria-t-il en le bousculant. 


   Elliott faillit trébucher et  fut  contraint de lâcher  le bouquet de ballons pour garder son équilibre. 


   — Espèce de taré ! lança-t-il, dépité, à son agresseur. 


   Le  jeune  soigneur  se  campa  devant  lui  de  pied  ferme,  les poings serrés. 


   — Mais         qu'est-ce         qui         se         passe         ici ?         demanda         Ilena         en avançant vers eux. 


   — C'est  ce  mec  qui  se  croit  chez  lui !  expliqua  l'employé  en désignant Elliott. 


   Alors que les ballons d'hélium s'envolaient dans le ciel, Ilena découvrit avec  stupéfaction le visage de l'homme  qu'elle aimait et resta un moment interdite. 


   — C'est bon Jimmy, je m'en occupe, ditelle en reprenant ses esprits. 


   Le soigneur se détourna d'Elliott avec regret. 


   — P'tite merde ! murmura-t-il à son intention. 


   — Gros con ! lui répondit Elliott sur le même ton. 


   Pendant  que  l'employé  regagnait  ses  quartiers  en  renâclant, Elliott  et  Ilena  se  regardèrent  en  silence,  face  à  face,  à  deux mètres l'un de l'autre. 


— J'étais dans la région, alors… 

— C'est ça, avoue plutôt que tu ne peux pas te passer de moi. 

— Et toi, tu peux ? 

   — Moi,         je         suis         entourée         d'hommes         ici…         Tu         devrais t'inquiéter… 


   — Je m'inquiète, c'est pour  ça  que je  suis  là.  Elle  le  regarda d'un air de défi. 


   — Au fait, pas mal ton petit numéro… 


   — Désolé pour ma passe d'armes avec ce « Jimmy ». 


   — Ne sois pas désolé : j'aime bien que tu te battes pour moi… 


   Il pointa le doigt en l'air. 


   — Je t'avais acheté ça. 


   Elle leva les yeux vers le ciel : poussés par le vent, les ballons filaient vers une destination inconnue. 


   — Si c'était ton amour, il s'est envolé. 


   Il secoua la tête. 


   — L'amour ne s'envole pas comme ça. 


   — Faut se méfier quand même, il n'est jamais acquis. 


   Alors  que  le  soleil  déclinait  derrière  les  palmiers,  Elliott s'approcha d'Ilena. 


   — Je t'aime, dit-il simplement. 


   Elle se jeta dans ses bras et il la fit tournoyer comme quand ils avaient vingt ans. 
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— J'ai pensé à quelque chose… dit-il en la reposant à terre. 

— Quoi ? demanda-t-elle, encore accrochée à ses lèvres. 

— Et si on faisait un enfant ? 

   — Là,  tout  de  suite ?  répondit-elle  en  se  souvenant  de  la réponse d'Elliott quelques jours plus tôt à l'aéroport. Devant les orques et les dauphins ? 


   — Et pourquoi pas ? 





* 





Ilena gara la Thunderbird au bout d'une allée de graviers qui donnait sur une charmante maison en briques roses entourée de  pilastres  blancs  et  couronnée  d'une  terrasse  couverte.  Depuis quelques mois, elle en louait le premier étage à miss Abott, une vieille         femme         acariâtre,         héritière         d'une         riche         famille bostonienne,  mais  qui  passait  le  plus  clair  de  son  temps  en Floride,  le  climat  ensoleillé  semblant  mieux  convenir  à  ses rhumatismes,         miss         Abott,         qui         n'était         pas         vraiment         une progressiste,  tenait  à  ce  que  sa  demeure  soit  habitée  par  des « membres  de  la  bonne  société ».  Plusieurs  fois,  elle  avait  mis en  garde  Ilena  sur  l'interdiction  absolue  de  ramener  « des hommes » dans sa maison qui « n'était pas un hôtel de passe ». 

   Ilena mit son index sur sa bouche pour indiquer à Elliott de ne  pas  faire  de  bruit.  La  maison  avait  l'air  endormie  et  miss Abbot était un peu dure d'oreille, mais il fallait être prudent. Ils sortirent de la voiture sans claquer les portières et, l'un derrière l'autre,  montèrent les marches  du petit escalier de secours  qui permettait d'atteindre l'étage en évitant l'entrée principale. 


   Elliott  marchait devant en maugréant, pas franchement ravi d'endosser le rôle de l'adolescent enfreignant l'heure du couvrefeu.         Derrière         lui,         Ilena         prenait         la         chose         avec         amusement jusqu'au moment où… 


   — Ilena, c'est vous ? 


   La porte d'entrée venait de s'ouvrir et miss Abbot débarquait déjà sur son perron. 


   — Bonjour miss Abbot, bel aprèsmidi, n'estce pas ? lança la jeune femme d'un air dégagé. 


   — Que faites-vous là, Ilena ? demanda sa logeuse en fronçant les sourcils. 


   Suspicieuse, elle se décala pour inspecter la volée de marches dans  son  intégralité,  mais  Elliott  avait  déjà  eu  le  temps  de  se glisser dans l'appartement. 


   — Je… je pensais que vous dormiez et je ne voulais pas vous déranger, expliqua Ilena. 


   La vieille dame haussa les épaules avant de se radoucir : 


   — Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ? 


   — Euh… eh bien… 


   — J'ai  préparé  des  madeleines  dont  vous  me  direz  des nouvelles. Elles viennent juste de sortir du four. 


   — C'est-àdire que… 


   — C'est  une  recette  à  l'ancienne  que  je  tiens  de  ma  propre grand-mère. Je vous l'écrirai sur un bristol si ça vous intéresse. 


   — Je ne voudrais surtout pas vous priver. 


   — Mais non, ma petite, ditelle en l'entraînant dans le salon. C'est à moi que ça fait plaisir. 


   Et  au  ton  de  cette  dernière  réplique,  Ilena  devina  que  miss Abott n'était peutêtre pas dupe de son manège. 





* 




   Seul dans le petit appartement,  Elliott  commençait à ronger son frein. À pas de loup, il se glissa hors de la chambre et tenta un regard à l'étage  inférieur.  Dépité,  il constata qu'Ilena s'était fait alpaguer par la propriétaire des lieux. Assise sur un rockingchair,  une  tasse  de  thé  à  la  main,  elle  écoutait  d'une  oreille distraite  la  vieille  Abott  qui  égrenait  la  liste  des  ingrédients nécessaires à la fabrication de ses fameuses madeleines. 


   Comprenant         qu'elle         était         coincée         en         bas         pour         un         bon moment,  Elliott  revint  dans  la  chambre  et  prit  son  mal  en patience  en  furetant  dans  la  grande  pièce  qui  sentait  bon l'encens et la cannelle. L'endroit était convivial avec des bougies partout, des coussins multicolores et quelques bibelots hindous. Posée  dans  un  coin,  une  guitare  sèche  tenait  compagnie  à  un tambourin  et  à  un  cahier  de  partitions  de  chansons  de  Joan Baez et de Léonard Cohen. Au mur du fond était accrochée une affiche  d'un  film  français –  Jules  et  Jim –  que  Matt  lui  avait rapportée  lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris.  Sur  la  table  de chevet, au milieu des ouvrages de psychologie animale, il repéra le  dernier  Agatha  Christie  ainsi  qu'un  roman  à  la  couverture accrocheuse  d'un  auteur  qu'il  ne  connaissait  pas :  Carrie  par Stephen King. Il en lut distraitement le résumé. 


   Bof  pensa-til  en  reposant  l'ouvrage,  encore  un  auteur  que tout le monde aura oublié dans cinq ans… 


   Continuant         son         inventaire,         Elliott         repéra         un         drôle d'appareil : une sorte de circuit imprimé, glissé dans un boîtier en bois de koa et relié au poste de télévision. Ilena l'avait acheté l'été  dernier  au  Byte  Shop  de  San Francisco  pour  la  somme rondelette  de  six  cents  dollars.  La  jeune  femme  avait  l'esprit  scientifique et se passionnait pour ces nouvelles machines qu'on commençait  à  appeler  des  microordinateurs.  Elliott,  lui,  n'y connaissait  pas  grand-chose.  Dans  un  jour  pas  si  lointain,  lui avait-elle  assuré,  on  trouverait  un  ordinateur  dans  la  plupart des         foyers         comme         un         réfrigérateur         ou         un         lave-linge.         En repensant à ça, il ne put s'empêcher de hausser les épaules. 


   Malgré  tout,  poussé  par  la  curiosité,  il  parcourut  quelques pages de  la  documentation  posée  sur  le bureau. Cette machine avait  beau  avoir  la  réputation  d'être  assez  simple  grâce  à  son clavier  et  à  son  magnétophone  à  cassettes,  Elliott  n'y  comprit strictement rien. Concrètement, il aurait même été incapable de dire à quoi un truc pareil servait réellement. La seule chose qu'il retint, c'est le nom bizarre que ses créateurs avaient choisi pour leur société : Apple Computer. 


   Ça ne risque pas de marcher avec un nom pareil, les gars ! pensa-til sans même oser allumer l'appareil. 


   À  la  place,  il  se  jeta  sur  le  lit  et  attrapa  le  bouquin  de  ce Stephen King qu'il commença à feuilleter en attendant Ilena. Au bout d'une demi-heure, il en avait presque dévoré cent pages. 


   En         définitive,         c'est         pas         si         mal…         admit-il         presque         à contrecœur alors que quelqu'un poussait la porte de la chambre. 


   À  travers  la  fenêtre,  les  arbres  s'habillaient  des  tons  de l'automne, baignant la pièce d'une belle lumière. 


   Souriante  et  mutine,  Ilena  le  regardait  avec  un  air  amusé. Elle  portait  un  jean  délavé,  évasé  au  bas  des  jambes,  une chemise  en  coton  clair,  des  sandales  en  cuir  et  un  bracelet  de turquoises autour du poignet. 


   — J'espère qu'au moins tu m'as rapporté des madeleines, ditil en plaisantant. Je commençais à avoir faim. 


   — Et toi, j'espère que tu t'es bien reposé, réponditelle du tac au tac, tout en dégrafant deux boutons de son chemisier. 


   — Et pourquoi ça ? 


   — Parce que tu vas avoir besoin de tes forces. 
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Elle pousse la porte avec son pied et s'avance vers la fenêtre pour tirer les rideaux, il la rattrape, tente de l'entraîner sur le lit.  D'abord, elle le  repousse, mais pour mieux l'attirer à elle avant de le plaquer contre le mur. 

   Il encadre son visage de ses mains. Les cheveux d'Ilena sont encore  mouillés  et  sentent  l'eau  de  mer.  Elle  lui  desserre  sa ceinture et fait glisser son jean le long de ses cuisses. Il lui ôte sa chemise, sans égard pour les boutons. Elle goûte la douceur de sa  langue  alors  que  leurs  lèvres  s'entrouvrent.  Elle  attache  ses bras  autour  de  son  cou  et il  la soulève tandis  qu'elle  passe  ses jambes autour de lui. 


   Après une bataille avec son soutien-gorge, il laisse ses doigts courir  sur  ses  seins,  descend  jusqu'à  son  ventre  nu,  puis  plus bas encore. Un gémissement. Toi et moi. Son prénom chuchoté à  son  oreille.  Des  mains  froides  qui  caressent  ses  côtes  et remontent le long de ses vertèbres. 


   Ils  s'appuient  contre  le  dossier  d'un  fauteuil,  le  renversent, s'agenouillent sur le tapis, puis tombent tous les deux contre le mur.  Elle  se  dresse  au-dessus  de  lui,  mais  il  la  ramène  contre son  torse.  Elle  retient  son  souffle,  se  contracte  et  se  laisse envahir par  un frisson glacial puis par une onde brûlante. Son ventre frémit et tout son corps se relâche. 


   Dehors,  le  vent  s'est  levé.  Une  bourrasque  fait  trembler  la vitre et l'un des battants s'ouvre violemment, heurtant un vase en terre qui se brise sur le sol. Dans le lointain, un chien aboie et quelqu'un crie quelque chose. 


   Mais ils se foutent pas mal du dehors, des gens et des chiens. 


   Plus  rien  n'a  d'importance,  que  cette  ivresse  de  se  perdre dans l'autre, ce vertige de glisser dans un gouffre et cette crainte de rompre le lien. 


   Maintenant,         elle         s'accroche         à         tout         ce         qu'elle         peut :         ses cheveux, l'odeur de sa peau, le goût de ses lèvres. Son cœur bat si  vite  que  c'en  est  presque  douloureux,  mais  elle  ne  veut  pas que ce moment s'arrête. 


   Puis  il  y  a  comme  un  vide,  un  creux  dans  l'estomac  et quelque chose se rompt en elle. 


   Alors,  elle  a  le  sentiment  d'être  hors  du  temps,  de  ne  plus toucher terre, d'être éternelle. 


   Avec cette sensation d'être projetée très loin. 


   Autre part. 





Ailleurs… 
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   Ils         restèrent         allongés         en         silence         dans         l'obscurité         de         la chambre,  blottis  l'un  contre  l'autre,  leurs  jambes  emmêlées, leurs  doigts  enlacés.  À  présent,  la  nuit  était  tombée  et  la température s'était rafraîchie, mais dans  leur bulle, tout n'était que chaleur et protection. 


   Le  sommeil  commençait  même  à  les  gagner  lorsque  le téléphone  sonna  brusquement.  D'un  bond,  Ilena  sortit  de  sa torpeur, s'entoura d'un drap et décrocha l'appareil mural. 


   Un silence puis : 


   — D'accord, j'arrive tout de suite. 


   Elle raccrocha puis se tourna vers Elliott. 


   — Désolée, baby… 


   — Ne me dis pas que tu dois partir. 


   — J'ai une urgence. 


   — C'était  qui ? Un dauphin ? Une orque  qui a  besoin que tu lui chantes une berceuse pour s'endormir ? 


   — Il  nous  manque  un  soigneur  pour  le  spectacle  et  il  n'y  a que moi pour le remplacer. 


   Elle le rejoignit sur le lit et il lui massa les épaules. 


   — Mais quel spectacle ? Il est 7 heures du soir. 


   — Jusqu'à la fin de la saison, on fait aussi un nocturne. 


   — On est presque en octobre. La saison est finie ! 


   — Ne crois pas ça, Darling, c'est la Floride ici et il fait encore bon. 


   Elle lui donna un dernier baiser avant de se lever. 


   — Tu  peux  rester là, si  tu  veux.  Ne  t'inquiète  pas pour  miss Abott :  elle  se  couche  tôt  et  si  tu  veux  mon  avis,  elle  sait  très bien que tu es ici… 


   — Je préfère t'accompagner, réponditil sans hésiter. 


   — T'as peur que je me fasse draguer ? 


   — Non,  j'ai  juste  repéré  une  jolie  vendeuse  à  la  boutique  de souvenirs. Je vais aller lui tenir compagnie pendant que tu feras ton spectacle. 


   — Tu fais ça, je te tue, prévint-elle en lui lançant un oreiller. 


   En un clin d'œil, elle ramassa ses vêtements et se recoiffa à la va-vite. 


   — Tout de suite, les solutions radicales… constata  Elliott en remettant sa chemise. 


   — C'est comme ça. Et ne t'imagine pas que tout est acquis en amour ! S'il faut, c'était peut-être la dernière fois qu'on couchait ensemble… 


   — En tout cas, c'était bien. 


   — Et ça, c'était nul. 


   — Quoi ? 


   — Ce que tu viens de dire ! 


   — J'ai pas le droit de dire que c'était bien ? 


   — Non. 


   — Pourquoi ? 


   — Parce que ça casse la magie ! 


   Vraiment, les femmes… 


   — Tous  ces  moments  qu'on  passe  ensemble,  ajouta-til  en enfilant sa veste, je les garde dans mon esprit, comme des petits films. 


   — Ça  par  contre,  c'est  gentil,  ditelle  en  fermant  la  porte derrière elle. 


   Jouant le jeu de la vieille Abott, Elliott rejoignit la voiture par l'escalier  de  secours.  Alors  qu'Ilena  ne  l'entendait  plus,  il  se murmura, comme à lui-même, sur le ton de la plaisanterie : 


   — Des petits films que je me repasserais souvent dans la tête, si  un  jour  j'étais  en  maison  de  retraite,  vieux  et  impuissant. Juste pour me rappeler combien on était heureux, tous les deux. 


   Et  sur ce dernier point, il ne se doutait pas combien il avait raison… 
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   La         salle         panoramique         de         l'Aquatic  Café         permettait         aux visiteurs  du  parc  de  siroter  un  verre  tout  en  ayant  une  vue imprenable  sur  le  bassin  aux  orques  qui  s'étendait  quelques mètres  plus  bas.  Dans  moins  d'un  quart  d'heure,  les  baleines tueuses et leurs soigneurs commenceraient leur show, mélange de chorégraphie et de prouesses spectaculaires. 


   Assis  à une table, Elliott regardait les gradins clairsemés  se remplir  peu  à  peu  pour  le  dernier  spectacle  de  la  journée.  Un serveur         lui         apporta         la         bouteille         de         Budweiser         qu'il         avait commandée. Il le remercia d'un petit signe de la main. 


   Le bar était baigné d'une douce pénombre. Près du comptoir, un  duo  formé  par  un  guitariste  et  une  chanteuse  égrenait  en version  acoustique  les  tubes  folk  de  Carole  King,  Neil  Young, Simon and Garfunkel… 


   Bercé par les accords de guitare et encore tout au souvenir de son  étreinte  avec  Ilena,  Elliott  ne  remarqua  pas  l'homme  qui venait de s'asseoir à la table d'à côté. 


   Il  prit  une  gorgée  de  bière  puis  alluma  machinalement  une cigarette. 


— Alors, c'est toi qui m'as piqué mon briquet ! 

   Comme pris en faute, il se tourna brusquement vers celui qui venait de l'interpeller. Assis sur la banquette en cuir jouxtant la sienne, l'homme – qu'il savait désormais être lui en plus vieux – le regardait avec une lueur amusée dans les yeux. 


   Elliott  n'était  pas  surpris  par  cette  nouvelle  apparition  à laquelle  il  s'était  préparé  et  qui  le  confortait  dans  l'idée  qu'il n'avait pas rêvé ce qui s'était passé. 


   — Je sais tout… ditil d'une voix tremblante. 


   — Et qu'estce que tu sais ? demanda l'autre. 


   — Je sais que vous m'avez dit la vérité. Je sais que vous êtes… moi. 


   L'homme  se  leva  de  la  banquette,  enleva  sa  veste  et  vint s'asseoir en face de lui. 


   — Pas  mal,  l'idée  du  tatouage,  concéda-til  en  remontant  la manche de sa chemise jusqu'à l'endroit où s'étalaient les lettres. 


   — Je savais que vous apprécieriez. 


   Le serveur  s'avança vers leur table et constata  qu'il avait un nouveau client. 


   — Qu'est-ce  que  je  vous  sers,  Monsieur ?  demanda-t-il  au plus vieux des deux hommes. 


   — La même chose, répondit son interlocuteur en désignant la bouteille  de  bière.  Mon  ami  et  moi  avons  souvent  les  mêmes goûts. 


   Les  deux  hommes  ne  purent réprimer un sourire et pour  la première  fois,  dans  la  lumière  tamisée  de  ce  café,  une  étrange complicité  sembla  les  rapprocher.  Une  bonne  minute  s'écoula sans  que  personne  parlât.  Chacun  goûtait  à  sa  façon  la  drôle d'intimité  qui         s'était         installée         entre         eux.         Sensation         bizarre comme celle de retrouver un membre de sa famille perdu de vue depuis des années. 


   Enfin, Elliott ne put s'empêcher de s'exclamer : 


   — Putain, comment vous faites ça ? 


   — Le  coup  du  voyage  dans  le  temps ?  Si  ça  peut  te  rassurer, ça m'étonne autant que toi. 


   — C'est dingue ! 


   — Oui, approuva le vieux médecin, c'est dingue… 


   Elliott  tira  une  bouffée  de  la  cigarette  qu'il  avait  allumée. Dans sa tête, tout se bousculait. 


— Et comment c'est, là-bas ? 

— Tu veux dire en 2006 ? 

— Oui… 

— Qu'est-ce que tu veux savoir ? 

   Des questions, il en avait des  tas : dix, vingt, cent,  mille… À commencer par celle-ci : 


   — Comment va le monde ? 


   — Pas mieux que maintenant. 


   — La guerre froide… 


   — C'est fini depuis longtemps. 


   — Qui a gagné : les Russes ou nous ? 


   — Si c'était si simple… 


   — Il n'y a pas eu de troisième conflit mondial ? Pas de guerre nucléaire ? 


   — Non,  mais  on  a  d'autres  problèmes :  l'environnement,  la mondialisation,  le  terrorisme  et  toutes  les  conséquences  du 


11 Septembre… — Le 11 Septembre ? — Oui, il s'est passé quelque chose, le 11 septembre 2001, au World Trade Center, à New York. 

— Quoi ? 

   — Écoute,  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  bonne  chose  que  je  te raconte tout ça… 


   Trop avide d'avoir d'autres informations, Elliott ne laissa pas le silence s'installer : 


   — Et moi, comment je vais ? 


   — Tu fais ce que tu peux. 


   — Est-ce que je suis devenu un bon médecin ? 


   — Tu es déjà un bon médecin, Elliott. 


   — Non,  ce  que  je  veux  dire  c'est… :  est-ce  que  je  suis  plus solide ?  Est-ce  que  je  me  suis  habitué  à  la  mort  de  certains patients ? Estce que j'ai su prendre de la distance ? 


   — Non,  on  ne  s'habitue  pas  à  la  mort  des  patients.  Et  c'est justement  parce  que  tu  as  accepté  de  ne  pas  « mettre  trop  de distance » que tu es resté un bon médecin. 


   Pendant  quelques  secondes,  Elliott  fut  déstabilisé  jusqu'à être  envahi par  la  chair  de  poule.  Jamais  il  n'avait envisagé  les choses sous cet angle. 


   Puis il sentit confusément que le temps était compté et qu'il n'aurait  pas  la  possibilité  de  poser  toutes  les  questions  qui  le taraudaient. Alors, il se recentra sur l'essentiel : 


   — J'ai des enfants ? 


   — Une fille. 


   — Ah…  fitil  sans  savoir  s'il  pouvait  s'en  réjouir.  Je  suis  un bon père ? 


   — Je crois. 


   — Et Ilena ? Elle va bien ? 


   — Tu poses trop de questions. 


   — Facile à dire pour vous : vous avez toutes les réponses. 


   — Si seulement c'était le cas… 


   Il prit une gorgée de bière et, à son tour, sortit une Marlboro de sa poche. 


   — Je         vous         rends         votre         briquet ?         proposa         Elliott         en approchant         la         flamme         du         Zippo         de         la         cigarette         du         vieux médecin. 


   — Tu peux le garder. De toute façon, il sera à toi un  jour ou l'autre… 


   Dans le fond de la salle, les deux musiciens avaient attaqué le Yesterday des Beatles. L'occasion  pour Elliott  de se  renseigner sur quelque chose de plus léger : 


   — On écoute quelle musique dans le futur ? 


   — Rien de mieux que ça, assura son interlocuteur en battant la mesure avec son pied. 


   — Estce qu'ils se sont remis ensemble ? 


   — Les  Beatles ?  Non,  jamais, et  ça  ne  risque  plus  d'arriver : Lennon a été assassiné et Harrison est mort il y a deux ou trois ans. 


   — Et McCartney ? 


   — Lui, il est toujours vaillant. 


   Tout à coup, le silence se fit dans la pièce marquant le début du         spectacle         aquatique.         D'un         même         mouvement,         les         deux hommes  se  tournèrent  vers  l'immense  fosse  aux  orques  tandis que         les         soigneurs         faisaient         leur         entrée         sous         les applaudissements d'un public maintenant plus nombreux. 


   — C'est  elle,  n'est-ce  pas ?  C'est  Ilena ?  demanda  le  vieil homme en plissant les yeux. 


— Oui, elle remplace l'un des soigneurs. 

   — Écoute,  je  ne  peux  pas  rester  très  longtemps  et  dans quelques  minutes,  je  vais  sûrement  « disparaître »  à  nouveau. Alors, ne le prends pas mal, mais pendant le temps qui me reste, je voudrais juste la voir elle. 


   Sans  vraiment  comprendre  de  quoi  il  retournait,  Elliott regarda son double se lever et quitter le café pour rejoindre  le haut des gradins. 





Elliott a 60 ans 




   Elliott  descendit le  long  de la travée centrale  pour rejoindre les premiers rangs. Le bassin était le plus grand jamais construit au monde et se divisait en trois sections, la piscine principale se prolongeant par deux bassins plus petits : un consacré aux soins et  un  autre  réservé  à  l'apprentissage.  La  haute  baie  vitrée  qui s'étendait sur plus de soixante mètres de long permettait de voir les six orques évoluer sous l'eau lors de la représentation. 


   En  lui-même,  le  spectacle  était  impressionnant.  Avec  une grâce étonnante, les cétacés bougeaient leur masse de plusieurs tonnes, multipliant les sauts, les échouages et les éclaboussures. Mais Elliott, lui, n'avait d'yeux que pour Ilena qui orchestrait les figures  sous  l'eau,  guidant  les  mastodontes  le  long  des  baies vitrées. 


   Après toutes ces années, le choc de la revoir était violent. Il la trouva  incroyablement  belle,  presque  irréelle,  comme  un  ange rencontré dans les rêves. Depuis trente ans, il avait regardé des milliers de fois les rares photos qu'il avait d'elle. Mais les photos ne  retranscrivaient  pas  cette  beauté  saisissante  qui  était  la sienne. 


   Alors,  sous  le  coup  de  l'émotion,  tout  ressurgit  en  vrac :  le regret  de  ne  pas  l'avoir  mieux  aimée,  de  ne  pas  l'avoir  mieux comprise,  de  n'avoir  pas  su  la  protéger.  Puis,  toujours,  cette sensation d'impuissance et la rage de devoir s'incliner devant le temps qui file et qui détruit tout… 





* 




Elliott a 30 ans 




   Encore  abasourdi  par  la  scène  qu'il  venait  de  vivre,  Elliott était resté assis à sa table, scotché à son siège, pendant que son double plus âgé regardait le spectacle, assis dans les gradins. 


   Loin d'étancher sa curiosité, tout ce qu'il venait d'apprendre n'avait fait que l'attiser. 


   Comme le vieil homme  avait laissé sa  veste accrochée sur le dossier de sa chaise, Elliott ne put s'empêcher de  fouiller  dans ses poches. Bizarrement, il ne se sentit ni honteux, ni coupable : à         situation         exceptionnelle,         mesure         exceptionnelle.         Son exploration  lui  permit  de  mettre  la  main  sur  un  portefeuille ainsi que sur deux petits boîtiers. 


   Le portefeuille ne lui apprit pas grand-chose de nouveau sauf qu'il y trouva la photo d'une jolie jeune fille de vingt ans. 


   Ma fille ? se demanda-t-il sans parvenir à être ému. 


   Il  chercha  une  ressemblance  avec  Ilena,  mais  n'en  trouva aucune. Très perturbé, il remit la photo où il l'avait trouvée et se concentra sur les deux autres objets. 


   Le  premier  était  un  boîtier  minuscule, noir et  argenté, avec un petit écran et des boutons marqués de chiffres. Il lut le terme NOKIA  audessus  de  l'écran,  mais  cela  n'évoqua  rien  pour lui. Sans doute le nom de l'entreprise qui fabriquait cet appareil. Il le retourna dans tous les sens, incapable de comprendre à quoi cela pouvait servir jusqu'à ce que le boîtier se mette justement à sonner.         Surpris,         il         posa         l'appareil         devant         lui         sans         savoir comment l'arrêter. 


   À  mesure  que  la  sonnerie  s'amplifiait,  tout  ce  que  le  café comptait de clients se retourna  dans sa direction, lui jetant des regards  où  la  surprise  se  mêlait  à  la  désapprobation.  Soudain, dans  un  éclair  de  lucidité,  il  comprit  qu'il  avait  devant  lui  un téléphone  et,  même  si  ce  coup  de  fil  ne  lui  était  pas  destiné,  il appuya logiquement sur le bouton vert pour décrocher. 


   — Allô ? dit-il en portant à son oreille le minuscule combiné. 


   — Oh ! T'en mets du temps à répondre ! 


   Cette voix qui l'engueulait  et qui semblait venir de très loin, c'était celle de… 


   — Matt ! ! C'est toi Matt ? 


— Ben, ouais. 

— Mais, tu es où, là ? 

   — Au  domaine,  où  tu  veux  que  je  sois ?  Il  faut  bien  que quelqu'un travaille pour faire tourner l'exploitation. 


   — L'exploitation ?  Tu  veux  dire  notre  exploitation  viticole ? On l'a déjà achetée ? 


   — Euh… Ça fait  trente ans qu'on l'a achetée mon vieux. Dis donc, ça n'a pas l'air d'aller mieux, toi, hein ? 


   — Matt ? 


   — Ouais ? 


   — Tu as quel âge, là ? 


   — Ça  va,  je  le  sais  que  j'ai  plus  vingt  ans.  Tu  vas  pas  me  le répéter tous les jours ! 


   — Dis-moi ton âge, pour voir. 


   — Le même que le tien, mon grand soixante berges… 


   Elliott marqua une pause, le temps de reprendre ses esprits. 


   — Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive… 


   — Avec toi, je m'attends à tout. Au fait, tu es où, toi ? 


   — En 1976 et… j'ai trente ans. 


   — C'est  ça…  Bon,  je  te  laisse.  J'ai  des  problèmes  au  boulot, moi. Pour ton information, les caisses de vin pour la France ne pourront  pas  partir  à  temps :  toujours  leurs  foutues  grèves, maugréa-t-il en raccrochant. 


   Elliott  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  à  la  fois  touché  et éberlué par cette conversation surréaliste. Mais il n'était pas au bout  de  ses  surprises.  En  s'emparant  de  l'autre  appareil,  il remarqua qu'il était entouré d'un fil en plastique. Il le déroula et aperçut deux petites capsules qui pendaient à son extrémité. Les indications right et left, le mirent sur la piste : 


   Un casque ? 


   Il  enfonça  les  deux  écouteurs  dans  ses  oreilles  avant  de considérer  l'appareil  plus  avant.  Le  boîtier,  à  peine  plus  épais qu'une pièce de monnaie, incorporait un écran en couleur ainsi qu'une  sorte  de  molette  au  centre.  Il         le         retourna         pour         y découvrir l'indication : 





iPod

 Designed by Apple in California – Made in China 



   Il  fit  jouer  la  molette  tandis  que  sur  l'écran  défilaient  des noms  étranges  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler :  U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead… 


   Enfin, il trouva quelque chose qu'il connaissait : The Rolling Stones. 


   Il eut un sourire de satisfaction. Ici, il était en terrain connu. Confiant, il monta le volume au maximum avant  d'appuyer sur le bouton play… 


   Les         premiers         accords         de         guitare         de         Satisfaction         lui déchirèrent  les  oreilles,  comme  si  un  Bœing  lui  traversait  le cerveau. 


   Il poussa un hurlement, lâcha l'appareil et retira le casque de ses         oreilles.         Secoué,         il         remit         précipitamment         portefeuille, téléphone         et         baladeur         mp3         dans         les         poches         de         la         veste desquelles ils n'auraient jamais dû sortir. 


   Décidément, le futur s'annonçait compliqué… 





* 
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   Le  spectacle  touchait  à  sa  fin.  Au  milieu  du  bassin,  deux orques  énormes,  lancées  comme  des  fusées,  fendaient  l'eau  à une  vitesse  stupéfiante.  Arrivées  au  bout  de  la  piscine,  elles firent         un         demitour         coordonné         suivi         d'un         saut         avant         de retomber  à plat  dans un  énorme  Splash, jaillissement d'eau  et d'écume qui arrosa les spectateurs assis aux premiers rangs. 


   Elliott reçut un peu d'eau de mer sur le visage mais, toujours hypnotisé par Ilena, il n'y prêta pas attention. 


   Pour terminer en beauté, la jeune femme grimpa au sommet du  portique  qui  dominait  le  bassin  et  coinça  un  poisson  entre ses dents. Pendant de longues secondes, tout le public retint son souffle  jusqu'à  ce  qu'Anouchka,  l'orque  dominatrice  du  bassin, dresse         sa         masse         énorme         hors         de         l'eau         pour         s'emparer délicatement du poisson. 


   Sous  un  tonnerre  d'applaudissements,  Ilena salua le  public. Alors         qu'elle         parcourait         l'assistance,         son         regard         croisa fugacement celui du vieil homme et elle se troubla. 


   Cette ressemblance… 


   Spontanément,  elle  laissa  parler  son  cœur  et  lui adressa  un sourire  radieux,  plein  de  confiance  et  de  chaleur.  Pendant  un moment, le temps fut suspendu. Elliott se perdit dans ce sourire et sut que c'est ce souvenir qu'il emporterait avec lui. 


   Voilà,         il         avait         eu         ce         qu'il         avait         demandé         au         vieux Cambodgien :  revoir  avant  de  mourir  la  seule  femme  qu'il  ait jamais aimée.  Son  souhait  venait d'être exaucé et il  devait  s'en contenter. 


   Il sentit alors un flux de sang palpiter dans sa gorge puis un goût métallique lui envahit la bouche. Brutalement, le souffle lui manqua et il fut saisi par le tremblement qui annonçait le retour à son époque. Sans attendre, il quitta les gradins pour rejoindre le café. 


   En  arrivant  devant  la  table  de  son  double,  il  eut  juste  le temps de le prévenir. 


   — Cette fois, je m'en vais pour de bon, Elliott. Oublie tout ce que  je  t'ai  dit  et  tout  ce  que  tu  as  vu.  Continue  à  vivre  ta  vie, comme si tu ne m'avais jamais rencontré. 


   — Vous n'allez plus revenir ? 


   — Non, c'était la dernière fois. 


   — Pourquoi ? 


   — Parce  qu'il  faut que ta vie reprenne son cours normal. Et parce que j'ai eu ce que j'étais venu chercher. 


   Il  tremblait  de  plus  en  plus,  mais  il  avait  bien  conscience qu'il  ne  pouvait  pas  s'évaporer  comme  ça  au  milieu  de  la  salle. Elliott l'aida à remettre sa veste et le suivit jusqu'aux toilettes. 


   — Qu'est-ce que vous étiez venu chercher ? 


   — Je voulais revoir Ilena, c'est tout. 


   — Pourquoi ? 


   — Tu m'emmerdes avec tes questions ! 


   Mais  le  jeune  médecin  n'était  pas  décidé  à  abandonner.  Il avait  agrippé  ses  mains  autour  du  col  du  vieil  homme  comme pour l'empêcher de le quitter trop tôt. 


   — Pourquoi         vouliez-vous         revoir         Ilena ?         cria-t-il         en         le plaquant contre le mur des toilettes. 


   — Parce qu'elle va mourir, avoua-t-il contraint. 


   — Comment ça, elle va mourir ? Quand ? 


   — Bientôt. 


   — Elle a vingt-neuf ans. On ne meurt pas à vingt-neuf ans ! 


   — Arrête  ces  conneries !  Tu  es  médecin,  tu sais  bien que  ça peut arriver n'importe quand. 


   — Mais  pourquoi  est-elle  morte  aussi  jeune ?  Des  larmes plein  les  yeux,  l'autre  ne  répondit  rien.  Puis,  juste  avant  de disparaître, il eut cette phrase insoutenable : 


   — Parce que tu l'as tuée… 
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Nous  sommes  tous à la  recherche de cette         personne         unique         qui         nous apportera  ce  qui  manque  dans  notre vie.  Et  si  on  ne  parvient  pas  à  la trouver on n'a plus qu'à prier pour que ce soit elle qui nous trouve… 





Desperate Housewives 








Ils avaient pris la route au lever du jour. 

   Le  vent  soufflait  fort  en  direction  du  sud,  offrant  un  ciel dégagé         et         emportant         avec         lui         les         premières         feuilles         de l'automne. Au volant de la Thunderbird, Elliott filait vers Miami pendant qu'Ilena terminait sa nuit sur le siège passager. 


   La  jeune  femme  s'était  débrouillée  pour  obtenir  deux  jours de congé et ils avaient décidé de s'offrir un week-end prolongé à Key West où vivait l'oncle paternel d'Ilena. C'était une escapade qu'ils  s'étaient  promis  de  faire  depuis  des  années,  mais  qu'ils avaient sans cesse reportée. On croit toujours avoir le temps… 


   Pour  la  dixième  fois  en  cinq  minutes,  Elliott  tourna  la  tête, s'assurant  que  rien  ne  troublait  le  sommeil  de  son  amie.  Il  la regarda  comme  si  elle  était  un  objet  fragile  et  précieux  sur lequel il devait veiller. La  respiration  régulière  et  paisible de la jeune         femme         contrastait         avec         l'agitation         qui         sourdait         à l'intérieur de lui. 


   Il  aurait  dû  profiter  pleinement  de  ses  vacances  et  de  cette complicité retrouvée avec celle qu'il aimait. Pourtant, son esprit était ailleurs, totalement absorbé par ce que lui avait révélé son double. Dans sa tête résonnaient encore certaines de ses paroles  aux  accents  menaçants :  « Ilena va mourir bientôt »…  « parce que  tu  l'as  tuée ».  Tout  cela  paraissait  absurde,  mais  pour l'instant,  il  devait  malheureusement  admettre  que  tout  ce  que lui avait raconté l'autre avait fini par se révéler exact. 


   Il y avait réfléchi toute la nuit et une chose l'avait intrigué : si Ilena  devait  mourir,  pourquoi  son  voyageur  du  temps  ne  lui avait-il         pas         fourni         davantage         de         renseignements         pour         lui permettre  de  la  sauver ?  Et  surtout,  pourquoi  avait-il  affirmé que c'était la dernière fois qu'il revenait le voir ? 


   — C'est  la  route  qu'il  faut  regarder,  pas  moi !  l'avertit  Ilena en ouvrant les yeux et en s'étirant. 


   — Le problème, c'est que tu es plus belle que la route… 


   Alors  qu'elle  se  penchait  vers  lui  pour  l'embrasser,  il  eut soudain  la  tentation  de  tout  lui  raconter :  voilà,  j'ai  rencontré quelqu'un qui vient du futur et qui m'a dit que tu allais mourir bientôt.  Et  tiens-toi  bien :  ce  quelqu'un  c'est  moi  dans  trente ans. 


   Il  ouvrit  la  bouche  mais  aucune  parole  n'en  sortit.  Il  ne pouvait  pas  lui  raconter  une  chose  pareille,  tout  simplement parce que ça n'avait pas de sens. On peut demander à un ami ou à  celle  qu'on  aime  de  croire  à  l'incroyable,  à  condition  que l'incroyable  reste  dans  certaines  limites.  Mais  dans  le  cas présent,  les limites étaient  dépassées. Pas  plus  que  Matt,  Ilena ne  pourrait  être  son  alliée  dans  le  combat  qu'il  allait  devoir mener tout seul et il ne s'en crut pas capable. Il se sentait écrasé par  le  poids  de  ce  qui  lui  arrivait  et  il  douta  à  nouveau  de  sa santé mentale. 


   Mais cette période  d'abattement  ne  dura  pas.  Bien  sûr  qu'il avait  un  allié :  …  son  double !  Il  fallait  juste  qu'il  trouve  un moyen de le forcer à revenir pour lui donner un  coup de main. La dernière fois, il avait eu cette idée du tatouage pour envoyer un  message  pardelà  le  temps.  Cette  fois,  il  fallait  qu'il  trouve autre chose. 


   Mais quoi ? 





* 
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   Après  deux  longues  journées  de  pluie,  le  soleil  avait  refait son apparition sur San Francisco. 


   Elliott         et         sa         fille         avaient         décidé         de         passer         la         journée ensemble.         Après         avoir         loué         des         vélos,         ils         traversèrent         le Golden Gate et flânèrent toute la matinée dans la campagne du Marin  County.  Pas  une  fois  ils  n'évoquèrent  la  maladie.  Ils vivaient         désormais         chaque         minute         dans         un         sentiment d'urgence,  déterminés  à  profiter  pleinement  de  cette  saloperie de  vie  qui  vous  fait  prendre  conscience  de  sa  valeur  juste  au moment où il faut la quitter. 


   À         midi,         ils         s'arrêtèrent         à         Sausalito         et         déployèrent         une couverture  sur  la  plage  pour  pique-niquer  face  à  la  mer.  Ils parlèrent  peu,  chacun  se  contentant  de  la  présence  de  l'autre. Plus  rien  n'avait  d'importance,  seul  comptait  le  fait  d'être ensemble. 


   Après  le  repas,  ils  reprirent  leur  route  en  longeant  la  côte pour arriver dans la petite ville de Tiburon où ils firent une halte devant  un  stand  de  location         de         scooters  des  mers.  Angie mourait  d'envie  d'essayer  sans  avoir  vraiment  le  courage  de franchir  le  pas.  Comme  lorsqu'elle  était  petite,  la  jeune  femme eut  besoin  des  encouragements  de  son  père  pour  réussir  à vaincre ses peurs. 


   Alors  qu'il  regardait  sa  fille  enfourcher  l'un  des  engins  et s'éloigner prudemment du rivage, Elliott repensa à ce qu'il avait vécu la veille. 


   Grâce à la troisième pilule, il avait pu revoir Ilena, quelques semaines  avant  qu'elle  ne  meure…  Jusque-là,  tout  paraissait simple.  Il  revenait  dans le  passé,  il  revoyait  Ilena  et  tout  allait bien,  mais  ce  nouveau  voyage  dans  le  temps,  bien  loin  de l'apaiser, l'avait bouleversé, ravivant les anciennes blessures, la culpabilité  et  les  regrets.  Surtout,  il  s'en  voulait  d'avoir  trop parlé  et  redoutait  à  présent  les  conséquences  de  ses  paroles. Jamais il n'aurait dû prévenir son double de la mort d'Ilena ! Et jamais  il  ne  devrait  céder  à  la  tentation  de  revenir  en  arrière pour  modifier  le  cours  des choses.  Et  pourtant,  cette  tentation  était  grande.  S'il  prenait  une  seule  pilule  de  plus,  il  pourrait sauver Ilena de la mort. 


   Sauf qu'on ne change pas  impunément le passé. De ça, il en était  certain.  Jusqu'à présent  il  avait  réussi  à  limiter  les dégâts en  se  comportant  comme  un  simple  spectateur  venu  du  futur, mais  s'il  commençait  à  vouloir  interférer  dans  le  déroulement de         sa         vie         passée,         les         choses         risquaient         de         se  compliquer. Aujourd'hui, tout le monde connaît l'effet papillon et la théorie du  chaos :  par  le  jeu  des  réactions  en  chaîne,  un  événement insignifiant peut entraîner une catastrophe à grande échelle ; le simple  battement  d'ailes  d'un  papillon  au  Japon  provoquant une tempête en Floride… 


   Il lui restait sept pilules, mais il se fit la promesse de ne pas les utiliser. 


   Car si Ilena ne mourait pas, le Elliott de 1976 allait faire  sa vie  avec  elle.  Ils  achèteraient  une  maison,  auraient  sans  doute des         enfants,         mais         Elliott         ne         rencontrerait         jamais         la         mère d'Angie, ce qui revenait tout simplement à sacrifier la vie de sa fille. 


   Il  avait  beau  tourner  le  problème  dans  tous  les  sens,  il  en arrivait toujours à la même conclusion : sauver Ilena revenait à condamner Angie. 


   Et il était hors de question qu'il prenne ce risque. 





* 





Floride, 1976 

Elliott a 30 ans 




   Le  soleil  était  haut  dans  le  ciel  lorsqu'ils  empruntèrent l'Overseas  Highway,  la  célèbre  « autoroute  au-dessus  de  la mer » qui prolongeait la pointe Sud de la Floride vers Cuba. 


   L'endroit gardait une impression de bout du monde. Sur plus de deux  cents  kilomètres  s'étendait un  chapelet  d'îles  et  d'îlots baignant dans une  eau  turquoise  qui  rappelait  celle  des  lagons polynésiens. Elliott et Ilena étaient aux anges, époustouflés par les  pélicans  qui  volaient  à  leur  hauteur  et  grisés  par  cette impression de naviguer en pleine mer au volant de leur voiture. 


   Droite  comme  un  « i »,  la  route  survolait  des  eaux  d'une clarté  cristalline,  sautant  d'île  en  île  par  des  dizaines  de  ponts construits         sur         pilotis.         Ils         avaient         baissé         la         capote         de         la Thunderbird et trouvé une station de radio qui diffusait du bon vieux rock. Ils roulaient à bonne allure, enivrés par la vitesse et les paysages de rêve qu'ils traversaient. 


   En  arrivant  à  Key  Largo,  ils  firent  une  halte  dans  une baraque  de  pêcheurs  transformée  en  restaurant.  Entourés  par les  récifs  de  coraux, ils  se  régalèrent  de beignets  de crabes, de conques et de crevettes. 


   Ils  allaient  reprendre  la  route  lorsque  Elliott  s'arrêta  au bureau de poste du coin : 


   — Je vais téléphoner à Matt pour lui rappeler de nourrir mon chien. 


   — Ok, Handsome, en t'attendant, je vais acheter de la crème solaire. 


   Elliott entra dans le bâtiment décoré de cartes maritimes, de filets  de  pêche  et  de  maquettes  de  bateaux.  Il  y  avait  réfléchi toute  la  matinée  et  il  pensait  avoir  trouvé  un  nouveau  moyen d'expédier un message dans le futur ! Au guichet, il annonça son intention d'envoyer deux télégrammes à San Francisco. 


   Le premier débutait comme ça : 





Matt, 


Merci pour tout, mais j'ai encore besoin de ton aide. 


S'il  te  plaît,  ne  cherche  pas  à  comprendre le sens de ce que je vais te demander. Un jour, je t'expliquerai tout. En attendant fais-moi confiance. … 





San Francisco, 1976 

Matt a 30 ans 




Un soleil doré de fin de journée perçait à travers les rideaux de lin. Sa guitare à la main, Matt jouait pour Tiffany une ballade de  sa  composition :  quelques  accords  « empruntés »  à  Elton  John et des paroles qu'il modifiait en incorporant le prénom de sa conquête du moment pour personnaliser la chanson. 

   — Ça  marche  encore,  ces  trucs-là ?  demanda  Tiffany,  pas dupe. 


   Allongée  nonchalamment  sur  le  canapé,  elle  le  regardait, amusée, tout en sirotant un cocktail. 


   Matt posa sa guitare et s'avança vers elle en souriant. 


   — Ce n'est pas très glorieux, je l'admets. 


   Elle reprit une gorgée d'alcool et lui rendit son sourire. 


   Même  dans  ses  mea  culpa  ce  type  joue  à  fond  de  son charme, constata-t-elle en se redressant. Et le pire… c'est que ça marche. 


   Elle était arrivée  à une période de sa vie où elle  n'attendait plus  rien  des  hommes,  même  si  ça  ne  l'empêchait  pas  de continuer à les aimer. 


   Matt  s'assit  à  côté  d'elle,  hypnotisé  par  la  perfection  de  ses jambes et par son décolleté ravageur. 


   Non  seulement cette fille a un corps de rêve, mais en plus, sous ses airs de ravissante idiote, elle ne manque pas d'esprit. 


   Il  chassa  cette  dernière  pensée,  comme  si  cette  dimension intellectuelle  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Matt  craignait toujours de ne pas être à la hauteur sur ce plan-là. Il n'avait pas fait d'études supérieures et il était complexé par son manque de culture, même s'il était trop fier pour le reconnaître. 


   Il se pencha vers Tiffany et embrassa ses lèvres. 


   Bon,  mon  petit  Matt,  ne  te  disperse  pas.  Concentre-toi  sur une seule chose : le sexe. 


   Il s'était décarcassé pour convaincre Tiffany de lui laisser une seconde chance.  Ça n'avait pas été facile, mais enfin il touchait au but. Sans se presser, il fit durer ce moment délicieux, posant sa main sur la cuisse de la jeune femme et remontant lentement vers son… 


   — IL Y A QUELQU'UN ? 


   Matt se leva d'un bond. Décidément, il n'arriverait jamais à… 


   — C'est le  télégraphiste !  cria  une  voix  derrière  la  porte.  J'ai deux messages pour Matt Delluca. 


   Alors  que  Tiffany  rajustait  sa  robe,  Matt  ouvrit  la  porte  en maugréant,  récupéra  ses  missives  et  donna  un  pourboire  à l'employé. 


   — Les courriers  sont  numérotés,  annonça  ce  dernier.  Il faut les lire dans l'ordre. 


   Matt décacheta fébrilement la première enveloppe. Dans son esprit,         les         télégrammes         étaient         associés         à         des         mauvaises nouvelles : décès, maladie, accident… 


   Il         déplia         la         feuille         pour         y         lire         quelques         lignes dactylographiées sur de petites bandes de papier bleu. 


C'était un message d'Elliott, assez long et emberlificoté dont deux  phrases  retinrent  son  attention :  « Fais-moi  confiance » puis plus loin, « Va chez moi le plus vite possible. » 


[image: ]

   — Je  suis  désolé,  mais  je  vais  devoir  partir,  annonça-t-il  à Tiffany. 


   Comme  si  elle  s'était  attendue  à  cette  possibilité,  la  jeune femme  se  leva  du  canapé,  ramassa  ses  escarpins  et  se  planta devant Matt. 


   — Si  tu  passes  cette  porte,  tu  as  bien  conscience  que  tu  ne coucheras jamais avec moi… 


   Il  la  regarda  avec  intensité.  Le  soleil  qui  jetait  ses  derniers rayons rendait sa robe transparente et ne laissait rien ignorer de ses courbes ensorceleuses. 


   — C'est une urgence, expliqua-til. 


   — Et moi, je ne suis pas une urgence ? répliqua-t-elle du tac au tac. 


   À son tour, elle planta son regard dans le sien et devina que sous  ses  airs  de  play-boy,  ce  type  était  plus  profond  qu'il  n'y paraissait. Elle aurait bien voulu le retenir, mais pas question de céder une deuxième fois. 


   — Tu  le  regretteras toute  ta  vie,  annonça-t-elle  en défaisant négligemment un bouton de sa robe. 


   — Ça, j'en suis certain, admit Matt. 


   — Alors, tant pis pour toi. 


   Elle  récupéra  ses  cliques  et  ses  claques  avant  de  quitter  la maison. 


   — Pauvre type ! lança-t-elle en poussant la porte. 





* 




Floride, 1976 Elliott a 30 ans 




   Elliott et Ilena atteignirent Key West au moment où le soleil embrasait l'horizon. Ils étaient arrivés au terme de leur voyage : le  point  le  plus  au sud  des  États-Unis, là où commence  et  finit l'Amérique… 


   Avec  ses  rues  étroites,  ses  jardins  tropicaux  et  ses  maisons coloniales,         l'endroit         avait         quelque         chose         d'intemporel.         Ils garèrent  la  Thunderbird  sur  le  bord  de  mer  et  firent  quelques pas  sur  la plage  au milieu  des  hérons  et  des pélicans avant de rejoindre  un  petit  café  où  les  anciens  avaient  l'habitude  de  se réunir pour refaire le monde sous les patios. Ils avaient rendezvous avec Roberto Cruz, l'oncle d'Ilena, un vieil habitant de l'île qui avait été l'homme à tout faire d'Hemingway lorsque le grand écrivain  avait  séjourné  à  Key  West,  dans  les  années  trente. Depuis, la municipalité avait racheté la maison pour en faire un musée et Roberto  faisait  office  de gardien. Vêtu d'une  chemise hawaïenne  et  arborant une  barbe  grisonnante, celui-ci cultivait une ressemblance avec le célèbre écrivain. Il habitait une petite dépendance juste à côté de la maison du maître  et insista pour qu'Elliott  et  Ilena  logent  chez  lui  plutôt  qu'à  l'hôtel.  Les  deux jeunes gens acceptèrent et le suivirent jusqu'à leur destination. 


   — Bienvenue  chez  Hemingway !  dit-il  en  ouvrant  une  grille en fer forgé  qui débouchait  sur une  belle villa  de  style  colonial espagnol. 


   Alors  qu'il  pénétrait  dans  le  jardin,  Elliott  se  demanda  si Matt avait reçu son télégramme. 





* 





San Francisco, 1976 

Matt a 30 ans 




— Salut Rastaquouère ! lança Matt  en ouvrant la  porte  de la maison d'Elliott. 

   Le         petit         labrador         accourut         en         jappant,         ravi         de         cette compagnie.  Matt  lui  gratta  la  tête  et  l'entraîna  dans  le  jardin après avoir rempli sa gamelle. La tête ailleurs, il resta plusieurs minutes  appuyé  contre  un  tronc  d'arbre,  lisant  et  relisant  le télégramme envoyé par son ami. 


   Matt  était inquiet.  Depuis  plusieurs  jours,  le comportement et les propos d'Elliott lui semblaient dépourvus de toute logique et  il  s'en  voulait  de  ne  pas  avoir  réussi  à  le  débarrasser  de  ses fantasmes.  Il  avait  cru  qu'il  suffirait  de  le  flanquer  dans  un avion  pour lui remettre  les pieds  sur  terre,  mais ça  n'avait  pas suffi. Dès  le départ,  cette histoire de « voyageur du temps » ne lui avait rien laissé augurer de bon. Plus les jours passaient, plus un  mauvais  pressentiment  le  poussait  à  croire  que  quelque chose de grave allait arriver à son ami. 


   Malgré son scepticisme, le jeune Français exécuta à la lettre les  instructions  contenues  dans  le  télégramme.  Elliott  était peut-être en train de perdre la boule, mais Matt avait décidé de rester loyal envers son ami qui était sa seule famille, son unique point  d'équilibre.  Matt  était  un  enfant de  l'Assistance  qui avait passé son enfance et son adolescence dans la région parisienne, trimballé  de  famille  en  famille.  À  quinze  ans,  il  avait  quitté l'école         sans         bagage,         enchaînant         des         petits         boulots         sans perspective  et  des  coups  pas  très  nets.  Plusieurs  fois,  il  s'était retrouvé pris au milieu de bagarres qui avaient mal tourné et il avait fini sa nuit au commissariat. Alors qu'il commençait à être « connu  des  services  de  police »  il  avait  décidé  de  quitter  la France  pour  tenter  sa  chance  en  Amérique.  N'ayant  rien  à perdre,  il  avait  vendu  tout  ce  qu'il  possédait  pour  se  payer  un aller  simple  vers  le  Nouveau  Monde.  À  sa  place,  beaucoup auraient  déchanté  depuis  longtemps,  mais  il  était  débrouillard et doué pour les rapports humains. À New York d'abord puis en Californie, il s'était tout de suite senti à l'aise dans cette société ouverte  qui  attachait  peu  d'importance  aux  diplômes  ou  à l'origine sociale. 


   Comme  mentionné  sur  le  télégramme,  Matt  trouva  dans  la bibliothèque un volumineux atlas. Un ouvrage déjà ancien mais toujours  magnifique  avec  ses  illustrations  soignées  protégées par  du  papier  de  soie.  Entre les  pages  66  et  67,  il  glissa – sans  l'avoir ouvert – le second télégramme avant de remettre le livre à sa place sur les rayonnages. 


   Il  se  rendit  ensuite  dans  le  garage,  fouilla  dans  la  boîte  à outils  pour  mettre  la  main  sur  un  vieux  fer  à  souder  qu'il remonta  avec  lui  dans  la  maison.  Il  brancha  l'appareil  dans  le bureau  d'Elliot,  le  laissa  chauffer  un  moment  avant  de  s'en saisir avec précaution et d'approcher la pointe rougeoyante de la table de travail en bois massif. 





* 




San Francisco, 2006 Elliott a 60 ans 




   La         nuit         était         tombée         depuis         longtemps         lorsque         Elliott regagna la marina. Il venait de l'aéroport où Angie avait pris le dernier vol pour  New York. En poussant la porte de sa  villa,  il ressentit  un  sentiment  d'accablement  et  de  solitude  extrêmes. L'esprit ailleurs, il s'avança devant la baie vitrée de son bureau, regardant sans les voir les lumières du port qui brillaient dans la nuit. La maison était comme lui : triste et glacée. Tremblant de froid, il  se  frictionna  le  haut  des  bras  pour  se  réchauffer.  Alors qu'il  se  dirigeait  vers  le  radiateur,  il  marqua  un  temps  d'arrêt. Sur         la         table         de         son         bureau,         s'étalait         une         inscription grossièrement pyrogravée : 





GRAND ATLAS PAGE 66 





   Il se rapprocha, éberlué. Cet horrible graffiti n'était pas là ce matin. Pourtant, il paraissait déjà patiné par le temps. 


   Mais qui s'est amusé à… ? 


   Il ne fut pas long à répondre à cette question. Après le coup du  tatouage,  voilà  que  l'autre  petit  con  essayait  de  lui  envoyer un nouveau message. Restait à en comprendre la signification. 


   Grand atlas ? Il mit un moment à saisir la référence. Le seul atlas qu'il ait jamais possédé était un cadeau offert par sa mère quelques jours seulement avant son suicide. Il avait pieusement conservé  ce  livre  dans  sa  bibliothèque mais il  ne  l'avait  jamais  ouvert. Il s'avança vers les rayonnages et grimpa sur une chaise pour mettre la main sur l'ouvrage recherché. 


   Page 66 ? 


   Il tourna les pages avec précipitation. 


   Se pourrait-il qu'au bout de tant d'années… 


   Une enveloppe bleu pâle tomba sur le parquet. 


   Un télégramme ? 


   Il n'en avait plus vu depuis des siècles. 


   Il  le  ramassa  et, sans même l'examiner, déchira  fébrilement les deux bords selon les pointillés. 


   À  l'intérieur,  quelques  lignes  dactylographiées  qui  avaient traversé le temps et  attendu trente ans que quelqu'un pose les yeux sur elles : 





Alors, surpris ? 


Vous            vous            croyez            tout-puissant,            n'est-ce pas ? Parce que vous avez trouvé un moyen de faire des allers-retours dans le passé, vous vous  croyez  autorisé  à  foutre  l'angoisse dans  la  vie  des  autres  et  à  repartir  sans demander votre reste ? 


Mais ça ne marche pas comme ça, mon vieux… Car si on y réfléchit bien, vous avez peutêtre  la  connaissance  de  mon  futur,  mais c'est moi qui contrôle votre passé. Vous ne pouvez rien contre moi alors que ce sont les conséquences  de  mes  actes  qui  influent  sur votre vie. 


À présent, j'ai renversé les rôles et c'est moi qui mène le jeu. 


Je  veux  des  explications  et  je  les  veux 

maintenant. 

Je vous attends. 

Ce soir. 






Terrifié par ce qu'il venait de lire, Elliott posa le télégramme sur  son bureau. Il  avait  ouvert  la  boîte de Pandore et  ses  pires craintes se réalisaient… Il prit quelques secondes pour réfléchir  à la situation, puis, résigné, il s'empara du flacon de pilules qu'il gardait toujours avec lui et se fit violence pour en avaler une. 

   Dehors, il y eut un éclair et le tonnerre gronda. Par un jeu de miroirs, la vitre du salon lui renvoya le regard de celui qui était désormais son pire ennemi : lui-même. 










13 Quatrième rencontre 





Nous  traversons  le  présent  les  yeux bandés.         (…)         Plus         tard         seulement, quand  est  dénoué  le  bandeau  et  que nous  examinons  le  passé,  nous  nous rendons  compte  de  ce  que  nous  avons vécu et nous en comprenons le sens. Milan Kundera 






Key West, Floride, 1976 

Deux heures du matin 

Elliott a 30 ans 




   La  tempête  faisait  rage  sur  Key  West,  privant  d'électricité toutes  les  habitations  de  l'île. Elliott n'arrivait pas  à  trouver  le sommeil. Sans réveiller Ilena profondément endormie à côté de lui, il alluma la lampe à pétrole et décida d'explorer la demeure d'Ernest Hemingway. 


   Sous  le  feu  des  éclairs,  la  maison  semblait  secouée  par  la pluie  et  le  vent,  à  la  manière  d'un  navire  au  milieu  d'une tempête.         Alors         qu'Elliott         empruntait         l'escalier         central,         un puissant coup de tonnerre fit trembler toutes les vitres. Le jeune médecin tressaillit, songea une demi-seconde  à revenir sur ses pas, puis haussa les épaules. 


   N'empêche qu'il avait eu la trouille… 


   Une fois en haut, il avança sur le parquet grinçant, jusqu'au bureau du maître. Il ouvrit doucement la porte lorsque quelque chose lui sauta au visage en émettant un sifflement. 


   Un chat ! 


   Il avait lu quelque part qu'Hemingway les adorait et qu'il en possédait  une  cinquantaine.  Il  porta  la  main  à  son  visage :  le  félin lui avait envoyé un bon coup de griffes, lui lacérant la joue au passage. 


   Décidément, moi et les animaux… 


   Il         fit         quelques         pas         dans         le         bureau,         découvrant         avec émerveillement  les  objets  personnels  du  grand  écrivain :  sa vieille  machine  à  écrire  qui  l'avait  suivi  dans  l'Espagne  de  la guerre  civile,  une céramique offerte  par  Picasso,  une  collection de stylos à plume, un masque africain menaçant, des dizaines de coupures de presse et de photos… 


   Une  atmosphère  magique  régnait  dans  cette  pièce.  Il  faut dire qu'entre parties de pêches et beuveries, le père Hemingway avait pris le  temps  d'écrire  quelques chefs-d'œuvre  à Key  West dont L'Adieu aux armes et Les Neiges du Kilimandjaro. 


   Pas si mal, pensa Elliott, alors que la lumière revenait enfin. 


   Il souffla sur la flamme de sa lampe et s'approcha d'un vieux gramophone.  Précautionneusement,  il  plaça  le  premier  disque qui lui tomba sous la main  et quelques secondes plus  tard  des notes  de  violon  et  de  guitare s'élevèrent  dans  la  pièce :  Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, le meilleur du jazz des années trente… 


   Mais         tout         à         coup,         le         disque         dérailla         et         les         ampoules grésillèrent avant que la pièce ne replonge dans l'obscurité. 


   C'est  bien  ma  veine,  pensa  Elliott,  pourquoi  est-ce  que  j'ai éteint ma lampe ? 


   Il chercha à la rallumer, mais il avait laissé son briquet dans la chambre. 


   Dans le  bureau,  on  ne  distinguait  plus grand-chose,  hormis les  traînées  de  pluie  qui  lacéraient  les  vitres.  Le  jeune  médecin resta  plusieurs  minutes  figé  dans  le  noir,  espérant  que  la lumière revienne d'un instant à l'autre. 


   Soudain,  il  sentit  une  présence  suivie  d'une  respiration  et d'un bruit métallique. 


   — Qui est là ? demanda-til d'une voix mal assurée. 


   Pour  toute  réponse,  la  flamme  d'un  briquet  jaillit  quelques mètres  devant  lui.  Il  reconnut  les  yeux brillants  de  son  double qui le regardaient dans la nuit. 


   — Tu veux des explications, p'tit gars ? Eh bien je vais te les donner… 





* 




   Le  vieux  médecin  enflamma  la mèche de la lampe à  pétrole avant  de  s'installer  dans  un  fauteuil  de  cuir  havane  et  de  se tourner vers Elliott. 


   — Dites-moi ce qui va arriver à Ilena ! cria ce dernier avec la fougue de la jeunesse. 


   — Assieds-toi et arrête de hurler. 


   Rongé par l'impatience, Elliott consentit de mauvaise grâce à prendre  un  siège  de  l'autre  côté  du  bureau.  Son  interlocuteur fouilla dans la poche intérieure de sa veste pour se saisir d'une photographie. 


   — Elle s'appelle  Angie, expliqua-til en lui tendant le cliché. Elle a vingt ans et c'est la personne à laquelle je tiens le plus au monde. 


   Elliott regarda attentivement la photo. 


   — Est-ce que sa mère… 


   — Non, sa mère n'est pas Ilena, le coupa le vieil homme en anticipant la question. 


   — Pourquoi ? 


   — Parce  qu'à  la  naissance  de  ma  fille,  Ilena  était  morte depuis dix ans. 


   Elliott encaissa l'information sans ciller. 


   — Pourquoi est-ce que je vous croirais ? 


   — Parce que je n'ai aucune raison de te mentir. 


   Le  jeune  médecin  posa  alors  la  question  qui  le  tourmentait depuis la veille : 


   — En  admettant  que  ce  soit  vrai,  pourquoi  dites-vous  que c'est moi qui l'ai tuée ? 


   L'homme en face de lui marqua une pause comme pour bien peser chaque mot avant de confirmer : 


   — Tu l'as tuée parce que tu l'aimes mal. 


   — J'ai  assez  entendu  de  conneries  comme  ça !  s'emporta Elliott en se levant. 


   — Tu  l'aimes  comme  si  vous  aviez  la  vie  devant  vous…  Ce n'est pas comme ça qu'il faut aimer. 


   Brièvement, Elliott prit cet argument en considération avant de  le  rejeter.  Mais  le  problème  n'était  pas  là.  Pour  l'heure,  il fallait  qu'il  obtienne  le  plus  de  renseignements  possible,  pas qu'il philosophe sur l'amour. Aussi recentra-til la conversation sur la seule chose qui l'intéressait vraiment : 


   — Comment Ilena est-elle censée mourir ? 


   — Elle va avoir un accident. 


   — Un accident ? Quel genre d'accident ? Et quand ? 


   — Ça ! Ne compte pas sur moi pour te le dire. 


   — Et pourquoi ? 


   — Parce que je ne veux pas que tu la sauves… 


   Pendant  quelques  secondes,  Elliott  resta  muet,  immobile devant  le rideau de pluie qui tapissait  la vitre.  Il  sentait que la discussion lui échappait et qu'il n'en saisissait plus la logique : 


   — Mais  enfin,  c'est  l'occasion  ou  jamais…  Vous  avez  trouvé un moyen pour remonter le temps et vous allez laisser crever la femme de votre vie ? 


   — Ne crois pas que ce soit de gaieté de cœur ! s'énerva le vieil homme  en abattant  son poing  sur  la table. Je  ne pense qu'à  ça depuis trente ans ! Si seulement je pouvais revenir en arrière, si seulement je pouvais la sauver, si seulement… 


   — Eh bien, arrêtez d'y penser. Faitesle ! 


   — Non ! 


   — Pourquoi pas ? 


   — Parce que si l'on sauve Ilena, tu feras ta vie avec elle. 


   — Et alors ? 


   — Et alors, jamais tu ne concevras Angie… 


   Elliott n'était pas sûr de comprendre : 


   — Où est le problème ? demanda-t-il en haussant les épaules, j'aurai d'autres enfants… 


   — D'autres  enfants ?  Mais  je  me  fous  de  tes  autres  enfants. Moi, je ne veux pas perdre ma fille ! Je ne veux pas d'un monde où Angie n'existerait pas ! 


   — Et  moi,  je  ne  laisserai  pas  mourir  Ilena,  répondit  Elliott, déterminé. 


   Animés  par  la  colère,  les  deux  hommes  s'étaient  levés.  Ils n'étaient  plus  à  présent  qu'à  quelques  centimètres  l'un  de  l'autre, se faisant face, debout, prêts à tenter un ultime coup de bluff : 


   — Tu  crois peut-être que tu mènes la danse parce que tu es plus  jeune,  mais  sans  moi,  tu  ne  sauras  jamais  comment  est morte Ilena et tu ne pourras rien faire pour la sauver. 


   — En  tout cas, si  Ilena meurt, ne comptez pas sur  moi pour être le géniteur de votre Angie ! 


   — Quand  tu  seras  père,  tu  me  comprendras  Elliott :  on n'abandonne pas son enfant, même pour sauver la femme qu'on aime… 


   Ils  restèrent  ainsi  un  long  moment,  les  yeux  dans  les  yeux, chacun campé sur ses positions. La complicité qui les avait unis lors de leur dernière rencontre avait fait place à l'affrontement. 


   La lutte d'un homme contre luimême, à deux âges différents de sa vie. Chacun étant prêt à se battre jusqu'au bout : l'un pour sauver sa femme, l'autre pour ne pas perdre sa fille. 


   Alors que la discussion était dans l'impasse, le plus vieux des deux entrevit une issue : 


   — Jusqu'où estu prêt à aller pour sauver Ilena ? 


   — Aussi         loin         qu'il         le         faudra,         répondit         Elliott         sans         se démonter. 


   — À quoi es-tu prêt à renoncer ? 


   — À tout. 


   — Alors, j'ai peutêtre une idée… 





* 





La pluie tombait toujours aussi fort. 

   Les  deux  hommes  avaient  fini  par  s'asseoir  l'un  à  côté  de l'autre sur le banc en noyer qui jouxtait le bureau. Derrière eux, à  travers  la  fenêtre,  on  distinguait  à  intervalles  réguliers  la lumière du phare de Key West qui projetait leurs ombres sur le mur et le parquet. 


   — Tu veux  sauver  Ilena et  c'est  légitime,  mais  tu  ne  pourras le faire que si tu t'engages à respecter trois conditions… 


   — Trois conditions ? 


   — La  première,  c'est  que  tu  ne  parles  à  personne  de  ce  qui nous arrive. Pas à Ilena bien sûr, mais pas même à Matt. 


— Je fais confiance à Matt, protesta Elliott. 

   — Ce n'est pas une question de confiance, c'est une question de danger. Écoute, je suis persuadé que l'on fait une erreur, une terrible erreur en cherchant à aller contre le destin et qu'on aura à la payer très cher un jour ou l'autre. Moi, je suis prêt à prendre ce  risque  avec  toi,  à  condition  que  tu  n'impliques  personne d'autre. 


   — Quelle est la deuxième condition ? 


   — Si nous arrivons à sauver Ilena, il faudra que tu la quittes… 


   — Que         je         la         quitte ?         demanda         Elliott         de         plus         en         plus incrédule. 


   — Que  tu  la quittes et  que tu ne la  revoies plus jamais. Elle reste  en  vie,  mais  dans  le  déroulement  de  ton  existence,  tu devras agir comme si elle était morte. 


   Elliott  resta  pétrifié  en  se  rendant  brusquement  compte  de l'horreur  de  ce  que  cela  impliquait.  Il  ouvrit  la  bouche,  mais aucune parole n'en sortit. 


   — J'ai         bien         conscience         de         te         demander         quelque         chose d'affreux, reconnut le vieux médecin. 


   — Et  quelle  est  la  troisième  condition ?  réussit  à  articuler Elliott d'une voix blanche. 


   — Dans  neuf  ans,  le  6  avril  1985,  lors  d'un  congrès  de chirurgie à Vérone, tu rencontreras une femme qui manifestera de  l'intérêt  pour  toi.  Tu  répondras  à  ses  avances  et  vous passerez un week-end ensemble au cours duquel notre fille sera conçue.  C'est  comme  ça  que  tu  devras  agir,  car  c'est  la  seule façon de sauver à la fois Ilena et Angie. 


   À  nouveau,  des  coups  de  tonnerre  menaçants  grondèrent dans le ciel. 


   Comme Elliott ne répondait rien, son double précisa : 


   — C'est  le  prix  à  payer  pour  vouloir changer  le déroulement des choses. Mais tu es libre de refuser. 


   Le vieil homme se leva et boutonna son manteau comme s'il se préparait à sortir sous l'averse. 


   Elliott  comprit  alors  qu'il  n'avait  pas  d'autre  choix  que d'accepter  ce  pacte.  En  une  fraction  de  seconde,  les  années heureuses  qu'il  venait  de vivre  avec  Ilena  défilèrent devant  ses yeux.  Dans  le  même  temps,  il  comprit  aussi  que  ce  bonheur  serait  bientôt  terminé  et  qu'il  devait  se  préparer  à  vivre  des années difficiles. 


   Alors  que  son  double  s'apprêtait  à  quitter  la  pièce,  Elliott tendit la main pour le retenir. 


   — J'accepte ! cria-t-il. 


   L'autre ne se retourna pas et répondit seulement : 


   — Je reviendrai bientôt. 


   … avant de refermer la porte derrière lui. 
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San Francisco, 1976 

Elliott a 30 ans 

Tout  ce  qui  doit  arriver  arrivera, quels         que         soient         vos         efforts         pour l'éviter. 


Tout         ce         qui         ne         doit         pas         arriver n'arrivera  pas,  quels  que  soient  vos efforts pour l'obtenir. 





Râmana MAHARSHI 




J'ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est prédestiné et que nous         ne         pouvons         rien         y         changer regardent avant de traverser la rue. 





Stephen HAWKING 








Octobre, novembre, décembre… 

Troisième mois sans nouvelles du futur ! 

   En  apparence,  la  vie  avait  repris  son  cours  normal.  Elliott soignait  ses  malades  à  l'hôpital ;  Ilena  s'inquiétait  pour  ses orques ;         Matt         n'avait         pas         revu         Tiffany,         mais         travaillait activement au  démarrage  de l'exploitation viticole  achetée avec Elliott. 


   Même  s'il  essayait  de  donner  le  change,  le  jeune  médecin vivait désormais dans l'angoisse, s'inquiétant des moindres faits et gestes d'Ilena  et guettant  sans  cesse une nouvelle apparition de son double. 


Mais l'autre ne s'était plus manifesté… 

   Alors,  certains  jours,  Elliott  se  prenait  à  espérer  avoir  rêvé toute  cette  histoire.  Et  si  ces  rencontres  n'avaient  eu  lieu  que dans  son  esprit ?  Ce  n'était pas impossible après tout : à cause du  stress,  de  plus  en  plus  de  personnes  étaient  victimes  de burn-out,         ces         périodes         de         surmenage         professionnel         qui pouvaient mener à la dépression, voire à la perte de conscience des  réalités.  Peut-être  avait-il  été  victime  de  cette  pathologie. Peutêtre que désormais les choses étaient rentrées dans l'ordre et         que         cet         épisode         ne         serait         bientôt         plus         qu'un         mauvais souvenir. 


   Il aurait tant aimé le croire… 





* 




   L'hiver  avait  pris  ses  quartiers  à  San Francisco,  figeant  la ville dans un froid et une grisaille que seules venaient égayer les illuminations de Noël. 


   En  ce  matin  du  24  décembre,  Elliott  arriva  à  l'hôpital  de bonne  humeur.  C'était  sa  dernière  garde  avant  les  vacances. Ilena devait le rejoindre dans la soirée et demain, ils partiraient ensemble  à  Honolulu  pour  une  semaine  de  farniente  sous  les cocotiers. 


   Le jour n'était pas  encore  levé quand une ambulance arriva en trombe sur le parking de l'hôpital. À son bord, une civière et sur la civière une femme grièvement brûlée. 


   Tout  avait  commencé  une  demi-heure  plus  tôt,  lorsque  les pompiers  s'étaient  déplacés  pour  éteindre  un  début  d'incendie dans         un         immeuble         d'Haight         Ashbury.         C'était         un         bâtiment ancien  et délabré que  squattaient parfois les junkies. Là, sur le coup des cinq heures du matin, au pire moment d'un bad trip à l'héro, une jeune femme s'était renversé un bidon d'essence sur le corps avant de craquer une allumette. 


   Elle s'appelait Emily Duncan. Elle avait vingt ans et plus que quelques heures à vivre. 





* 

   Les urgences ayant besoin d'un chirurgien, Elliott fut appelé en renfort immédiatement.  Lorsqu'il  se pencha  pour  examiner la patiente, il ressentit un choc devant l'atrocité des blessures. 


   Les  lésions  s'étendaient  sur  la  totalité  de  son  corps :  des brûlures  au  troisième  degré  qui  lui  déformaient  les  jambes,  le dos,  le  thorax…  Presque  tous  ses  cheveux  avaient  brûlé  et  son visage disparaissait sous les plaies. Sur son buste et sa poitrine, une  large  brûlure  constrictive  semblait  la  dévorer,  rétrécissant son thorax jusqu'à l'étouffer. 


   Pour  lui  permettre  de  mieux  respirer,  Elliott  choisit  de pratiquer deux incisions latérales, mais au moment d'approcher le         bistouri         de         son         torse,         il         sentit         sa         main         marquer         un mouvement  de  recul.  Alors,  il  ferma  les  yeux  une  seconde, cherchant  à  faire  le  vide  pour  retrouver  sa  concentration. Finalement,         le         professionnalisme         reprit         le         dessus         sur         son émotivité et il put commencer l'intervention sans trembler. 


   Pendant une bonne partie de la matinée, l'équipe médicale se démena  autour  d'Emily,  faisant  tout  son  possible  pour  lui prodiguer  les  meilleurs  soins  et  calmer  la  douleur  intense  qui l'étreignait. 


   Assez  vite  pourtant,  il  fut  évident  que  la  jeune  fille  ne pourrait  pas  être  sauvée.  Ses  blessures  étaient  trop  étendues, ses         capacités         respiratoires         trop         faibles         et         ses         reins         ne fonctionnaient  plus.  On  se  contenta  alors  de  la  stabiliser  et d'attendre… 





* 





   En  début  d'aprèsmidi,  lorsque  Elliott  poussa la  porte  de  la chambre  d'Emily,  il  la  découvrit  recouverte  de  bandages  et cernée par les perfusions. Il fut étonné par le calme étrange qui régnait dans la  pièce,  comme  un  prélude  à  une  veillée  funèbre seulement         troublée         par         les         battements         de         cœur         qui s'échappaient du moniteur. 


   Elliott  s'approcha  du  lit  et  regarda  la  jeune  femme.  Sa tension  restait  inquiétante,  même  si  les  effets  de  l'héroïne s'étaient dissipés et qu'elle semblait avoir repris conscience. 


   Suffisamment         peutêtre         pour         comprendre         qu'elle         était condamnée… 


   Il prit un tabouret et s'assit en silence près de cette fille qu'il ne connaissait pas et pour laquelle il ne pouvait plus rien faire. On ne  lui avait découvert aucune famille  et personne n'était là pour  l'accompagner  dans  son  dernier  combat.  Elliott  aurait préféré être ailleurs, mais il n'évita pas ce regard désespéré qui s'accrochait  au  sien.  Il  y  lisait  de  la  terreur,  mais  aussi  des questions auxquelles il n'avait pas de réponse… 


   À un moment, elle essaya de murmurer quelque chose à son intention. Il se pencha vers elle, souleva le masque à oxygène et crut  entendre  « j'ai  mal ».  Pour  calmer  la  douleur,  il  décida d'augmenter la dose de morphine. Il allait le consigner par écrit lorsqu'il  comprit  soudain  qu'Emily  n'avait  pas  dit  « j'ai  mal », mais : 


   — J'ai peur… 


   Que pouvait-il répondre à ça ? Que lui aussi avait peur, qu'il regrettait de ne pas être capable de la sauver, qu'un jour comme aujourd'hui, la vie lui paraissait ne pas avoir de sens ? 


   Il  aurait  aimé  tout  à  la  fois  la  prendre  dans  ses  bras  et  en même  temps  lui  clamer  son  indignation.  Pourquoi  ce  geste  de folie ? Par quel enchaînement de circonstances se retrouve-t-on dans  un  squat  minable,  droguée  au  dernier  degré ?  Quelle douleur  justifiait  que  l'on  s'asperge  d'essence  pour  se  faire cramer quand on n'a même pas vingt ans ? 


   Il aurait aimé lui crier tout cela. Mais ce n'est pas ce que sont censés faire les médecins dans les hôpitaux… 


   Alors, il se contenta de rester avec elle, l'entourant de toute la compassion  dont  il  était  capable.  Car  il  n'y  avait  personne d'autre pour le faire. On était la veille de Noël, l'hôpital tournait en  sous-effectif  et  surtout,  le  système  n'avait  pas  prévu  ça :  le système était prévu pour soigner, pas pour accompagner. 


   Emily respirait de plus en plus mal et frissonnait sans arrêt. 


   Malgré         la         morphine,         Elliott         savait         qu'elle         souffrait atrocement.  Il  savait  aussi  que  jamais  il  n'oublierait  ses  yeux s'accrochant désespérément aux siens. 


   On  croit  toujours  avoir  tout  vu  dans  ce  boulot,  mais  c'est faux. On croit que l'on connaît le pire mais le pire est toujours à venir. Et on trouve toujours pire que le pire. 


   Une  heure  passa  ainsi,  puis  deux.  À  quinze  heures,  alors qu'Elliott  avait  officiellement  terminé  son  service,  il  se  leva doucement. 


   — Je vais revenir, promit-il à Emily. 


   Il  sortit  dans  le  couloir  et  appela  l'ascenseur.  Il  fallait  qu'il prévienne Ilena,  qu'il lui explique qu'il ne pourrait pas venir la chercher à l'aéroport et qu'il rentrerait sans doute au milieu de la nuit. 


   Dans le hall, il trouva une cabine téléphonique et composa le numéro de l'Ocean World, en espérant qu'elle ne soit pas encore partie.  Il  tomba  sur  le  standard  et  demanda  à  être  mis  en communication avec le bureau de la vétérinaire. 


   — Allô ? fit la voix d'Ilena. 


   — Salut…  commença-t-il,  avant  de  prendre  conscience  qu'il parlait dans le vide. 


   Il         tourna         la         tête :         quelqu'un         avait         plaqué         sa         main         sur l'interrupteur et venait d'interrompre la conversation. 


   Son double. 


   — C'est aujourd'hui… le prévint le vieil homme. 


   — Aujourd'hui ? 


   — Aujourd'hui qu'Ilena doit mourir. 





* 





   D'un  commun  accord,  les  deux  médecins  montèrent  sur  la terrasse  du  toit  de  l'hôpital.  À  des  âges  différents,  ils  étaient venus  ici  pour  fumer  leur  cigarette  sans  avoir  à  endurer  les regards  réprobateurs  de  leurs  collègues.  Ici,  au  moins,  ils savaient qu'ils seraient à peu près tranquilles. 


   Tandis  qu'Elliott  s'agitait  dans  tous  les  sens,  pressé  d'en apprendre  davantage,  son  double  lui  mit  une  main  ferme  sur l'épaule. 


   — Il ne faut pas que tu passes ce coup de téléphone. 


   — Pourquoi ? 


   — Parce que Ilena ne va pas comprendre. 


— Quoi ? 

   — Que tu la délaisses pour rester avec une patiente alors que tu as fini ton service. Tu ne l'as pas vue depuis trois semaines : elle  attend  que  tu  viennes  la  chercher  à  l'aéroport  et  que  vous passiez la soirée ensemble. 


   Elliott essaya de se justifier : 


   — Cette jeune femme, c'est terrible ce qui lui arrive. Elle n'a plus personne et… 


   — Je  sais,  compatit  le  vieil  homme.  Il  y  a  trente  ans,  je  l'ai veillée toute la nuit et jamais je ne l'ai oubliée. 


   Sa voix s'était chargée d'émotion. Il continua : 


   — Mais  au  petit  matin,  alors  que  je  quittais  l'hôpital,  une nouvelle         terrible         m'attendait :         la         femme         que         j'aimais         était morte. 


   Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension. 


   — Quel rapport entre cette patiente et la mort d'Ilena ? 


   — Je  vais  tout  te  raconter,  promit  le  vieil  homme.  Je  veux juste être certain que notre pacte tient toujours. 


   — Toujours, assura Elliott. 


   — Alors, voilà ce qui se passera si tu donnes ce coup de fil. 


   Le  vieux  médecin  commença  son  récit.  Il  parla  longtemps, d'une voix fiévreuse où perçaient les regrets. 


   Pour mieux l'écouter, Elliott avait  fermé les yeux.  Dans son esprit, les images défilèrent comme dans un film… 


Ilena : Allô ? 

Elliott : Salut, c'est moi. 

Ilena :  Pas  la  peine  d'insister,  tu  ne  connaîtras  pas  ton cadeau avant ce soir ! 

Elliott : Écoute chérie, j'ai un problème… 

Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Elliott : Je ne pourrai pas venir t'attendre à l'aéroport… 

Ilena : Je croyais que tu terminais à trois heures. 

Elliott : C'est vrai, j'ai fini mon service… 

Ilena : Mais ? 

Elliott :  Mais  je  dois  rester  avec  une  patiente.  Une  jeune fille qui a tenté de se suicider ce matin dans un squat… 

Ilena : Une droguée ? 

Elliott : Qu'est-ce que ça change ? 

Ilena : Si je comprends bien, tu es en train de me dire que tu passes la soirée de Noël à l'hôpital avec une junkie que tu ne connais que depuis quelques heures ? 

Elliott : Je fais seulement mon travail. 

Ilena : Ton  travail !  Mais tu  crois que tu es le seul à  avoir un travail ? 

Elliott : Écoute… 

Ilena : Je suis fatiguée de t'attendre Elliott. 

Elliott : Pourquoi tu réagis comme ça ? 

Ilena : Parce que ça fait dix ans que je t'attends et tu ne t'en aperçois même pas. 

Elliott : On reparlera de tout ça demain matin… 

Ilena :  Non,  Elliott.  Je  ne  viens  plus  à  San Francisco. Rappelle-moi le jour où tu seras sûr de vouloir faire ta vie avec moi. 

   Elliott         demeura         plusieurs         minutes         devant         la         cabine téléphonique. Trois fois, il prit le combiné dans sa main, prêt à rappeler  Ilena  pour  s'excuser  et  pour  tenter  d'arranger  les choses.         Pourtant,         il         ne         le         fit         pas,         car         il         était         incapable d'abandonner la  jeune femme en train d'agoniser  deux étages plus haut. 





   Ilena  attendit  une  demi-heure  devant  le  téléphone  puis, comprenant         qu'Elliott         ne         rappellerait         pas,         elle         déchira rageusement  son  billet  d'avion  et  le  fourra  dans  la  corbeille. Dans la corbeille aussi, le cadeau qu'elle lui avait acheté et dont il  ne  verrait  jamais  la  couleur :  une  montre  gravée  à  ses initiales. 


   Elle sortit de son bureau complètement abattue et se réfugia dans les jardins privés du parc où elle pleura toutes les larmes de  son  corps, devant  les  flamants roses  et  les  alligators qui  se foutaient pas mal de son chagrin. 


   Puis,  elle  décida  d'annuler  ses  congés  et  de  reprendre  son travail.  Elle  consacra  la  fin  de  son  après-midi  à  sa  tournée habituelle,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  faisait  nuit  depuis longtemps  lorsqu'elle  termina  ses  inspections  par  une  visite à son orque préférée. 


   — Hello,  Anouchka.  Ça  ne  va  pas  fort  pour  toi  non  plus, n'est-ce pas ? 


   Depuis  quelques  jours,  la  doyenne  des  orques  de  l'Ocean World était dépressive, refusant  de  se nourrir  et de participer aux spectacles. Son aileron était flasque et sa docilité avait fait place  à  une  agressivité  envers  ses  soigneurs  et  les  autres orques         qui         partageaient         son         bassin.         La         cause         de         son comportement  n'était  pas  à  chercher  bien  loin :  âgée  de  huit ans à peine, sa fille Erica lui avait été arrachée pour participer en  Europe  à  un  programme  de  reproduction  des  cétacés.  Un voyage  en  avion  de  plus  de  vingt  heures  dans  une  boîte  en ferraille sans même un soigneur pour la rassurer ! 


   Une  aberration…  Ilena  avait  fait  tout  son  possible  pour s'opposer  à  ce  transfert,  mettant  en  avant  les  conséquences traumatisantes         d'un         tel         déracinement,         expliquant         que         les membres d'un pod ne se  séparaient jamais en milieu naturel. Mais,  pour  des  raisons  financières,  la  direction  n'avait  pas suivi  ses  recommandations. Les parcs aquatiques  anticipaient en  effet  une  prochaine  interdiction  de  capture  des  cétacés  en cherchant à développer les naissances en captivité. 


   — Come  on,  baby !  Ilena  s'était  penchée  sur  l'eau  pour inciter  l'orque  à  s'approcher  du  bord,  mais  Anouchka  ne répondit  pas  à  ses  appels.  L'orque tournait  en  rond,  éperdue, en poussant des sifflements plaintifs. Ilena craignait une chute de  ses  défenses  immunitaires :  malgré  les  apparences,  ces mastodontes  étaient  fragiles,  à  la  merci  du  moindre  microbe. Les         infections         rénales         et         pulmonaires         étaient         monnaie courante. Joaquim,  le  mâle  dominant  du  bassin,  en avait  fait l'amère expérience six mois plus tôt en étant foudroyé par une septicémie. Tel  était  parfois  le  sort  de  ces  géants :  être  vaincu par plus petit que soi. 


   De  plus  en  plus  souvent,  Ilena  se  sentait  mal  à  l'aise  à propos  de  la  captivité  des  cétacés.  Prisonniers  entre  quatre murs, barbotant dans une eau traitée aux produits chimiques, nourris aux vitamines et aux antibiotiques, les dauphins et les 
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Communauté d'orques voyageant ensemble. 


orques des parcs aquatiques n'avaient pas la vie idéale que l'on voulait bien décrire aux visiteurs. 


   Quant  aux  spectacles,  ils  étaient  certes  impressionnants, mais  ne  constituaient-ils  pas  une  sorte  d'insulte  à  l'égard  de cette  espèce  dont  les  capacités  cognitives  n'étaient  pas  si éloignées de celles de l'être humain ? 


   Soudain,         sans         raison         apparente,         Anouchka         se         mit         à charger, donnant de violents coups de tête contre la rambarde métallique du bassin. 


   — Ne         fais         pas         ça !         ordonna         Ilena         en         plongeant précipitamment une perche pour repousser l'animal. 


   Elle avait déjà vu des orques avec des tendances suicidaires et         il         était         clair         qu'Anouchka         cherchait         à         se         blesser volontairement. Inquiète, elle lui jeta quelques poissons pour la détourner de son funeste projet. 


   — Tout doux ! Tout doux ma belle ! 


   Progressivement,  les  assauts  de  l'animal  perdirent  de  leur puissance et Anouchka sembla retrouver son calme. 


   — C'est bien Anouch, fit Ilena un peu plus rassurée… 


   … jusqu'à ce qu'elle aperçoive un long filet de sang colorer la surface de l'eau. 


   — Oh non ! 


   À force de s'infliger des coups, l'orque s'était blessée. 


   La jeune soigneuse  se pencha sur  l'eau. À première vue,  la blessure se situait au niveau de la mâchoire de l'animal. Ilena aurait  dû  respecter  la  règle  d'or  des  soigneurs :  ne  jamais solliciter         une         orque         lorsque         celle-ci         est         agressive         et         ne l'accompagner         dans         l'eau         que         si         l'on         est         certain         de         sa complicité. 


   Elle aurait dû activer le signal d'alarme. 


   Elle aurait dû prévenir ses collègues. 


   Elle aurait dû… 


   Mais  encore  sous  le  choc  de  sa  dispute  avec  Elliott,  Ilena avait baissé la garde. 


   Et  elle  plongea  dans  le  bassin  où  Anouchka  avait  repris  sa ronde frénétique. 


   Lorsqu'elle  sentit  qu'Ilena  venait  dans  sa  direction,  l'orque lui sauta dessus d'un seul coup, ouvrant la gueule comme pour la mordre avant de l'entraîner vers le fond. 


   Ilena se débattit, mais l'orque était la plus forte. Chaque fois que  la jeune femme  refaisait surface, l'animal l'enfonçait sous l'eau sans lui laisser le moindre répit. 


   Ilena était une nageuse émérite, capable de rester plusieurs minutes en apnée. 


   Mais on ne lutte pas longtemps contre un animal de quatre tonnes et de six mètres de long… 





   À  un  moment  pourtant,  alors  qu'elle  n'y  croyait  plus,  elle réussit à faire surface  et à  reprendre sa  respiration. Dans un mouvement  désespéré, elle entreprit de nager vers le bord du bassin. Elle y était presque lorsque… 


   Elle se retourna. 


   Dans         une         demi-seconde         d'horreur,         elle         eut         le         temps d'apercevoir l'énorme nageoire caudale de l'orque s'abattre sur elle à une vitesse phénoménale. 


   Le choc fut terrible et la douleur qui suivit si intense qu'elle lui fit presque perdre connaissance. Elle coula sans se débattre, se  laissant  entraîner  vers  le  fond.  Dans un ultime moment de lucidité, alors que ses poumons se remplissaient d'eau salée, la jeune  femme se demanda pourquoi Anouchka, qu'elle soignait depuis  des  années,  avait  réagi  si  violemment.  Sans  doute  n'y avait-il  pas  de  réponse  à  cette  question.  Sans  doute  qu'à  la longue, la vie dans un bassin peut rendre fou… 


   Sa  dernière  pensée  fut  pour  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle avait  toujours  été  persuadée  qu'ils  vieilliraient  ensemble  et voilà qu'elle s'en allait la première, à même pas trente ans. 


   Mais on ne choisit pas son destin. La vie avait décidé à leur place et n'est-ce pas toujours le cas ? 


   Tenaillée  par  la  panique  et  l'effroi,  cernée  par  l'obscurité, elle  se  sentit  happée  par  un  courant  mortel.  Alors  qu'elle basculait définitivement de l'autre côté, elle regretta seulement qu'ils se soient quittés sur une dispute et que la dernière image qu'Elliott  garderait  d'elle  soit  entachée  par  l'amertume  et  le ressentiment. 





* 




Le vent soufflait son haleine glacée sur le toit de l'hôpital. 

   Comme  au  sortir  d'un  cauchemar,  Elliott  ouvrit  les  yeux tandis que son double achevait son effrayant récit. 


   Les  deux  hommes  restèrent  sans  parler,  l'un  terrifié  par  ce qu'il  venait d'apprendre, l'autre encore sous le choc de ce qu'il avait raconté. 


   Puis  Elliott  secoua  la  tête  et  ouvrit  la  bouche  avant  de marquer         une         hésitation.         Anticipant         ses         réserves,         le         vieux médecin sortit un papier jauni de sa poche. 


— Si tu ne me crois pas… commença-t-il. 

   Elliott  lui  arracha  presque  la  feuille  des  mains.  C'était  un vieil article découpé dans le Miami Herald. 


   Malgré         son         aspect         jauni,         le         journal         portait         la         date         du lendemain : le 25 décembre 1976 ! 


   Les  mains  tremblantes,  Elliott  parcourut  le  texte,  illustré d'une grande photo d'Ilena. 








Terrible            catastrophe            la            nuit            dernière            à l'Ocean            World            d'Orlando            où            une            baleine 


Une jeune vétérinaire tuée par une orque ! 






tueuse s'en est pris de façon inexpliquée à sa soigneuse. 


Il  n'aura  fallu  que  quelques  minutes  au cétacé  pour  agresser  et  noyer  celle  qui  ne cherchait pourtant  qu'à  la  secourir :  Ilena Cruz, la vétérinaire du parc marin. 


Si les circonstances précises de l'accident sont  encore  mal  connues,  il  semblerait  que la jeune soigneuse n'ait pas respecté toutes les  procédures  de  sécurité.  En  attendant d'en            savoir            plus,            la            direction            du delphinarium            s'est            refusée            à            tout commentaire. 


   Lorsqu'il  leva  les  yeux  du  journal,  ce  fut  pour  voir  le  vieux médecin qui s'éloignait dans le brouillard. 


   — Maintenant, à toi de jouer ! lui lança l'autre avant d'ouvrir la porte métallique et de disparaître. 


   Comme abandonné à lui-même, Elliott resta encore quelques secondes sur le toit, déstabilisé, figé par le froid, l'incrédulité et l'indécision. Puis il cessa de s'interroger : l'heure n'était plus aux questions mais à l'action. 


   À  son  tour,  il  quitta  la  plate-forme  et  se  précipita  dans l'escalier pour rejoindre les cabines téléphoniques. 


   Peu importe ce qui se passerait demain. 


   Peu importe le prix à payer. 


   Il allait sauver la femme qu'il aimait. 


   Et rien d'autre n'avait d'importance. 





* 




   Il  déboula  dans  le  hall  d'entrée,  lancé  comme  un  missile, bouscula  quelques  collègues  avant  de  s'emparer  d'un  combiné et de composer le numéro d'Ilena. 


   Tonalité… Premières sonneries… Les secondes  qui  semblent des minutes, puis enfin, une voix : 


Ilena : Allô ? 

Elliott : Salut, c'est moi. 

Ilena :  Pas  la  peine  d'insister,  tu  ne  connaîtras  pas  ton cadeau avant ce soir ! 

Elliott : Écoute, chérie… 

Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Elliott :         Rien…        Je        viens        te        chercher        tout        à        l'heure        à l'aéroport, comme prévu. 

Ilena : J'ai hâte de te voir… 

Elliott : Moi aussi. 

Ilena : Tu as une voix bizarre, tu es sûr que ça va ? 

Elliott : Maintenant, ça va. 




* 

   Après avoir raccroché, Elliott fut incapable de retourner dans la chambre pour soutenir le regard d'Emily, la jeune brûlée qui n'en finissait pas  d'agoniser.  Il  demanda seulement à  l'une  des infirmières  de  garde  de  passer  la  voir  régulièrement.  Puis  il enfila son manteau et sortit sur le parking. 


   Y avaitil  le moindre sens à ce qu'il venait de faire ?  Avait-il vraiment  changé  son  futur  et  celui  d'Ilena ?  Suffit-il  parfois d'une  phrase  à  la  place  d'une  autre  pour  faire  basculer  son destin ? 


   Toutes  ces  questions  se  télescopaient  dans  sa  tête,  tandis qu'il         regagnait         sa         voiture.         Machinalement,         il         alluma         une cigarette  et  mit  les  mains  dans  ses  poches  pour  se  réchauffer. Là, il sentit l'article de journal qui traînait au fond de son caban. Alors,  il  eut  comme  une  inspiration.  S'il  avait  changé  l'avenir, Ilena n'avait pas eu son accident, donc aucun journaliste n'avait écrit cet article, donc cet article n'existait pas ! 


   Intrigué,  il  sortit  la  feuille  jaunie  de  sa  poche,  la  déplia,  la tourna et la retourna. Aussi incroyable que ça puisse paraître, le contenu  du journal n'était plus  le même. Comme  par  magie, la photo  d'Ilena  avait  disparu  et,  au  lieu  de  l'article  relatant  la mort de la jeune soigneuse, un autre fait-divers barrait la une. 





Ocean World : 

décès d'une des orques 




Anouchka,  la  doyenne  des  orques  de  L'Ocean World  d'Orlando  est  décédée  cette  nuit  des suites  d'une  plaie  à  la  mâchoire  après  une collision            contre            la            paroi            métallique            du bassin. 


Une blessure qu'elle semble s'être infligée elle-même. 


Interrogée,            la            direction            du            delphinarium admet            que            l'orque            a            peut-être            agi            par désespoir.  Le  parc  venait  en  effet  de  lui retirer  sa  fille pour  la  vendre  à  un  autre zoo.  L'Ocean  World  ouvrira  normalement  ses portes aujourd'hui. 





Aucun membre du personnel n'a été blessé. 









15 Sixième rencontre 





Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest… 




Wystan Hugh Auden 





San Francisco, 1976 Elliott a 30 ans 




C'est Noël. 

   En  ce  matin  du  25  décembre,  la  douceur  californienne  a laissé place à un temps gris et froid. San Francisco a de faux airs de  New York  et  on  pourrait  presque  croire  qu'il  va  bientôt  se mettre à neiger. 


   La maison  est  silencieuse, plongée  dans la  lumière  blafarde de l'aurore. Blottie au creux de l'épaule d'Elliott, Ilena dort d'un sommeil  serein.  À  l'inverse,  le  jeune  médecin  a  la  mine  de déterré de celui qui n'a pas fermé l'œil de la nuit. 


   Elliott  tourne  la  tête  vers  Ilena,  l'embrasse  tendrement  en prenant garde de ne pas la réveiller et reste plusieurs minutes à la contempler, sachant que ces moments sont les derniers qu'ils passent  ensemble.  Une  ultime  fois,  il  respire  l'odeur  de  ses cheveux, promène ses lèvres sur le velouté de sa peau et écoute la musique des battements de son cœur. 


   Puis, il s'aperçoit que des larmes  silencieuses coulent  sur  le drap. Alors, il enfile un pull et un jean et sort de la chambre sans faire de bruit. 


   Il  ne  parvient  pas  à  croire  qu'il  va  la  quitter !  Il  sait  qu'il  a conclu un pacte avec son  double, mais maintenant qu'Ilena est sauvée,  qu'estce  qui  pourrait  l'empêcher  de  rester  avec  elle ? Quel moyen  de rétorsion aurait l'autre enfoiré pour le forcer à respecter sa part du contrat ? 


   Écrasé par le chagrin, il se traîne de pièce en pièce, espérant sans trop  y croire rencontrer  son autre lui-même  pour lui crier sa  colère  et  son  indignation.  Mais  l'autre  ne  se  montre  pas. L'Elliott de soixante ans avait rempli sa part du contrat et c'était maintenant à lui de tenir sa promesse. 


   Elliott arrive dans la cuisine et s'effondre sur une chaise. Près de  l'entrée,  leurs  bagages  sont  bouclés  pour  un  voyage  vers Hawaï que  ni  lui  ni  Ilena  n'effectueront  jamais.  Car il sait bien qu'il n'a pas d'autre choix que de  la quitter. Il sent comme une force à l'intérieur  de lui,  une  voix  qui le pousse  à agir  dans  ce sens.  Il  n'est  plus  qu'une  marionnette  dont  une  puissance inconnue tire les ficelles en coulisse. 


   La table de verre lui renvoie le reflet de son visage, émacié et décomposé. Il se sent vide, défait, comme s'il avait perdu toute confiance  en  lui,  tout  repère  sur  la  façon  dont  fonctionne  le monde. 


   Depuis  le  premier  jour  où  il  a  rencontré  son  double,  il  a l'impression de vivre dans un univers qui n'obéit plus à aucune loi. En proie à la peur de l'inconnu, il ne trouve plus le sommeil, ne         mange         plus,         est         agité         de         toutes         sortes         de         questions impossibles.  Pourquoi  une  telle  chose  lui  arrive-t-elle  à  lui ? Cette  rencontre  est-elle  une chance ou une malédiction ?  A-t-il encore  toute  sa  raison ?  Il  crève  de  n'avoir  personne  à  qui exposer son problème. 


   Ça y est, il entend du bruit : le parquet qui craque et Ilena qui entre dans la pièce vêtue d'une simple petite culotte et d'une de ses chemises qu'elle a nouée au niveau de sa taille. 


   Elle lui lance un  sourire mutin tout en fredonnant un air de Abba. Il sait que c'est la dernière fois qu'il la voit heureuse. Elle est  belle  comme  c'est  pas  permis  et  ils  n'ont  jamais  été  plus amoureux l'un de l'autre. 


   Pourtant, dans quelques secondes tout va s'effondrer… 





* 





   Ilena se rapproche d'Elliott, lui passe les bras autour du cou, mais très vite se rend compte que quelque chose ne va pas : 


   — Qu'est-ce qui se passe ? 


— Il faut qu'on parle. Je n'en peux plus de jouer la comédie. 

— Quelle comédie ? 

— Nous deux… 

— De… De quoi tu parles ? 

— J'ai rencontré une autre femme. 

   Voilà,  ça  n'a  pris  que  deux  secondes.  Deux  secondes  pour faire vaciller un amour de dix ans. Deux secondes pour séparer les deux faces d'une même pièce… 


   Ilena se frotte les yeux, s'assied  devant  Elliott, pense  encore qu'il  s'agit  d'une  mauvaise  blague,  ou  qu'elle  est  mal  réveillée, ou qu'elle a mal entendu… 


   — Tu plaisantes ? 


   — J'en ai l'air ? 


   Elle le regarde, atterrée. Il a les yeux rouges et les traits tirés. C'est  vrai  que  depuis  plusieurs  mois,  elle  l'a  souvent  senti tourmenté, anxieux, en proie à l'inquiétude. Alors, elle s'entend lui demander : 


   — C'est qui cette femme ? 


   — Tu  ne  la  connais  pas :  une  infirmière  qui  fait  des  gardes avec moi à la Free Clinic. 


   Ça  paraît  toujours  irréel,  à  tel  point  qu'elle  pense  cette  fois qu'il s'agit d'un rêve. Ce n'est pas la première fois qu'elle fait un cauchemar de ce genre. Voilà c'est une saleté de cauchemar qui va bientôt prendre fin. Pourtant, elle veut savoir : 


   — Depuis quand tu la vois ? 


   — Quelques mois. 


   Là, elle ne sait plus quoi répondre. Elle comprend seulement que ce qu'elle  a  construit depuis dix ans vient  brusquement  de s'écrouler. Pendant ce temps, Elliott continue son entreprise de démolition : 


   — Nous  deux,  ça  fait  déjà  un  moment  que  ça  ne  fonctionne plus, constate-t-il. 


   — Tu ne m'as jamais rien dit… 


   — Je ne savais pas comment t'en parler… J'ai cherché à te le faire comprendre progressivement… 


   Elle  voudrait  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre. Naïvement,  elle  espère  encore  que  toute  cette  discussion  n'ira pas plus loin que l'aveu d'une infidélité. 


Mais, Elliott en a décidé autrement : 

— Je veux qu'on se sépare, Ilena. 

   Elle voudrait répondre, mais c'est trop douloureux. Elle sent, impuissante, des larmes couler sur ses joues. 


   — On  n'est  pas  mariés,  on  n'a  pas  d'enfants…,  continue Elliott. 


   Elle voudrait qu'il arrête de parler parce que ses paroles sont comme des coups de poignard qu'il lui assène en plein cœur et qu'elle  ne  va  pas  pouvoir  tenir  longtemps  à  ce  rythme.  Alors, oubliant tout orgueil et toute fierté, elle lui avoue dans un élan : 


   — Mais,  tu  es  tout pour  moi,  Elliott : mon amant, mon  ami, ma famille… 


   Elle s'approche pour fondre dans ses bras, mais il se recule. 


   Elle lui lance un regard qui le déchire tout entier. Alors qu'il croit ne rien pouvoir ajouter, il ouvre quand même la bouche et parvient à articuler. 


   — Tu ne comprends pas : je ne t'aime plus Ilena. 





* 




C'est le matin de Noël et il est encore tôt. 

   Après         une         grasse         matinée         inhabituelle,         San Francisco s'éveille         doucement.         Dans         cette         ville         perpétuellement         en mouvement,  les  rues  sont  presque  désertes  et  la  plupart  des magasins restent fermés. 


   Dans  beaucoup  de  maisons,  c'est  jour  de  fête :  les  enfants sont déjà debout,  pressés  d'ouvrir leurs cadeaux, on entend de la  musique  et  des  cris  de  joie.  Dans  d'autres  endroits  au contraire, c'est un jour  difficile  à  passer,  un jour  où  la solitude pèse  un  peu  plus  que  d'habitude.  Près  d'Union  Square,  les clochards  se  tassent  sur  les  bancs  publics.  À  l'hôpital  Lenox, après une  nuit agitée,  une  jeune  fille  de  vingt  ans  est morte  de ses brûlures. Quelque part sur la marina, un couple vient de se séparer… 


   Un  taxi  s'approche  de  la  maison  de  verre,  emportant  Ilena vers l'aéroport. 


   À son tour, Elliott quitte le quartier. Brisé par le chagrin et la honte,  il  roule  à  travers  la  ville,  manquant  plusieurs  fois  de  provoquer  un  accident.  Dans  le  quartier  chinois,  les  magasins sont  ouverts.  Elliott  se  gare,  entre  dans  le  premier  café  qu'il trouve sur sa route et file directement aux toilettes. 


   Alors  qu'il vomit  tripes  et  boyaux  audessus  de  la  cuvette,  il sent  soudain  une  présence  derrière  lui.  Une  présence  qu'il  a maintenant appris à connaître et à redouter… 


   Il se retourne  d'un mouvement brusque pour  assener à son double un puissant coup de poing qui le projette contre le mur carrelé. 


   — Tout ça, c'est à cause de vous ! ! 


   Sonné par le choc, le vieux médecin s'écroule contre la paroi. Il  se  relève  péniblement,  accuse  le  coup  un  moment  tandis qu'Elliott en remet une couche : 


   — C'est de votre faute si elle est partie ! 


   Touché au vif, le plus âgé des deux hommes se rue sur le plus jeune, l'empoigne par la nuque et lui balance un coup de genou dans les parties. 


   Puis les deux hommes restent  côte à côte, reprenant chacun leur souffle dans un climat de dépit et de rancœur. 


   Elliott est le premier à rompre le silence et à lâcher dans un sanglot : 


   — Elle était toute ma vie… 


   — Je le sais bien… C'est pour ça que tu l'as sauvée. 


   Son double lui met la main sur l'épaule et, dans une tentative pour le consoler, lui fait remarquer : 


   — Sans toi, elle serait morte. 


   Elliott lève  la tête et regarde cet autre  lui-même qui  lui fait face.  C'est  bizarre :  il  n'arrive  toujours  pas  à  le  considérer autrement  que  comme  un  étranger.  Par  rapport  à  cet  homme dans  lequel  il  a  du  mal  à  se  reconnaître,  il  n'a  encore  vécu qu'une  moitié  de  vie.  L'autre  a  trente  ans  d'avance  sur  lui : trente         ans         d'expérience,         trente         ans         de         rencontres         et         de connaissances… 


   Mais peut-être aussi trente ans de remords et de regrets ? 


   Déjà, il sent que son voyageur du temps s'apprête à le quitter. Il         reconnaît         les         tremblements         et         le         saignement         de         nez caractéristiques. 


   En effet, le vieux médecin s'empare d'une serviette en papier pour arrêter l'hémorragie.  Cette  fois,  il aurait  bien  aimé  rester plus longtemps, car il sait que sa version plus jeune s'apprête à traverser  des  années  difficiles.  Il  regrette  de  n'avoir  pas  su trouver des mots pour l'aider, tout en sachant très bien que les paroles  ne  sont  que  des         alliées         de         faible  poids  face         à  la souffrance et à l'adversité. 


   Surtout,  il  déplore  que  chacun  de  leurs  face-à-face  se  soit soldé  par  un  affrontement  et  une  incompréhension,  telle  une relation         pèrefils         qui         n'aurait         pas         dépassé         le         stade         de l'opposition systématique. 


   Pourtant, il refuse de partir sans lui avoir donné autre chose qu'un  coup  de  genou  dans  les  couilles.  Persuadé  que  c'est  la dernière fois qu'il se voit à cet âge et se souvenant de la tristesse qu'il avait lui-même endurée à l'époque, il  tente  une  parole  de réconfort : 


   — Au moins, tu vivras en sachant qu'Ilena est en vie, quelque part. Moi j'ai vécu avec sa mort sur la conscience. Et croismoi, ça fait une sacrée différence… 


   — Va te faire foutre… 


   … est la seule réponse qu'il reçoit. 


   Décidément,  il  n'est  pas  facile  de  communiquer  avec  soimême !  pense-t-il  alors  qu'il  est  aspiré  dans  les  méandres  du temps. 


   Et la dernière image que son  cerveau enregistre  est  celle de son double, pointant un doigt d'honneur dans sa direction. 










Francisco, 1976 Elliott a 30 ans 
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Les  hommes  n'ont  plus  te  temps  de rien  connaître.  Ils  achètent  des  choses toutes faites chez les  marchands. Mais comme  il  n'existe  point  de  marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. 





Antoine de Saint-Exupéry 







Elliott ressortit des toilettes avec la rage au cœur. 

Qu'avaitil fait pour mériter ça ? 

   Depuis  qu'il  avait  quitté  Ilena,  il  était  hanté  par  la  façon qu'elle avait eue de le  regarder  lorsqu'il avait  prétendu ne  plus l'aimer.  Il  avait  ressenti  sa  terrible  détresse  et  malgré  ça,  il s'était acharné jusqu'à l'humilier. 


   Bien entendu, il avait fait ça pour elle, pour lui sauver la vie, sauf  qu'elle n'en saurait jamais  rien !  Et  qu'elle  allait  passer  le reste de son existence à le détester… 


   D'ailleurs, c'est ce qu'il ressentait luimême à ce moment-là : il se haïssait au point de ne plus vouloir être lui. 


   Sombre  et  abattu,  il  s'installa  au  comptoir  et  réclama  un verre d'alcool de riz qu'il avala d'un trait. Il aurait voulu mourir. Il  alluma  une  cigarette, commanda un deuxième verre puis  un troisième. 


   Voilà,  il  allait  faire  comme  son  père  autrefois :  se  saouler jusqu'à ne plus se relever ! 


   D'ordinaire,  Elliott  ne  buvait  qu'un  verre  par-ci  par-là  et  le plus  souvent uniquement pour  faire  plaisir  à  Matt qui était un fin connaisseur de vin. En tant que fils d'alcoolique, Elliott avait vécu de près les ravages de l'alcool qui resterait toujours associé  dans  son  esprit  aux  tabassages  que  lui  faisait  subir  son  père lorsqu'il perdait le contrôle de luimême. 


   Mais  aujourd'hui,  c'était  précisément  ce  qu'il  recherchait perdre         le         contrôle,         devenir         quelqu'un         d'autre.         Alors         qu'il demandait un autre verre, le barman chinois marqua un temps d'hésitation avant de le servir, en comprenant bien que ce client n'était pas dans son état normal. 


   — Donne-moi ça ! cria Elliott en lui arrachant la bouteille des mains et en abandonnant un billet de dix dollars sur la table. 


   Il  sortit  dans  la  rue,  serrant  la  bouteille  d'alcool  contre  sa poitrine.  Il  regagna  sa  voiture,  s'installa  au  volant  et  prit  une nouvelle rasade. 


   — Regarde  papa,  je  suis  comme  toi !  hurla-t-il  avant  de démarrer. Je suis comme toi ! 


   Et ce n'était qu'un début… 





* 




   Trouver         de         la         drogue         à         San Francisco         n'était         pas         très compliqué.  À  force  de  recevoir  des  toxicos  à  l'hôpital  ou  à  la Free Clinic, Elliott avait fini par connaître leurs habitudes et les endroits qu'ils fréquentaient. 


   Il  mit  donc  le cap sur Tenderloin,  un  quartier pas vraiment recommandable  mais  où  il  se  procurerait  sans  mal  ce  qu'il recherchait.  Pendant  dix  minutes,  il  sillonna  les  rues  de  ce secteur sinistré, véritable cloaque humain,  avant de repérer un dealer  qu'il connaissait : un Black aux allures de Jamaïcain qui se faisait appeler Yamda. 


   Elliott  avait  déjà  déposé  deux  plaintes  contre  lui,  car  il essayait  souvent de revendre sa marchandise directement dans l'enceinte  de  la  Free  Clinic  à  des  malades  en  cure  de  désintox. Plusieurs  fois,  les  deux  hommes  s'étaient  accrochés  de  façon assez violente et la dernière en date, ils en étaient même venus aux mains. 


   Alors,         c'est         vrai         qu'Elliott         aurait         pu         trouver         un         autre revendeur –  ce  n'est  pas  ce  qui  manquait  dans  le  coin –  mais quand on a décidé de descendre très bas, l'humiliation fait aussi partie du jeu. 


   En l'apercevant, le dealer eut d'abord un air inquiet avant de comprendre qu'Elliott était là en tant que client. 


   — Alors         Doc,         on         recherche         le         grand         frisson ?         fit-il         en ricanant. 


   — Qu'est-ce que t'as à me proposer ? 


   — Combien tu as ? 


   Elliott  fouilla  son  portefeuille  il  avait  soixante-dix  dollars, assez  pour  se  payer  une  grosse  quantité  de  n'importe  quelle saloperie. 


   — Choose your poison, proposa Yamda avec de la  jubilation dans la voix : haschisch, méthédrine, LSD, héro… 


   Dans  les  périodes  d'apaisement,  on  croit  toujours  les  avoir vaincus. 


   On s'imagine qu'à la longue, on a fini par leur faire la peau. 


   Qu'on les a éloignés pour de bon. 


   À jamais et pour toujours. 


   Mais c'est rarement le cas. 


   Le plus souvent, nos Démons sont toujours là, tapis quelque part dans l'ombre. 


   Guettant inlassablement le moment où l'on baissera la garde. 


   Et quand l'amour s'en va… 





* 





   Arrivé  à  la  marina,  Elliott  monta  les  escaliers  quatre  à quatre,  direction  la  salle  de  bains.  Tout  à  la  joie  de  revoir  son maître, le petit labrador accourut pour lui faire fête, mais… 


   — Cassetoi ! cria le médecin en envoyant un coup de pied en direction du chiot, le manquant à moitié sous l'effet de l'alcool. 


   Rastaquouère  étouffa  un  cri  aigu  et,  malgré  cet  accueil hostile, tenta une nouvelle approche en suivant Elliott.  Mal lui en  prit,  car  ce  dernier  l'attrapa  par  la  peau  du  cou  et  le  mit dehors sans ménagement. 


   Resté  seul,  Elliott  se  claquemura  dans  la  salle  de  bains  et ouvrit la boîte à pharmacie pour  y trouver une seringue  et  une aiguille.         En         tremblant,         il         sortit         de         sa         poche         les         boulettes d'héroïne que lui avait vendues Yamda. 


   Vite, s'injecter n'importe quoi pour se faire exploser la tête. Il ne  cherchait  pas  à  planer,  ni  à  libérer  son  esprit  comme  ces abrutis de hippies. Ce qu'il voulait, c'était une vraie défonce, un KO cérébral. N'importe quoi pour oublier. N'importe quoi pour partir ailleurs.  Un  ailleurs où il ne  serait plus hanté  ni par son double, ni par le souvenir d'Ilena. 


   Un endroit où il ne serait plus lui-même. 


   Il plaça la boulette dans une soucoupe en verre dans laquelle il ajouta un peu d'eau. Puis, à l'aide de son briquet, il réchauffa le  fond  du récipient avant  de filtrer  le  liquide avec un  bout de coton.  Il  planta  l'aiguille  dans  le  tampon  ouaté  et  y  aspira  le produit qu'il s'injecta ensuite dans une veine de l'avant-bras. 


   Alors qu'une onde brûlante envahissait son corps,  il poussa un cri de délivrance et se sentit partir pour un voyage ténébreux vers les profondeurs de son être, prêt à affronter les aspects les plus sombres et les plus intolérables de lui-même. 





* 




San Francisco, 1976 

Quelques heures plus tard… 

Matt a 30 ans 




En ce jour de Noël, Matt avait un sacré coup de blues. 

   Ces  dernières  semaines,  il  avait  travaillé  d'arrachepied  à rénover son exploitation viticole et l'affaire était maintenant sur de  bons  rails.  Pourtant,  en  se  levant  ce  matin,  sa  vie  lui  avait paru vide sans personne  avec qui la partager. Mettant  sa fierté dans sa  poche, il avait alors  décroché son  téléphone  pour  faire ce  qu'il  remettait  toujours  à  plus  tard :  appeler  Tiffany  et s'excuser         pour         son         comportement.         Malheureusement,         le numéro  qu'elle  lui  avait  donné  n'était  plus  attribué.  La  jeune femme avait apparemment quitté la ville sans le prévenir et sans chercher à le revoir. 


   Voilà ce qui arrivait quand on remettait au lendemain… 


   En  début  d'aprèsmidi,  il  avait  pris  son  roadster  pour  aller faire  un  tour  à  la  marina.  Elliott  avait  déjà  dû  s'envoler  pour  Hawaï, mais il en profiterait pour nourrir Rastaquouère et aller se promener avec lui sur la plage. 


   En arrivant sur le boulevard qui longeait la mer, il remarqua tout de suite la Coccinelle d'Elliott garée en travers du trottoir. 


   Bizarre… 


   Il  descendit  de  voiture  et  monta  les  quelques  marches  du perron. Il sonna à la porte et attendit. 


   Pas de réponse. 


   Il  avait  apporté  avec  lui  le  trousseau  qu'Elliott  lui  laissait lorsqu'il  partait  en  voyage. Il introduisit  la clé dans la  serrure, mais s'aperçut que la porte n'était pas verrouillée. 


   — Hello ! lança-til pour s'annoncer. Y a quelqu'un ? 


   En pénétrant dans la pièce et en découvrant l'air apeuré du labrador,  Matt  comprit  tout  de  suite que  quelque chose  n'allait pas. 


   — T'es tout seul, Rastaquouère ? 


   Alors  que  le  chien  aboyait  en  direction  de  l'étage,  Elliott  se pointa en haut de l'escalier avec une tête de zonard défoncé. 


   — Qu'est-ce que tu fais là ? demanda Matt en écarquillant les yeux. T'es pas parti à Hawaï ? 


   — C'est  plutôt  à  moi  de  te  demander  ce  que  tu  fous  chez moi ? 


   — Holà,  ça  va  pas  fort,  toi,  constata  Matt  sans  relever l'attaque. Qu'est-ce qui s'est passé ? 


   — Tu         peux         pas         comprendre,         fit         Elliott         en         descendant quelques marches. 


   — Pourquoi, je suis trop con ? 


   — Peut-être. 


   Cette         fois,         Matt         accusa         le         coup.         Ce         côté         agressif         ne ressemblait  pas du  tout à Elliott qui,  apparemment,  n'était pas dans son état normal. 


   — Où est Ilena ? 


   — Y a plus d'Ilena ! C'est fini ! 


   — Allons, qu'estce que tu racontes ? 


   — Je l'ai quittée. 


   Matt en resta abasourdi. C'était la dernière chose à laquelle il s'attendait. 


   Elliott  s'effondra  sur  le  canapé.  Les  effets  de  la  drogue  ne s'étaient pas encore dissipés. La tête lui tournait et il se sentait nauséeux.  Un  affreux  mal  de  crâne  le  torturait  sans  répit, comme si des vrilles invisibles lui perçaient le cerveau. 


   — Attends, Elliott, tu ne peux pas quitter Ilena. 


   — Il faut croire que si. 


   — Cette  femme,  c'est  toute  ta  vie…  C'est  ton  repère,  la meilleure chose qui te soit arrivée de toute ton existence. 


   — Arrête avec tes grandes phrases ! 


   — Ces  phrases, c'est toi  qui les  disais.  Et tu  disais  aussi que grâce à elle, tu avais trouvé ta place. 


   Et c'était vrai. 


   — Si tu  la laisses partir,  tu  vas  passer  le  reste  de  ta  vie  à  le regretter et à t'en vouloir. 


   — Lâche-moi un peu, tu veux ! 


   — Vous vous êtes disputés ? 


   — Ce ne sont pas tes affaires. 


   — Ce sont mes affaires parce que je suis ton ami et que je ne vais pas te laisser gâcher ta vie ! 


   — Écoute, retourne baiser tes pétasses et fous-moi la paix ! 


   Elliott ferma les yeux, accablé par ce qu'il venait de dire. Il ne pouvait  pas  continuer  à  insulter  plus  longtemps  son  ami.  Il fallait  qu'il  lui  raconte  ce  qui  lui  arrivait  et  la  détresse  dans laquelle il se trouvait. 


   Sauf qu'il n'en avait pas le droit. Cela faisait partie du prix à payer : ne raconter à personne ce qui s'était passé. 


   Bien que les insultes d'Elliott l'aient profondément blessé, le jeune Français tenta une nouvelle fois de se montrer conciliant : 


   — Je ne comprends pas ce qui t'arrive Elliott, mais je sais que tu dois être très malheureux pour dire des choses pareilles. Et je crois que tu ne te sortiras pas seul de tes problèmes. 


   Elliott  sentit  son  cœur  se  fissurer.  Avec  l'amour  d'Ilena, l'amitié  que  Matt  lui  témoignait  était  ce  qui  comptait  le  plus dans sa vie. Depuis dix ans, ils se complétaient, se soutenaient, se comprenaient… 


   Mais  aujourd'hui,  Elliott  se  retrouvait  dans  une  situation dont  il  ne pouvait  sortir  que tout seul.  Incapable de  jouer plus  longtemps  cette  comédie  à  son  ami,  il  prit  alors  une  décision douloureuse : l'éloigner de lui comme il avait déjà éloigné Ilena. 


   — Tu veux me faire plaisir, Matt ? 


   — Oui. 


   — Dégage de ma vie… 


   Le  jeune  Français  marqua une  hésitation,  comme  s'il n'était pas  certain  d'avoir  bien  entendu.  Puis  son  sang  se  glaça  et  il articula d'une voix blanche : 


   — Comme tu voudras. 


   Il baissa la tête et se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna vers Elliott, avec le fol espoir que tout n'était peutêtre pas perdu. Mais tout ce qu'Elliott trouva à lui dire fut : 


   — Je te laisse mes parts dans l'exploitation, mais ce n'est pas la peine de revenir me voir. Jamais. 
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« On  n'apprend  rien  simplement  en lisant des livres. 


On        n'apprend        qu'en         recevant         des coups. » 





Swâmi Prajnânpad 





San Francisco, 2006 Elliott a 60 ans 




   Lorsque         Elliott         ouvrit         les         yeux,         il         se         sentit         fiévreux, tremblant, comme assommé par la grippe. Mais ce n'était pas la grippe.  C'était  cette  saloperie  de  cancer  conjuguée  aux  effets secondaires         du         voyage         dans         le         temps.         Il         se         mit         debout péniblement, se traîna jusqu'à la salle de bains pour vomir dans le  lavabo.  Il  finirait  par  en  crever,  mais  ce  n'était  pas  encore pour tout de suite. Comme il  en avait maintenant l'habitude, il vérifia à nouveau le nombre de pilules : encore quatre. Plusieurs fois déjà, il s'était  juré qu'il n'en  prendrait  plus, mais là  c'était certain : il ne remettrait plus jamais un pied dans le passé ! 


   Il  passa  sous  la  douche  et  retrouva  peu  à  peu  ses  esprits. Quelques  minutes  plus  tôt,  il  avait  quitté  son  double  sur  une violente altercation dans les toilettes d'un restaurant chinois. Le p'tit gars n'avait pas l'air d'aller très fort et il s'en voulait un peu de ne pas avoir trouvé les mots pour le réconforter. 


   Il s'habilla rapidement devant le miroir de sa chambre. 


   J'espère que tu ne vas pas faire de conneries, pensa-t-il en se regardant dans la glace, mais en s'adressant en fait à celui qu'il avait été plus jeune. 


   Il  jeta  un  œil  par  la  fenêtre :  en  cette  matinée  de  Noël,  une poignée de joggers couraient déjà le long de la plage, tandis que sur la pelouse de Marina Green, une jeune fille jouait au frisbee avec son chien. 


   Il prit sa voiture et malgré la fraîcheur du matin, roula vitres ouvertes, s'enivrant de l'air et du simple sentiment d'être en vie. Depuis  qu'il  savait  que  la  fin  était  proche,  il  éprouvait  un curieux  mélange  d'euphorie  et  d'accablement.  Il  était  face  à  la mort,  mais  aussi  face  à  la  vérité.  Pour  la  première  fois,  il parvenait  à  vivre  pleinement  le  temps  présent,  à  faire  durer chaque seconde comme si c'était la dernière. 


   Traversant  North  Beach  à  bonne  allure,  il  mit  le  cap  sur  la Colt  Tower.  Il  était  prévu  qu'il  retrouve  Matt  pour  une  petite sortie en bateau : une balade tranquille entre mecs autour de la baie,  au  cours  de  laquelle  il  avait  décidé  de  lui  révéler  ce  qu'il avait trop longtemps gardé pour lui : la nature de sa maladie et l'imminence de sa disparition. 


   Tu parles d'un cadeau de Noël… 


   À  vrai  dire,  il  ne  savait  pas  très  bien  comment  Matt  allait réagir. Leur amitié qui durait depuis des lustres ne s'était jamais démentie.  C'était  une  alchimie  étrange  faite  d'attachement,  de camaraderie  et  de  pudeur  qui  prenait  sa  source  quarante  ans plus  tôt  lors  d'un  événement  particulier  qui  resterait  comme l'un des moments décisifs de sa vie. 


   Alors  qu'il filait vers  le nord de la ville, Elliott se remémora ce jour de 1965 où il avait rencontré  en  même  temps  Matt  et… Ilena. 





* 





New York City, 1965 

Elliott a 19 ans 




   C'est  le  milieu  de  l'hiver,  en  début  de  soirée,  dans  la  Ville lumière.  Une  averse  soudaine  et  inattendue  vient  de  s'abattre sur Manhattan… 





Les  habits  trempés,  un  jeune  homme  descend  les escaliers  qui  mènent  à  la  station  de  métro.  Il  s'appelle Elliott Cooper. Il a dix-neuf ans et ne sait pas trop quoi faire  de  sa  vie.  Il  y  a  deux  mois,  il  a  arrêté  ses  études pour  entreprendre  un  périple  à  travers  les  États-Unis.  Une façon pour lui de voir du pays, de faire le point sur son  avenir  et  de  s'éloigner  de  son  père  qui  vit  en Californie. 




   Au même moment, Ilena Cruz, une jeune Brésilienne de dix-huit  ans,  s'en revient  du zoo  du Bronx où elle a trouvé  un  stage  pour  l'été  qui  lui  permet  de  réaliser  le rêve  de  sa  vie :  s'occuper  d'animaux.  Aérienne,  elle traverse la rue,  évitant  les  flaques  et  les  voitures avant de  s'engouffrer  dans  le  métro.  Sa  bonne  humeur  en bandoulière, elle a le sourire aux lèvres. 





   Elliott s'arrête un moment  devant un guitariste noir qui fait la manche dans le métro, reprenant avec talent le répertoire d'Otis Redding et réclamant, en ces temps de  droits  civiques,  un  peu  plus  de  respect  pour  sa communauté.  Elliott  est  fou  de  musique.  C'est pour  lui un  moyen  de se réfugier dans son  propre univers, loin des  autres.  Pourquoi  ne  fait-il  confiance  à  personne ? Pourquoi n'a-til pas de vrais amis ? Pourquoi se sent-il inutile ?  Il  ne  le  sait  pas  encore,  mais,  dans  moins  de cinq  minutes,  il  va  apprendre  que  ce  sont  souvent  les événements qui font les hommes. 





   Ondoyante  comme  une  flamme,  Ilena  traverse  le long  couloir  conduisant  sur le quai.  La  pluie  a  mouillé ses  cheveux  et  son  tee-shirt  à  fines  bretelles.  Parfois, pendant  une  fraction  de  seconde,  quelques  passants pressés  se  perdent  malgré  eux  dans  ses  yeux  verts limpides.  Elle  a  un  don  pour  ça :  elle  attire  les  gens  et leur inspire confiance. 





Il est 17 h 11 lorsque le train entre en gare. 

   C'est  un  jour  de  semaine,  à  l'heure  de  la  sortie  des bureaux.  L'endroit  grouille  de  monde.  Elliott  se  faufile le  long  du  quai  pour  monter  dans  un  wagon  de  tête, lorsque soudain, cette fille… 


   Elle l'a simplement frôlé. C'est presque rien, juste un contact, un regard, une présence. 


   Et  le monde  se  brouille autour  de  lui… Pourquoi ce vertige,         cette         sensation         de         vide         qui         lui         envahit l'estomac ?  Pourquoi  cette  impression  que  personne auparavant ne l'a jamais regardé comme ça ? 





   Ilena  est  d'abord  flattée de susciter tant d'intérêt  de la part  d'un aussi beau gosse.  Puis elle  se  trouble,  sans trop savoir pourquoi. Elle est moite ; elle transpire. Elle remonte  la  bretelle  qui  pend  le  long  de  son  bras  puis détourne  son  regard  pour  échapper  à  l'emprise  de  ce garçon. Pourquoi cette impression que quelque chose de dangereux flotte dans l'air ? 





   Elliott  s'est  avancé  sur  le  quai  pour  monter  dans  le deuxième  wagon.  Mais  Ilena  choisit  le  troisième.  Le jeune homme hésite puis, comme attiré par un aimant, fend  la  foule  et  change  de  voiture  juste  avant  que  les portes ne se referment. 


   Le troisième wagon plutôt que le deuxième… 


   Voilà  à  quoi tient parfois une destinée :  à  un regard qui s'attarde, à un battement de paupières, au frôlement d'une bretelle… 





   Le  train  démarre.  Elle  s'est assise sur l'un  des  rares sièges  libres  et  l'aperçoit  à  l'autre  bout  du  wagon.  Elle espère         et         redoute         qu'il         vienne         lui         parler.         Presque douloureusement, elle sent son cœur qui cogne dans sa poitrine. 





Il ne la quitte pas du regard et tente de se rapprocher de  l'arrière  du  compartiment.  Il  se  demande  comment l'aborder,  cherche  quelque  chose  d'amusant,  mais  rien ne lui vient. Non, il ne va pas y arriver. Il n'a jamais été très fort à ce jeu-là. Et puis, une fille comme ça ne peut pas s'intéresser à lui. Casse-toi Elliott, elle est trop bien pour toi. Arrête de te faire des films. 

   La rame s'immobilise à la première station. Quitte ce wagon,  imbécile !  T'es  pas  capable  de  jouer  dans  la cour  des  grands.  Il  hésite.  Le  train  redémarre,  passe une  nouvelle  station  puis  encore  une  autre.  Cette  fois, c'est Ilena qui se lève. Trop tard. Elle va descendre à la prochaine. Allez, tente quelque chose, mon vieux ! C'est maintenant ou jamais. 


   Il         bouscule         une         ou         deux         personnes         pour         se rapprocher. Il ne sent plus ses jambes. Sa tête est vide. Ça y est, elle est là, à quelques centimètres de lui. Il voit la courbe parfaite de ses lèvres. 


   Alors, il se penche légèrement vers elle et lui dit : 


   — … 





   Il y eut comme une explosion dans le compartiment voisin, à quelques mètres d'eux. Une déflagration énorme, un bruit sourd d'une  force  inimaginable,  suivi  d'un  souffle  puissant  qui  fit vibrer le train sur son axe et projeta tout le monde à terre. 


   Étrangement,  il  se  passa  un  moment  avant  que  les  gens  ne prennent  conscience  de  ce  qui  arrivait.  Un  court  instant  de stupéfaction avant que les hurlements n'envahissent l'habitacle. 


   Une  seconde  plus  tôt,  c'était  encore  une  soirée  comme  une autre,  la  journée  de  boulot  qui  s'achevait,  la  douce  torpeur  du quotidien… 


   Puis la rame avait déraillé au milieu d'un tunnel. La lumière s'était éteinte et tout avait volé en éclats. 


   Une  seconde  plus  tôt,  un  garçon  s'apprêtait  à  aborder  une fille. 


   Puis soudain le fracas, l'épouvante et l'horreur. 





Elliott et Ilena se relèvent péniblement. Le compartiment est plein  d'une  poussière  épaisse  qui  brûle  les  yeux  et  gêne  la respiration.  Les  deux  jeunes  gens  regardent  autour  d'eux :  les passagers  sont  sous  le  choc,  les  corps  maculés  de  sang,  les vêtements  lacérés,  les  visages  déformés  par  l'angoisse.  La  plus grande  partie  du  toit  s'est  effondrée  dans  le  compartiment, piégeant les voyageurs sous les décombres. 

   À  présent,  les  cris de panique envahissent l'habitacle.  D'une voix terrifiée, une femme hurle : 


   « Aidez-nous,  Seigneur ! »  tandis  que  des  gens  se  poussent pour trouver une issue. Tant bien que mal, Ilena tente de garder son calme et rassure une petite fille qui sanglote à côté d'elle. 


   Elliott a des débris de verre plein les cheveux, du sang sur sa chemise.  Lui  aussi  est  blessé,  c'est  certain,  mais  il  ne  cherche pas à savoir où. Avec l'aide des plus valides, il porte secours aux blessés  coincés  sous  les  débris  de  tôle.  Ils  parviennent  à  en dégager quelques-uns, mais certains ont eu le corps déchiqueté par la violence de l'explosion. 


   — Il faut sortir d'ici ! 


   La  phrase  retentit  comme  un  ultimatum.  Et  c'est  vrai  qu'à présent  tout  le  monde  ne  pense  qu'à  une  chose :  quitter  cet enfer oppressant. Mais les portes automatiques se sont tordues et restent bloquées. Finalement, les survivants n'ont pas d'autre choix que de sauter par les fenêtres. 


   Elliott  regarde  autour  de  lui.  On  n'y  voit  presque  rien.  Les flammes qui dévorent la rame donnent l'impression d'être dans un fourneau. Tout son corps ruisselle de sueur. Jamais il n'a eu aussi peur de sa vie. De plus en plus opaque, la fumée rend l'air irrespirable.  Une  odeur  écœurante  monte  du  sol.  Une  odeur que, dans les années qui vont suivre, il apprendra à reconnaître et à redouter : celle de la mort. 


   Il  s'apprête  à  partir.  Mais  en  a-t-il  le  droit ? Il  sait  qu'il  y  a encore  des  blessés  dans  cette  rame.  Pour  mieux  respirer,  il  se met  à  genoux  et  rampe  vers  l'arrière  du  wagon.  Là,  il  aperçoit des  débris  humains –  un  bras,  une  jambe,  un  pied  dans  une chaussure… – et se met à pleurer. Que peut-il faire ? 


   Rien. 


   — Viens ! 


   C'est  Ilena  qui  l'appelle.  Elle  a  déjà  enjambé  la  fenêtre  et s'assure qu'il va la suivre. 


   Elliott  se  retourne.  Il  va  lui  obéir,  mais  revient  sur  ses  pas. Tout près de lui, un garçon de son âge est étendu, inanimé sous les  décombres  du  toit.  Elliott  se  penche  vers  lui  pour  voir  s'il respire  encore.  Il  pense  distinguer  des  battements  de  cœur.  À vrai  dire,  il  n'en  est  pas  certain,  mais  il  décide  d'y  croire.  Avec  acharnement,  il  tente  de  le  dégager de ce tombeau de ferraille. Sans  succès.  Le  jeune  homme  est  immobilisé  par  une  barre métallique de fer qui lui bloque le thorax. 


   — Viens ! répète Ilena. 


   Elle a raison : il y a trop de fumée, il fait trop chaud… 


   Pourtant, Elliott hésite puis, avec l'énergie du désespoir,  fait un nouvel essai. 


   — Ne meurs pas ! hurle-t-il au blessé. 


   Toute sa vie, il se demandera comment il a réussi à déformer la  barre  métallique  pour  dégager  le  garçon  et  le  tirer  vers  lui. Mais ça y est, il l'a fait ! Maintenant il le soulève, le cale contre son épaule et quitte ce wagon de ténèbres. 


   À la suite d'Ilena, il saute le dénivelé entre la rame et la voie puis remonte le tunnel en file indienne. Devant eux, un homme, le bras arraché, marche en titubant et manque plusieurs fois de tomber.  Elliott  sent  un  liquide  chaud  qui  ruisselle  sur  son visage.  C'est  le blessé qu'il  porte  sur son  épaule  qui  se  vide  de son sang. Elliott ne sait pas quoi faire pour arrêter l'hémorragie. Il s'arrête  quelques secondes,  arrache sa chemise, la  froisse en boule et, avec toute la force dont il est capable, presse ce garrot de fortune pour arrêter l'afflux de sang. 


   Dans  sa  tête,  tout  se  mélange.  Il  n'a  plus  aucune  force, comme si le type qu'il porte sur son dos pesait une tonne, mais il  doit  oublier  sa  propre  douleur.  Pour  y  arriver,  il  décide  de fixer son esprit sur quelque chose d'apaisant. 


   Alors,  il  regarde  cette  fille  qui  marche  devant  lui.  Ils  n'ont pratiquement  pas  échangé  le moindre  mot,  mais  sont  déjà  liés par  quelque  chose.  Il  se  laisse  guider,  persuadé  qu'il  ne  peut rien lui arriver. Sans elle, n'auraitil pas pris le mauvais wagon, celui où a eu lieu l'explosion ? 


   Au  bout  d'un  moment,  ils  aperçoivent  une  lumière  au  fond du  tunnel :  c'est  la  station.  Plus  que  quelques  mètres,  mais  ce sont         les         plus         difficiles.         Elliott         n'entend         plus         rien,         il         va s'écrouler… 


   C'est  alors  qu'un  pompier  s'approche  et  le  décharge  de  son blessé pour l'installer sur un brancard. 


   Enfin délivré, il se tourne vers Ilena. 


   Et s'évanouit. 


   Au même moment, dans les entrailles étouffantes du tunnel, la  rame  dévastée  continue  de  se  consumer  pour  n'être  bientôt plus qu'une carcasse fumante. 


   Dans  l'un  des  wagons,  au-dessus  d'une  banquette  que  la chaleur         a         déformée,         se         trouve         un         livre         que         les         flammes commencent à dévorer, mais où on peut encore lire cette phrase étrange : 





Vous êtes votre propre refuge 

Il n'y en a pas d'autre 

Vous ne pouvez pas sauver quelqu'un d'autre Vous ne pouvez sauver que vous-même8





   Lorsque  Elliott  ouvre  les  yeux, quelques  heures plus  tard,  il est  couché  sur  un  lit  d'hôpital.  Le  jour  s'est  levé.  Un  gros bandage  enveloppe  son  épaule  et  une  douleur  vive  irradie autour  de  ses  cervicales.  Assise  à  ses  côtés,  la  fille  du  métro veille sur lui en silence. 


   — Ça va ? demande-t-elle en se penchant vers lui. 


   Il  acquiesce  et  fait  une  tentative  pour  se  redresser,  mais  le tuyau         de         la         perfusion         piqué         dans         son         bras         restreint         ses mouvements. 


   — Ne bouge pas, je vais arranger ça. 


   Ilena  appuie  sur  un  bouton  et  la  partie  supérieure  du  lit  se soulève lentement. 


   Fixé  en  hauteur  dans  un  coin  de  la  chambre,  un  poste  de télévision  diffuse  en  noir  et  blanc  des  images  d'un  Manhattan désorganisé avant qu'un présentateur n'apprenne à Elliott que : 





   « New York vient de connaître la pire panne d'électricité de son histoire. À 17 h 16, ce 9 novembre  1965  toutes les  lumières se  sont  éteintes  en  Ontario  et  le  long  de  la  côte  Est  des  ÉtatsUnis  pour  ne  se  rallumer  qu'une  dizaine  d'heures  plus  tard. L'hypothèse  d'un  sabotage  a  rapidement  été  levée  au  profit d'une  faille  de  transmission  d'une  station  hydroélectrique  de Niagara Falls… » 





[image: ]

 Siddharta Gautama, dit Bouddha. 

   Suivent  des  images  et  un  commentaire  sur  l'accident  du métro  que  le  journaliste  attribue  à  la  rupture  de  courant.  Pas question  de  parler  de  bombe  ou  d'attentat,  même  si  le  pays traverse  actuellement  une  période  troublée :  Kennedy  a  été assassiné  deux  ans  plus  tôt  et  l'été  précédent,  les  émeutes raciales de Los Angeles ont fait des dizaines de morts. Surtout, les         Américains         commencent         à         envoyer         massivement         leurs troupes  au  Vietnam  provoquant  un  mouvement  d'opposition sur les campus où se développe un activisme étudiant qui prend parfois des formes très violentes. 


   Ilena tourne un bouton pour éteindre le poste. 


   — Il est mort ? demande Elliott au bout d'un moment. 


   — Qui ça ? 


   — Le garçon que j'ai essayé de sauver, il est mort ? 


   — Je crois que les médecins sont en train de l'opérer. Tu sais, explique-t-elle au bord des larmes, il était dans un sale état… 


   Elliott hoche la tête. Pendant un moment personne ne parle. Encore  abasourdi,  chacun  replonge  dans  son  monde  intérieur fait de chaos et d'incompréhension. 


   Puis la jeune fille rompt le silence : 


   — Tu voulais me dire quelque chose ? 


   — Un peu avant l'explosion, précise Ilena, tu t'es penché vers moi pour me dire quelque chose… 


   — Eh bien…, bafouille Elliott. 


   Les rayons  de  soleil  qui  allument  doucement leurs  premiers feux  emplissent  la  chambre  d'une  lumière  apaisante.  Pendant quelques  secondes  irréelles,  c'est  comme  si  l'accident  n'avait jamais  existé.  Il  y  a  juste  un  garçon  plein  de  confusion  devant une fille qu'il trouve jolie. 


   — … Je voulais seulement te proposer d'aller prendre un café avec moi. 


   — Ah bon, fait-elle un peu intimidée. 


   Ils sont tirés de leur embarras par la voix sonore du médecin qui vient d'entrer. 


   — Je suis le Dr Doyle, annonce-t-il en s'approchant du lit. 


   Tandis  que  la  blouse  blanche  l'ausculte  sous  toutes  les coutures, Elliott constate avec regret que la jeune femme profite  de cet intermède pour s'éclipser. Il doit ensuite endurer un petit discours         dans         lequel         il         capte         au         vol         quelques         expressions comme         « traumatisme         thoracique         avec         enfoncement         du sternum » ou  « érosion de la région  bâsie cervicale ».  Enfin, le médecin  termine  sa  visite  par  l'application  d'une  pommade antiinflammatoire et la pose d'une minerve. 


   Avant  qu'il  ne  quitte  la  pièce,  Elliott         lui  demande  des nouvelles  d'un  garçon  de  son  âge  qui  a  été  amené  en  même temps  que  lui.  Il  apprend  alors  que  l'opération  vient  de  se terminer,  mais  qu'il  faut  maintenant  « attendre  le  réveil  du patient pour émettre un pronostic ». 


   Une phrase que quelques années plus tard, il prononcera luimême à de nombreuses reprises… 


   Seul  dans  sa  chambre,  Elliott  reste  prostré  dans  son  lit jusqu'à  ce  que  la  porte  s'ouvre  légèrement  et  qu'un  joli  visage apparaisse dans l'entrebâillement. 


   — C'est d'accord, annonce Ilena. 


   — Quoi ? 


   — Pour  le  café,  c'est  d'accord,  ditelle  en  brandissant  deux gobelets en carton. 


   Tout  sourire,  le  jeune  homme  attrape  le  breuvage  qu'on  lui tend. 


   — Au fait, je m'appelle Elliott. 


   — Et moi, c'est Ilena. 


   Ce  jourlà, au sixième étage  d'un hôpital,  au  cœur de l'hiver de  Manhattan,  deux  petites  silhouettes  que  le  destin  venait  de réunir discutèrent jusqu'à très tard dans la nuit. 





   Ils  se  revoient  le  lendemain,  puis  les  jours  suivants,  se promènent dans les rues de la ville, pique-niquent dans Central Park  et  écument  les  musées.  Chaque  soir,  ils  retournent  à l'hôpital  pour  prendre  des  nouvelles  du  blessé qui est  toujours dans le coma. 


   Et puis, il y aura ce baiser échangé sous la pluie en sortant de l'Amsterdam Café où ils se sont arrêtés pour prendre une tasse de chocolat amer et un cheese-cake à la cannelle. 


   Ce baiser qui changera tout. 


   Car, jamais Elliott n'aura été plus heureux qu'avec cette drôle de fille, positive et bohème, qui refaisait le monde en mangeant sa pizza. 


   Et  jamais  Ilena  ne  se  sera  sentie  plus  belle  qu'à  travers  le regard de ce garçon mystérieux et attachant que le destin avait mis sur sa route d'une si étrange façon. 


   L'aprèsmidi,  ils  passent  des  heures  à  discuter  dans  le  parc immense qui s'étend au milieu des gratte-ciel. 


   C'est là qu'ils apprennent à se connaître. 


   Elle lui parle de ses études en biologie et de son ambition de devenir vétérinaire. Lui aussi  s'intéresse aux  mathématiques et aux  sciences.  Elle  veut  savoir  pourquoi  il  a  arrêté  ses  études malgré  ses  bons  résultats.  C'est  vrai  qu'il  est  brillant,  mais  il affirme n'y être pour rien. C'est juste des facilités, juste le chiffre 


166 attribué à son Ql. 


   Alors  qu'Ilena  lui  demande  ses  projets  d'avenir  et  qu'il  ne sait pas quoi répondre, elle devine son manque de confiance en lui  et  une  trop  grande  sensibilité  qui  le  fait  souvent  se  replier sur lui-même. 


   Alors, un  jour,  sans  avoir l'air  d'y toucher, elle lui posera  la question : « Pourquoi est-ce  que  tu  ne  deviens pas médecin ? » Il  fera  d'abord  celui  qui  n'a  pas  entendu  puis,  comme  elle insistera, il haussera les épaules. 


   Pourtant,  la  question  restera  là,  au  creux  de  sa tête, jusqu'à ce  fameux  soir  où,  à  l'hôpital,  on  lui  annoncera  que  le  garçon qu'il a sauvé est sorti du coma et qu'il désire le voir. 





Elliott entre dans la chambre et s'approche du lit. 

   Le garçon qui s'y trouve est un Français. Malgré les dix jours passés dans le coma, il a les yeux rieurs, une bouille joviale et un sourire gentiment ironique. 


   — Alors,  c'est  toi  mon  sauveur !  plaisante-t-il  avec  un  léger accent. 


   — Faut croire, répond Elliott. 


   Ils  n'ont  pas  encore  échangé  trois  mots  qu'un  courant  de sympathie s'est déjà installé. 


   — Maintenant,  tu  vas  m'avoir  tout  le  temps  sur  le  dos,  lui annonce le Français. 


— Vraiment ? 

   — Jusqu'à ce que je te rende la pareille et qu'à mon tour, j'ai l'occasion de te sauver la vie… 


   Elliott sourit. Par la joie de vivre qu'il dégage, l'autre garçon lui a plu immédiatement. Devinant en lui à la fois son contraire et son parfait complément, il lui tend la main pour se présenter : 


   — Je m'appelle Elliott Cooper. 


   — Je suis Matt Delluca. 


   Plus  tard,  lorsqu'il  repensera  à  cette  période,  Elliott  se rendra compte à quel point elle a changé sa vie à tout jamais. 


   Un matin, pour suivre une fille dans le métro, il était monté dans un wagon au lieu d'un autre. 


   Ce choix lui avait sauvé la vie et permis de trouver… 


   … un amour, un ami et une vocation. 





En l'espace de quelques jours, cette annéelà, il était devenu un homme. 




* 




San Francisco, 2006 

Elliott a 60 ans 




   Encore  bercé  par  les  souvenirs  du  passé,  Elliott  se  gara  au sommet  de  Telegraph  Hill  avant  de  s'engager  à  pied  dans Filbert's Steps. Il descendit la volée de marches fleuries jusqu'à l'élégante garçonnière art déco. Il poussa la barrière qui donnait sur  le  jardin  et  comme  la  fenêtre  était  entr'ouverte,  lança  en toquant contre le volet : 


   — C'est moi Matt ! Je t'attends dehors. 


   Assez rapidement, Matt ouvrit la porte d'entrée et écarquilla les yeux. 


   — Elliott ? 


   — Grouilletoi, mon vieux, il faut qu'on s'arrête Chez Francis pour acheter des sandwiches. Si on tarde trop, il ne restera plus de paniers  gourmands et  tu  râleras parce qu'on n'aura rien de bon à manger. 


   — Qu'est-ce que tu fais là ? 


— Ce n'est pas aujourd'hui qu'on devait sortir le bateau ? 

— Quel bateau ? 

— Celui du pape ! 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

   — Mais  enfin,  tu  as  laissé  un  message  sur  mon  répondeur hier soir pour me proposer d'aller faire… 


   Matt lui coupa la parole : 


   — Arrête  Elliott !  Je  ne  t'ai  laissé  aucun  message  pour  la bonne et simple  raison qu'on ne s'est pas reparlé depuis trente ans ! 


   Cette fois, ce fut au tour  d'Elliott d'ouvrir des yeux ronds et de rester interdit. 


   Son regard chercha celui de Matt et il eut la certitude que ce dernier ne plaisantait pas. 


   — Écoute,  reprit  Matt,  je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  tu  joues, mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  aujourd'hui.  Alors,  tu m'excuseras, mais… 


   — Attends  Matt,  attends ! Tu  es mon ami ! On se  parle  tous les jours au téléphone et on se voit plusieurs fois par semaine ! 


   Le  Français  plissa  les  yeux,  comme  pour  se  souvenir  de quelque chose de lointain. 


   — On était amis, c'est vrai, mais c'était il y a longtemps… 


   Il  allait  refermer  sa  porte  lorsque  le  médecin  lui  demanda dans une supplique : 


   — Que nous est-il arrivé ? On s'est disputé ? 


   — Tu déconnes ou quoi ? Ne fais pas celui qui a tout oublié ! 


   — Rappellemoi ce qui s'est passé. 


   Matt sembla hésiter puis : 


   — C'était  il  y  a  trente  ans.  Tout  allait  bien  dans  nos  vies jusqu'au jour où tu as commencé à perdre les pédales. 


   — Comment ça ? 


   — Tu t'es mis à raconter des trucs bizarres à propos d'un type qui avait trouvé un moyen de voyager dans le temps et qui serait toi  mais  en  plus  vieux…  Bref,  tu  n'étais  pas  dans  ton  état normal. J'ai fait ce que j'ai pu pour t'aider jusqu'au jour où tu as dépassé les bornes. 


   — C'était quand Matt ? C'était quand précisément ? 


   — Le jour de Noël justement, se rappela soudain le Français, troublé par ce  parallèle. Je m'en souviens parce que  c'est aussi le jour où tu as rompu avec Ilena… 


   Trente ans, jour pour jour… 


   — Pendant         longtemps,         j'ai         tout         essayé         pour         qu'on         se réconcilie,  Elliott,  mais  tu  t'es  employé  à  construire  un  mur entre  nous. Et puis,  après ce qui est  arrivé à  Ilena, les choses n'auraient plus été pareilles. 


   — Qu'estil arrivé à Ilena ? 


   Un voile de tristesse tomba soudain sur le visage de Matt qui dit d'une voix sans appel : 


   — Va-t'en Elliott ! 


   Avant de claquer la porte. 





* 




   Elliott eut du mal à retrouver ses esprits. Sonné, il regagna sa voiture  à  petits  pas.  Visiblement,  le  Elliott  de  1976  s'était brouillé avec Matt et c'est lui qui en payait aujourd'hui les pots cassés. 


   Mais         comment         expliquer         alors         qu'il         ait         des         tonnes         de souvenirs  avec  Matt ?  Tout  ce  qu'ils  avaient  vécu  ensemble  de 


1976 à aujourd'hui n'avait tout de même pas existé que dans sa tête ? 

   Elliott  s'accouda contre sa  voiture  et se  prit la tête  dans  les mains. 


   Et s'il existait plusieurs lignes de temps ? 


   Il  avait  entendu  parler  de  cette  hypothèse  des  « univers multiples » qui agitait le milieu des scientifiques. Selon certains physiciens,  chaque  chose  qui  peut  se  produire  va  se  produire dans  un  certain  univers.  Si  je  lance  une  pièce  en  l'air,  il  y  a  un univers dans lequel elle retombe sur pile et un autre dans lequel elle retombe sur face. Je joue au loto : il existe un univers où je gagne  et  des  millions  d'autres  où  je  perds !  À  partir  de  là, l'univers  que  nous  connaissons  ne  serait  qu'un  parmi  une infinité  d'autres.  Il  existe  un  univers  où  le  11 Septembre  n'a jamais eu lieu, un où George Bush n'est pas Président des ÉtatsUnis, un où le mur de Berlin est encore debout. 


   Un univers où il s'est disputé avec Matt trente ans plus tôt et un autre où ils sont toujours amis… 


   Le problème c'est que son aller-retour passéfutur l'avait fait atterrir         sur         une         ligne         de         temps         où         les         événements         ne correspondaient pas aux souvenirs qu'il en avait ! 


   Malheureusement, pour l'instant, il n'avait pas d'autre choix que de faire avec. 


   Il s'installa au volant de la Coccinelle et prit la direction  de l'hôpital. 


   Une chose importante le tourmentait : il fallait qu'il trouve ce qui était arrivé à Ilena. 
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Ce  qu'on  appelle  une raison  de vivre est         en         même         temps         une         excellente raison de mourir. 





Albert Camus 





San Francisco, 25 décembre 1976 

Ilena a 30 ans 

16 h 48 




   Très  haut  dans  le  ciel,  au  cœur  de  la  brume  et  du  vent,  un oiseau         au         plumage         argenté         transperce         les         nuages         pour descendre  vers         San Francisco.         Filant  comme         une  flèche,  il survole  Alcatraz  et  Treasure  Island  avant  de  se  poser sur l'une des deux tours du Golden Gate. Immense et élégant, le  célèbre pont enjambe la baie sur deux kilomètres jusqu'à Sausalito. Ses piliers  démesurés,  solidement  ancrés  dans  le  Pacifique,  ne redoutent         ni         les         courants         glacés         ni         l'épais         brouillard         qui s'enroule  comme  du  lierre  autour  de  leur  structure  au  métal flamboyant. 


   Juché au-dessus des flots,  l'oiseau  baisse la tête  vers  le  vide pour  contempler  la  vie  des  hommes  qui  s'agitent  deux  cents mètres plus bas. 


   Sur  le  pont,  les  voitures  se  croisent  et  se  doublent  dans  un ballet  incessant  organisé  autour  des  six  voies  de  circulation ouvertes au trafic. Tout n'est que bruit assourdissant, klaxons et tôles qui vibrent. 


   Soudain,         dans         l'allée         réservée         aux         piétons,         une         femme s'avance, fragile, comme une funambule marchant sur un fil. 


   Prête à tomber. 


   Ilena  ne  saurait  expliquer  ce  qu'elle  est  venue  faire  ici.  Elle s'est juste sentie incapable de prendre son avion pour rentrer en Floride. Alors, elle a demandé au taxi de faire demi-tour et de la  ramener  en  ville.  Puis,  comme  il fallait  bien  aller quelque part, elle  s'est  laissée  guider  par  ses  pas  et  ses  pas  l'ont  portée jusqu'ici. 


   Elle  est  au  bord  du  gouffre,  prisonnière  d'une  souffrance intolérable qu'elle ne soupçonnait même pas. Tout le monde la croit  forte,  solide  et  bien  dans  sa  tête,  mais  cette  image,  c'est juste         pour         donner         le         change.         La         vérité,         c'est         qu'elle         est vulnérable,  désarmée,  à  la  merci  d'une  simple  petite  phrase – « Je  ne  t'aime  plus  Ilena » –  qui,  en  moins  de  temps  qu'il  ne faut pour la dire, lui a  fait  perdre tous ses repères, lui  ôtant sa force et son envie de vivre. 


   Elle  se  rapproche de la  rambarde  de  sécurité  pour regarder l'océan. La vue est enivrante et donne le vertige. Le vent souffle en tourbillons, les vagues se fracassent projetant une écume qui donne  l'impression  que  la  mer  est  en  train  de  bouillir.  Elliott était toute sa vie. Que va-t-elle devenir sans lui ? 


   Ilena  se  sent  faible,  perdue.  La  douleur qui la submerge est trop forte, impossible à étouffer. Soudain, continuer à vivre lui fait plus peur que la mort. Elle comprend alors pourquoi ses pas l'ont guidée jusqu'ici. 


   Et se précipite dans le vide. 





* 





   La         chute         depuis         le         haut         du         Golden Gate         prend         quatre secondes. 


   Quatre secondes pour un ultime voyage. 


   Quatre         secondes,         véritable         no         man's         land         entre         deux mondes. 


   Quatre secondes où l'on n'est plus tout à fait en vie… 


   … et pas encore tout à fait mort. 


   Quatre secondes dans le vide. 


   Geste de liberté ou de folie ? 


   De courage ou bien de faiblesse ? 


   Quatre  secondes  au  bout  desquelles  on  heurte  l'eau  à  la vitesse de 120 km/h. 


   Quatre secondes au bout desquelles… 


   … on meurt. 





* 




San Francisco, 25 décembre 1976 

Elliott a 30 ans 

17 h 31 




La nuit tombe vite en hiver. 

Déjà, l'après-midi n'est plus qu'un souvenir. 

   À  travers  la  ville,  les  lumières  s'allument  les  unes  après  les autres tandis qu'un croissant de lune profite d'une trouée de ciel pour faire une timide apparition. 


   Fenêtres ouvertes, Elliott roule le long de l'Embarcadero, la grande  avenue  qui  parcourt  le  front  de  mer.  Après  ce  qu'il  a vécu  aujourd'hui, il ne  se  sent pas  le  courage  de  passer la nuit tout  seul,  cloîtré dans sa maison de verre. Il a peur de devenir fou, peur de ce qu'il pourrait faire… 


   Alors,  il  file  comme  le  vent,  se  laissant  guider  par  les lumières  qui  le  portent  à  travers  le  quartier  des  affaires  où  la Transamerica Pyramid, nouveau gratte-ciel en forme de flèche, brille  de  mille  feux.  Désemparé,  il  pense  à  Ilena  qui  doit  être dans  son  avion.  Comment  va-t-elle  réagir  à  cette  rupture ?  Il essaie de se faire croire que pour elle les choses ne seront pas si difficiles, qu'elle trouvera sans mal un homme qui saura l'aimer mieux que lui, mais en même temps, cette  dernière éventualité lui est insupportable. 


   Il  enchaîne  les  virages  pour  finalement  se  retrouver  sur  le parking de l'hôpital. Il a perdu l'amour, il a perdu l'amitié. Il ne lui  reste  plus  que  son  travail.  Bien  sûr,  il  n'est  pas  question d'opérer         aujourd'hui         ni         même         de         prendre         en         charge         des patients, car les effets de l'alcool et de la drogue ne se sont pas encore  dissipés.  Mais  il  a  besoin  de  se  retrouver  dans  un environnement familier et celui-là est le seul qu'il connaisse. 


   Il se gare à son emplacement habituel et sort dans la nuit au moment  où,  toutes  sirènes  hurlantes,  une  ambulance  entre  en trombe  dans  le  parking  pour  s'arrêter  devant  la  porte  des urgences.  Guidé  par  la  force  de  l'habitude,  Elliott  ne  peut s'empêcher         d'aller         prêter         main         forte         aux         ambulanciers :  Martinez et Pike de l'unité 21 avec lesquels  il a déjà travaillé. Il remarque  le  visage  blême  des  deux  infirmiers,  marqués  par  la gravité des blessures de leur patient. 


   — Qu'est-ce qu'on a, Martinez ? 


   Le jeune Latino pense qu'il est de garde et annonce : 


   — Jeune         femme         de         trente         ans,         dans         le         coma, polytraumatisée. Elle s'est jetée du Golden Gate il y a une demiheure… 


   — Elle a survécu ? 


   — Pas pour longtemps si tu veux mon avis… 


   La  jeune  femme  a  déjà  été  intubée.  On  lui  a  posé  les  voies veineuses ainsi qu'un collier cervical qui cache une partie de son visage. 


   Elliott aide les deux hommes à décharger la civière. 


   Puis il se penche vers la blessée. 


   Et la reconnaît. 





* 




San Francisco, 2006 

Elliott a 60 ans 




   Encore  sous  le  coup  de  son  altercation  avec  Matt,  Elliott conduisait sans se concentrer sur la route ni sans trop savoir où aller. 


   Qu'avait voulu dire son ami par : « Après ce qui est arrivé à Ilena » ?  Faisait-il  simplement  référence  à  leur  rupture  ou  à quelque chose de plus grave ? Elliott essaya de mettre de l'ordre dans  son  esprit.  Lors  de  son  dernier  voyage  dans  le  passé,  au matin du 25 décembre  1976, lui et  son double  avaient réussi à éviter  l'accident  avec  l'orque  qui  aurait  dû  coûter  la  vie  à  la jeune femme. Ilena était donc bien en vie. 


   Pourquoi alors ce ton désespéré qu'il avait perçu dans la voix de Matt ? Il freina brutalement et gara la Coccinelle devant une bouche à incendie le long de Washington Park. En déambulant sur  les  trottoirs  de  North  Beach,  il  trouva  un  cybercafé  où  il commanda un cappuccino pour avoir le droit de se poser devant l'un des écrans. 


   En  quelques  clics  de  souris,  il  se  rendit  sur  le  site  d'un annuaire en  ligne  et entreprit  de  formuler une requête. Il  tapa donc « Ilena Cruz » dans la case correspondante. 


   La  ligne  suivante  se  mit  à  clignoter.  Elle  demandait  de rentrer la ville. Il tapa « San Francisco » puis lança la recherche. 


   Pas de réponse. 


   Il  étendit  la  demande  à  toute  la  Californie  puis  à  d'autres États. 


   Pas de réponse. 


   L'Ilena  de  2006  était  sans  doute  sur  liste  rouge.  Ou  elle n'habitait plus sur la côte ouest. Ou elle avait changé de nom… 


   Sans  se  décourager,  Elliott  tapa  « Ilena  Cruz »  sur  Google. Une         seule         réponse…         Il         cliqua         sur         le         lien.         C'était         un         site universitaire  consacré  à  la  pratique  de  la  médecine  vétérinaire sur  les  mammifères  marins.  Le  site  rappelait  que  dans  les années soixantedix, Ilena avait été l'une des pionnières dans la pratique         d'interventions         devenues         aujourd'hui         routinières. L'article         détaillait         comme         exemple         la         première         anesthésie mondiale sur un lamantin réalisée par la jeune femme en 1973. Près de son nom, un  chiffre renvoyait à une note  biographique en bas de page. La main tremblante, Elliott cliqua sur le lien et découvrit  avec  horreur  les  dates  de  naissance  et  de  mort d'Ilena : 1947-1976 ! 


   Sans plus d'explication. 


   Le regard scotché à l'écran, il essaya de comprendre. 


   Si Ilena était encore en vie le 25 décembre 1976 et que le site indiquait  néanmoins  son  décès  pour  cette  même  année,  c'est donc  que  sa  mort  était  survenue  dans  les  six  derniers  jours  de 


1976. Mais quand ? Comment ? Pourquoi ? Il sortit du cybercafé et regagna sa voiture en toute hâte. Consulter les journaux de l'époque ! Voilà ce qu'il  devait  faire en  priorité.  Il  déboîta  sans mettre son  clignotant  et  manqua  d'être  percuté  par  une  Lexus  qui arrivait en sens inverse. Après un demi-tour hasardeux, il prit la direction du  City Hall  où  se  trouvait  le  siège  du  San Francisco Chronicle. 

   Là, il chercha à se garer pendant vingt minutes, mais comme il  fallait  s'en  douter,  le  nombre  de  places  à  cette  heure  de  la  journée était inférieur à zéro. De guerre lasse, Elliott abandonna sa voiture en double file, devinant qu'elle ne serait plus là quand il reviendrait. Il pénétra essoufflé dans l'immeuble de verre qui abritait les  bureaux du célèbre journal et expliqua qu'il voulait consulter les  archives de  1976.  La jeune  femme de l'accueil lui tendit  un  formulaire  à  remplir  tout  en  lui  expliquant  que  sa demande ne pourrait pas être satisfaite avant plusieurs jours. 


   — Plusieurs jours ! gronda Elliott. 


   Elle         lui         répondit         « jour         férié »,         « sous-effectif », « microfilm », « année restant à numériser »… 


   Il sortit un billet de cent dollars ; elle prit un air outré ; il en ajouta deux autres ; elle dit : « Je vais voir ce que je peux faire ». 


   Et un quart d'heure plus tard, il était devant une visionneuse à faire défiler les pages du San Francisco Chronicle des derniers jours de 1976.  Comme il ne trouvait rien  dans les gros titres, il éplucha les faits divers et, dans l'édition du 26 décembre, tomba sur  un  petit  encart  qu'il  relut  plusieurs  fois,  avant  d'en  saisir toute la portée. 





Nouvelle tentative 

de suicide au Golden Gate 




Hier après-midi une  jeune femme s'est  jetée du  haut  du  Golden Gate  Bridge  au  niveau  de la rambarde n° 69. 


Il            s'agit            d'Ilena            Cruz,            vétérinaire originaire            de            Floride.            Selon            certains témoins,  elle  aurait  heurté  la  surface  de l'eau  les  pieds  en  avant.  Repêchée  par  une navette            de            la            police            maritime,            mais souffrant            de            nombreuses            fractures            et blessures  internes,  elle  a  été  conduite  à l'hôpital Lenox où son état est jugé « très grave » par les médecins. 





Une  boule s'était formée  dans  l'estomac  d'Elliott  et  pendant plusieurs minutes, il resta immobile sur sa chaise, effondré par 




le sale coup que venait de lui jouer le destin. Puis il consulta le journal du lendemain, sachant par avance ce qu'il y trouverait. 




Pas de miracle 

pour la suicidée 

du Golden Gate 




Il  n'y  a  pas  eu  de  miracle  à  l'hôpital Lenox.            Ilena            Cruz,            la            jeune            femme            qui s'était            jetée            avant-hier            du            haut            du Golden Gate  est  décédée  dans  la  soirée  des suites  d'importantes  lésions  internes  (voir notre édition d'hier). 


Ce nouveau décès relance le débat autour de la  nécessité  d'installer  sur  le  pont  une barrière            de            sécurité,            mesure            à            laquelle s'est            toujours            refusé            le            Conseil            du Golden Gate. 





   Il  ressortit  de  l'immeuble,  anéanti.  Sa  voiture  était  restée plus d'une heure garée en double file sans recevoir la visite de la fourrière.  Maigre  consolation.  Il  s'installa  derrière  le  volant  et mit le cap vers l'hôpital Lenox. 


   Il avait une dernière chose à vérifier. 





* 





San Francisco, 25 décembre 1976 

Elliott a 30 ans 

20 h 23 




   Dévoré par l'anxiété, Elliott  attendait qu'Ilena  sorte du  bloc opératoire. Comme il n'était pas de service, on n'avait pas voulu que ce soit lui qui l'opère. Et comme il avait pris cette saloperie d'héroïne, il n'avait pas insisté. 


   Le  bilan  médical  était  catastrophique :  fractures  des  deux jambes  et des deux pieds, luxation  de la  hanche et de l'épaule, traumatisme de la paroi thoracique… Le choc avait été si violent  qu'il  avait  aussi  brisé  le  bassin,  provoquant  des  lésions  aux organes dépendants. On redoutait des dommages au niveau des reins  et  de  la  rate,  tandis  qu'un  saignement  vaginal  laissait suspecter une rupture de l'intestin ou de l'appareil urinaire. 


   Il ne tenait pas en place, faisait les cent pas avant de revenir se poster derrière les portes vitrées qui le séparaient de la salle d'opération.  Il  en  avait  déjà  vu  suffisamment  pour  ne  pas  se bercer d'illusions. 


   Lui-même  intervenait  souvent  lors  des  polytraumas  et  il fallait  être  réaliste :  à  ce  stade,  les  chances de mortalité  étaient plus  élevées  que  les  chances  de  survie.  Sans  compter  qu'un accident  comme  celui-là  occasionnait  souvent  des  lésions  à  la colonne vertébrale et à la moelle épinière. Le genre de blessures qui vous laissent volontiers paraplégique ou hémiplégique… 


   L'espace  d'un  instant,  l'image  d'une  Ilena  paralysée  des quatre  membres, se traînant dans un fauteuil roulant, traversa son esprit et se superposa à celle, aquatique, de la jeune femme qui hier encore plongeait et nageait aux côtés des dauphins. 


   Tout  ça,  c'était  à  cause  de  lui !  Avec  son  double,  ils  avaient cru         sauver         Ilena,         mais         ils         n'avaient         réussi         qu'à         retarder l'échéance de quelques heures. Au lieu de mourir noyée par une orque, elle se suicidait en se jetant d'un pont. La belle affaire ! 


   Ils  avaient  tenté  de  défier  le  destin,  mais  le  destin  était  le plus fort. 





* 





San Francisco, 25 décembre 2006 

Elliott a 60 ans 

22 h 59 




La pluie s'abattait en cataractes sur l'hôpital Lenox. 

   Au  troisième  sous-sol  du  bâtiment,  à  la  lumière  d'un  néon grésillant, Elliott épluchait des archives vieilles de trente ans, à la recherche du dossier médical d'Ilena. 





[image: ]

 Polytraumatisé : personne qui présente plusieurs lésions irauma-tiques, survenues au cours d'un même accident. 

   La  salle  était  quadrillée  d'étagères métalliques qui ployaient sous  le  poids  des  cartons.  À  une  lointaine  époque,  tous  ces documents  avaient  dû  être  classés  selon  un  ordre  bien  précis, mais  aujourd'hui  la  pièce  entière  n'était  qu'un  gigantesque foutoir.  Les  mois,  les  années,  les  services :  tout  était  mélangé, désordonné, éparpillé. 


   Tout  en  ouvrant  frénétiquement  chaque  carton  et  chaque dossier, Elliott essayait de  donner un sens  à  ce  qu'il avait  vécu depuis trois mois. Au début, il avait cru naïvement qu'il pourrait changer le destin et le destin s'était rappelé à son bon souvenir. Car  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence :  le  libre-arbitre,  la capacité d'influer sur sa destinée, tout ça n'était qu'une illusion. La vérité, c'est que nos existences sont programmées et qu'il est vain  de  lutter  contre.  Certains  événements  sont  imparables  et l'heure de la mort en fait partie. Le futur ne se crée pas au fur et à mesure. Pour l'essentiel, la route est déjà tracée et il n'y a pas d'autre solution que de la suivre. Tout forme un bloc – le passé, le présent, le futur – qui répond au nom affreux de fatalité. 


   Mais  si tout est déjà écrit, qui tient le  stylo ? Une puissance supérieure ? Un Dieu ? Mais pour nous mener où ? 


   Sachant  très  bien  qu'il  n'aurait  jamais  la  réponse  à  cette question,  il  se  concentra  sur  ses  recherches  et  au  bout  d'une bonne heure finit par mettre la main sur ce qu'il cherchait. 


   Le  dossier  d'admission  d'Ilena  n'avait  pas disparu,  mais  les marques du temps avaient  rendu son contenu presque illisible. Les  caractères  d'imprimerie  étaient  délavés  et  l'humidité  avait collé certaines pages entre elles. Avec fébrilité, Elliott approcha les feuilles du tube de néon et parvint à déchiffrer l'essentiel du document. 


   Les blessures d'Ilena étaient encore plus atroces que ce qu'il avait  imaginé,  mais  contrairement  à  ce  qu'il  avait  lu  dans  le journal,  Ilena  n'était  pas  morte  de  multiples  lésions  internes, mais  des  suites  d'une  opération  pour  retirer  en  urgence  un hématome au cerveau. 


   Il regarda le nom du médecin qui l'avait opérée : Dr Mitchell. 


   Il  se  souvenait  de  lui :  Roger  Mitchell  était  un  chirurgien compétent, mais… 


   Pourquoi n'ai-je pas réalisé l'intervention moi-même ? 


   Il s'étonna  également  de  l'absence  d'un rapport de scanner. D'après les indications, il arriva à reconstituer ce qui avait dû se passer. Aux alentours de quatre heures du matin, une infirmière avait signalé une inégalité pupillaire trahissant la présence d'un hématome. On avait opéré en urgence, mais sans succès. 


   L'hématome  était  profond  et  mal  localisé,  compliqué  par  la présence  d'une  plaie  d'un  sinus  veineux,  non  prévisible  sans scanner. Une opération très  délicate réalisée  chez une  patiente en détresse respiratoire avec un Glasgow bas. 


   Même le meilleur chirurgien ne l'aurait pas sauvée. 


   Sauf peutêtre en anticipant l'opération… 





   Une  dernière  information  retint  son  attention :  l'heure  du décès. 


04 h 26 du matin. Il ne put s'empêcher de regarder sa montre. Il n'était pas encore minuit. 




San Francisco, 26 décembre 1976 

Elliott a 30 ans 

00 h 23 




   — J'ai  enlevé  la  rate  et  recousu  une  partie  de  l'intestin, expliqua le Dr Roger Mitchell à son jeune collègue. 


   Pour la première fois, Elliott se retrouvait, avec angoisse, de l'autre côté : celui des patients et de leur famille. 


   — Les reins ? demanda-t-il. 


   — Ça  peut  aller.  Par  contre,  je  suis  inquiet  pour  le  système respiratoire :         plusieurs         côtes         adjacentes         sont         fracturées         au moins à deux endroits. 


   Elliott  savait  ce  que  ça  signifiait.  Un  segment  de  la  paroi thoracique n'était plus en continuité avec le thorax, augmentant les  risques  de  pneumothorax,  d'hémothorax  et  de  détresse respiratoire. 


   — Des lésions rachidiennes ? 


   — Trop  tôt  pour  le  dire.  Peut-être  au  niveau  du  rachis dorsal…  Comme  tu  le  sais,  à  ce  niveau  c'est  la  loi  du  tout  ou rien : ça peut être bénin… 


   — …  comme  ça  peut  aboutir  à  une  paraplégie  définitive, termina Elliott. 


   Mitchell fit une petite moue. 


   — Il faut attendre. Pour l'instant, on ne peut plus faire grandchose. 


   — Tu ne l'emmènes pas au scan ? 


   — Pas         ce         soir,         on         a         un         problème         avec         le         logiciel :         le programme plante sans arrêt depuis ce matin. 


   — Bordel de merde ! cria Elliott en abattant son poing contre la porte. 


   — Calme-toi.         On         l'a         mise         en         surveillance         serrée.         Une infirmière passera tous les quarts d'heure. Et de toute façon… 


   Il allait dire quelque chose puis se ravisa. 


   — De toute façon ? demanda Elliott pour le forcer à terminer sa phrase. 


   — La  seule  chose  que  nous  puissions  faire  à  ce  stade,  c'est prier. Prier pour qu'on n'ait pas à la rouvrir trop tôt, parce que dans son état elle ne tiendra pas le coup. 





* 
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   Elliott  remonta  à l'étage,  serrant contre  sa  poitrine le  vieux dossier  médical  d'Ilena.  Même  s'il  n'opérait  plus  depuis  deux mois, il  restait administrateur  de l'hôpital  ce qui lui donnait  le droit         de         conserver         son         bureau.         L'éclairage         s'alluma automatiquement         dès         qu'il         poussa         la         porte.         Il         se         planta immobile,  debout  face  à  la  fenêtre,  contemplant  les  trombes d'eau qui n'en finissaient pas de s'abattre sur la ville. 


   Puis il arpenta la pièce, l'esprit tourmenté, se demandant s'il pouvait  encore  faire  quelque  chose.  Il  parcourut  une  nouvelle fois le dossier médical d'Ilena avant de le reposer sur sa table de travail  à  côté  d'un  jeu  d'échecs  en  marbre  au  design  épuré. Pensif,  il  s'empara  de  deux  pièces  de  l'échiquier :  un  fou  de forme conique et une tour cylindrique. 


Le cône et le cylindre… 

   Ça  lui  rappelait  une  fable  qu'il  avait  étudiée  pendant  ses études. 


   Il  posa  le  cône  à  plat  sur  le  bureau  et  lui  imprima  une impulsion :  le  solide  tournoya  sur  lui-même.  Il  imprima  la même impulsion au cylindre : celui-ci roula  sur la table  et finit par se briser sur le sol. 


   Les  deux  pièces  avaient  subi  le  même  choc,  mais  suivi  des trajectoires différentes. Morale de l'histoire : les gens réagissent différemment au même coup du sort. Même si je n'échappe pas à mon destin, je reste maître de la façon d'y faire face. 


   Revigoré  par  cette  idée.  Elliott  mit  la  main  dans  sa  poche pour s'emparer du flacon de pilules. 


   Il avait  vécu  une  journée  éprouvante  et  elle  était  loin  d'être terminée. Pourtant, il se sentait à présent étonnamment calme. 


   Car un homme n'est jamais aussi fort que lorsqu'il mène son dernier combat. 










19 Septième & huitième rencontres 





Si jeunesse savait… Si vieillesse pouvait… 





San Francisco, 26 décembre 1976 

Elliott a 30 ans 

02 h 01 




L'hôpital s'était assoupi, bercé par le bruit de la pluie. 

   Ilena  reposait, les yeux  clos, dans la  pénombre  d'une  petite chambre. Audessus d'elle, un enchevêtrement de perfusions et dans sa bouche, le tuyau d'un respirateur artificiel. 


   Assis à ses côtés, Elliott remonta légèrement le drap comme s'il  avait  peur  qu'elle  ne  prît  froid.  Bouleversé,  il  avança  une main tremblante vers le visage de la jeune femme. Lorsque leurs deux  peaux  s'effleurèrent,  il  crut  que  des  lames  de  rasoir  se mettaient à pousser dans son cœur. 


   Derrière les traits tuméfiés et les  lèvres cyanosées, il sentait une vie qui luttait pour ne pas s'éteindre. 


   Une vie ne tenant qu'à un fil. 


   Prête à se rompre à tout moment. 





* 





   La         porte         de         la         chambre         s'ouvrit         doucement.         Elliott         se retourna, pensant avoir affaire à l'infirmière d'étage. 


   Mais ce n'était pas elle. 


   — Il         faut         l'opérer !         annonça         son         double         d'un         ton         qui n'admettait guère de contestation. 


   Elliott se leva d'un bond. 


   — L'opérer de quoi ? 


   — Un hématome extradural au cerveau. 


   Affolé, le  jeune  médecin  souleva les  paupières d'Ilena, mais aucune         inégalité         pupillaire         ne         trahissait         la         présence         d'un hématome. 


   — D'où tenezvous ça ? 


   — D'un  rapport  de  décès.  Et  si  tu  avais  fait  un  scan,  tu  le saurais toi aussi… 


   — Doucement,  se  défendit  Elliott,  on  n'est  qu'en  1976.  Les appareils en panne, les logiciels qui plantent une fois sur deux, ça ne vous rappelle rien ? 


   L'autre ne prit pas le temps de répondre, concentré qu'il était sur l'examen de l'électrocardiogramme. 


   — Demande qu'on  prépare  un bloc, vite ! dit-il en  désignant un téléphone mural. 


   — Attendez, elle a plusieurs lésions thoraciques : si on l'ouvre tout de suite, elle risque de mourir. 


   — Oui, et si on ne l'ouvre pas, le risque devient certitude. 


   Elliott  considéra  l'argument  avant  d'émettre  une  nouvelle réserve : 


   — Mitchell n'opérera jamais Ilena sur une simple intuition. 


   L'autre haussa les épaules : 


   — Si tu crois que je vais laisser opérer Mitchell… 


   — Qui alors ? 


   — Moi. 


   Elliott  était  d'accord  pour  s'indure  dans  le  « moi »,  mais  il restait un problème : 


   — On  ne  peut  pas  faire  l'opération  à  deux !  Il  nous  faut  au moins un anesthésiste et une infirmière. 


   — Qui est l'anesthésiste de garde ? 


   — Samantha Ryan, je crois. 


   Le vieux médecin hocha la tête et regarda l'horloge murale. 


   — Rendez-vous au  bloc  dans  dix  minutes ! dit-il  en  quittant la pièce. Tu prépares Ilena pour l'opération, moi je m'occupe de Ryan. 





* 





Elliott, soixante ans, déboula dans le grand hall presque vide où  flottait  une  forte  odeur  d'éther.  Pour  passer  inaperçu,  il  s'était  débarrassé de sa veste au  profit  d'une blouse  blanche. Il connaissait  l'hôpital  comme  sa  poche  et  n'eut  aucun  mal  à trouver la salle de repos où s'était réfugiée Samantha Ryan. 

   — Salut Sam, fit-il en allumant la lumière. 


   Habituée  au  sommeil  haché  des  gardes  de  nuit,  la  jeune femme se leva d'un bond et porta la main devant ses yeux pour se  protéger  de l'éblouissement.  Bien que  la tête  de  cet  homme ne  lui  fût  pas  inconnue,  elle  était  incapable  de  mettre  un  nom sur son visage. 


   Elliott  lui  tendit  un  gobelet  de  café  qu'elle  accepta  tout  en repoussant  quelques  mèches  rebelles  qui  lui  tombaient  sur  le visage. 


   C'était  une  fille  atypique :  trente  ans,  d'origine  irlandaise, homosexuelle         et         catholique         pratiquante.         Elle         travaillait         à l'hôpital  depuis  deux  ans,  après  avoir  coupé  les  ponts  avec  sa famille  qui  vivait  à  New York  où  son  père  et  ses  frères  étaient des piliers du NYPD. 


   Au cours des prochaines années, Elliott et elle deviendraient bons amis, mais à l'époque Samantha était solitaire, introvertie et mal dans sa peau. On ne lui connaissait aucun ami au sein de l'hôpital où ses collègues l'avaient surnommée l'autiste. 


   — J'ai besoin de vous pour une opération, Sam. 


   — Tout de suite ? 


   — Tout de suite. Un hématome sous-dural à évacuer sur une patiente en détresse respiratoire. 


   — La suicidée ? fit-elle en buvant une gorgée de café. 


   — Exact. 


   — Elle ne va pas s'en tirer, annonça-telle calmement. 


   — Ça, c'est l'avenir qui le dira, rétorqua Elliott. 


   Elle  déplia  un  papier  aluminium  qui  contenait  quelques biscuits Oreo. 


   — Qui  opère ?  demanda-t-elle  en  trempant  un  cookie  dans son breuvage. 


   — Moi. 


   — Et vous êtes qui, au juste ? 


   — Quelqu'un qui vous connaît. 


   Le  regard  de  la  jeune  femme  croisa  celui  du  médecin  et, pendant un moment, elle fut déstabilisée, avec cette impression fugace que l'homme lisait en elle comme dans un livre… 


   — Il faut faire vite, affirma Elliott. 


   Samantha secoua la tête : 


   — C'est  Mitchell,  le  titulaire.  Pas  question  que  je  fasse  une opération sauvage, je vais me faire virer. 


   — Il  y  a  des  risques,  admit  Elliott.  Pourtant,  vous  allez m'aider… 


   — Je ne vous dois rien, dit-elle en haussant les épaules. 


   — À  moi  non,  mais  vous  devez  quelque  chose  à  Sarah Leeves… 


   Il  laissa  sa  phrase  en  suspens  et  elle  le  regarda,  paniquée. Sarah  Leeves  était  une  prostituée  paumée  qui  avait  franchi  le seuil  de  l'hôpital  deux  ans  plus  tôt  après  avoir  été  tabassée  et s'être  pris  quelques  coups  de  couteau.  On  l'avait  opérée  en urgence, mais elle n'avait pas survécu. 


   — Vous  débutiez  dans  cet  hôpital  et  c'est  vous  qui  étiez  de service, rappela Elliott. Vous êtes une bonne anesthésiste, Sam, l'une  des  meilleures,  mais  ce  soirlà,  vous  avez  sacrément merdé… 


   Samantha ferma les yeux et pour la millième fois,  repassa la scène         dans         son         esprit :         une         mauvaise         manipulation,         deux produits  que  l'on  confond,  une  erreur  de  débutante  et  cette pauvre femme qui ne se réveille pas. 


   — Vous  avez  été  assez  habile  pour  maquiller  votre  erreur, reconnut  Elliott,  et  il  faut  bien  admettre  que  la  mort  de  cette prostituée n'intéressait pas grandmonde. 


   Samantha  avait  toujours  les  yeux  fermés.  Cette  erreur,  elle l'avait commise parce qu'elle n'était pas sur ses gardes. Et c'est vrai  que  ce  soir-là,  elle  avait  la  tête  ailleurs.  Du  côté  de New York  et  d'un  père  qui  la  traite  de  « salope,  traînée,  petite pute »,  de  sa  mère  qui  répète  le  mot  « honte »  toutes  les  trois secondes et de ses frères qui la poussent à quitter la ville. 


   Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle regarda Elliott, terrifiée. 


   — Comment vous savez tout ça ? 


   — Parce que vous me l'avez raconté. 


   Samantha         secoua         la         tête.         Elle         n'avait         jamais         raconté l'incident  à  personne,  pas  même  en  confession.  Par  contre, depuis  deux  ans,  elle  mobilisait  sa  foi,  priant  sans  relâche, comme  pour  se  racheter.  Plus  que  tout,  elle  aurait  souhaité revenir en arrière, faire en sorte que ce jour maudit n'ait jamais existé. Combien de fois avait-elle réclamé au ciel de lui envoyer la possibilité d'une rédemption ! 


   — Sauver  une  vie  pour  racheter  une  mort…  dit  Elliott  qui devinait le cours de ses pensées. 


   Après  quelques  secondes  d'hésitation,  Samantha  boutonna sa veste et dit simplement : 


   — Je monte en salle d'op. 


   Elliott  allait  lui  emboîter  le  pas  lorsqu'il  sentit  sa  main  qui commençait à trembler. 


   Déjà ! 


   Il  se  réfugia  dans  les  toilettes  heureusement  désertes  en  ce milieu de nuit. Paniqué, il se sentait disparaître. Il se pencha audessus  du  lavabo  pour  s'asperger  le  visage.  Contrairement  à Samantha  Ryan, il  ne croyait pas  en Dieu  ce  qui  ne l'empêcha pas de lui adresser une prière. 


   Laissezmoi        l'opérer !         Laissez-moi         rester         un         peu         plus longtemps ! 


   Mais le Dieu auquel il ne croyait pas se foutait pas mal de ses adjurations et Elliott n'eut d'autre choix que de se laisser aspirer dans les méandres du temps. 





* 





   Il  se  réveilla  en  2006,  avachi  sur  le  fauteuil  de  son  bureau. Affolé,         il         regarda         la         pendule         digitale         qui         traînait         sur         une étagère : 02 h 23. 


   Il avait encore un peu de temps, à condition qu'il reparte tout de suite dans le passé. Fébrile, il avala une nouvelle pilule, mais rien         ne         se         produisit.         Normal :         la         substance         n'agissait         que pendant le sommeil. Or il était trop anxieux pour s'endormir sur commande.  Il  se  précipita  alors  dans  le  couloir  et  appela l'ascenseur  pour  descendre  à  la  pharmacie  de  l'hôpital.  Là,  il dégota  un  flacon  d'Hypnosène,  un  médicament  provoquant  l'inconscience         utilisé         pour         préparer         les         patients         avant anesthésie.  Il  remonta  dare-dare  dans  son  bureau,  attrapa  sa trousse médicale pour en sortir une seringue jetable. Il dosa une petite  quantité  de  produit  qu'il  s'injecta  dans  une  veine.  Les effets  de  l'hypnotique  ne  furent  pas  longs  à  se  faire  sentir entraînant Elliott au pays des songes et des chimères. 





* 




   Au  même moment, en 1976, Elliott, trente ans, terminait de préparer Ilena pour l'opération. Il lui avait rasé la tête et venait de  débrancher  le  respirateur  artificiel.  Pour  lui  permettre  de respirer pendant le transport, il installa un ballon gonflant et la monta au bloc, le plus discrètement possible. 


   Samantha         Ryan         l'attendait         ainsi         qu'une         infirmière.         En revanche, aucune  trace de son  double, jusqu'à  ce qu'il entende quelqu'un toquer contre la vitre.  Le  vieux médecin  lui  fit signe de  venir  se  désinfecter  et  Elliott  le  rejoignit  sans  parler.  Enfin réunis,         les         deux         chirurgiens         remontèrent         leurs         manches jusqu'aux         coudes  et  se  préparèrent         en  silence,  se  frottant méthodiquement  les  mains avec un produit antiseptique avant d'enfiler une blouse, un masque, des gants de latex et un bonnet en papier. 


   Puis ils pénètrent tous les deux dans la salle d'opération. 


   Elliott  se  met  en  retrait,  laissant  son  double  orchestrer  la manœuvre. L'autre est à l'aise, très calme, coordonnant chaque geste  pour  placer  Ilena sur  la  table  d'opération.  Il  maintient  sa tête dans une position axiale, évitant tout mouvement de flexion et de rotation. Il sait qu'elle a des lésions rachidiennes et ne veut pas les aggraver par une installation trop rapide. 


   Enfin         l'opération         commence.         Le         plus         vieux         des         deux médecins  ressent  une  émotion  particulière :  ça  fait  deux  mois qu'il a cessé d'opérer et jamais il n'aurait pensé tenir à nouveau un  bistouri.  Ses  gestes  sont  précis.  Avec le  temps,  il  a appris à gérer la  pression  de  ces  moments  extrêmes.  Il  sait  exactement où il faut ouvrir, ses mains ne tremblent pas, tout se passe bien jusqu'à ce que… 


   — Qui vous a donné l'autorisation d'opérer ! 


   Mitchell vient d'entrer dans la salle et il est blanc de colère. Il regarde successivement Samantha Ryan, Elliott et son double. 


   — Qui  c'est  celui-là ?  demande-t-il  en  pointant  le  menton dans la direction du vieux chirurgien, lequel lui fait calmement remarquer : 


   — Vous n'êtes pas  stérile,  docteur Mitchell et  vous venez  de laisser passer un hématome. 


   Vexé, Mitchell porte un masque à sa bouche et promet : 


   — Ça ne va pas se passer comme ça ! 


   — Veuillez vous désinfecter, répète Elliott, forçant le médecin à ressortir furibard. 


   L'opération poursuit son cours dans une sérénité inattendue. Dehors,  l'orage  gronde  et  on  entend  le  bruit  de  la  pluie  qui fouette  les  vitres  et  coule  dans  les  rigoles.  Elliott,  trente  ans, regarde  son aîné avec  un  mélange d'admiration et de défiance. Elliott,  soixante  ans,  reste lui  concentré  sur  sa  tâche.  Même  si tout  se  déroule  bien,  il  est  évident  que  la  profondeur  de l'hématome,         sa         taille         et         l'insuffisance         respiratoire         d'Ilena rendent le pronostic vital très incertain. Il sait que, même dans le  meilleur  des  cas,  son  état  comateux  entraînera  des  lésions ischémiques et donc des séquelles sévères. 


   Combien de chances qu'elle s'en sorte ? 


   Médicalement, cinq chances sur cent qu'elle vive. 


   Et peutêtre une sur mille qu'elle n'ait pas de séquelles. 


   Mais  au  cours  de  sa  carrière,  il  a  appris  à  considérer  ces chiffres  avec  circonspection.  Il  a  connu  des  patients  à  qui  les médecins  ne  donnaient  pas  trois  mois,  vivre  pendant  dix  ans. Tout comme il a vu des opérations de routine se terminer dans le drame. 


   Voilà ce qu'il est en train de se dire lorsqu'un afflux de sang asperge  son  visage.  C'est  ce  qu'il  redoutait :  une  plaie  du  sinus comprimée  par  l'hématome.  Ça  saigne  énormément,  mais  il  a prévenu  les  autres  et  le  sang  est  aspiré  avec  précaution.  Il  fait des efforts pour figer ses émotions, se concentrant uniquement sur  la  zone  d'intervention,  sans  même  penser  que  c'est  Ilena qu'il opère. Car s'il commence à visualiser son image il sait que sa  main  va  se  mettre  à  trembler  et  que  sa  vision  risque  de  se brouiller. 


   L'intervention  se  poursuit  dans  le  calme  jusqu'à  ce  que Mitchell  fasse  à  nouveau  intrusion  dans  la  salle  accompagné d'un  chef  de  service.  Ils  constatent  l'infraction  au  règlement, mais  ne  tentent  pas  d'interrompre  l'opération  qui,  de  toute façon,         touche         à         sa         fin.         Alors         qu'il         anticipe         les         premiers tremblements, Elliott, soixante ans, se tourne vers son cadet et propose : 


   — Je te laisse refermer. 


   Il retire sa  blouse  et son bonnet,  enlève ses gants tachés de sang et regarde ses mains : elles ont tenu le choc sans trembler, plus longtemps qu'il ne l'avait espéré. 


   — Merci,         souffle-t-il,         sans         bien         savoir         lui-même         à         qui s'adresse sa gratitude. 


   C'était sa dernière opération. La plus importante de toute sa vie. 


   Au  moment  de  disparaître,  sous  les  yeux  médusés  de  ceux qui l'entourent, il se dit qu'il vient d'accomplir sa tâche. 


   Désormais, il n'a plus peur de mourir. 










20 Dernière rencontre 





À  vingt  ans,  on  danse  au  centre  du monde. À trente, on erre dans le cercle. À         cinquante,         on         marche         sur         la circonférence, évitant de regarder vers l'extérieur comme vers  l'intérieur.  Plus tard,  c'est  sans  importance,  privilège des  enfants  et  des  vieillards,  on  est invisible. 





Christian Bobin 





San Francisco, 2006 

Elliott a 60 ans 




   Quand Elliott ouvrit les yeux, il était couché sur le carrelage froid de son bureau, baignant dans une petite flaque de sang. Il se mit debout péniblement et porta la main à son nez qui coulait comme  une  fontaine.  Une  fois  encore,  ses  vaisseaux  sanguins avaient payé  leur  tribut  au voyage dans le temps et il lui fallut plusieurs cotons hémostatiques pour contenir l'hémorragie. 


   Alors         que  le  jour         commençait         à         poindre,  une  question n'arrêtait pas de le tourmenter : avait-il réussi à sauver Ilena ? 


   Il s'installa devant  son ordinateur pour  consulter l'annuaire en ligne. La veille, sa requête sur le nom d'Ilena Cruz était restée sans  réponse.  Elliott  fit  une  nouvelle  tentative  qu'il  étendit  à toute         la         Californie.         Cette         fois,         la         recherche         déboucha         sur quelque chose : une adresse à Weaverville, un village au nord de l'État. 


   Fausse piste ? Fausse joie ? 


   Il n'y avait qu'un moyen de le savoir. 


   Il quitta  son  bureau,  descendit dans  le hall  et après  un bref arrêt  à  la  machine  à  café  rejoignit  sa  voiture  garée  sur  le parking. En roulant bien, il pourrait être à Weaverville en moins de  six  heures.  Sa  vieille  Coccinelle  était  fatiguée,  comme  lui, mais  il  espérait  qu'elle  tiendrait  le  coup.  Pour  quelque  temps encore… 


   Il prit la route dans le petit matin. Le soleil n'était pas encore levé, mais  les fortes  pluies de la  veille semblaient  avoir repeint le ciel d'un bleu métallique. 


   Il  sortit  de  San Francisco  par  la  Highway  101,  avalant  très vite les deux cents premiers kilomètres. 


   Un  peu  après  Leggett,  il  quitta  l'autoroute  pour  suivre l'itinéraire  panoramique  qui  serpentait  jusqu'à  Ferndale  en contournant Cape Mendocino. Battue par la houle du Pacifique, la  route  serrait  la  côte  au  plus  près,  surplombant  les  falaises abruptes  qui  plongeaient  dans  la  mer.  Elliott  longea  la  côte jusqu'à  Arcata  pour  rejoindre  la  Hwy  299,  la  seule  route praticable         qui         franchissait         les         montagnes         d'est         en         ouest. L'endroit avait gardé un côté sauvage avec ses futaies de grands séquoias, ses vastes espaces préservés et ses sapins argentés. 


   Il         roulait         depuis  plus         de         cinq  heures  lorsqu'il  atteignit Weaverville         qui         n'était         qu'un         village         isolé         au         cœur         des montagnes. Il gara la Coccinelle  dans  la  rue principale et  entra dans le drugstore du coin pour demander l'adresse d'Ilena Cruz. On  lui  indiqua  un  chemin  forestier  à  la  sortie  du  village  qu'il décida de rejoindre à pied. Au bout d'une vingtaine de minutes, il repéra une petite maison de bois construite en contrebas de la route.         On         entendait         le         bruit         d'une         cascade         qui         coulait         à proximité.         Elliott         s'arrêta         net,         se         dissimulant         derrière         un séquoia  qui  avait  survécu  aux  abattages  menés  un  siècle  plus tôt.  Avec  ses  deux  mains,  il  se  protégea  de  la  réverbération  et plissa les yeux. 


   Une  femme  était  assise  sous  l'auvent  du  chalet,  face  aux montagnes enneigées. 


   Cet  après-midi-là,  Elliott  ne  l'aperçut  que  de  dos,  mais  pas une seconde il ne douta que ce fût elle. 


   Ils  avaient  été  séparés  pendant  trente  ans.  Ils  n'étaient  plus maintenant séparés que de trente mètres. 


   Un  bref  moment,  il  se  fit  croire  qu'il  allait  traverser  cet espace, qu'il lui raconterait tout, qu'il la serrerait dans ses bras et qu'il pourrait sentir encore une fois l'odeur de ses cheveux. 


   Mais  il  était  trop  tard.  Ses  derniers  voyages  dans  le  temps l'avaient  considérablement  affaibli.  Plus  que  jamais,  il  savait que sa vie était derrière lui et qu'il avait perdu le combat face à la maladie qui le rongeait. 


   Alors,  il  s'assit  contre  le  tronc  de  cet  arbre  millénaire  et  se contenta de la regarder. 


   L'air était  doux et dans cet endroit solitaire  et paisible, il  se sentit enfin libéré du poids du temps et du chagrin. 


   Pour la première fois de sa vie, il était en paix. 





San Francisco, 1976 

Neuf heures du matin 

Elliott a 30 ans 




Deux jours s'étaient écoulés depuis l'opération d'Ilena. 

   La  jeune  femme  était  sortie  du  coma  un  peu  plus  tôt,  mais son pronostic vital restait très incertain. 


   Les         circonstances         dans         lesquelles         s'était         déroulée l'intervention  avaient  fait  le  tour  de  l'hôpital,  ne  suscitant  que scepticisme         et         incrédulité.         Pendant         quelques         heures,         les responsables s'étaient interrogés sur la conduite à tenir. Fallaitil  signaler  l'incident  à  la  police  au  risque  de  compromettre  le prestige du Lenox Hospital Le directeur de l'hôpital et le chef du service  de chirurgie tenaient trop à leur réputation  pour signer un  rapport  évoquant  un  « homme  venu  de  nulle  part »  qui  se serait  « désintégré  au  milieu  de  la  salle  d'opération ».  Ils  se contentèrent  d'une  sanction  qui  prit  la  forme  d'un  renvoi  de deux mois pour Elliott et Samantha. 


   Le jeune chirurgien venait de se voir signifier sa mise à pied et         s'apprêtait         à         sortir         de         l'hôpital         lorsqu'une         infirmière l'interpella : 


   — Un  appel  pour  vous,  docteur !  dit-elle  en  lui  tendant  le combiné d'un téléphone mural. 


   — Allô ? 


   — Je  suis  en  face,  prévint  la  voix  de  son  double.  Viens  me rejoindre. 


   — En face ? 


   — Chez Harry. Je te commande quelque chose ? 


   Sans  prendre  la  peine  de  répondre,  Elliott  raccrocha  et traversa la rue. 


   On  n'y  voyait  pas  à  trois  mètres.  Des  nappes  de  brume s'étiraient  dans  le  vent,  enveloppant  les  lampadaires  et  les voitures         de  leur         masse         mouvante.         Harry's  Diner         était         un restaurant tout en longueur, installé dans  un  wagon  d'acier en face  de  l'entrée  des  urgences.  Son  allure  typique  des  années cinquante  lui  donnait  un  air  rétro.  Elliott  poussa  la  porte  et retrouva  ses  collègues  médecins  et  infirmières  qui  venaient avaler un rapide petit déjeuner avant de prendre leur service. 


   Au  fond  de  la  salle  enfumée,  il  aperçut  son  double,  assis  à une table devant un mug de café. 


   — Alors ?         demanda         Elliott         en         prenant         place         sur         une banquette en moleskine. 


   — Elle s'en est sortie ! 


   — Ilena est vivante, dans le futur ? 


   Le vieux médecin acquiesça de la tête. 


   Elliott eut un moment d'incrédulité avant de demander : 


   — Des séquelles ? 


   Mais son double contourna la question : 


   — Écoute, p'tit gars, elle est en vie. On l'a sauvée… 


   Elliott  décida  de  s'accrocher  à  cette  affirmation  et  pendant plusieurs  minutes,  les  deux  hommes  restèrent  face  à  face  en silence, unis dans une sorte de recueillement. 


   Tous les deux avaient les traits tirés et les yeux cernés. Tous les  deux  étaient  épuisés  par  le  manque  de  sommeil  et  par  la tension  nerveuse accumulée  ces derniers  jours.  Ils  avaient  jeté toutes leurs forces dans un étrange combat contre le destin dont ils étaient apparemment sortis vainqueurs. 


   Elliott fut le premier à craquer : des larmes de fatigue dont il ne savait pas lui-même si elles le soulageaient ou le plongeaient dans le désarroi. 


   Il  se  frotta  les  paupières  et  tourna  la  tête  vers  la  vitre. Dehors, le brouillard s'étalait en vagues blanchâtres, noyant les trottoirs et les bornes d'incendie. 


   — Ça va aller, p'tit gars… 


   — Non, ça ne va pas aller ! J'ai perdu tous ceux que j'aimais : Matt ! Ilena ! Et tout ça à cause de vous ! 


   — Peutêtre         mais         c'est         comme         ça :         tu         dois         tenir         tes engagements, comme j'ai tenu les miens… 


   — Pour vous, c'est facile à dire ! 


   — Nous en avons déjà discuté ! Écoute, je ne sais pas par quel miracle nous avons pu sauver Ilena, alors ne va pas tout gâcher. Mène  ta  vie  comme  tu  as  promis  de  la  mener,  car  s'il  y  a  une chose  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  les  miracles  ne  se  produisent jamais deux fois. 


   — Ce sera trop dur à porter… 


   — Les         prochaines         années         seront         difficiles,         admit         Elliott. Après,  tout  ira  mieux.  Tu  es  capable  de  supporter  ça,  mais  tu devras le faire seul. 


   Elliott le regarda en fronçant les sourcils. L'autre s'expliqua : 


   — C'est la dernière fois qu'on se voit, p'tit gars. 


   Elliott haussa les épaules. 


   — Vous dites ça chaque fois. 


   — Cette  fois, c'est vrai. Je ne  pourrais plus  revenir,  même si je le voulais. 


   En  quelques  mots,  il  lui  raconta  l'histoire  des  pilules :  les circonstances         dans         lesquelles         il         les         avait         obtenues,         l'effet inattendu  qu'elles  avaient  eu  sur  lui  et  qui  avait  permis  ces allers-retours dans le temps… 


   Il n'avait pas encore terminé son récit qu'Elliott brûlait de lui poser mille questions, mais l'autre s'était déjà levé pour quitter la  salle.  Le  jeune  chirurgien  comprit  qu'il  n'en  saurait  pas davantage et que c'était bien la dernière fois qu'il le croisait. 


   Alors  qu'il  l'avait  devant lui  pour quelques secondes  encore, il se sentit gagné par une émotion qu'il n'avait pas prévue. Deux nuits  plus  tôt,  lors  de  l'opération  d'Ilena,  l'autre  l'avait  bluffé par sa maîtrise et sa capacité à prendre les bonnes décisions. À présent, il regrettait de ne pas avoir eu davantage de temps pour mieux le connaître. 


   Le vieux médecin prit le temps de boutonner son manteau. Il se  sentait  partir,  mais  avec  l'expérience,  il  savait  maintenant qu'il en avait encore pour une ou deux minutes. 


   — J'aime  autant  éviter  de  me  volatiliser  au  milieu  de  ce café… 


   — Ça m'attirerait quelques ennuis, en effet. 


   Au moment de prendre congé, l'Elliott de soixante ans, posa simplement la main sur l'épaule de l'Elliott de trente ans avant de s'éloigner. 


   Il  avait  presque  atteint  la  porte  lorsqu'il  se  retourna  une dernière fois pour envoyer un signe de tête à son double. Leurs regards se croisèrent et dans les yeux de son cadet, il discerna ce qu'il avait déjà remarqué dans les yeux de certains patients : la tristesse de ceux qui n'ont jamais guéri de leur enfance. 


   Au  lieu de  sortir  du restaurant, il revint  sur ses  pas. Il  avait encore quelque chose à dire à son double : une phrase qu'il avait lui-même  attendue  pendant  des  années,  mais  que  personne n'avait jamais pris la peine de lui dire. 


   Une phrase toute simple, mais qu'il avait mis une vie entière à comprendre. 


   — Tu n'y étais pour rien… 


   D'abord,  le  jeune  chirurgien  ne  comprit  pas  à  quoi  son double faisait allusion. Mais l'autre répéta : 


   — Tu n'y étais pour rien… 


   — Quoi ? 


   — Le suicide de maman, les torgnoles que te balançait papa… 


   Elliott, soixante ans, laissa sa phrase en suspens quand il se rendit  compte  que  sa  propre  voix  s'étranglait.  Il  eut  besoin  de reprendre sa respiration avant de répéter comme une litanie : 


   — … tu n'y étais pour rien. 


   — Je         sais         bien,         mentit         Elliott         troublé         par         cet         échange inattendu. 


   — Non,  tu  ne  sais  pas  encore,  affirma  doucement  celui  qu'il deviendrait plus tard. Tu ne sais pas encore… 


   Alors,  il  y  eut  une  sorte  de  communion  entre  les  deux hommes, un accord parfait qui dura le temps d'un battement de paupières,  jusqu'à  ce  que  le  plus  vieux  soit  agité  par  les tremblements qui sonnaient l'heure de son retour dans le futur. 


   — Salut, p'tit gars ! lança-til en s'éloignant d'un pas vif. À toi de jouer maintenant ! 


   Elliott  s'était  rassis  sur  la  banquette.  À  travers  la  vitre,  il regarda son double disparaître dans la brume. 


   Il ne devait plus jamais le revoir. 







1977 

Elliott a 31 ans 

21 Vivre sans toi… 





La  vie  aura  passé  comme  un  grand château         triste         que         tous         les         vents traversent. 





Louis ARAGON 







Une nuit d'été à San Francisco. 

   Les yeux dans le vague, Elliott fume une cigarette sur le toit de  l'hôpital.  La  ville s'étend sous ses pieds,  mais il  n'y accorde aucune  attention.  Il  n'a  pas  revu  Ilena  depuis  son  transfert  à Miami et il en crève. 


   Une  bourrasque  de  vent  soulève  un  peu  de  poussière.  Le jeune chirurgien regarde sa montre puis  écrase son  mégot. Il  a une opération dans cinq minutes, la sixième de la journée. 


   Vivre  comme  un  fantôme,  se  saouler  de  travail,  accepter toutes les gardes… 


Pour ne pas se laisser mourir. 




* 





Ilena ouvre les yeux tandis que le jour se lève sur Miami. 

   Ça  fait  six  mois  qu'elle  est  allongée  sur  un  lit  d'hôpital,  le corps dévasté, les jambes en lambeaux. Elle  a  déjà  subi  quatre opérations et ce n'est pas fini. 


   Dans son esprit, c'est  encore pire.  Tout  est chaos, bêtes qui hurlent et portes qui claquent. 


   Elle parle peu, elle a refusé toutes les visites :  celle de Matt, celle de ses collègues de travail… 





Elle se sent si vulnérable. Impuissante. Comment s'arracher à la douleur et à la honte ? 




* 




   Capote  abaissée,  Matt  roule  à  pleine  vitesse  sur  l'autoroute qui mène à Seattle. Sa rupture  brutale avec Elliott a saccagé sa vie. Lui aussi a perdu ses repères et tout ce à quoi il croyait. Il se sent  seul  et  misérable,  alors  il  pense  à  Tiffany,  cette  fille surprenante qu'il a eu la bêtise de laisser filer. Maintenant, il est prêt à tout pour la retrouver. Chaque week-end depuis des mois, il  sillonne  inlassablement  les  quatre  coins  du  pays.  Comme indice,  il  n'a  qu'un  prénom  et  un  numéro  de  téléphone  résilié depuis longtemps. 


   Pourquoi  elle ?  Il  ne  se  pose  même  pas  la  question.  En revanche,  il  est  certain  d'une  chose :  il  doit  retrouver  cette femme,  car  il  pressent  qu'elle  pourrait  être  le  point  fixe  de  sa vie. 


   Son port d'attache. 





1978 

Ilena a 32 ans 




   Janvier, un centre de rééducation en Floride. En musique de fond, les Nocturnes de Chopin. 


   Pour la première fois du siècle, la neige tombe sur Miami. À travers la vitre, une jeune femme en fauteuil roulant observe les flocons blancs et légers qui virevoltent dans le ciel. 


   Si seulement j'avais pu mourir…, regrette Ilena. 





* 





Fin août, un bled paumé, quelque part au Texas. 

La serveuse du bar regarde son reflet dans le miroir. 

   Trois  jours  avant,  elle  a  fêté  ses  trente-cinq  ans.  Tu  parles d'une fête ! Un enterrement plutôt… pense Tiffany en réajustant son uniforme. 


   Depuis  quelques  semaines,  elle  est  de  retour  au  bercail  et passe  ses  journées  à  servir  des  bières  à  des  rustauds  qui reluquent son décolleté. Retour à la case départ ; retour à cette vie  qu'elle  avait  quittée  à  dix-sept  ans  pour  aller  tenter  sa chance en Californie. À l'époque, tout le monde la trouvait belle comme un cœur. Elle  savait  chanter,  danser, jouer  la comédie, mais  ça  n'avait  pas  suffi  pour  la  faire  sortir  du  lot,  ni  à San Francisco, ni à Hollywood. 


   — Tu m'en remets une, ma jolie ! réclame un client en agitant sa chope. 


   Tiffany  soupire.  Ses  rêves  de  grandeur  sont  bel  et  bien terminés. 


   Il  fait  une  chaleur  étouffante.  Les  fenêtres  sont  grandes ouvertes et on entend soudain un crissement de pneus devant le bar,  puis,  quelques  secondes  plus  tard,  un  nouveau  client  qui fait son entrée. 


   D'abord, elle n'en croit pas ses yeux puis doit bien admettre que « C'est vraiment lui ». 


   Elle  ne  l'a  pas  oublié  et  souvent,  elle  a  regretté  de  l'avoir quitté avant même que leur histoire n'ait commencé. Il jette un rapide coup d'œil dans la salle et son regard s'éclaire. 


   Elle comprend alors qu'il est venu pour elle et que la vie nous fait parfois des cadeaux lorsqu'on ne les attend plus. 


   Matt se rapproche, presque timide : 


   — Je t'ai cherchée partout. 


   Et Tiffany de répondre : 


   — Emmène-moi. 





1979 

Elliott a 33 ans 




C'est  l'automne.  Alors  qu'Elliott  passe  quelques  jours  de vacances  en  Sicile,  une  série  de  tremblements  de  terre  frappe l'Italie  du  Sud.  Presque  naturellement,  il  se  porte  volontaire pour prêter mainforte aux secours et on l'envoie rejoindre une équipe  de  la  Croix-Rouge  à  Santa  Sienna,  une  petite  bourgade construite à flanc de montagne. Cet épisode sera le début d'une longue  collaboration  avec  la  célèbre  ONG,  mais  ça,  il  ne  le  sait  pas encore. Dans le vieux village, le glissement de terrain a tout emporté sur son passage : les maisons, les voitures… 

   Sous une pluie torrentielle, les sauveteurs se démènent pour fouiller  les  décombres.  Ils  retrouvent  une  vingtaine  de  corps, mais aussi plusieurs survivants coincés sous les décombres. 


   Le         soir         est         presque         tombé         lorsqu'ils         entendent         les gémissements d'un gamin de six ans coincé au fond d'un puits. Ils font descendre une torche  au  bout d'une corde.  Le trou est profond  et  le  puits  qui  s'est  à  moitié  affaissé  menace  de s'écrouler. Le gamin a de la boue jusqu'à la poitrine et le niveau de l'eau ne cesse de s'élever.  Ils tentent  de  le  remonter avec  la corde, mais le petit est incapable de s'attacher. 


   Au risque de passer pour une tête brûlée, Elliott s'encorde et descend au fond du puits. 


   Il  n'a aucun  mérite. Il  sait que ce  n'est  pas aujourd'hui  qu'il va mourir. Il en a appris suffisamment sur son futur pour savoir qu'il vivra au moins jusqu'à soixante ans. 


   Pendant vingt-sept ans encore, il est « immortel »… 





1980 

Ilena a 34 ans 

Hiver 




— Une plage déserte balayée par le vent. 

   Soutenue  par  une  canne,  Ilena  parcourt  quelques  mètres avant de se laisser tomber sur le sable mouillé. 


   Les médecins lui disent qu'elle est encore jeune, qu'elle a une volonté         de         fer         et         qu'elle         remarchera         un         jour         presque normalement. En attendant, elle a beau se gaver d'analgésiques, rien n'y fait : la douleur est encore partout, dans son corps, dans sa tête, dans son âme. 





* 





   Le         8         décembre –         Hôpital         Lenox –         Salle         de         repos         du personnel médical. 


   Affalé  dans  un  canapé,  les  yeux  fermés,  Elliott  se  repose entre         deux         opérations.         Les         conversations         de         ses         collègues  bourdonnent à ses oreilles : pour ou contre Reagan ? Qui, dans Dallas, a tiré sur J.R. ? Qui a écouté le dernier Stevie Wonder ? 


   Quelqu'un allume la télé et soudain : 


   « John Lennon vient d'être assassiné, cette nuit à New York, au  pied  du  Dakota  Building  par  un  déséquilibré  du  nom  de Mark Chapman. Malgré la  rapidité des secours,  les médecins de  l'hôpital  Roosevelt  n'ont  rien  pu  faire  pour  sauver  l'exBeatle. » 





1981 




C'est un jour de soleil dans Napa Valley. 

   Matt  et  Tiffany  se  baladent  main  dans  la  main  entre  les plants  de  vigne.  Depuis  trois  ans,  c'est  la  complicité  totale, l'harmonie parfaite, le bonheur comme on en rêve… 


   Y  a-t-il beaucoup de  personnes sur terre avec qui  on  puisse vivre heureux ? Est-ce qu'un amour peut durer toute une vie ? 





1982 




   Deux         heures         du         matin,         dans         la         chambre         d'un         petit appartement de Lower Haight. 


   Elliott  se glisse hors  du lit en  essayant de ne pas  réveiller la femme qui dort à ses côtés et qu'il a rencontrée quelques heures auparavant dans  un  bar  du  centre. Il  ramasse  son  caleçon, son jean et sa chemise puis se rhabille en silence. Alors qu'il est sur le point de s'éclipser, une voix le rappelle : 


   — Tu t'en vas ? 


   — Oui, mais reste au lit. Je claque la porte derrière moi. 


   — Au  fait,  mon  prénom  c'est  Lisa !  maugrée  la  fille  en disparaissant sous la couverture. 


   — Je sais. 


   — Alors, pourquoi tu m'as appelée Ilena ? 





1983   




Matt  et  Tiffany  sont  enlacés,  couchés  sur  leur  lit,  après l'amour. 

   Une larme coule sur la joue de la jeune femme. Depuis cinq ans, ils essayent sans succès d'avoir un enfant. 


   Elle vient d'avoir quarante ans. 





1984 




Passent les jours, les semaines, les années… 

Pour Ilena, la vie a de nouveau un sens. 

   Elle  remarche :  clopin-clopant,  en  boitant,  en  claudiquant, en traînant la patte. Mais au moins, elle remarche. 


   Impossible  de  reprendre  son  ancien  métier,  mais  elle  s'est fait  une  raison.  Débordante  d'énergie,  elle  donne  des  cours  de biologie  marine  à  l'université  de  Stanford  et  elle  est  devenue l'une  des  dirigeantes  de  Greenpeace,  prenant  une  part  active aux         nouvelles         campagnes         contre         l'immersion         des         déchets radioactifs  en  mer  et  participant  à  la  création  des  premiers bureaux européens à Paris et à Londres. 





* 




C'est l'été à San Francisco. 

   Une  traînée  de  soleil  illumine  le  hall  de  l'hôpital.  Elliott prend  un  Coca  dans  le  distributeur,  s'assoit  dans  l'un  des fauteuils et regarde autour de lui. 


   La télé est branchée sur une nouvelle chaîne du câble appelée MTV.         À  l'écran,         like  a  virgin,         une         jeune  chanteuse         roule lascivement sur le sol, entamant une succession de mouvements suggestifs  qui  ne  laissent  rien  ignorer  de  sa  lingerie :  c'est  le début du phénomène Madonna. 


   L'hôpital  est  étonnamment  calme.  Sur  une  petite  table, quelqu'un  a  oublié  un  Rubbick's  cube.  Elliott  s'en  saisit  et,  en quelques mouvements, rétablit les couleurs pleines sur chacune des six faces. 


   Comme  tout  le  monde,  il  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours. Aujourd'hui,  ça  va  plutôt  bien.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  se sent  serein.  Mais  à  d'autres  moments,  c'est  plus  difficile :  la solitude se mêle à la lassitude pour l'entraîner vers un précipice de  chagrin  et  de  déprime.  Et  puis,  une  ambulance  amène  un  nouveau  blessé.  Vite,  on  a  besoin  de  lui,  il  faut  opérer !  Et pendant un moment, la vie reprend son sens. 


Bénédiction de ce métier. 




1985 




Vérone, au début du printemps. 

   Depuis  deux  jours,  Elliott  est  en  Italie  pour  un  congrès  de chirurgie.  S'il  se  souvient  bien  de  ce  que  lui  a  raconté  son double, c'est aujourd'hui qu'il doit rencontrer la mère de sa fille. 


   Assis  à  la  terrasse  d'une  trattoria,  il  regarde  le  soleil  qui  se couche  sur  la  piazza  Bra.  Des  rayons  orangés  caressent  les hauteurs  de  l'Arena,  le  magnifique  amphithéâtre  romain  qui domine la place. 


   — Pour vous, Monsieur… 


   …  s'incline  le  serveur  en  posant  devant  lui  un  verre  de Martini dry où surnagent deux olives. 


   Elliott sirote son apéritif sans parvenir à se calmer. Qu'estil censé faire au juste ? Il sait qu'il a rendez-vous avec son destin, mais  il  craint  de  passer  à  côté  de  l'événement.  Dans  sa  tête, repassent  en  boucle  les  paroles  de  son  double.  Elles  datent  de bientôt  dix  ans,  mais  il  ne  les  a  jamais  oubliées :  « Le  6  avril 1985, lors d'un congrès de chirurgie à Vérone, tu rencontreras une femme qui manifestera de l'intérêt pour toi Tu répondras à ses  avances  et vous  passerez  un week-end  ensemble  au  cours duquel notre fille sera conçue. » 


   Tout  ça  paraît  simple,  sauf  que  le  6  avril  c'est  aujourd'hui, qu'il est bientôt 7 heures du soir et qu'il attend toujours qu'une pulpeuse Italienne vienne lui conter fleurette. 


   — Cette place est libre ? 


   Il  lève  la  tête,  surpris,  car  cette  phrase  a  été  prononcée  en anglais avec l'accent new-yorkais. Devant lui se tient une jeune femme         en         tailleur         rose         pâle.         Peut-être         a-t-elle         repéré l'exemplaire  de  l'international  Herald  Tribune  posé  devant  le chirurgien…  En  tout  cas,  elle  semble  ravie  d'avoir  trouvé  un compatriote. 


   Elliott  hoche  la  tête  et  l'invite  à  s'asseoir.  Elle  s'appelle Pamela, elle travaille pour une importante chaîne d'hôtels et elle est à Vérone pour affaires. 


   C'est  elle ?  se  demande-t-il,  soudain  anxieux.  Forcément, c'est elle. Tout concorde. Après tout, son double n'avait  jamais précisé  qu'elle  serait  italienne…  Il  la  détaille  tandis  qu'elle  se commande un verre de valpolicella. C'est une beauté des années quatre-vingt :  grande,  des  formes  sculpturales,  des  cheveux blonds pleins de volume et un côté executive woman. 


   Lorsqu'on  leur  sert  les  entrées,  ils  ont  passé  le  stade  des présentations et la conversation s'engage sur les « héros » de la nouvelle  Amérique :  Reagan,  Michaël  Jackson,  Spielberg,  Cari Lewis…  Elliott  est  en  pilotage  automatique.  Il  tient  son  rôle dans la discussion, mais son cerveau est ailleurs. 


   Bizarre, quand même, je ne l'imaginais pas comme ça… 


   Il  ne  parvient  pas  à  croire  que  cette  femme  va  devenir  la mère         de         sa         fille !         C'est         difficile         d'expliquer         pourquoi.         En apparence, rien ne cloche chez elle. Sauf que sa conversation est stupide,         que         ses         remarques         sont         prévisibles,         qu'elle         est républicaine,  qu'elle est  davantage  avoir  que  être  et  qu'elle  n'a pas         ce         petit         quelque         chose         dans         le         regard,         cet         éclat supplémentaire qu'on appelle le charme. 


   Oui,  mais  voilà :  s'il  n'avait  pas  rencontré  son  double,  il  ne serait  pas  censé  savoir  que  ce  flirt  va  se  conclure  par  une naissance ! 


   Étrange tout de même que je me sois laissé embarquer par le baratin de cette femme… 


   Bien sûr, au bout de quelques heures de bla-bla insipide, il y a  la  perspective  d'une  nuit  de  sexe,  mais  là  encore,  malgré  les attraits  incontestables  de  Pamela,  Elliott  se  dit  que  ce  ne  sera pas forcément une partie de plaisir. 


   Le repas se poursuit au rythme des spécialités du coin : pasta e  fasoi,  risotto  à  l'Amarone,  tournedos  au  taleggio,  le  tout entrecoupé de verres de bardolino. 


   Sur         la         place,         les         lampadaires         illuminent         maintenant         le palazzo  Barbieri,  siège  de  l'hôtel  de  ville,  ainsi  que  le  large trottoir  pavé  où,  malgré  l'heure  tardive,  déambule  encore  une foule de Véronais. 


   Il  demande  l'addition,  mais  comme  ça  traîne,  décide  de  se lever pour payer directement au bar du restaurant. Alors que le patron lui établit sa note, Elliott sort une Marlboro de sa poche et la porte à ses lèvres. Au moment où il s'apprête à allumer son briquet, une flamme embrase le bout de sa cigarette. 


   — Pas mal votre intervention de ce matin, docteur. 


   Il  lève  les  yeux  vers  son  interlocutrice :  une  femme  d'une trentaine  d'années  assise sur un haut tabouret  devant  un verre de vin blanc. 


   — Vous étiez au congrès ? 


   — Giulia Batistini, se présente-t-elle  en lui tendant la  main. Je suis chirurgienne à Milan. 


   Elle  a des yeux verts et  de  drôles de cheveux roux qui n'ont rien d'italien. 


   Le regard de Giulia croise le sien et il remarque dans ses yeux le  petit  brillant  qu'il  avait  cherché  en  vain  chez  Pamela :  le charme. 


   Avec  soulagement,  il  comprend  alors  que  c'est  elle  et  pas l'autre qui va devenir la mère de sa fille ! 


   — J'aurais         bien         aimé         discuter         davantage         avec         vous, commence Giulia, mais… 


   — Mais quoi ? 


   D'un coup d'œil, elle désigne la terrasse : 


   — Je crois que votre copine vous attend… 


   — Je crois que ce n'est pas ma copine. 


   Elle a un léger sourire, le triomphe modeste de celle qui était prête à se battre davantage : 


   — Dans ce cas… 





1986 

Elliott a 40 ans 




   San Francisco,         5 heures         du         matin.         Un         coup         de         fil         en provenance d'Europe au mépris de toutes les règles du décalage horaire. Un accent italien féminin pour lui annoncer ce qu'il sait déjà. 


   Elliott prend l'avion pour Milan, saute dans un taxi direction l'hôpital,  monte  quatre  étages  à  pied,  frappe  à  la  porte  de  la  chambre 466 : hello Giulia, hello nouveau compagnon de Giulia, hello docteur, hello l'infirmière. 


   Enfin il s'approche du berceau. Des bébés, il en voit tous les jours à l'hôpital, mais là c'est différent. Celui-là c'est le sien. Au départ, il a peur de ne rien ressentir, puis elle ouvre les yeux, le regarde  et  d'un  battement de paupières, l'attache à elle pour la vie. 


   Dehors,         c'est         le         mois         de         février,         la         neige,         le         froid,         la circulation, les coups de klaxon, les " va fenculo ", la pollution. Mais  à  l'intérieur  de  cette  chambre,  tout  n'est  que  chaleur  et humanité. 


   — Bienvenue Angie… 





1987 




Et de nouveau, la vie. 

   D'un seul coup, c'est la fin du tunnel, une page qui se tourne, la lumière qui revient quand on ne l'attendait plus. 


   Un petit bébé dans la maison et tout est chamboulé : partout des biberons, des paquets de couches, du lait deuxième âge. 


   Cinq  mois,  sa  première  dent.  Et  cinq  mois  plus  tard,  ses premiers pas sans qu'on la tienne. 


   Tout  ce  qui  n'est  pas  elle  nous  semble  dérisoire.  Le  19 octobre, c'est le krach boursier, le Lundi noir, le Dow Jones qui chute de 20 pour cent. 


   Et après ? 


   Angie  a  faim !  Angie  veut  biscuit !  Angie  a  soif !  Angie  veut Colacoca ! 


   Et  déjà,  c'est  Noël.  La  maison  est  décorée  et  un  bon  feu crépite dans la cheminée. 


   Elliott s'est remis à la guitare et grattouille une version toute personnelle de With or without you, le tube du moment. 


   Couché sur le tapis, Rastaquouère veille sur la maisonnée. 


   Et Angie danse devant les flammes. 





1989 




Angie  a  trois  ans.  Elle  sait  écrire  son  prénom  en  lettres bâtons avec un gros feutre. 




* 




   Le  24 mars, le pétrolier Exxon Valdez  s'échoue  au  large  des côtes de l'Alaska déversant ses trois cent mille tonnes de pétrole brut et provoquant une marée noire. Sur CNN, réaction violente de  Greenpeace  par  le  biais  de  sa  nouvelle  porte-parole :  Ilena Cruz. 





* 




   En octobre, Rostropovitch joue du violoncelle sur le Mur de Berlin qu'on démantèle. 


   À la télé, on explique que c'est la fin de la guerre froide et que désormais les hommes vivront heureux dans un monde plein de démocratie et d'économie de marché… 





1990 




La queue s'étire devant le cinéma. 

   Dans  la  première  file,  c'est  plein  de  familles  et  de  cris d'enfants.  Elliott  et  Angie  patientent  pour  La  Petite  Sirène,  le dernier Walt Disney  tandis que dans la file d'à côté, on attend pour voir Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally. 


   Angie est un peu fatiguée et tire la manche de la chemise de son père pour qu'Elliott la prenne dans ses bras. 


   — Attention au décollage ! crie-til en l'attrapant. 


   Alors qu'il soulève sa fille, Elliott tourne la tête et aperçoit… Matt et Tiffany qui font la queue dans l'autre rangée. 


   Un échange de regards qui dure une demi-seconde, mais qui se prolonge comme au ralenti. Elliott sent son cœur qui se glace. Ça fait presque quinze ans que les deux hommes ne se sont plus adressé  la  parole.  Tiffany  regarde  Angie  avec  un  sourire  triste avant  de  détourner  la  tête.  Puis  les  deux  « couples »  rentrent chacun dans une salle différente. 


   Le temps des explications n'est pas encore venu. 





Mais, un jour, peut-être… 




1991 




   Elliott  et  Angie  se  sont  lancés  dans  une  recette  compliquée de  pancakes. Un  sourire éclatant illumine le visage de la petite fille. Elle a du sirop d'érable autour de la bouche. C'est le début de  soirée,  l'air  est  doux,  une  belle  lumière  orangée  filtre  à travers les vitres de la cuisine. 


   Près  du  micro-ondes,  la  télé  est  allumée,  mais  le  son  est coupé. Quelques images floues du Koweït : l'opération Tempête du désert, première intervention militaire alliée contre l'Irak. 


   À la radio, U2 chante Mysterious Ways et Angie accompagne efficacement  Bono  en  battant  la  mesure  avec  une  spatule  de bois. 


   Elliott  immortalise  le  moment  grâce  à  son  caméscope.  Il  se débrouille toujours pour passer le maximum de temps avec elle, même  au  détriment de sa  carrière. Il  aime  toujours autant  son métier, mais a refusé les compromis qui lui auraient permis de gravir plus vite les échelons. D'autres l'ont devancé et il n'a rien fait pour les rattraper.  Être un bon  chirurgien  aux  yeux  de  ses patients suffit à sa satisfaction. 


   Et puis, sa fille passe avant tout. Il comprend maintenant son double et tous les efforts qu'il a déployés pour sauver Ilena sans sacrifier  Angie.  Mais  la  sérénité  qu'il  éprouve  lorsqu'il  regarde sa fille se teinte parfois d'une vague inquiétude. La vie lui a déjà appris  que  les  moments  de  bonheur  peuvent  se  payer  au  prix fort  et  il  en  a  retenu  la  leçon.  Depuis  six  ans  l'existence  est  à nouveau  douce,  mais  il  sait  que  cela  peut  s'arrêter  n'importe quand. 


   Le problème avec le bonheur c'est qu'on s'y habitue vite… 





1992 




Six ans, on perd ses premières dents… 

   C'est  donc  avec  un  joli  sourire  édenté  qu'Angie  fait  ses devoirs, assise devant la table en verre du salon. 


   Visiblement mécontent, Elliott entre dans la pièce et regarde sa fille avec sévérité : 


   — Je t'ai déjà dit d'éteindre la télé quand tu fais tes devoirs ! 


   — Pourquoi ? 


   — Parce que pour bien travailler, on doit être concentré. 


   — Mais j'suis concentrée ! 


   — Fais pas ta maligne avec moi ! 


   Il  s'empare  de  la  télécommande  cachée  sous  un  coussin  et s'apprête  à  éteindre  le  poste  lorsque  son  doigt  se  fige  sur  le bouton. 


   Sur  l'écran, un reporter intervient depuis  Rio  de  Janeiro où se  déroule  le deuxième Sommet de la Terre. Pendant quelques jours         les         grandes         puissances         vont         évoquer         l'état         de l'environnement         de         la         planète.         Le         reporter         a         convié         la représentante  d'une  ONG.  Plusieurs  minutes  durant,  celle-ci discourt  avec talent et conviction  des changements climatiques et de la destruction de la biodiversité. Elle a des yeux immenses où perce une vague mélancolie. Pendant qu'elle parle, son nom s'inscrit dans une bande à droite de l'écran : Ilena Cruz. 


   — Dis Papa, pourquoi tu pleures ? 





1993 




   Il  est  presque  six  heures  trente.  Elliott  se  glisse  hors  du  lit avant         que         la         sonnerie         du         réveil         ne         se         déclenche.         De         la couverture  ne  dépasse  qu'une  longue  chevelure  brune :  celle d'une hôtesse de l'air qu'il a rencontrée à l'aéroport la veille au soir en allant accompagner Angie partie quelques jours chez sa mère en Italie. 


   Il  sort  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  passe  sous  la douche et s'habille à la vavite. 


   Dans  la  cuisine,  il  attrape  un  blocnotes  et  s'apprête  à griffonner un petit mot lorsqu'il réalise qu'il a oublié le prénom de la fille. Alors, il se contente du service minimum : 


   En  partant,  peux-tu  remettre  les  clés  dans  la  boîte  aux lettres ? 


   Merci pour cette nuit. 


   À un de ces jours peut-être. 


   C'est  nul,  il  le  sait  bien,  mais  c'est  comme  ça.  Ses  relations dépassent  rarement  la  semaine.  C'est  un  choix :  il  se  refuse  à rester  en  couple  sans  être  amoureux.  Ce  serait  hypocrite  et lâche. Et d'une certaine façon, c'est le moyen qu'il a trouvé pour rester fidèle à Ilena. 


   On a les arrangements qu'on peut… 


   Il  avale  un  café  en  vitesse,  attrape  un  mauvais  beignet  et quitte la  maison pour  aller  travailler.  En sortant, il  ramasse le journal  que  vient  de  livrer  le  paperboy.  Une  immense  photo s'étale  en  première  page :  la  poignée  de  main  entre  Rabin  et Arafat sous l'œil attentif de Bill Clinton. 





1994 




   Un début de soirée à la fin de l'été. Le ciel est mauve avec des reflets  rouges.  Elliott  gare  sa  fidèle  Coccinelle  devant  Marina Green. Il s'est arrangé pour ne pas rentrer trop tard, mais il sait que Teresa, la  nounou qu'il  emploie  pour  s'occuper  de  sa  fille, est déjà partie depuis près d'une heure. 


   — Angie ! crie-t-il en ouvrant la porte. C'est moi ! 


   Elle  a  huit  ans  à  présent,  mais  chaque  fois  qu'il  la  laisse seule, il ne peut s'empêcher d'être gagné par l'inquiétude. 


   — Angie ! Ça va, chérie ? 


   Il  entend  ses  petits  pas  qui  descendent  l'escalier,  mais lorsqu'il  lève  la  tête,  il  découvre  son  beau  visage  baigné  de larmes. 


   — Qu'est-ce         qui         se         passe,         bébé ?         demande-t-il         en         se précipitant vers elle. 


   Elle  se  laisse  tomber  dans  ses  bras,  écrasée  par  tout  le chagrin du monde. 


   — C'est         Rastaquouère !         finit-elle         par         avouer         entre         deux sanglots. 


   — Qu'est-ce qu'il a fait ? 


   — Il est… il est mort. 


   Il la prend dans ses bras et ils montent tous les deux dans la chambre. Effectivement, le vieux chien gît, comme endormi, sur son tapis. 


   — Tu vas le soigner ? demande la petite fille. 


   Tandis  qu'Elliott  ausculte  l'animal,  les  sanglots  d'Angie  se doublent d'incantations : 


   — S'il te plaît ! Guéris-le Papa ! Guéris-le ! 


   — Il est mort, bébé, on ne peut plus le soigner. 


   — Je t'en supplie ! hurle-t-elle en tombant à genoux. 


   Il la relève et la conduit dans sa chambre. 


   — Il  était  très  vieux,  tu  sais.  C'est  déjà  un  miracle  qu'il  ait vécu aussi longtemps. 


   Mais elle n'est pas encore prête à entendre ce discours. Pour l'instant, la peine est trop lourde et rien ne peut l'atténuer. 


   Elle  se  couche  dans  son  lit  en  enfouissant  sa  tête  dans l'oreiller.  Lui  reste  assis  à  ses  côtés  en  essayant  de  la  consoler comme il peut. 


   Ça ira mieux demain. 


   Le  lendemain,  ils  prennent  la  voiture  et  roulent  une  bonne heure avant  d'arriver dans  la petite forêt d'Inglewood, au  nord de San Francisco. Ils choisissent un coin isolé, pas très loin d'un grand  arbre,  et  Elliott  creuse  un  trou  assez  profond  à  l'aide d'une bêche qu'il a pris soin d'apporter avec lui. Enfin, il met le corps du labrador dans le trou et le recouvre de terre. 


   — Tu crois qu'il y a un paradis des chiens ? demande la petite fille. 


   — Je  ne  sais  pas,  répond  Elliott  en  recouvrant  la  tombe  de feuilles et de branchages. En tout cas, si c'est le cas, c'est sûr que Rastaquouère y aura une place. 


   Silencieuse, elle l'approuve de la tête avant que ses larmes ne se  remettent  à  tomber.  Pour  elle,  Rastaquouère  a  toujours  fait partie de son univers. 


   — J'arrive pas à croire que je ne le verrai plus jamais. 


   — Je  sais  chérie,  c'est  difficile  de  perdre  quelqu'un  qu'on aime. Il n'y a rien de plus dur dans la vie. 


   Elliott vérifie que tout est en ordre puis propose à sa fille : 


   — Tu peux lui dire au revoir, si tu veux. 


   Angie  s'avance  vers  la  sépulture  et  prononce  d'une  voix grave : 


   — Au revoir, Rastaquouère. T'étais un super chien… 


   — Ouais, admet Elliott, t'étais le meilleur. 


   Puis  ils  regagnent  la  voiture  et  prennent  la  direction  de  la ville.         Pendant         le         trajet         du         retour,         ils         sont         tous         les         deux silencieux. Comme ils ont bien mérité un petit réconfort, Elliott propose de s'arrêter au Starbucks. 


   — Je t'offre un chocolat chaud ? 


   — D'accord. Avec de la chantilly ! 


   Ils s'installent à une table et après s'être barbouillé la moitié du visage avec de la crème fouettée, Angie demande : 


   — Au fait, tu l'avais eu comment ce chien ? 


   — Je t'ai jamais raconté ? 


   — Non. 


   — Eh  bien,  tu  vois,  lui  et  moi,  au  début,  on  s'aimait  pas beaucoup… 





1995 




— Papa, on va voir Toy Story ? — Quèsaco ? 




1996 




   — Papa,         on         peut         aller         voir         Romeo         & Juliette ?         J'adore Leonardo ! 


   — T'as fini tes devoirs ? 


   — Ouais, j'te jure ! 





1997 




   Un  samedi  après-midi  de  décembre.  Pour  la  première  fois, Angie a préféré aller au cinéma avec ses copines plutôt qu'avec lui. 


   Comme des  millions  d'adolescentes,  elle était impatiente  de voir Di Caprio embrasser Kate Winslett sur le pont du Titanic. 


   Tranquille, Elliott se prépare un café dans la cuisine. Tout va bien. D'où vient alors cette impression profonde de solitude ? 


   Il  monte  à  l'étage  et  pousse la  porte de la chambre d'Angie. Elle         est         partie         en         laissant         la         musique         allumée.         Dans         les enceintes  de  la  chaîne  hifi,  les  Spice  Girls  hurlent  leur  tube  Wannabe.  Au  mur,  à  côté  des  inoxydables         Simpsons,  des posters de séries télé dont il n'a jamais entendu parler : Friends, Beverly Hills, South Park… 


   Tout         à         coup,         il         ressent         un         vide         et         prend         subitement conscience que sa fille n'est plus tout à fait une enfant. 


   Normal, les enfants grandissent. C'est la vie. 


   Mais pourquoi si vite ? 





1998 

Elliott a 52 ans 




   Dans  la  salle  de  repos  de  l'hôpital,  la  télé  est  allumée.  Sur l'écran, un type annonce que  les hommes viennent de Mars  et les  femmes  de  Vénus.  Dans  la  pièce,  toutes  les  infirmières semblent approuver. Elliott fronce les  sourcils. De plus en plus souvent, il a l'impression de ne plus être en phase avec le monde qui  l'entoure.  Il  termine  sa  canette  de  Coca  et  quitte  la  salle. Pour la première fois, il ressent le poids de « la cinquantaine ». Ce n'est pas qu'il se sente vieux, c'est qu'il ne se sent plus jeune. Et il sait que ça ne reviendra pas. 





* 





   C'est l'époque du triomphe de la série  Urgences.  À l'hôpital, certains patients demandent à être soignés par le Docteur Green ou le Docteur Ross… 





* 





   À  la  télévision,  un  jeudi  de  janvier,  la  mine  atterrée  de  Bill Clinton, obligé de se justifier : 


   — Je n'ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, miss Lewinsky. 





   Pendant  ce  temps,  au  nord  du  cercle  polaire,  la  banquise continue à fondre à cause du réchauffement climatique. 


   Mais qui s'en soucie vraiment ? 





1999 




C'est la fin du mois d'avril. 

   À l'hôpital, Elliott passe une tête dans l'entrebâillement de la salle de repos. 


   Vide. 


   Il  ouvre  le  petit  frigo  collectif  pour  y  prendre  un  fruit.  Une infirmière a collé un post-it avec son nom sur une pomme verte. Elliott  hausse  les  sourcils,  décolle  l'adhésif  et  croque  dans  la pomme à belles dents. 


   Il  s'installe  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  regarde  d'un  œil distrait  certains  de ses collègues qui  jouent au basket  plus bas dans la cour. Un parfum de printemps Hotte sur San Francisco. Aujourd'hui est une journée parfaite : une journée sous le signe de la vie, une journée où les opérations s'enchaînent avec succès et  où  les  patients  n'ont  pas  la  mauvaise  idée  de  vous  claquer entre les mains. 


   Il  hésite  à  allumer  la  télé.  Pourquoi  prendre  le  risque  de gâcher  cette bonne humeur  en  s'infligeant sa dose  quotidienne d'infos  sur  les  malheurs  du  monde ?  Il  est  sur  le  point  d'y renoncer  lorsqu'il se dit  qu'aujourd'hui les  choses  seront  peutêtre         différentes.         Pendant         un         moment         il         se         met         à         rêver : l'annonce  d'un  vaccin  contre  le  Sida,  la  paix  définitive  au Moyen-Orient, un vrai plan mondial de lutte contre la pollution, le doublement du budget fédéral consacré à l'éducation… 


   Mauvaise  pioche.  Sur  CNN,  un  envoyé  spécial  en  direct  du lycée Columbine à Littletown explique que deux élèves viennent de  dézinguer  douze  de  leurs  camarades  avant  de  retourner l'arme contre eux. 


   Il aurait mieux fait de ne pas allumer… 





2000 




— Papa, j'peux avoir un piercing ? 





* 





— Papa, j'peux avoir un téléphone portable ? 




* 




— Papa, j'peux avoir un tatouage ? 




Mais aussi : 

   Une gerbille, un iMac, un iPod, un débardeur DKNY, un jean Diesel,         un         sac         en         fourrure,         des         baskets         New Balance,         un poisson-clown, un imper Burberry, un parfum Marc Jacobs, des lunettes  D&G,  un  chinchilla,  un  sac  Hello  Kitty,  des  tortues d'eau, un polo Hilfiger, un débardeur IKKS, un hippocampe, un pull Ralph Lauren, un… 





2001 




   Elliott  gare  sa  Coccinelle au parking  et jette un coup d'œil à sa  montre.  Il  est  encore  tôt.  Théoriquement,  il  ne  devrait commencer  son  service  que  dans deux  heures,  mais il  a choisi d'arriver en avance. 


   Il sait qu'aujourd'hui sera un jour particulier. 


   Lorsqu'il  pénètre  dans  le  hall  de  l'hôpital  il  constate  que plusieurs dizaines de patients, de médecins et d'infirmières sont massés autour du poste de télévision. Tous ont un visage livide et beaucoup ont déjà décroché leur téléphone portable. 


   De toutes les phrases que lui a dites son double lors de leurs différentes  rencontres  en  1976,  il  y  en  a  une  qu'il  n'a  jamais oubliée : 


   « Il s'est passé quelque chose, le 11 septembre 2001 au World Trade Center, à New York. » 


   Pendant longtemps, Elliott s'est demandé ce que pouvait être ce quelque chose. 


   Il se rapproche du téléviseur et bouscule quelques personnes pour entrevoir un bout d'écran. 


   Maintenant, il sait. 





2002, 2003, 2004, 2005… 

Elliott a 56, 57, 58, 59 ans… 

« Ce n'est pas que nous disposons de peu de temps. C'est surtout que nous en perdons beaucoup. » Sénèque 





2006 

Elliott a 60 ans 

Manhattan 




   — Deuxième semaine de janvier. Elliott a pris quelques jours de vacances pour aider Angie à s'installer à New York où elle va commencer ses études de médecine. 


   Alors  que sa fille  est tout excitée  par  sa  nouvelle vie, Elliott l'a  abandonnée  quelques  heures  pour  faire  une  course  un  peu particulière.  Le  taxi  le  dépose  devant  une  tour  de  métal  et  de verre  à  l'angle  de  Park  Avenue  et  de  la  52e Rue.  Il  s'engouffre dans le building  et prend l'ascenseur jusqu'au trentetroisième étage, siège d'un important cabinet médical. La veille, il a passé toute  une  batterie  d'examens  et  de  radios  et  il  en  attend maintenant les  résultats. Elliott  a  préféré faire  tous ces  tests  à New York  plutôt  qu'à  San Francisco  où  la  moitié  du  personnel médical  le  connaît.  Bien  entendu,  en  théorie,  il  y  a  le  secret médical,  mais  dans  ce  milieu  comme  dans  les  autres,  les rumeurs ont vite fait de se propager. 


   — Entre  Elliott,  je  t'en  prie,  lui  dit  John  Goldwyn,  l'un  des associés du cabinet. 


   Les         deux         hommes         ont         fait         leurs         études         ensemble         en Californie  et  ils  sont  toujours  restés  en  contact.  Elliott  prend place  dans  un  fauteuil  tandis  que  Goldwyn  ouvre  un  dossier cartonné  pour  en  sortir  plusieurs  radiographies  qu'il  étale  sur son bureau. 


   — Je ne vais pas te mentir, Elliott… dit-il en lui tendant un des clichés. 


   — J'ai un cancer, n'estce pas ? 


   — Oui. 


   — Grave ? 


   — J'en ai peur. 


   Il  prend  quelques  secondes  pour  encaisser  l'information puis : 





— Combien de temps ? — Quelques mois… 




* 




   Un  quart  d'heure  plus  tard,  Elliott  est  de  nouveau  dans  la rue, au milieu des gratte-ciel, des klaxons et des voitures. Le ciel est bleu, mais il fait un froid polaire. 


   Encore sous le choc de l'annonce de sa maladie, il déambule au hasard des rues, perdu, fiévreux, tremblant. 


   En longeant une galerie commerciale, il tombe nez à nez avec son propre reflet que lui renvoie la vitrine d'un magasin de luxe. Là, il prend soudain conscience qu'il a le même âge et la même apparence  que  son  double  tel  qu'il  lui  est  apparu  trente  ans auparavant. 


   Ça y est : je suis finalement devenu lui… 


   Face à son reflet dans la vitre, il agite la radiographie de ses poumons cancéreux. Comme s'il pouvait encore s'adresser à son double, au-delà du temps, il lui lance d'une voix étranglée : 


   — Ça, tu t'étais bien gardé de me le dire, espèce de salaud ! 
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Et  me  laissant  à  mon  destin,  il  est parti dans un matin plein de lumière. 




Édith Piaf 





Février 2007 Elliott a 61 ans 




Trois minutes avant la mort… 




   Allongé  sur  le  canapé  de  la  véranda,  emmitouflé  dans  ses couvertures,  Elliott  regarde  pour  la  dernière  fois  le  soleil  se coucher sur San Francisco. 


   Il  grelotte  et  malgré  le  masque  à  oxygène,  n'arrive  plus  à respirer.  Il  lui  semble  que  tout  son  corps  est  en  train  de  se dissoudre. 





Deux minutes avant la mort… 




   Voilà le moment tant redouté. Le moment  de  partir pour  le grand voyage. 


   On prétend souvent que la vie ne vaut pas par sa durée, mais par la façon dont on l'a vécue. 


   Facile à dire quand on est pétant de santé ! 


   Quant à lui, il a essayé de faire de son mieux, mais est-il pour autant un homme accompli ? 


   Qui vivra verra. 


   Qui mourra verra. 





Dernière minute… 




Il aurait bien aimé mourir avec la sérénité d'un maître zen. Mais, ce n'est pas si simple. 

Au contraire, il est désarmé, comme un gosse. Il a peur. 

Il n'a pas voulu prévenir Angie. 

Il n'a personne à ses côtés. 

   Alors, pour ne pas quitter cette vie tout seul, il pense très fort à Ilena. Et, au moment de rendre son dernier souffle, parvient à se faire croire qu'elle se tient à ses côtés. 
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De même qu'il est humain d'avoir un secret,  il  est  humain  de  le  révéler,  tôt ou tard 





Philip Roth 





Février 2007 Trois jours plus tard 




   Un beau soleil d'hiver rayonnait sur les allées verdoyantes du cimetière  de  Greenwood,  donnant  à  l'endroit  des  allures  de parc. 


   On venait d'effectuer la mise en  terre  et  ceux qui désiraient adresser  un  dernier  adieu  à  Elliott  défilèrent  devant  la  fosse, jetant sur le cercueil une poignée de terre ou une fleur. 


   Angie  s'avança  la  première,  accompagnée  par  sa  mère  qui avait fait  le  voyage depuis  Milan. Vinrent  ensuite  ses  collègues ainsi  que de nombreux patients qu'il  avait  opérés au cours  des trente dernières années. S'il n'avait pas été six pieds sous terre, Elliott  aurait  été  surpris  et  touché  par  cette  affluence.  Une présence  lui  aurait  particulièrement  fait  chaud  au  cœur :  celle du détective en  retraite Malden qui,  à  plus de  quatre-vingt-dix ans,  s'avançait  vaillamment  vers  la  fosse,  soutenu  par  son ancien collègue, le capitaine Douglas qui dirigeait aujourd'hui le commissariat principal de la ville. 


   La  cérémonie  se  termina  une  demi-heure  plus  tard,  juste avant  la  tombée  de  la  nuit.  Rapidement,  tout  ce  petit  monde s'éparpilla, ralliant l'habitacle douillet et rassurant des voitures garées  sur  le  parking.  En  regagnant  leur  domicile,  ils  furent nombreux  à  penser :  « Moi  aussi,  mon  jour  viendra » ;  puis, tout de suite après : « Pourvu que ce soit le plus tard possible. » 





* 

Le petit cimetière était à présent désert et battu par les vents. 

   Lorsqu'il fut certain d'être seul, un homme qui s'était tenu à l'écart pendant la cérémonie osa enfin s'approcher de la tombe. 


   Matt. 


   Sa  femme,  Tiffany,  l'avait  dissuadé  de  venir.  Elle  ne  voyait pas la nécessité d'honorer la mémoire d'un homme qui ne vous a plus adressé la parole depuis trente ans. 


   Mais Matt était venu quand même. 


   Avec  la  mort  d'Elliott,  disparaissaient  tout  un  pan  de  sa jeunesse         ainsi         que         l'espoir         d'une         réconciliation         qu'il         avait toujours secrètement espérée. 


   Car Matt ne pouvait s'empêcher de penser qu'il était passé à côté de quelque chose d'essentiel, trente ans plus tôt. Comment expliquer  le  brusque  changement  de  comportement  d'Elliott  à son égard ? Comment expliquer qu'il ait quitté Ilena avec qui il filait pourtant le parfait amour ? 


   Autant de questions  auxquelles  il n'aurait  désormais jamais de réponses. 


   — Tu  as  choisi  d'emporter  tes  secrets  avec  toi,  mon  pote, constata-t-il, impuissant. 


   Tandis  qu'il  se  tenait  devant  la  dalle  fraîchement  posée,  les souvenirs  déferlèrent  sur  lui.  Et  c'était  douloureux.  Ils  avaient été si proches autrefois. Leur amitié avait beau remonter à plus de quarante ans, il lui semblait qu'elle datait d'hier. 


   Matt  s'accroupit  devant la  pierre  tombale et resta immobile un  long  moment,  tandis  que  des  larmes  silencieuses  coulaient sur le sol. Avec l'âge, ses yeux pleuraient parfois tout seuls sans qu'il puisse rien faire pour les arrêter. 


   Alors qu'il se relevait, il lança avec un mélange de hargne et de malice. 


   — Comme tu es  parti  en premier, t'as intérêt  à me la garder cette foutue place au paradis… 


   Il allait s'éloigner lorsqu'il perçut une présence derrière lui : 


   — Vous devez être Matt… 


   Il  se  retourna,  surpris  par  cette  voix  qu'il  n'avait  jamais entendue. 


   Une  jeune  femme  drapée  dans  un  long  manteau  noir,  se tenait devant lui. 


   — Je suis Angie, la fille d'Elliott, déclara-t-elle en lui tendant la main. 


   — Matt Delluca, se présenta-t-il. 


   — Mon  père  m'avait  prévenue  qu'à  son  enterrement,  vous seriez celui qui resterait le plus longtemps sur sa tombe. 


   — On était amis, expliqua Matt, presque gêné. Des amis très proches… 


   Il  laissa  quelques  secondes  la  phrase  en  suspens  avant  de préciser : 


   — … mais c'était il y a longtemps, bien avant ta naissance. 


   En         regardant         attentivement         la         jeune         fille,         Matt         ne         put s'empêcher  d'être  troublé  par  sa  ressemblance  avec  Elliott. Angie avait hérité des  traits  harmonieux  de  son père,  mais pas de  son  côté  inquiet.  C'était  une  fille  épanouie  qui,  malgré  son chagrin, semblait bien dans sa peau. 


   — Mon  père  a  laissé  ça  pour  vous,  annonça-t-elle  en  lui tendant un sac de papier kraft. 


   — Ah ? fit-il surpris en acceptant le paquet. 


   Angie hésita puis ajouta : 


   — Quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  m'a  dit  que  s'il m'arrivait un jour quelque chose de grave… 


   — Oui ? fit Matt pour inciter la jeune femme à finir sa phrase. 


   — Si  j'avais  un  ennui,  je  ne  devais  pas  hésiter  à  venir  vous trouver. 


   Touché  et  réconforté  par  cette  marque  de  confiance,  Matt mit un moment avant d'assurer : 


   — Bien sûr, je t'aiderai de mon mieux. 


   — À  bientôt,  peut-être,  ajouta-t-elle,  et  elle s'éloigna  comme une ombre. 


   Matt attendit de l'avoir perdue de vue pour se tourner vers la tombe d'Elliott. 


   — Tu peux compter sur moi, assura-t-il, je veillerai sur elle. 


   Puis  il  quitta  le  cimetière,  le  cœur  un  peu  moins  lourd  qu'à son arrivée. 
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   Les yeux brillants, Matt roulait sur la Hwy 29 en direction de Calistoga,  la  petite  ville  de  la  Napa  Valley  dans  laquelle  était située  son  exploitation  viticole.  Tiffany  était  en  voyage  en Europe pour la promotion de leur vin et il ne tenait pas à rentrer seul à San Francisco dans une maison froide et vide. 


   Au  volant  de  son  bolide,  il  traversa  Oakville  et  St  Helena avant d'atteindre la propriété qui faisait sa fierté. Matt était un homme riche. Depuis trente ans, il n'avait pas ménagé sa peine pour faire de son domaine l'un des plus cotés de la région. 


   Une pression sur la télécommande et la barrière automatique lui         ouvrit         les         portes         de  la         winery.         Il         traversa         les         jardins aménagés  de  plans  d'eau  avant  de  parquer  sa  voiture  au  bout d'une allée de graviers. La vieille maison de bois, rasée  depuis longtemps,  avait  laissé  la  place  à  une  belle  demeure  à  la  fois classique et contemporaine. 


   Il salua le gardien et descendit directement dans le caveau de dégustation.  C'était  une  vaste  salle  décorée  de  tableaux  et  de sculptures  d'artistes  réputés :  Fernand  Léger,  Dubuffet,  César ainsi qu'un Basquiat hors de prix qu'il avait offert à Tiffany pour son dernier anniversaire. 


   L'éclairage  était  doux,  donnant  au  parquet  une  belle  teinte mordorée.  Matt  s'assit  sur  un  banc  de  chêne  et  ouvrit  avec excitation l'emballage de papier, curieux de voir ce qu'avait bien pu lui « léguer » son ami. Le sac abritait une boîte en bois clair contenant  deux  bouteilles  de  vin  qu'il  examina  avec  attention : Château  Latour  1959 ;  Château  Mouton  Rothschild  1982.  Des millésimes  grandioses  pour  deux  des  plus  grands  crus  du Médoc : une sorte de perfection en ce bas monde… 


   Amusé  par  ce  clin  d'œil  que  lui  faisait  Elliott,  Matt  souleva une  bouteille  de  son  écrin  et  découvrit  avec  stupéfaction  un grand carnet en moleskine plaqué contre le fond de la boîte. 


   En une seconde, son état passa de l'amusement à la surprise puis  à  l'excitation  et  c'est  avec  des  mains  tremblantes  qu'il ouvrit  le  cahier.  Il  contenait  une  centaine  de  pages,  noircies d'une  calligraphie  soignée qu'il reconnut comme étant  celle de son ami. 





En parcourant la première page, Matt fut saisi par la chair de poule. 




Mon vieux Matt, 

   Si tu lis ces lignes, c'est que cette saloperie de crabe a fini par avoir ma peau. J'ai lutté jusqu'au bout, mais il  est des adversaires dont  on ne  triomphe pas… Dans le journal d'hier, tu as sans doute vu mon avis de décès et comme  tu  as  Bon cœur, tu t'es débrouillé pour faire un saut à mon enterrement. Je parie même que tu t'es planqué  derrière  un  arbre  en  attendant  de  pouvoir converser tranquillement avec ma pierre tombale… 


   Je sais que  tu m'en veux  encore.  Je sais que  tu n'as jamais         compris         mon         comportement         et         que         tu         as souffert  comme  j'ai  souffert.  J'aurais  aimé  te  donner des explications plus tôt, mais ça m'était impossible. Tu comprendras pourquoi… 


   Voici  donc  l'incroyable  aventure  qui  m'est  tombé dessus et qui nous a tous affectés : toi, Ilena et moi. J'ai essayé  chaque  fois  de  prendre  les  bonnes  décisions, mais  comme  tu  le  verras,  mes  marges  de  manœuvre étaient étroites. 


   Une  fois  que  tu  auras  lu  ces  pages,  surtout  ne  te reproche rien ! Tu as toujours été là pour moi et j'ai eu une  sacrée  chance  de  t'avoir  comme  ami.  Ne  sois  pas triste.  Avant de  commencer  ta  lecture,  débouche  l'une des  bouteilles  de  vin –  tu  remarqueras  que  je  ne  me suis  pas  foutu  de  toi ! –  sers-toi  un  verre  et  bois  à  ma santé. 


   Alors  que  j'écris  ces  lignes,  je  sais  que  je  vis  mes derniers  jours.  La  baie  vitrée  de  ma  chambre  est ouverte : le ciel brille de ce bleu intense qu'on ne trouve qu'en Californie,  quelques nuages  vaporeux, courent  à travers l'espace tandis que le vent porte jusqu'à moi le bruit des vagues et du ressac. 


   Toutes  ces  petites  choses  qu'on  ne  prend  jamais  le temps         d'apprécier…         C'est         con         à         dire,         mais         c'est tellement dur de les quitter. 


   Prends  soin  de  toi,  mon  vieux,  Matt  et  profite  du temps qui reste. 


   Si tu savais combien tu m'as manqué ! 


   Ton ami, à la vie, à la mort, 


   Elliott. 





* 




Il était plus de 2 heures du matin. 

   Les yeux rougis, Matt terminait la lecture de l'étonnant récit que  lui  avait  laissé  son  ami.  La  rencontre  d'Elliott  avec  son double,  les  voyages  dans  le  temps,  l'étrange  pacte  pour  sauver Ilena… Cette histoire à laquelle il n'avait pas voulu croire trente ans plus tôt lui revenait aujourd'hui sous un éclairage nouveau. 


   Matt  referma  le  cahier  et  se  mit  debout  avec  peine.  Sa  tête tournait,  la  bouteille  de  latour  était  bien  entamée,  mais  elle n'avait  pas  été  suffisante  pour  apaiser  l'infinie  douleur  des remords et des regrets. 


   Que  faire  à  présent ?  Finir  de  vider  la  bouteille  pour  noyer son         chagrin         dans         l'alcool ?         Il         considéra         un         moment         cette possibilité,  mais  il  y  renonça  très  vite.  Il  passa  derrière  le comptoir de  dégustation et s'aspergea le visage d'eau  froide.  Il enfila ensuite son manteau avant de sortir dans la nuit. Le vent glacé  le  dégrisa  en  quelques  rafales.  Elliott  était  mort  et  il  n'y pouvait  rien  changer.  Par  contre,  il  y  avait  encore  une  chose qu'il pouvait faire. 


   Mais en avait-il le droit ? 


   Sur  le  parking,  il  délaissa  le  roadster  au  profit  du  4x4  de l'entreprise. Tout en quittant le domaine, il alluma son système GPS  et  entra  les  coordonnées  d'une  adresse,  au  nord  de  la Californie. 


   Puis il prit la direction des montagnes. 


   Il  roula  toute  la  nuit,  s'enfonçant  vers  l'ouest  dans  les paysages  enneigés.  On  était  encore  en  hiver  et  les  routes restaient glissantes, masquées par un brouillard épais. 


   Il  faillit  tomber  en panne  d'essence  peu  après  Willow  Creek et ne dut son salut qu'au propriétaire d'un drugstore qui accepta de lui vendre à prix d'or un bidon de carburant. Lorsqu'il arriva  à  Weaverville,  la  brume  s'était  enfin  levée  et  on  apercevait  le soleil qui pointait derrière les cimes enneigées des Trinity Alps. 


   Il emprunta le chemin forestier et arriva peu après devant la petite maison de bois où il était déjà venu avec Tiffany. 


   Au bruit du 4x4, Ilena était sortie sur la véranda. 


   — Matty ! s'écria-t-elle d'une voix inquiète. 


   Il agita un bras dans sa direction avant de la rejoindre sous le porche et de la serrer dans ses bras. 


   Chaque  fois  qu'il  la  regardait,  il  éprouvait  une  émotion particulière, mélange de compassion  et de respect.  Ilena s'était battue  toute sa vie, d'abord  pour surmonter  son handicap  puis pour défendre les causes qui lui étaient chères. 


   — Tu as l'air en forme, constata-til. 


   — Toi par contre, tu as une tête à faire peur ! Qu'estil arrivé, Matt ? 


   — Je vais t'expliquer, mais fais-moi d'abord un café. 


   Il  la  suivit  dans la  maison. Le chalet  était  décoré avec goût, mélange de boiseries traditionnelles et de design. Baies vitrées, cheminée,         installation         informatique         dernier         cri :         rien         ne manquait  pour  faire  de  l'endroit  un  pied-àterre  douillet  et confortable. 


   — Alors ? demanda Ilena en allumant la machine à expresso. Ta femme t'a mis dehors ? 


   — Pas encore, répondit Matt en esquissant un sourire. 


   Il la regarda avec tendresse. Malgré les épreuves qu'elle avait subies,         Ilena         dégageait         toujours         un         charme         fascinant.         À Stanford  où  elle  continuait  à  donner  quelques  cours,  elle  était considérée  comme  l'une  des  « stars »  du  campus.  Dans  cette pépinière d'intellectuels  et  de prix Nobel, nombreux étaient les beaux  esprits  à  s'être  ramassé  une  gentille  veste  après  avoir tenté  quelque  stratégie  de  séduction.  Matt  savait  que,  depuis son  accident,  Ilena  avait  renoncé  à  toute  vie  amoureuse.  À l'hôpital, elle avait lutté pour survivre à ses multiples opérations chirurgicales.  Au  sein  de  Greenpeace,  elle  avait  travaillé  avec acharnement  contre  les  lobbies  et  les  gouvernements.  Mais jamais elle n'avait retrouvé l'amour… 


   — Voilà  ton  café,  dit-elle  en  posant  sur  la  table  un  plateau avec deux tasses fumantes et un assortiment de biscuits. 


   Un chat aux poils longs et soyeux fit son entrée dans la pièce pour réclamer lui aussi son premier repas de la journée. 


   Ilena le prit dans ses bras et lui prodigua quelques caresses. Elle  allait  faire  demi-tour  vers  la  cuisine  lorsque  Matt  avoua brutalement l'objet de sa visite : 


   — Elliott est mort. 


   Un profond silence s'abattit sur la maisonnée. Ilena lâcha le persan qui se réceptionna dans un miaulement plaintif. 


   — La cigarette ? demanda-t-elle en se retournant vers Matt. 


   — Oui, un cancer des poumons. 


   Elle hocha la tête, pensive. Son visage demeurait impassible, mais Matt remarqua que ses yeux brillaient. 


   Puis  elle  quitta  le  salon  pour  la  cuisine  avec  le  chat  sur  ses talons. 


   Resté  seul,  Matt  soupira.  Son  regard  se  perdit  du  côté  des glaciers qui dévalaient des montagnes telles des coulées de lave javellisées. 


   Soudain,  un  bruit  de  vaisselle  brisée  fit  trembler  toute  la maison.  Il  se  précipita  dans  la  cuisine  pour  trouver  Ilena, effondrée  sur  une  chaise.  La  tête  dans  les  mains,  elle  laissait libre cours à son chagrin. Matt s'agenouilla auprès de son amie et l'étreignit avec toute l'affection dont il était capable. 


   — Je  l'aimais  tellement…  lui  confia-telle  en  s'accrochant  à ses épaules. 


   — Moi aussi… 


   Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes : 


   — Malgré tout ce qu'il nous a fait, j'ai continué à l'aimer. 


   — Il faut que tu saches quelque chose… murmura Matt. 


   Il  se  mit  debout  et  sortit  le  grand  carnet  de  la  poche  de  son manteau. 


   — Elliott  m'a  laissé  ça  avant  de  mourir,  expliqua-til  en  le tendant à Ilena. 


   Elle prit le cahier d'une main tremblante. 


   — Qu'est-ce que c'est ? 


   — La vérité, dit-il simplement. 


   Puis il quitta la maison et regagna sa voiture. 
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   Perplexe,  Ilena  sortit  sur  la  véranda  pour  essayer  de  le retenir. 


   Mais Matt était déjà reparti. 


   L'air  du  matin  était  vif  malgré  le  beau  temps.  Ilena  attrapa un  châle  et  s'en  couvrit  les  épaules  avant  de  s'installer  sur  le fauteuil à bascule. 


   Elle         ouvrit         le         carnet         recouvert         de         moleskine,         reconnut immédiatement  l'écriture  d'Elliott  et  crut  qu'un  pic  à  glace s'enfonçait dans son cœur et lacérait son âme. 


   Après avoir lu les premières lignes, elle comprit qu'elle allait avoir la réponse à la question qui la faisait souffrir depuis trente ans. 


   Pourquoi m'as-tu abandonnée ? 
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   Matt         conduisait         comme         un         automate         en         direction         de San Francisco. 


   Triste et abattu. 


   La confession posthume d'Elliott lui avait d'abord apporté un certain  réconfort  qui  n'avait  pas  tardé  à  céder  la  place  à  la mélancolie puis à l'accablement. 


   À  vrai  dire,  cette  réconciliation  post-mortem  lui  laissait  un goût  d'inachevé.  Matt  avait  un  côté  épicurien.  Ce  en  quoi  il croyait,  c'était  en  la  vie.  Le « bien  mourir »,  l'idée de  partir en paix,  de  dégager  un  bilan  positif  de  son  existence :  tout  ça,  il s'en fichait pas mal. 


   Ce qu'il aurait voulu, lui, c'était refaire les quatre cents coups avec Elliott. Prendre  le bateau  et  naviguer  tous les deux  sur  la baie,  boire  l'apéro  dans  les  cafés  du  vieux  port,  déguster  une truite Chez Francis, partir en balade dans les forêts de la Sierra Nevada… 


   Vivre. 


   Mais  il  ne  fallait  pas  rêver.  Elliott  était  mort  et  lui  n'allait peut-être plus tarder. 


   Naïf, il  s'était  toujours  imaginé  que  tout finirait  par rentrer dans l'ordre. Mais la vie ne l'avait pas voulu ainsi et les années avaient passé… 


   Il  était  maintenant  3  heures  de  l'aprèsmidi.  Au  fur  et  à mesure qu'il se rapprochait de la ville, la circulation était moins fluide.  Il  s'arrêta  à  une  station-service  pour  faire  un  nouveau plein et manger quelque chose. 


   Dans  les  toilettes,  il  se  passa  plusieurs  fois  de  l'eau  sur  le visage comme s'il attendait de ce geste qu'il fasse disparaître sa lassitude et sa vieillesse. Le miroir lui renvoya un reflet troublé. Son  ventre  gargouillait  et  son  esprit  était  embrouillé  par  la fatigue et la déprime. 


   D'où         venait         cette         impression         qu'il         passait         à         côté         de l'essentiel ?         Depuis         la         nuit         dernière,         quelque         chose         le tourmentait.  La  boucle  ne  lui  semblait  pas  tout  à  fait  bouclée, mais il n'aurait pas su dire pourquoi. 


   Il commanda un sandwich avant de s'asseoir à une table près de la fenêtre d'où il regarda d'un air absent le chassé-croisé des voitures le long de la 101. 


   C'est  avec  une  jouissance  coupable  qu'il  mordit  dans  son sandwich  au  bacon.  Depuis  que  ses  dernières  analyses  avaient révélé un alarmant taux de cholestérol, sa femme lui interdisait ce genre de nourriture. 


   Mais aujourd'hui, Tiffany n'était pas là pour prendre soin de lui. 


   Entre deux bouchées, il prit néanmoins la peine d'attraper la boîte du médicament anticholestérol qu'il gardait toujours dans la poche de sa veste. La plaquette était presque vide. Il enleva la dernière gélule de la capsule et l'avala avec une gorgée de café. 


   Ce geste machinal fit sauter un verrou dans son esprit. 


   Il  abandonna  son  sandwich  et  son  café  pour  se  précipiter vers son 4x4. 


   Car  il  venait  de  comprendre  ce  qui  le  préoccupait  depuis plusieurs heures ! 


   Il         avait         lu         et         relu         le         récit         d'Elliott.         Celuici         expliquait clairement que le vieux Cambodgien lui avait donné dix pilules. Or, Elliott n'avait effectué que neuf voyages dans le temps ! 


   Dix pilules ; neuf voyages. 





Où était donc passée la pilule restante ? 






2007 

Matt a 61 ans 

24 Dernière pilule… 





Quand  plusieurs  routes  s'offriront  à toi  et  que  tu  ne  sauras  pas  laquelle choisir, n'en prends pas une au hasard, mais         assieds-toi         et         attends.         Attends encore et encore. Ne bouge pas, tais-toi et  écoute  ton  cœur.  Puis,  quand  il  te parlera, lève-toi et va où il te porte. 





Susanna Tamaro 







Matt regagna la ville en moins d'une demi-heure. 

Quelque chose trottait dans sa tête. 

   Une  idée  un  peu  folle,  mais  qui  lui  mettait  du  baume  au cœur. 


   Il  déboula  sur  Marina  Bd  et,  comme  au  bon  vieux  temps, gara  sa  voiture  devant  la  maison  d'Elliott.  Il  avait  espéré  y trouver Angie mais apparemment, la demeure était vide. Après avoir sonné et tambouriné à la porte, il contourna la maison et enjamba  la  clôture  pour  retomber  dans  le  jardin.  L'endroit n'avait  presque  pas  changé.  Le  vieux  cèdre  d'Alaska,  fidèle  au poste, déployait son impressionnante ramure qui flirtait avec la paroi de verre. Matt était à peu près certain que, contrairement aux  maisons alentour, il n'y avait pas d'alarme dans  celleci. Il retira  son  manteau,  l'enroula  autour  de  son  bras  et,  de  toutes ses  forces,  donna  un  coup  de  coude  dans  la  baie  vitrée  de  la cuisine.  Le  verre  était  épais,  mais  côté  force  physique,  Matt avait encore de beaux restes. Lorsque le panneau céda, il passa une         main         habile         entre         les         tessons         et         ouvrit         la         porte         de l'intérieur. 


   Il  se  faufila  dans  la  maison et pendant  trois  bonnes heures, parcourut         les         deux         étages         de         fond         en         comble,         fouillant méthodiquement         chaque         pièce,         ouvrant         tous         les         tiroirs, inspectant         chaque         placard,         soulevant         les         quelques         lattes disjointes du parquet en espérant mettre la main sur la dernière pilule. 


   Mais il ne la trouva pas. 


   La  nuit  était  déjà  là.  Matt  allait  repartir  chez  lui  lorsqu'il tomba  en  arrêt  devant  un  cadre  contenant  une  photo  d'Elliott posée au milieu de plusieurs clichés d'Angie. 


   Il laissa alors éclater sa colère et sa déception : 


   — Tu t'es bien foutu de nous, hein ? cria-t-il en direction du portrait d'Elliott. 


   Il l'engueulait comme s'il l'avait eu devant lui : 


   — Tout  ça,  c'est  des  conneries,  n'est-ce  pas ?  Des  bobards que tu as inventés pour justifier ton comportement… 


   Il s'approcha plus près de la photo et planta son regard dans celui du médecin : 


   — Il n'y a jamais eu de vieux Cambodgien ! Il n'y a jamais eu de  pilules !  Il  n'y  a  jamais  eu  de  voyages  dans  le  temps !  Tu délirais  il  y  a  trente  ans  et  tu  as  continué  à  délirer  jusqu'à  ta mort ! 


   Dans un  geste  de dépit, il  s'empara  du  cadre  et  le précipita contre le mur. 


   — Salaud ! 


   Puis,  à  bout  de  forces,  il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  du bureau. 


   Il lui  fallut un  long  moment  pour retrouver un  semblant  de sérénité. 


   À présent, la pièce était tout entière plongée dans l'obscurité. 


   Matt  se  leva  pour  allumer  la  petite  lampe  posée  sur  un chiffonnier  en  bois  peint.  Au  milieu  des  morceaux  de  verre,  il ramassa  le  portrait  d'Elliott  et  le  posa  sur  une  étagère  de  la bibliothèque. 


   — Sans rancune. 


   La bibliothèque… 


   Il  avança  vers  le  meuble.  Il  se  souvenait  du  jour  où  il  était venu  ici  pour  insérer  le  télégramme  entre  les pages d'un  atlas.  Debout         devant         les         rayonnages,         il         parcourut         les         titres         des ouvrages jusqu'à retrouver celui qu'il cherchait. Il attrapa le vieil atlas,  souffla  sur  la  tranche  pour  enlever  la  fine  couche  de poussière et secoua le recueil de cartes et de tableaux. 


   Rien,  puis  soudain  une  intuition,  un  dernier  geste  pour continuer à s'accrocher à son rêve… 


   Il  s'empara  d'un  coupepapier  qui  traînait  sur  le  bureau  et l'inséra  dans  le  mince  espace  séparant  la  reliure  du  dos  de l'atlas.  Il  rencontra  une  certaine  résistance  jusqu'à  ce  qu'un minuscule carré de plastique tombe sur le parquet. 


   Matt  s'en  empara  le  cœur  battant.  C'était  un  minuscule sachet  hermétique  qu'il  ne  tarda  pas  à  ouvrir  pour  en  faire glisser le contenu sur sa paume. 


   Au creux de sa main se trouvait maintenant une petite pilule dorée… 


   Il  essaya  de  ne  pas  s'emballer,  mais  fut  submergé  par  une décharge d'adrénaline. 


   Une dernière pilule. 


   Un dernier voyage… 
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Que faire à présent ? 

   Quelle         était         l'intention         d'Elliott         en         gardant         une         ultime possibilité de revenir dans le passé ? Et pourquoi avait-il choisi de  dissimuler  la  pilule  justement  à  cet  endroit,  dans  cette cachette que lui seul pouvait connaître ? 


   Matt  déambulait  à  travers  le  séjour,  ressassant  ces  mêmes questions lorsque son téléphone sonna. 


   Il  regarda  l'écran  du  portable  et  reconnut  le  numéro  qui s'affichait. 


   — Ilena ? 


   — Oui, c'est moi, je viens de lire le carnet… 


   Elle  parlait  d'une  voix  blanche,  essayant  de  contenir  les assauts de la peur et de l'émotion. 


   — C'est  une  histoire  de  dingues,  Matty,  il  faut  que  tu  m'en dises plus. 


   Matt  ne  sut  quoi  répondre. Il  ferma les  yeux  et se frotta les paupières. 


   Bien  sûr  qu'Ilena  avait  du  mal  à  croire  le  récit  d'Elliott ! Comment         pouvait-il         en         être         autrement ?         Comment         lui demander d'accepter cette histoire invraisemblable alors qu'elle ne s'était  jamais douté de l'étrange drame qui  avait  bouleversé la vie de l'homme qu'elle aimait. 


   — Je ne peux rien t'expliquer pour l'instant, répondit Matt. 


   — Oh  si, tu vas  m'expliquer ! s'emporta  Ilena.  Tu  débarques chez moi pour m'obliger à remuer des souvenirs que j'avais mis trente ans à enfouir et tu repars comme un voleur ! 


   — Je vais te le ramener, Ilena. 


   — Qui ? 


   — Elliott. 


   — Toi aussi, tu es fou ! Elliott est mort, Matt. MORT ! 


   — Je  vais te le ramener, répéta  simplement Matt. Tu as ma parole. 


   — Arrête         de         me         faire         du         mal !         hurla         Ilena         avant         de raccrocher. 


   Matt remit son téléphone dans sa poche. Il se posta devant la baie         vitrée,         cinglée         par         une         pluie         fine.         Il         était         calme         et déterminé. À présent, tout lui paraissait clair. 


   Cette dernière pilule, c'est lui qui allait la prendre. 
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   Il trouva une bouteille de Perrier dans le réfrigérateur et  en avala une grande lampée pour – c'était le cas de le dire – « faire passer la pilule. » 


   Voilà. 


   Trop tard pour faire demi-tour. 


   Il  regagna  le  salon,  s'assit  dans  un  fauteuil  et  déplia  ses jambes sur le bureau. 


   À présent, il n'y avait plus qu'à attendre. 


   Mais attendre quoi ? 


   Une indigestion ? 


   Des crampes d'estomac ? 


   Ou de revenir à son tour trente ans en arrière… ? 


Il attendit et attendit encore. 

En vain. 

   Frustré,  il  monta  à  l'étage,  fureta  dans  la  salle  de  bains  et trouva         une         boîte         de         somnifères.         Il         prit         deux         comprimés, redescendit dans le salon et s'allongea sur le canapé. 


   Il  ferma  les  yeux,  compta  les  moutons,  ouvrit  les  yeux, changea de position, éteignit la lumière, la ralluma… 


   — Et merde ! lança-til en se levant d'un bond. 


   Trop agité pour trouver le sommeil, il enfila son manteau et quitta la maison sous une averse glacée. Il rejoignit sa voiture en courant pour se mettre à l'abri. Il démarra en trombe, remonta Fil-more  pour  rejoindre  Lombard  Street.  On  était  en  hiver,  il était plus de minuit et les rues étaient désertes. 


   Il  arrivait  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  Rus-sian  Hill –  à l'endroit  où  la  rue  plonge  vers  North  Beach  dans  une  série  de virages  en  épingle  à cheveux – lorsque  le sommeil s'abattit sur lui  brutalement. D'un seul coup, une douleur irradia au  niveau de         sa         nuque,         son         esprit         se         brouilla         et         il         sentit         du         sang bourdonner  à  ses  tempes.  Il  perdit  connaissance  et  s'effondra sur le volant sans même avoir eu le temps de se garer. 


   Le         4x4         ripa         contre         le         trottoir,         écrasa         deux         massifs d'hortensias avant de s'encastrer dans une barrière métallique. 
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1977 




   Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était couché face contre terre au         milieu         des         lacets         de         Lombard         Street.         La         nuit         était particulièrement sombre, brouillée par la pluie et la brume. 


   Trempé,         dégoulinant,         Matt         se         mit         debout         péniblement. Combien de  temps était-il resté  là ? Il  regarda  sa  montre,  mais elle  s'était  arrêtée.  Il  chercha  des  yeux  sa  voiture :  le  4x4  avait disparu. 


   Plus         haut,         sur         Hyde         Street,         l'enseigne         lumineuse         d'un drugstore  grésillait  dans  l'obscurité,  il  se  précipita  dans  le magasin.         L'endroit         était         vide,         à         l'exception         d'un         employé asiatique  qui  rangeait  des  canettes  de  sodas  sur  une  étagère.  Matt         s'approcha         du         présentoir         à         revues.         Avec         fébrilité,         il s'empara d'un exemplaire de Newsweek : en couverture, Jimmy Carter  arborait  un  sourire  crispé.  Sur  le  bord  du  magazine,  la date de publication indiquait : 6 février 1977. 


   Il se rua hors de la boutique. 


   La  pilule  avait  finalement  produit  ses  effets !  À  son  tour,  il était revenu dans le passé, trente ans plus tôt ! 


   Mais il savait que la durée de ces escales dans le temps était brève. Il n'avait que quelques minutes pour retrouver Elliott. Sa première intention fut de revenir vers la marina, mais d'après ce qu'il  avait  lu  dans  le  carnet,  il  savait  qu'à  cette  époque,  Elliott travaillait souvent de nuit. 


   Il prit quelques secondes pour se décider. 


   L'hôpital  Lenox  était  à  un  peu  plus  d'un  kilomètre  à  vol d'oiseau.  Une  courte  distance  en  voiture,  mais  pas  la  porte  à côté  à  pied.  Il  se  posta  au  milieu  de  la  route  pour  essayer d'arrêter une automobile, mais ne récolta que quelques coups de klaxon vengeurs et plusieurs éclaboussures qui achevèrent de le tremper complètement. 


   Il  prit  alors  son  courage  à  deux  mains  et  se  lança  dans  un footing  nocturne pour  rallier l'hôpital.  Il grimpait  puis dévalait les  rues  de  cette  ville  à  la  topographie  si  particulière.  Hors d'haleine, il marqua le pas au niveau de California Street. Mains sur les genoux, il reprit son souffle en regrettant amèrement de ne  pas  avoir  suivi  les  conseils  de  Tiffany  qui  l'exhortait  à pratiquer  un  jogging  quotidien  pour  perdre  la  dizaine  de  kilos qu'il  avait  en  trop.  Son  manteau  n'était  plus  qu'une  serpillière géante  qu'il  abandonna  sur  le  trottoir.  Ainsi  libéré,  il  reprit  sa course sous la pluie battante. Plutôt crever d'une crise cardiaque que d'abandonner si près du but ! 


   Ça  faisait  quarante  ans  qu'il  attendait  ce jour.  Le  jour  où,  à son tour, il allait sauver Elliott. 


   Enfin,  il  aperçut  les  lumières  clignotantes  des  urgences.  Il parcourut  les  derniers  cent  mètres  aussi  vite  que  possible  et poussa la porte de l'hôpital comme si sa vie en dépendait. 


   — Jechercheledocteurelliottcooper !         annonça-t-il         avec         un débit de mitraillette. 


   — Pardon ? demanda l'employée du bureau d'accueil. 


— Je cherche le Dr Elliott Cooper ! répéta-t-il en articulant. 

   Serviable – on était encore dans les années soixante-dix – la jeune femme lui tendit une serviette pour qu'il puisse se sécher, avant de consulter le planning. Elle allait lui répondre lorsqu'un infirmier la devança : 


   — Elliott est à la cafétéria, expliqua-t-il en mordant dans une barre chocolatée. Mais cet endroit… 


   Matt  fonça à travers le  hall, tandis que l'infirmier terminait sa phrase : 


   — … est réservé au personnel. 
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   Matt  poussa  les  deux  battants  de  la  porte  du  réfectoire. L'endroit  était  désert,  plongé  dans  la  pénombre.  Sur  le  mur, l'horloge  indiquait  2  heures  du  matin  et  derrière  le  comptoir, une radio diffusait en sourdine un concert de Nina Simone. 


   Matt s'avança au milieu de la rangée de tables. Dans le fond de  la  salle,  adossé  contre  le  mur,  les  jambes  étendues  sur  un banc,  Elliott  annotait  des  dossiers  médicaux  en  fumant  une cigarette. 


   — Alors, mon vieux, toujours au boulot ? 


   Elliott  sursauta  et  tourna  la  tête  vers  l'homme  qui  venait d'entrer.  D'abord,  il  ne  le  reconnut  pas.  Puis  il  fit  abstraction des rides, de l'épaisseur de la silhouette et de la chevelure moins fournie. 


   — Trente  ans,  ça  vous  change  un  homme,  hein ?  constata Matt. 


   — C'est…  c'est toi ? bredouilla le jeune médecin  en se levant lentement. 


   — En chair et en os. 


   Après une courte hésitation, les deux hommes s'étreignirent. 


   — Putain, mais d'où tu viens ? 


   — De l'an de grâce 2007. 


   — Comment as-tu pu… ? 


   — Il restait une pilule, expliqua Matt. 


   — Alors, tu sais tout ? 


   — Oui. 


— Je suis désolé pour ce qui est arrivé, s'excusa Elliott. 

— T'en fais pas… 

   Les  deux  hommes  se  tenaient  face  à  face,  à  la  fois  émus  et intimidés. 


   — Comment tu vas, toi, en 2007 ? demanda Elliott, toujours avide d'infortnations sur l'avenir. 


   — Je vieillis, répondit Matt avec un demi-sourire, mais ça va. 


   — On est toujours brouillés ? 


   Matt marqua une pause avant de regarder son  ami dans les yeux et d'avouer : 


   — Toi, tu es mort. 


   Le silence  s'installa, l'orage redoubla et la voix  douceamère de Nina Simone se perdit dans le bruit de la pluie. 


   Incapable  d'articuler  la  moindre  parole,  Elliott  cligna  des yeux et hocha la tête. 


   Matt  allait  ajouter  quelque  chose  lorsqu'une  gerbe  de  sang jaillit         sur         sa         chemise         en         même         temps         que         les         premiers tremblements agitaient son corps. 


   — Je pars ! cria-til en s'accrochant à Elliott. 


   Pris  d'une  crise  convulsive,  Matt se plia en  deux, comme si son corps était soudainement frappé d'une décharge électrique. 


   — Je suis venu pour te sauver, articula-t-il avec peine. 


   Il tremblait tellement qu'Elliott l'aida à s'asseoir sur le sol. 


   — Et  comment  tu  comptes  t'y  prendre ?  demanda-t-il  en s'agenouillant à ses côtés. 


   — Comme  ça,  dit  Matt  en  lui  enlevant  sa  cigarette  de  la bouche avant de l'écraser sur le carrelage de la cafétéria. 


   Elliott  regardait  son  ami  avec  inquiétude.  Sa  nuque  était raide         et         tous         ses         membres         secoués         de         contractions désordonnées. 


   — Y a pas que toi qui peux sauver des vies, murmura Matt en tentant un sourire. 


   — Si  je  suis  encore  vivant  d'ici  là,  rendezvous  en  2007, proposa Elliott. 


   — T'as intérêt d'y être, mon grand. 


   — Trente ans, ça va être long, remarqua Elliott en lui prenant la main. 


   — T'en fais pas : ça passera vite. 


   En quelques secondes, la respiration de Matt se fit rauque et bruyante.  Son  regard  se  vitrifia  et  un  spasme  lui  déforma  le visage. Il eut tout juste le temps d'ajouter : 


   — Ça passe toujours trop vite… 


   Avant de disparaître dans un cri de souffrance. 
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   Elliott  se  mit  debout,  dévoré  par  l'inquiétude.  Le  retour  de Matt  dans  le  futur  avait  été  plus  douloureux  que  pour  son double. Était-il néanmoins parvenu à  bon port ? Et si oui dans quel état ? 


   Comme chaque fois qu'il était anxieux, il porta la main à son paquet  de  cigarettes  et  en  alluma  une  avec  célérité.  Malgré l'averse,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  avec  fascination  les trombes d'eau que lui envoyait le ciel. 


   Cette cigarette, Elliott la fuma en prenant tout son temps. 


   Il avait parfaitement compris le message de Matt. 


   Le regard dans le  vague,  hypnotisé  par le  rideau  de  pluie, il repensait  aux  risques  que  venait  de  prendre  son  ami  pour  lui sauver la vie. 


   — Là,  tu  m'as  épaté,  mon  vieux !  avoua-t-il  tout  bas,  en espérant  que  les  forces  de  l'esprit  porteraient  son  message jusqu'à Matt. 


   Il  écrasa  son  mégot  contre  le  rebord  de  la  fenêtre,  jeta  son paquet juste entamé dans la corbeille et quitta la cafétéria. 


   Ce fut la dernière cigarette de toute sa vie. 





* 





2007 




   Il était plus de  2  heures du  matin, mais  les  lumières  étaient encore allumées dans la petite maison d'Ilena. 


   Sur  le  bureau,  entre  l'ordinateur  portable  et  un  mug  de thé froid,  le  cahier  en  moleskine  consignant  le  récit  d'Elliott  était ouvert à la dernière page. 


   Assise à sa table  de travail, les yeux douloureux d'avoir trop pleuré, Ilena commençait à s'assoupir lorsque le chat persan qui dormait  sur  le  canapé  hérissa  soudain  ses  poils  et  poussa  un feulement insolite avant de courir se cacher sous le petit meuble à tiroirs. 


   En  un  instant,  la  maison  fut  secouée  de  tremblements,  les murs vibrèrent, une ampoule éclata et un vase se brisa sur le sol. 


   Ilena se redressa sur sa chaise, affolée. 


   Il y eut  un  grondement  sourd  suivi d'une  aspiration  puis  le cahier en moleskine se volatilisa sous ses yeux ! 


   Peu  à  peu,  les  vibrations  cessèrent,  le  chat  sortit  lentement de sa cachette et poussa un miaulement plaintif. 


   Ilena, elle, restait pétrifiée, paralysée par l'émotion. Dans sa tête, un fol espoir : 


   Si le cahier n'existait plus, c'est qu'Elliott ne l'avait pas écrit. 


   Si Elliott ne l'avait pas écrit, c'est qu'il était… vivant. 










Épilogue 





Février 2007 




— Monsieur ! Ça va, Monsieur ? 

   Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était effondré sur le volant de son  4x4.  De  chaque  côté  du  véhicule,  deux  policiers  cognaient aux vitres, inquiets de son état. 


   Matt se redressa péniblement et déverrouilla les portières. 


   — J'appelle         une         ambulance !         décida         l'un         des         agents         en découvrant la chemise maculée de sang. 


   Matt était  mal en point. Sa tête  bourdonnait  et  ses  tympans avaient éclaté. Il sortit de la voiture en portant une main devant ses yeux pour se protéger de la luminosité. Ses membres étaient ankylosés, comme s'il avait dormi pendant plusieurs mois. 


   Déjà,  les  policiers  le  pressaient  de  questions.  Après  avoir défoncé  la  rampe  métallique,  le  tout-terrain  avait  terminé  sa course sur les marches de l'escalier qui courait le long de la rue la  plus  pentue  de  la  ville.  Matt  présenta  ses  papiers,  admit  sa responsabilité         totale         dans         l'accident         et         accepta         un         test d'alcoolémie qui se révéla négatif. 


   Libéré  de  ses  obligations  envers  la  force  publique,  il  quitta Lombard Street sans attendre l'arrivée de l'ambulance. 


   L'orage  de  la  veille  avait  cédé  la  place  à  une  belle  matinée, venteuse, mais ensoleillée. 


   Assommé  et  groggy,  Matt  regagna  la  marina  en  traînant  la jambe. Dans son  esprit tout  se  mélangeait.  À présent,  il n'était plus sûr de rien. Avait-il rêvé son voyage dans le temps ? Avait-il réussi à sauver Elliott ? 


   Lorsque Matt arriva sur la Marina, il tambourina comme un fou contre la porte d'entrée de son ami. 


   — Ouvre Elliott ! Ouvre cette putain de porte ! 


   Mais la maison était vide. 


   Si le temps n'avait pas effacé leur amitié, sans doute que leur amitié ne pouvait pas non plus effacer le temps. 


   Épuisé et détruit moralement, Matt s'écroula en larmes sur le rebord  du  trottoir.  Il  resta  ainsi  prostré  jusqu'à  ce  qu'un  taxi tourne à l'angle de Fillmore pour s'arrêter devant lui. 


   Ilena  sortit  de  la  voiture,  pleine  d'espoir,  mais  Matt  lui adressa un signe négatif de la tête indiquant qu'il avait échoué. 


   Il  n'avait  pas  tenu  parole,  il  n'avait  pas  été  capable  de ramener Elliott. 





* 




   Ilena  traversa  la  rue  et  fit  quelques  pas  en  direction  de  la plage. Le Golden Gate était tout  près  et, pour  la  première  fois, elle  eut  le  courage de  regarder  ce  pont  maudit d'où elle  s'était jetée trente ans plus tôt. 


   Il  avait  toujours  cet  éclat  magnétique  qui  le  rendait  si fascinant. 


   Comme  hypnotisée  par  la  lumière  du  matin,  Ilena  s'avança vers la mer. 


   Sur le rivage, un homme marchait le long des vagues. 


   Lorsqu'il se retourna, Ilena put voir son visage et son cœur se serra. 





Il était là. 






FIN 

[image: ]






   « Le paradoxe du grand-père » évoqué au chapitre 7 est bien entendu emprunté à René Barjavel dans son livre Le Voyageur imprudent. 
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