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Personne ne vous donne rien.


Il faut prendre.


Extrait du film The Departed,

 de Martin SCORSESE


 


On rencontre sa destinée


Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter.


LA FONTAINE


 


 


Imaginez…


 


New York.


L’effervescence de Times
Square.


Les cris, les rires, la
musique.


Les odeurs de pop-corn, de
hot dog, de fumée.


Les néons, les écrans géants,
les enseignes lumineuses sur les façades des gratte-ciel.


Les embouteillages, les
taxis, les sirènes de police et les coups de klaxon.


Et puis la foule qui écrase
et qui bouscule. Un flot continu de touristes, de vendeurs à la sauvette et de
pickpockets.


 


Vous êtes l’un des grains de
sable de cette foule.


Vous avez vingt-trois ans.


Sur le trottoir, à deux
mètres devant vous, déambulent votre fiancée et votre meilleur ami. Elle
s’appelle Marisa. Vous sortez ensemble depuis la première année de lycée et
votre mariage est prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus
ancien : vous avez été élevés ensemble, dans le même quartier ouvrier du
sud de Boston.


Ce soir, c’est votre
anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont organisé cette petite virée à Manhattan
et vous avez fait le trajet depuis Boston dans une vieille Mustang déglinguée.


Vous n’avez que vingt-trois
ans, mais déjà votre existence vous apparaît formatée et sans espoir.


Il faut dire qu’à votre
naissance, les fées ne se sont pas bousculées autour de votre berceau. Vos
parents ont trimé toute leur vie, mais ça n’a pas suffi pour vous payer des
études et, depuis la fin de votre scolarité, vous travaillez sur des chantiers
avec Jimmy. Votre quotidien, c’est les sacs de ciment, les échafaudages, la
transpiration et les engueulades du contremaître.


Vos loisirs ? Boire
quelques bières après le travail, accompagner Marisa au supermarché, faire une partie
de bowling deux fois par semaine avec les copains.


 


Un peu étourdi, vous vous
laissez porter par la foule, la tête en l’air, hypnotisé par les lumières. Sur
les écrans qui clignotent, des publicités pour des voitures que vous ne
conduirez jamais, des montres de luxe qui valent dix fois votre salaire, des
fringues  portées par des femmes sublimées qui ne croiseront jamais votre regard.


Votre avenir ? C’est un
mariage sans passion, deux ou trois enfants, vous crever à la tâche pour rembourser
l’emprunt immobilier qui servira à acheter un pavillon que vous n’aimerez pas.


Et vous continuerez à jouer au
bowling, à boire des bières, à refaire le monde avec Jimmy sans y participer
vraiment.


 


Vous n’avez que vingt-trois
ans et vous êtes déjà englué dans une vie qui ne vous correspond pas. Depuis
longtemps, vous vous sentez différent du monde qui vous entoure. Ce n’est pas
que vous méprisez votre famille ou vos amis. C’est autre chose : l’humiliation
d’être pauvre que vous ressentez comme un affront permanent. Cela n’affecte
ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent à répéter : « On est peut-être
pauvres, au moins on est heureux. »


Mais est-ce si sûr ?


Comment croire que la vie n’a
pas une autre saveur de l’autre côté de la barrière ?


 


Vous remontez toujours
l’avenue, anonyme au milieu d’une cohue indescriptible. Régulièrement, Jimmy et
Marisa se retournent pour vous adresser un signe de la tête, mais
volontairement vous vous laissez un peu distancer.


Depuis quelques mois, presque
en cachette, vous avez commencé à acheter des livres. Vous êtes animé d’un
désir de plus en plus fort de vous élever et de vous construire sur d’autres
bases que celles de votre milieu d’origine. Sur votre baladeur, Mozart et Bach
ont remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de travail, malgré les
sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez toujours de la pause de midi pour
parcourir les articles du New York Times.


 


Le jour commence à décliner.
Vous continuez à observer le spectacle de la rue. Un jeune couple sort en riant
d’un hôtel de luxe et s’installe dans un cabriolet rutilant. Comme dans un
catalogue de mode, ils ont les dents blanches, une décontraction et une
élégance très Nouvelle-Angleterre.


Tout ce que vous n’aurez
jamais.


Dans ce pays où l’on se plaît
à dire que la réussite dépend de soi, vous avez l’impression de ne pas être à votre
place. Souvent, dans le silence de la nuit, vous avez joué avec cette
idée : repartir de zéro, tout quitter, reprendre vos études pour arracher
votre part du rêve américain.


Mais pour ça, il vous
faudrait rompre avec votre milieu, votre famille, votre fiancée, vos amis, et
vous savez très bien que c’est impossible.


Vraiment ?


 


Posté à l’angle de la 50e
Rue, un vieux vendeur de hot dogs ambulant allume son poste de radio réglé sur
une fréquence rock. It’s Now or Never, le standard d’Elvis Presley, se
déverse bruyamment sur le trottoir.


Maintenant ou jamais.


Vous longez un kiosque à
journaux, jetez un coup d’œil à la une du New York Times. À cet instant précis,
que se passe-t-il dans votre tête ? Pourquoi ce pari un peu fou ?


Un jour, il y aura ma photo à la une de ce journal.


Dans quinze ans, c’est moi qui serai là. Je le jure.


Mesurez-vous la portée de ce
que vous allez faire ? Avez-vous déjà conscience que, jusqu’à votre mort,
vous repenserez toutes les nuits à ce jour-là ?


Le jour où vous avez tiré un
trait sur votre existence.


Le jour où vous avez quitté
tous ceux qui vous aimaient.


Le jour où, dans l’espoir de
tout gagner, il vous a fallu tout perdre.


Maintenant ou jamais.


Noyé dans la masse des
touristes, vous profitez d’une pause dans la circulation pour traverser l’immense
avenue.


Ni Marisa ni Jimmy ne vous
ont vu.


Maintenant ou jamais.


Dans trente secondes
exactement, votre fiancée se retournera, mais vous aurez disparu.


Pour toujours et à jamais.


Dans trente secondes
exactement, vous serez à l’aube du plus grand et du plus étrange des défis.


 


Devenir quelqu’un d’autre.
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Moi je t’aimais, toi tu étais amoureux. Ce n’est pas
la même chose…


Extrait du film La Femme d’à côté

de François TRUFFAUT
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Dix
ans plus tard


 


Un petit café du West Side,
entre Broadway et Amsterdam Avenue.


Atmosphère feutrée, mais
pourtant chaleureuse. Sièges confortables en cuir sombre, dominés par un long
comptoir aux chromes étincelants. Légers effluves épicés de cannelle, de
vanille et de miel.


Vous êtes attablé en face
d’une jeune femme en tenue d’hôtesse de l’air.


Céline Paladino.


Avec sa manche, elle essuie
les larmes qui coulent de ses yeux verts piqués de points d’or.


Vous la connaissez depuis
plus d’un an. Un amour transatlantique vécu au rythme du vol Paris-New York
qu’elle accompagne toutes les deux semaines.


Céline, c’est l’histoire
d’amour que vous n’attendiez pas. Un coup de foudre improbable qui se prolonge
en état de grâce et vous plonge dans un monde jusqu’alors inconnu.


Logiquement, vous devriez
être le plus heureux des hommes.


Mais vous n’êtes pas un homme
ordinaire.


Et vous savez déjà qu’un jour
vous allez la perdre.


Et ce jour, c’est
aujourd’hui.


Car, si chaque moment qui
passe vous rend plus amoureux, il vous rend aussi plus vulnérable, ce que vous
refusez. Vous en êtes encore au stade où vous ne savez pas que l’on peut être
sensible sans être fragile.


Et puis vous êtes persuadé
que votre histoire d’amour ne repose que sur un malentendu : si Céline
vous aime, c’est parce qu’elle ne vous connaît pas vraiment. Un jour, elle
ouvrira les yeux et percevra votre vraie nature qui est celle d’un sale type
ambitieux.


Mais là n’est pas
l’essentiel.


L’essentiel, c’est cette voix
intérieure qui revient sans cesse à la charge : si vous aimez Céline, vous
devez la quitter, car elle est en danger avec vous.


D’où vient cette
prémonition ? Vous n’en savez rien, mais elle vous submerge tellement que
vous êtes obligé de la prendre au sérieux.


Vous regardez Céline pour la
dernière fois. Des larmes coulent sur sa tarte au chocolat.


Pourtant, lorsqu’elle est
entrée dans ce café où vous avez pris l’habitude de vous retrouver, elle était
rayonnante, si heureuse de vous annoncer sa mutation dans les bureaux d’Air
France à Manhattan »


— On va enfin pouvoir
vivre ensemble, faire un enfant…


Soudain, vous vous êtes
montré très distant. Vivre ensemble ? Vous n’êtes pas encore prêt Un
enfant ? Vous lui balancez une liste de raisons de ne pas en avoir :
la fin du désir, les responsabilités, votre agacement de voir la maternité
érigée en valeur suprême…


Elle encaisse le choc. Puis
il y a un silence écrasant pendant lequel elle reste immobile. C’en est trop.
Vous ne pouvez plus supporter sa détresse, vous allez vous lever, la prendre
dans vos bras, mais la voix insidieuse reprend sa rengaine :


Si tu restes avec elle,
Céline mourra.


Alors, vous fuyez son regard
pour observer sans les voir les passants qui se pressent sous la pluie.


— C’est fini ?
demande-t-elle en se levant.


Comme vous n’osez pas lui
répondre, vous confirmez seulement d’un signe de tête.


 


Quinze jours plus tard, vous
retournerez dans ce café. L’un des serveurs vous tendra une enveloppe sur laquelle
vous reconnaîtrez l’écriture déliée de Céline. Vous résisterez à l’envie de
l’ouvrir. Vous rentrerez simplement chez vous en doutant de vos capacités à
surmonter cet immense gâchis. Puis vous rassemblerez dans un carton les rares
effets qu’elle a laissés chez vous ou qui portent encore sa trace :
quelques vêtements, une trousse de toilette, un parfum Cacharel, un Folio de Belle
du Seigneur, un recueil de poèmes d’Aragon, un CD de Nina Simone, la
reproduction d’un Modigliani, l’affiche américaine du film Un cœur en hiver,
un peigne en écaille, une théière japonaise, sa dernière lettre que vous n’avez
pas ouverte…


Vous sortirez dans la rue de
votre petit immeuble, à Greenwich Village, juste derrière la New York University.
Vous jetterez le carton dans la poubelle, sur le trottoir d’en face, en
affectant un air détaché.


En pleine nuit, pourtant,
vous ressortirez dans le froid pour récupérer la lettre. Vous ne l’ouvrirez
jamais, mais la garderez toujours sur vous, comme une illusion de sa présence.


Preuve, peut-être, que vous
n’êtes finalement pas qu’un sale type.


 


Puis les années passeront.


Un an, deux ans, …, cinq ans.


Vous connaîtrez l’ascension
sociale dont vous rêviez : la notoriété, les voitures de sport, les
voyages en première, les mannequins dans votre lit, votre gueule à la
télévision…


Avec le temps, vous vous
ferez croire que vous avez oublié Céline.


Mais sans elle, vous vous
sentirez toujours seul.







 


PREMIÈRE PARTIE
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FUIR
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Ce jour-là…


Nos vrais ennemis sont en
nous-mêmes »


BOSSUET
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Manhattan


Samedi
31 octobre 2007


7 h 59
mn 57 s


 


Sur son luxueux bateau amarré
le long de l’Hudson, Ethan Whitaker profite de ses trois dernières secondes de
sommeil.


Il est profondément endormi,
flottant dans les brumes du pays des rêves qu’il s’apprête à quitter pour vivre
une journée de cauchemar.
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7 h
59 mn 58 s


 


Plus que deux secondes.


À cet instant, rien n’a
encore débuté de cet étrange voyage qui va le mener au cœur du mystère et de la
souffrance. Un pèlerinage secret et solitaire qui va à la fois le broyer et le
faire renaître, mais aussi le confronter à ses plus grandes peurs, ses regrets
les plus profonds, ses espérances les plus folles.


Savez-vous avec certitude ce
que vous avez dans le ventre ?


Et si ce n’est pas le cas,
que seriez-vous prêt à donner pour vous connaître vraiment ?
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7 h
59 mn 59 s


 


Dernière seconde avant
l’éveil.


Dernière seconde avant
l’Éveil.


Et si nous étions tous à la
poursuite de quelque chose que nous possédons déjà ?
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8 h
00


 


Sursaut.


Ethan envoya une main
hasardeuse qui tâtonna plusieurs secondes avant de stopper la montée en
puissance de la sonnerie du réveil. D’ordinaire, elle le stimulait,
aujourd’hui, elle l’agressait. Il mit longtemps à émerger, se sentit fiévreux, essoufflé
comme après un effort intense. Il avait la gorge sèche de celui qui n’aurait
pas bu depuis plusieurs jours. Il avait envie de vomir et une douleur
lancinante l’engourdissait de la tête aux pieds. Il tenta d’ouvrir les yeux,
mais dut y renoncer très vite : ses paupières semblaient couturées, sa tête
sur le point d’exploser et la mèche d’une perceuse invisible vrillait
méthodiquement l’intérieur de son crâne.


Quels excès de la veille son
organisme était-il en train de lui faire payer ?


Il essaya de calmer sa
tachycardie et, dans un effort surhumain, entrouvrit les paupières. Une lumière
douce traversait les hublots du petit yacht, rehaussant de reflets brillants le
ton clair des boiseries. Spacieuse, confortable, la cabine occupait toute la
largeur du bateau. Mélange de design et de technologie, sa décoration respirait
le luxe : lit king size, installation high-tech dernier cri,
mobilier aux lignes épurées.


Couché en chien de fusil vers
l’extérieur du lit, Ethan reprenait progressivement ses esprits, lorsqu’il
sentit une présence à ses côtés. Il se retourna brusquement et cligna des
paupières.


Une femme.


C’est déjà ça.


Elle était entortillée dans
les draps de satin, n’offrant au regard qu’une épaule nue constellée de
discrètes taches de rousseur.


Ethan se pencha vers elle
pour découvrir un visage allongé aux traits délicats, en partie masqués par de
longues mèches auburn qui tombaient en cascade sur l’oreiller.


Je la connais ?


Torturé par sa violente
migraine, il tenta de se rappeler qui était cette femme et dans quelles
circonstances elle avait atterri dans son lit, mais…


Rien.


Dans sa tête, le vide. Sa
mémoire lui faisait l’effet d’être un programme informatique qui refusait de charger
les données demandées. D’abord déconcerté, Ethan redoubla d’efforts : il
se souvenait d’avoir quitté son travail en début de soirée, puis d’être allé
prendre un verre au Socialista, un nouveau bar à la mode sur West Street. Dans
cette ambiance Cuba Libre qui rappelait La Havane des années 40, il
avait bu un mojito, puis deux, puis trois… Et après… plus rien. Il avait beau
se concentrer, il constatait avec dépit qu’il ne lui restait aucun souvenir de
la soirée de la veille.


Bon sang !


Un bref instant, il hésita à
réveiller la belle endormie dans l’espoir qu’elle lui rafraîchisse la mémoire,
mais il y renonça très vite pour s’éviter une conversation qui ne manquerait
pas d’être houleuse.


Il s’extirpa du lit sans
faire de bruit et emprunta d’un pas hésitant l’étroit couloir qui menait à la
salle de bains. La cabine de douche était tapissée de bois exotique lamellé et
aménagée comme un sauna. Il régla la robinetterie en position « hammam »
et une vapeur chaude et humide envahit presque aussitôt la cage de verre.


Il prit sa tête entre les
mains et commença à se masser les tempes.


Ne panique pas !


Cette histoire de perte de
mémoire l’avait déstabilisé. Il détestait cette idée d’avoir perdu le contrôle
de lui-même. Etre responsable, essayer de maîtriser le cours de sa vie :
voilà ce qu’il répétait pourtant à longueur de livres, de conférences et
d’émissions télé.


Faites ce que je dis, mais
pas ce que je fais…


Progressivement, la panique
se dissipa. Vu sa gueule de bois, inutile d’être médium pour reconstituer le
scénario de la veille : il avait entrepris la tournée des bars, voilà
tout. Une soirée trop arrosée, peut-être « agrémentée » de quelques
lignes de poudre blanche. Cette fille ? Un mannequin rencontré dans une
boîte, qu’il avait dû draguer lorsqu’il était encore lucide.


Il regarda sa montre,
s’inquiéta de l’heure tardive et remplaça la vapeur brûlante par un jet d’eau
glacé, espérant, sans trop y croire, que ce choc thermique serait capable de
lui rendre ses souvenirs.


 


De retour dans la chambre, Ethan
constata que la mystérieuse inconnue dormait toujours à poings fermés. Il resta
un bref instant immobile, fasciné par le contraste entre la blancheur de sa
peau et les reflets cuivrés de sa chevelure. Il termina de se sécher en
inspectant les vêtements féminins qui traînaient sur le sol : de la
lingerie Victoria’s Secret, une robe noire échancrée D & G, une paire de Jimmy
Choo parée de cristaux…


Rien que du haut de gamme.


Quelque chose ne collait
décidément pas : cette fille était trop belle, trop classe pour qu’il ne
se souvienne plus de l’avoir draguée.


Sur le fauteuil, Ethan trouva
une pochette monogrammée qui faisait office de sac à main. Il en inspecta le
contenu sans vergogne. Pas de carte d’identité ou de permis de conduire qui
l’aurait renseigné sur l’identité de la dormeuse. Juste une paire de lunettes
de soleil, un poudrier, deux billets de cent dollars, une petite enveloppe
pliée qui avait pu contenir de la cocaïne. Il referma le sac avec inquiétude.


Et si cette fille était
une call-girl ?


Ethan était bien obligé d’envisager
cette éventualité. Non pas qu’il doutait de son pouvoir de séduction. Il savait
être persuasif avec les femmes, mais pas lorsqu’il était salement bourré, pas à
4 heures du matin et pas sans en garder le moindre souvenir.


Quoique…


Depuis qu’il était connu,
qu’il passait à la télé et qu’il habitait un yacht de millionnaire, il n’avait
plus à se démener beaucoup pour « emballer ». C’était l’un des bons
côtés de la célébrité et il n’en était pas dupe, même si cela avait aussi
parfois quelque chose d’un peu triste.


En tout cas, si cette femme
était une professionnelle, il fallait la payer. Mais quel était le prix de ce
« service » ? Mille dollars ? Cinq mille ? Dix mille ?
Il n’en savait fichtrement rien.


Finalement, il opta pour une
solution intermédiaire et glissa dans une enveloppe quatre billets de cinq
cents dollars.


Il la plaça bien en évidence
sur la table de nuit. Ce n’était pas très glorieux, il l’admettait, mais
c’était comme ça. La vie était ainsi faite. Il aurait bien aimé rajouter autre
chose, une explication honnête, mais il prit l’heure avancée comme un prétexte
pour y renoncer. Il n’avait pas le temps. Cela faisait d’ailleurs déjà quelques
années qu’avec les femmes il n’avait plus de temps pour les
« explications ». Il y avait bien eu quelqu’un autrefois. Quelqu’un
de vraiment différent. Mais c’était il y a longtemps. Il chassa le visage de
cette femme de son esprit. Pourquoi repensait-il à elle justement aujourd’hui alors
qu’il avait tourné la page depuis des années ? A nouveau, il regarda l’heure
et gagna le pont supérieur, convaincu d’avoir réussi à bon compte à mettre un
terme à cette fâcheuse histoire.


 


Avec son canapé en cuir crème
et ses vitres panoramiques, le salon était au diapason des autres pièces du
yacht : élégant et plein de lumière. Un coin-repas en chêne naturel et
verre laqué jouxtait une cuisine équipée aux lignes sobres et fonctionnelles.


Ethan prit un flacon d’eau de
toilette qui traînait sur une étagère entre une photo de lui avec Barack Obama
et une autre avec Hillary Clinton. Il s’aspergea de cette lotion aux notes masculines
de tabac et de cuir. Il assumait son côté « viril » et rejetait la tendance
actuelle qu’avaient certains hommes à revendiquer à tout prix le côté féminin de
leur personnalité.


Des conneries tout ça.


Ce matin, il participait à
une importante émission sur NBC. Il devait donc être impeccable, fidèle à cette
image qu’il avait patiemment construite de thérapeute humain plein de
compassion, rigoureux dans sa pratique mais « cool » dans son
apparence, une sorte d’être hybride entre Freud, mère Teresa et George Clooney.


Il ouvrit sa penderie pour
attraper son costume favori : un Prada en laine et en soie qu’il compléta
d’une chemise Oxford et d’une paire de Santoni.


Ne jamais sortir avec
moins de 4 000 dollars de fringues sur soi.


C’était la règle si on
voulait être bien habillé.


Devant le miroir, il ferma un
bouton de sa veste – conseil de Tom Ford pour perdre instantanément dix kilos –
et se composa un air faussement nonchalant, semblable à celui qu’il avait,
l’année dernière, lorsqu’il avait posé pour le magazine Vogue consacré
aux célébrités new-yorkaises. Dans sa collection de montres, il piocha un
modèle Hamptons et compléta sa parure avec un imper Burberry.


Au fond de lui, il savait
bien que tout ce luxe ne signifiait strictement rien et était même un peu
ridicule. Mais on était à Manhattan ! Il fallait bien soigner l’emballage
puisque, aujourd’hui, tout n’était finalement plus qu’apparence.


Dans la cuisine, il grignota
la moitié d’un bagel avant de sortir sur le pont extérieur où il fut décoiffé
par le vent vif qui soufflait dans la baie de New York. Il chaussa une paire de
lunettes de soleil, légères et ergonomiques, puis prit un moment pour apprécier
le jour qui se levait.


Le petit port de North Cove
était un endroit dont beaucoup de gens ignoraient l’existence. A deux pas de
Battery Park et de Ground Zéro, c’était une petite enclave très agréable au
cœur de la ville. Encadrée par quatre tours de granit et de verre, la marina du
World Financial Center faisait face à une élégante plaza dominée par une
impressionnante verrière abritant un jardin d’hiver où trônaient de grands
palmiers. iPod sur les oreilles, tenues de sport dernier cri, une nuée de
joggeurs terminaient leur parcours, le regard tendu vers Ellis Island et la
statue de la Liberté. Ethan alluma une cigarette, histoire de les défier, tout en
frottant ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer. Mine de rien, le
vent soufflait dur, mais il aimait ces premières fraîcheurs automnales. Levant
les yeux au ciel, il aperçut une oie sauvage et solitaire qui volait très bas. Il
interpréta cela comme un signe de chance.


Cette journée avait débuté de
façon étrange, c’est vrai, mais à présent, il se sentait revigoré, prêt à affronter
la vie. Aujourd’hui serait une grande journée.


— Bonjour, monsieur
Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il pénétra dans le petit parking.


Mais Ethan ne lui répondit
pas. Figé devant sa voiture – le dernier coupé Maserati, un bolide noir
argenté à l’allure féline – il constatait avec dépit l’étendue des
dégâts : la calandre était enfoncée, l’avant gauche cabossé, l’une des
jantes abîmée et la portière profondément éraflée.


C’est pas vrai !


Il ne se souvenait pas
d’avoir eu le moindre accident. La dernière fois qu’il avait pris sa voiture,
la carrosserie étincelait de mille feux, dessinant des lignes à la fluidité
parfaite.


En un instant, il était
redevenu fébrile. Quelque chose de grave s’était passé cette nuit. Quelque
chose dont il ne gardait aucun souvenir.


Non, tu t’inquiètes pour
rien, comme d’habitude. Tu étais ivre et tu as dû accrocher une rambarde. C’est
tout.


Il conduirait la Maserati au
garage dès lundi et il la récupérerait comme neuve. Ça lui coûterait quelques
dizaines de milliers de dollars, mais l’argent n’était pas vraiment un
problème.


Ethan déverrouilla les portes
du coupé, s’installa au volant et se retrouva niché dans un écrin rassurant,
fait de bois précieux et de cuir italien aux coutures délicates. Un bref
instant la douce odeur du luxe sembla l’apaiser, mais ce sentiment ne dura pas.
Il regretta alors de ne pas avoir réveillé la jeune femme rousse endormie à ses
côtés. À bien y réfléchir, c’était peut-être la seule personne qui pourrait lui
dire ce qui s’était passé la veille.


Ethan hésita un instant à
faire demi-tour pour revenir vers le bateau, mais il y renonça. Avait-il vraiment
envie de savoir ? Il n’en était plus très sûr. C’était du passé et depuis
quinze ans, il avait appris à ne pas s’encombrer du passé.


Il tourna la clé de contact
et s’apprêtait à quitter le parking lorsqu’une image incertaine brouilla son
esprit, bientôt suivie d’une pensée délirante. La jeune femme aux mèches auburn…


… et si elle était
morte ?


Non, c’était absurde.
Pourquoi pensait-il ça ? Ce matin, il se souvenait d’avoir distinctement
senti le souffle doux et chaud de sa respiration. Il en était presque sûr.


Presque sûr, mais pas
certain…


Il crispa le poing et
l’abattit sur le volant.


Tu dis n’importe
quoi !


Voilà sa tendance parano qui
le reprenait. Un travers qui s’était développé en lui avec le succès et
l’argent. Un travers alimenté par la peur de perdre en un instant, ce qu’il
avait mis quinze ans à gagner.


Arrête de te pourrir la
vie avec ces élucubrations !


Ce retour à l’ordre joua comme
un électrochoc et Ethan chassa presque instantanément ses mauvaises pensées et sa
nervosité.


Cette fois, il quitta le parking
pour de bon et plaça une accélération foudroyante, juste pour le plaisir de sentir
vrombir les 400 chevaux du moteur V8. Aujourd’hui allait être une bonne
journée.


Il en était certain.


Une grande journée.


 


Une folle journée.
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L’homme pressé


Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.


MONTAIGNE
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Manhattan


Samedi
31 octobre


8 h
53


 





 


Les accords de guitare de
Jimy Hendrix, parfaitement restitués par les onze haut-parleurs qui équipaient
la voiture, déchirèrent la mélodie sourde et apaisante du moteur.


Pied au plancher, Ethan
traversa rapidement le quartier des affaires, si animé en semaine mais presque
désert en ce samedi matin, avant de remonter vers Midtown.


Il n’avait pas fallu
grand-chose pour qu’il retrouve son assurance. La vitesse, le ciel bleu, les
rayons de soleil qui se reflétaient sur les façades de verre des gratte-ciel :
tout concourait à magnifier New York.


Et Ethan adorait New York.


La ville où l’on se sent
chez soi quand on est de nulle part


Ce matin pourtant, quelque
chose ne tournait pas rond. Les mes avaient l’aspect artificiel d’un décor de
cinéma, comme si ce n’était pas le même New York que d’habitude ! Il
fronça les sourcils, regarda les piétons, les voitures, les immeubles, sans
parvenir à repérer l’anomalie.


Nerveusement, il tripota le
bouton de la radio pour trouver une station locale :


… des milliers de chauffeurs de
taxi ont débrayé ce matin à Manhattan pour une durée de quarante-huit heures
afin de protester contre le projet municipal de rendre obligatoires les
navigateurs GPS et les terminaux de carte bancaire…


Voilà ce qui manquait au
décor et rendait la circulation si fluide : les taxis ! Privé de ces
légendaires véhicules jaunes, Manhattan donnait l’impression d’avoir perdu
l’une des composantes de son identité.


… une atteinte à la vie privée
selon les chauffeurs qui craignent que de tels systèmes, outre leur coût élevé,
ne permettent aux autorités de suivre à la trace leurs déplacements. Selon la
TCL, cette grève serait très suivie avec une participation proche de 100 %,
occasionnant des perturbations importantes. Déjà les queues s’allongent aux
aéroports Kennedy et Newark ainsi que devant Pennsylvania Station…


Ethan jeta un coup d’œil à
l’horloge du tableau de bord et grimaça : il avait rendez-vous pour
l’enregistrement en direct du célèbre show matinal Saturday in America.
C’était une émission de référence, suivie chaque début de week-end par plus de
six millions de téléspectateurs. Chaque fois qu’il y participait, les ventes de
ses livres et de ses DVD explosaient, et la liste d’attente pour ses stages ou
ses conférences se rallongeait de plusieurs semaines.


Il était devenu une célébrité
médiatique trois ans auparavant, presque du jour au lendemain. Même si on l’appelait
parfois « Docteur », Ethan n’était pas médecin. Il avait bien eu
l’intention de faire des études de médecine à Seattle mais, après quatre ans
d’université, il avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les écoles de médecine
étaient trop chères et le cursus trop long. D’ailleurs, le monde hospitalier ne
l’intéressait pas. Il ne se voyait pas davantage en simple généraliste,
soignant à longueur de temps des rhumes ou des maux de tête.


Ce qui l’attirait, en
revanche, c’était tout ce qui s’apparentait, de près ou de loin, à la
psychologie. Très vite, il s’était rendu compte qu’il avait du bagou et de l’ascendant
sur les autres. Pourquoi ne pas mettre ses talents au service de ce qui le
passionnait vraiment, les méandres de l’esprit humain ? Mais comme il
était pragmatique et voulait réussir dans la vie, il chercha un créneau dans
l’air du temps. Des mots commençaient à fleurir dans les livres et les
médias : développement personnel, leçons sur le bonheur, mieux-vivre,
estime de soi, épanouissement… Il comprit qu’il y avait dans ce domaine en
pleine expansion une opportunité dont il devait se saisir. Il abandonna donc
ses études et ouvrit un petit cabinet de psychothérapie à la lisière de Morningside
Heights et d’East Harlem.


Pendant des années, il y
soigna une clientèle populaire souffrant de dépression, d’addiction, d’arthrite
et de douleurs de dos. Avec le recul, il se rendait compte combien cette époque
avait été décisive. C’est au contact de cette clientèle de quartier qu’il
s’était peu à peu formé, complétant ses connaissances en psychologie, se
nourrissant de lectures et assistant même à plusieurs séminaires de
pseudo-« guides spirituels », coachs de vie et autres gourous du
développement personnel. A partir de ces éléments piochés à diverses sources,
il avait bâti sa propre méthode reposant sur un panel de techniques éprouvées
ou plus novatrices : pensée positive, thérapie comportementale,
sophrologie, jeux de rôles, théâtre, psychodrame[bookmark: _ftnref1][1],
luminothérapie, acupuncture, communication affective… Il avait été l’un des
premiers à Manhattan à proposer la méthode du walk and talk, consistant
à faire parler ses patients tout en vadrouillant à travers les allées de
Central Park. Qu’importe si ces remèdes n’avaient pas tous des fondements
scientifiques solides : du moment qu’une technique donnait des résultats
avec certaines personnes, pourquoi se priver de son utilisation ?


Quatre ans plus tôt, sa vie
avait basculé d’une drôle de manière. Un soir, à l’heure de fermeture de son
cabinet, il avait vu débarquer une cliente mystérieuse accompagnée d’un garçon
d’une dizaine d’années. Malgré les lunettes de soleil et le carré de soie qui
lui couvrait les cheveux, Ethan avait tout de suite reconnu Loretta Crown, la
productrice et animatrice du fameux talk-show qui portait son nom. Comment
cette Afro-Américaine, comptant parmi les femmes les plus riches et les plus
influentes du show-biz, avait-elle pu atterrir dans son modeste cabinet de
Harlem ? La réponse tenait en quatre mots : sa femme de ménage.
Quelques mois auparavant, Ethan l’avait si bien soulagée de ses migraines
chroniques – grâce à trois séances d’acupuncture – qu’elle en avait
parlé autour d’elle, faisant remonter l’information jusqu’aux oreilles de sa
patronne.


En fait, Loretta venait
consulter pour son fils, affligé d’une névrose traumatique depuis la mort
brutale de son père, survenue deux ans plus tôt dans des circonstances
tragiques. Lors d’une promenade en bateau, le père avait cédé à la demande de
son fils qui rêvait de tenir le gouvernail quelques minutes. Il en avait
profité pour régler le volume de la voilure. Déséquilibré par un coup de vent,
l’adulte était brusquement tombé à la mer et le gamin, ne sachant quoi faire
pour stopper le voilier, s’était jeté à son tour dans les eaux froides de l’Atlantique.
Une heure plus tard, les sauveteurs n’avaient repêché qu’un seul survivant.


Depuis ce terrible accident,
le gamin traversait une crise de culpabilité, enchaînant les phases d’angoisse,
les cauchemars et les flash-back envahissants qui le replongeaient au cœur du
drame. Lorsque Ethan l’avait rencontré, il était insomniaque et fébrile,
incapable de se concentrer, et n’avait plus mis les pieds en classe depuis des
mois.


Loretta Crown avait traîné
son fils chez les psychologues les plus réputés de la côte est, mais ni les antidépresseurs
ni les bêtabloquants ni l’hypnose n’étaient parvenus à le libérer de ses
troubles.


Ethan avait eu de la chance
et de l’intuition. Les quelques séances de mouvements oculaires[bookmark: _ftnref2][2]
qu’il avait dirigées avaient aidé l’enfant à « revivre » cet épisode
traumatique en réorganisant sa mémoire pour permettre au cerveau de « digérer »
la tragédie qu’il avait vécue.


Une fois son fils hors de
danger, Loretta Crown s’était sentie redevable envers Ethan. Elle l’avait
incité à écrire un livre sur son expérience de thérapeute pour plus tard
l’inviter sur le plateau de son émission. Depuis près de vingt ans qu’elle
était à l’antenne, la reine du talk-show était devenue une véritable institution.
Loretta animait sa grand-messe sur plus de cent cinquante chaînes locales
syndiquées. Les jours de forte écoute, son audience dépassait les quinze
millions de spectateurs, dont 80 % de femmes. À la manière d’un Larry
King, Loretta était une icône de la culture populaire et jouissait d’un
considérable pouvoir de prescription sur ses millions de téléspectatrices. Après
qu’elle eut recommandé le livre d’Ethan à l’antenne, celui-ci s’était retrouvé
propulsé dans les meilleures ventes. Le jeune thérapeute avait ensuite
bénéficié d’articles dans la presse qui l’avaient fait inviter dans d’autres
émissions de télé et de radio. Au bout du compte, il n’avait pas fallu six mois
pour qu’il devienne un invité incontournable des plateaux télé dès qu’on
abordait un thème ayant un lien avec la psychologie.


Ethan avait saisi la balle au
bond et était aujourd’hui à la tête d’un petit empire financier. Il dispensait
désormais son « enseignement » sous forme de livres, conférences,
stages hors de prix, sites web, DVD, audiobooks, calendriers zen, CD de
relaxation. Récemment, plusieurs universités lui avaient même proposé d’assurer
des « cours de bonheur », discipline à la mode dans beaucoup de facs
depuis que le jeune psychologue Tal Ben Shakar avait développé ce thème dans
les amphis du campus de Harvard.


À l’antenne, Ethan inspirait
confiance. Il avait une bonne tête, de l’assurance, mais pas d’arrogance. Il ne
se positionnait jamais en gourou spirituel, ce qui le rendait encore plus
crédible. Son discours était rodé, plein de bon sens, bien adapté à notre
époque envahie par le doute. Il incitait les gens à se soigner sans psychanalyse
lourde ni antidépresseurs – même si lui-même était accro au Prozac. Il
prônait un mode de vie simple et détaché des contingences matérielles – même
si lui vivait dans le luxe et l’ostentation –, il mettait l’accent sur la
famille, l’amitié, les relations sociales – alors que lui-même vivait
comme un solitaire…


Faites ce que je dis…


 


Ethan rétrograda avant de
s’engager sur Broadway. Malgré l’heure tardive, il voulait faire un détour par Times
Square : un dernier compte à régler avec son passé. Car ça faisait quinze
ans, quinze ans jour pour jour, qu’un soir d’automne, il avait quitté son
ancienne vie avec l’espoir de devenir quelqu’un d’autre.


Il s’arrêta devant le
Marriott, confia ses clés à un voiturier, mais au lieu de pénétrer dans l’hôtel,
il traversa l’avenue.


Times Square était presque
désert. Au milieu de la rue, un groupe de Japonais éméchés jouaient à se prendre
en photo en hurlant des « YATTA » parodiques rappelant leur série
télé préférée.


Ethan alluma une cigarette.
Le distributeur de journaux était toujours à la même place, comme dans son
souvenir. Il inséra la monnaie demandée et s’empara du New York Times du
jour. Il déplia le journal pour en sortir le cahier Art & Culture où
sa photo s’étalait en première page sous le titre :


 


Le psy qui séduit l’Amérique


 


Au départ, le papier était
prévu pour la semaine suivante, mais grâce à ses relations Ethan avait réussi à
en avancer la parution pour marquer ce drôle d’anniversaire qu’il était le seul
à connaître. Il parcourut l’article en diagonale : il était plutôt
flatteur et sonnait comme une consécration.


 


Il crispa son poing et
l’abattit sur l’habitacle en métal d’un téléphone public. Voilà, il avait
réussi ! Il avait tenu sa promesse : la première page du New York
Times en quinze ans ! Il était arrivé au sommet en partant de rien et,
comme disaient les gens ici : Ce que tu as fait à New York, tu
peux le refaire n’importe où…


De l’autre côté de la rue,
deux ouvriers remplaçaient une vitre dans la vitrine du Virgin Megastore. En
les regardant, Ethan se revit, quinze ans plus tôt, lorsqu’il travaillait sur
les chantiers avec Jimmy. Pour la première fois peut-être, il mesura vraiment
le chemin parcouru. Cette même rue, il l’avait traversée quinze ans plus tôt.
Quinze mètres pour passer de l’autre côté, quinze ans pour parvenir à la
gloire. Dans sa tête, les souvenirs affluaient, mais il les repoussa.


Bien sûr, pour en arriver là,
il avait tout sacrifié et fait le vide autour de lui, mais le jeu en valait la
chandelle.


En regardant la circulation
qui s’écoulait vers le sud, il ressentit une pointe de mélancolie. C’était
quand même étrange de n’avoir personne avec qui partager cette réussite, non ?


Pendant une seconde, une
vision traversa son esprit : les yeux verts de Céline qui le regardaient.
Elle battit des cils et l’image disparut. Ethan fut parcouru d’une palpitation
subite suivie d’une brutale impression de désarroi.


Non, reprends-toi !
La vie est belle. Tu as tout ce que tu désires. Et tu sais très bien qu’on est
toujours tout seul. Dans les moments vraiment flippants de l’existence, on est
tout seul. On est tout seul quand l’amour s’en va, tout seul quand les flics
débarquent au petit matin, tout seul face au médecin qui nous annonce un
cancer, tout seul quand on crève…


Il se força à chasser ce coup
de blues. Pour éviter la déprime typique qui suivait les grandes réussites, il devait
à tout prix se fixer un autre challenge dans les années à venir. Il réfléchit
un instant : la politique peut-être… On lui avait déjà fait des appels du
pied pour intégrer l’équipe municipale. S’il s’investissait pleinement, il se
sentait capable de devenir maire de New York. Pas aux prochaines élections,
mais aux suivantes, dans huit ans.


Voilà à quoi il songeait
lorsque son BlackBerry vibra dans sa poche. C’était la productrice de NBC qui
s’inquiétait de son retard.


 


Ethan parcourut à pied les
quelques blocs qui le séparaient du Rockefeller Center. Longeant la 5e
Avenue, il bifurqua entre la 49e et la 50e et se laissa
glisser le long des channel gardens, le passage fleuri qui menait à
Tower Plaza. Le vent faisait claquer les drapeaux et déformait la parfaite
symétrie des jets d’eau. Exceptionnellement, l’émission de ce matin n’était pas
enregistrée aux studios du GE Building, mais en plein air et en public, sur la
célèbre esplanade, à deux pas de la patinoire, sous le regard du flamboyant
Prométhée de bronze.


Ethan eut juste le temps de
passer au maquillage avant d’être accueilli sur le plateau par Madeline Devine,
la star de la tranche info du matin. Son interview devait durer cinq minutes,
entre un morceau live de James Blunt et une contre-enquête sur la
disparition mystérieuse d’Alyson Harrison, la sulfureuse héritière connue pour
son mode de vie débridé.


Fin de la coupure de pub. Antenne
dans trente secondes. Corsetée dans un tailleur couleur pastel, Madeline Devine
relisait ses fiches une dernière fois. Elle avait un visage de poupée, des
dents de porcelaine et des cheveux blonds ramenés en chignon. Une maquilleuse
de plateau termina de rafraîchir son teint et c’est une présentatrice toute
pimpante qui annonça :


— Notre prochain invité
a mis l’intelligence émotionnelle et l’estime de soi au centre de son discours.
Ses conseils nous aident à traverser les périodes difficiles et à prendre la
vie du bon côté. Ses livres trônent au sommet des palmarès et promettent de
nous dévoiler des aspects insoupçonnés de notre personnalité. Mesdames et
messieurs, je vous demande d’accueillir Ethan Whitaker !


Ethan gagna son siège sous
les applaudissements. Pas facile de passer après James Blunt, mais il allait
leur faire son numéro de charme habituel.


Le plateau de Saturday in
America se voulait chaleureux avec ses mugs de café fumant placés devant
chaque invité et sa grosse corbeille de viennoiseries et de fruits qui
donnaient l’illusion d’un petit déjeuner entre copains. Madeline Devine entama
l’entretien d’un ton amical. Diffusée à une heure de grande écoute, l’émission
était consensuelle et Ethan savait qu’il n’avait pas à redouter de questions
pièges. L’essentiel était d’avoir l’air suffisamment convaincant et de sourire.
Il se détendit et baissa la garde, enclenchant un discours bien rodé.


 


Présentatrice : Dans vos livres
et vos conférences vous insistez souvent sur la nécessité d’adopter une
attitude positive face à la vie…


Ethan : C’est vrai… Nous avons
tous intérêt à chasser nos pensées négatives, à voir le verre à moitié plein
plutôt qu’à moitié vide. Pour y arriver, il faut nous débarrasser des préjugés
que nous avons sur nous-mêmes et qui nous empêchent de progresser. Éliminons le
doute de notre esprit ! Ne pensons plus je voudrais, pensons je
veux ! Ne pensons plus je pourrais, pensons je peux !


 


À force de marteler tout le
temps les mêmes phrases, Ethan avait l’impression de n’être qu’un vulgaire
automate.


 


Présentatrice : Il ne faut pas
confondre plaisir et bonheur, n’est-ce pas ?


Ethan : C’est vrai : la
recherche du simple plaisir ne conduit pas à un bonheur durable. Le véritable
bonheur se construit en étant tourné vers l’autre, en s’investissant dans une
relation durable, en s’engageant en amitié et en amour, en s’impliquant dans
des actions bénévoles… L’individualisme est une illusion. C’est en contribuant
au bien-être des autres que l’on aura une chance d’atteindre son propre
bien-être.


 


Tant de belles phrases qu’il
ne s’appliquait jamais à lui-même ! Ah, c’était facile de jouer au
professeur et d’égrener ces perles de sagesse, mais c’était une autre affaire
de les mettre en pratique dans sa propre vie…


 


Ethan : Nous vivons dans une
société de plus en plus riche, mais pas forcément plus heureuse.


Présentatrice : Qu’est-ce qui
vous fait dire ça ?


Ethan : Voyons, Madeline, notre
pays consomme les trois quarts de la production mondiale d’antidépresseurs…


Présentatrice : Comment sortir
de cette spirale ?


Ethan : En donnant plus de sens
à notre quotidien.


Présentatrice : C’est-à-dire ?


Ethan : Madeline, n’avez-vous
jamais eu l’impression que votre vie vous échappait ? N’avez-vous jamais
eu l’impression de vivre dans un monde de pacotille ? Un monde dans lequel
nos désirs sont façonnés par la publicité, un monde dans lequel notre consommation
dépend du regard de notre voisin et notre façon de penser de ce que l’on entend
à la télé…


 


De plus en plus souvent, il
ressentait une forme de lassitude à participer à ce cirque médiatique, mais
pouvait-il faire autrement à cette époque de paraître et de concurrence ?


 


Présentatrice : Y a-t-il une
recette pour être heureux ?


Ethan : Nous devons oser
changer, oser devenir acteurs de notre propre vie, prendre le risque de partir
à la découverte de nous-mêmes.


Présentatrice : Avons-nous tous
la capacité d’accéder au bonheur ?


Ethan : Je pense que le destin n’existe
pas. Je pense que l’on doit assumer l’entière responsabilité de ce qui nous
arrive, mais je pense aussi que chaque individu porte en lui une aptitude au
bonheur qu’il a intérêt à cultiver.


 


Ethan cligna des yeux
plusieurs fois et masqua un bâillement, séquelle de sa nuit agitée. Il fallait
qu’il se concentre davantage. Il redoutait les émissions en direct, car le
moindre écart de langage pouvait être fatal. Si une intervention télé réussie
pouvait vous propulser, une émission ratée pouvait briser votre carrière.
Pendant quelques secondes, il joua à se faire peur. Que se passerait-il s’il se
laissait aller à un propos malheureux sur les minorités ethniques, les femmes,
la religion, le sexe ? Que se passerait-il s’il balançait par exemple :
Vous savez, Madeline, hier soir, je me suis tapé une call-girl
et j’étais tellement bourré que j’ai bousillé ma voiture en rentrant chez moi…
Pendant un ou deux jours, la séquence serait numéro 1 sur You Tube et Dailymotion,
ruinant sa crédibilité de thérapeute et le renvoyant dans les limbes de l’anonymat
et de la pauvreté. Il fit un effort de concentration, jeta un coup d’œil au
moniteur – sa chemise bleue rendait bien à l’antenne, son autobronzant
laissait croire qu’il revenait de vacances – et posa sa voix pour énoncer
avec conviction :


 


Ethan : Nous devons apprendre à
vivre dans le présent. À trop regarder le passé, nous ressassons des remords et
des regrets. À trop espérer du futur, nous nous berçons d’illusions. La seule
vie qui vaille vraiment la peine est celle du moment présent…


Présentatrice : Un dernier
conseil à nos téléspectateurs ?


Ethan : Dépêchez-vous de vivre,
dépêchez-vous d’aimer, car vous ne savez jamais combien de temps il vous reste
au compteur. Nous croyons toujours avoir le temps, mais ce n’est pas vrai. Un
jour nous prenons conscience que nous avons franchi le point de non-retour,
mais il est alors trop tard.


Présentatrice : Le point de
non-retour ?


Ethan : C’est le moment où l’on
se rend compte que l’on ne peut plus revenir en arrière. Le moment où l’on se
rend compte qu’on a laissé passer sa chance…


 


Ethan se faisait démaquiller
dans sa loge. Il était satisfait de sa prestation : ce concept qu’il avait
trouvé à la fin de l’interview – le point de non-retour –, c’était
une idée intéressante qu’il développerait peut-être dans ses séminaires ou dans
un bouquin.


Madeline Devine le rejoignit
pour le complimenter. Elle avait besoin de quelques plans d’Ethan « en
situation » pour les mettre en ligne sur le site web de l’émission.


— L’idéal serait de
pouvoir vous filmer dans votre cabinet, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Ethan était contrarié, mais
n’en laissa rien paraître. Il n’avait aucune envie d’avoir un fouineur dans les
pattes ce matin.


— Frank peut vous
accompagner tout de suite, proposa Madeline en désignant l’un des cameramen. Ça
sera en boîte dans une heure.


Ethan hésita une fraction de
seconde. On ne disait pas non à Madeline Devine, on ne disait pas non à NBC.
C’était le jeu du business et, comme le pensait Warhol, good business is the
best art. D’un autre côté, il n’avait pas prévu d’aller au bureau ce matin.
L’image de la femme rousse – mystérieuse et menaçante – lui trottait
toujours dans la tête et il n’avait qu’une envie : retourner sur son
bateau pour s’assurer qu’elle n’était plus dans son lit.


— Alors, Ethan, c’est d’accord ?


« Non, Madeline, pas ce
matin », était-il décidé à répondre. À la place de quoi, il s’entendit
articuler :


— Bien sûr, dites à
Frank de me suivre.
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Le mystère Whitaker


La fêlure par laquelle la tristesse se faufile,

c’est celle par laquelle vous aurez laissé entrer

le monde des apparences et des futilités.


Hélène GRIMAUD
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Manhattan


Samedi
31 octobre


10 h 35


 


Solidement planté sur les
bords de l’East River, le gratte-ciel Art déco du 120 Wall Street occupait
l’intégralité d’un bloc de l’une des plus célèbres artères du monde. Sa
silhouette était moins longiligne que celle de son voisin, le postmoderne Continental
Center aux formes octogonales drapées d’un habillage de verre, mais la taille
ne faisait pas tout. Il y avait aussi le caractère, le charme, la présence. Et
à l’aune de ces critères, le 120 Wall Street tirait plutôt bien son épingle du
jeu avec sa façade en calcaire étonnamment blanche, ses angles vifs et ses
lignes bien dessinées.


Ethan traversa le hall
d’entrée comme une flèche, pisté par le preneur d’images qui peinait à le
suivre dans ce dédale de marbre rose, de granit rouge et de nickel chromé.
Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, il activa son oreillette et appela
Lyzee, son assistante. Une « conversation » qui dura au plus deux
secondes, à peine le temps pour Ethan de prévenir :


— Je suis là dans une
minute.


 


Trente étages plus haut, Lyzee
raccrocha en se demandant quelle serait ce matin l’humeur de son patron. Ces
derniers temps, elle le trouvait de plus en plus souvent irritable, démotivé,
lassé et fatigué de tout. Elle avait suivi Ethan dans son ascension, depuis le
petit cabinet de Harlem jusqu’à cet immeuble luxueux de Wall Street. La
première fois qu’ils s’étaient rencontrés, neuf ans plus tôt, Lyzee était
chômeuse, grosse, moche, sans aucune qualification ni aucune estime
d’elle-même.


Pour bénéficier des coupons
d’alimentation, le bureau d’aide sociale l’obligeait à effectuer quelques
heures de ménage dans les entreprises du quartier qui en faisaient la demande.
C’est ainsi qu’elle avait atterri chez Ethan, mais celui-ci avait davantage
besoin d’une secrétaire que d’une femme de ménage. Elle s’était si bien adaptée
qu’Ethan avait fini par l’embaucher à plein temps. Lorsque le thérapeute avait
accédé à la notoriété, il n’avait pas été long à vendre son cabinet pour
emménager dans le luxe et le confort d’un quartier prestigieux. Lyzee ne se
faisait alors aucune illusion sur ses chances de continuer à travailler pour
lui. Elle connaissait l’ambition d’Ethan et ne doutait pas un instant que le
jeune thérapeute embauche une assistante correspondant au standing de sa
nouvelle clientèle. Une belle Blanche aux yeux clairs, à la silhouette élancée,
à la taille fine, aux bonnes manières et à l’humeur égale. Tout ce qu’elle
n’avait pas, tout ce qu’elle n’était pas. Mais contre toute attente, Ethan lui
avait proposé de poursuivre l’aventure avec lui. Touchée par cette marque de
confiance, elle s’était pourtant vue contrainte de refuser :


— Désolée, mais je ne
saurais pas faire.


— Quoi donc ?


— Je n’ai pas les codes
pour accueillir votre nouvelle clientèle. Je pense que je ne serais pas à ma
place. Je pense que je n’ai pas assez d’éducation.


Il avait secoué la tête,
chassé ces arguments d’un geste de la main, et la discussion avait été close.


C’était vraiment ce qu’elle
aimait en lui : il savait motiver les gens. C’était ça son grand don, la
véritable raison de son succès. C’était quelque chose dont lui-même n’avait pas
toujours conscience. Quelque chose qui le dépassait. D’une parole, d’un regard,
il avait la capacité de rendre à ses patients leur confiance en eux-mêmes.


Pour se mettre « au
niveau », elle avait d’abord perdu vingt kilos, s’était fait refaire le
nez, avait coupé ses cheveux et troqué ses jeans et sweat-shirts informes
contre des tailleurs-pantalons Dona Karan.


Désormais, elle fréquentait
le même coiffeur que Jennifer Connelly, avait pris une carte d’abonnement dans
le salon de beauté de Sarah Jessica Parker et, depuis quelques semaines, avait
subi ses premières injections de Botox après avoir pourtant juré qu’elle n’en
passerait jamais par là.


Aujourd’hui, lorsqu’elle se
regardait dans la glace, elle se faisait l’effet de vivre dans le corps d’une
autre. C’était étrange, léger, indéfinissable. Parfois, il lui semblait que
même sa peau s’était éclaircie.


En apparence, tout s’était
donc simplifié dans sa vie. Le salaire et les primes que lui versait Ethan lui
permettaient d’envoyer ses deux enfants dans une meilleure école et de payer
une vraie maison de retraite à sa mère. Néanmoins, elle repensait avec
nostalgie aux bonnes années qu’ils avaient passées à Harlem, lorsqu’ils
soignaient une clientèle populaire et majoritairement black. Il y avait souvent
de la violence, du découragement et de la précarité, mais au moins, il y avait
de l’animation, de la vie. Aujourd’hui, l’argent coulait à flots et elle en
profitait largement, mais ici tout était trop grand, trop propre, trop zen,
trop lisse. Les patients d’autrefois avaient fait place à un petit
nombre de clients triés sur le volet : cadres du monde des
affaires, sportifs professionnels, hommes politiques, pseudo-célébrités des
médias. Ici, ce n’était pas la « vraie vie ».


Que pensait Ethan de tout ça ?
Au fond, elle l’ignorait. Elle le voyait tous les jours, mais il conservait son
mystère. Que savait-elle réellement sur lui ? Pas grand-chose. Ils
entretenaient une relation étrange. Ils n’étaient pas amis à proprement parler,
mais ils savaient tacitement qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Lyzee
lui devait tout et aurait été capable de beaucoup de choses pour lui. Elle
avait même fait une liste : mentir sous serment devant un tribunal, endosser
une faute à sa place, l’aider à cacher un cadavre nuit...


Mais depuis quelque temps,
elle sentait chez son patron un abattement qui flirtait parfois avec l’autodestruction.
Plusieurs petits matins, elle l’avait retrouvé endormi sur le canapé du bureau,
près de la table basse en verre où subsistaient quelques traces d’alcool et de
cocaïne. C’est cela qui l’avait alarmée, car son patron avait été jusque-là
plutôt sobre. Que lui arrivait-il ? Elle l’avait regardé ce matin à la
télévision. Depuis la fin de l’émission, le téléphone n’avait pas arrêté de
sonner et elle avait déjà pris plus de consultations qu’il n’était raisonnable.
Le site internet du cabinet qui délivrait les inscriptions pour les séminaires
n’était pas loin de la saturation tandis que sur amazon, le dernier
livre d’Ethan talonnait Stephen King et John Grisham dans la course aux
meilleures ventes.


Lyzee avait trouvé la
prestation de son patron plutôt convenue, sauf à la fin de l’interview où il
avait été plus convaincant. Cette notion qu’il avait tout juste effleurée –
le point de non-retour –, elle était certaine que ce serait le
titre de son prochain livre ou de sa prochaine conférence.


Pourtant, derrière son
savoir-faire et son charisme, elle avait deviné sa fatigue et sa lassitude. Il
était dans le contrôle permanent : celui de son image et de sa parole, et
dans l’anticipation d’un éventuel faux pas. Ces derniers jours, elle l’avait
senti proche de la rupture, tout près de basculer. Mais vers quoi ? Quelle
était la clé pour comprendre cet homme ? Elle le sentait arrivé au bout
d’un cycle et elle aurait bien voulu l’aider à dépasser le stress et l’anxiété
qu’il cachait derrière une suractivité et un sourire de façade. Peut-être
aurait-il fallu qu’elle ait une franche discussion avec lui, mais pour le
moment, elle n’en avait pas le courage. Du moins pas ce matin où Ethan allait
avoir un autre problème à gérer.


Tout à l’heure, lorsque Lyzee
était arrivée au bureau, une très jeune fille attendait devant la porte du
cabinet. Comment avait-elle pu tromper la vigilance des portiers ?
Mystère. Mais elle était bel et bien là, assise contre le mur, tenant dans sa
main crispée l’article du New York Times consacré à Ethan.


— Je veux voir Ethan
Whitaker, avait-elle annoncé d’un ton agressif.


Pour calmer le jeu, Lyzee lui
avait expliqué d’une voix apaisante qu’il fallait prendre rendez-vous.


— Mais comme tu es
mineure, ce sont tes parents qui doivent le faire à ta place.


— Je veux le voir
aujourd’hui, avait répliqué l’adolescente.


— Ça, c’est impossible.


— Je vais l’attendre.


Lyzee avait allumé son
portable pour appeler la sécurité, puis elle s’était ravisée. Résoudre les
problèmes par la force, c’était trop facile et ça manquait surtout d’humanité.
Elle avait donc accepté que la jeune fille patiente dans la salle d’attente
tout en sachant très bien qu’Ethan n’allait pas apprécier.


 


— Alors, j’étais comment ?
demanda Ethan à Lyzee pendant que le cameraman réglait son appareil.


— Très bon, comme
d’habitude, répondit-elle en lui tendant une tasse de café. Pourtant, vous
étiez un peu fatigué, n’est-ce pas ?


— Ça se voyait tant que
ça ?


— Non, ne vous inquiétez
pas.


Elle déposa devant lui le
courrier qu’elle venait de trier ainsi que la presse du matin, avant de
remarquer :


— En tout cas, le coup
du point de non-retour, c’était bien vu.


— Ah, tant mieux. J’ai
trouvé aussi. Et l’article du journal ?


— Vraiment élogieux. En
plus, la photo est belle : on dirait Clooney.


Ce n’était pas vrai, mais
elle savait que ça lui ferait plaisir.


— On a déjà des
retombées ?


— Je vous ai transféré
les derniers chiffres : vous allez être agréablement surpris.


Satisfait, Ethan s’installa à
son bureau et alluma son MacBook argenté pour synchroniser les données de son BlackBerry.
Lyzee proposa un café à Steve, le cameraman, qui contemplait la ville à travers
la fenêtre, s’extasiant sur la vue à couper le souffle.


Puis elle se pencha vers
Ethan et murmura :


— Il faut que vous
régliez quelque chose.


D’un signe, elle lui fit
comprendre de la suivre dans le couloir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il y a quelqu’un dans
la salle d’attente.


— On avait dit, pas de
rendez-vous aujourd’hui.


— Je sais bien, mais…


— Qui est-ce ?


— Une jeune fille. Elle
a vraiment insisté pour vous voir.


— Expliquez-lui que ce
n’est pas possible, c’est tout. C’est à vous de faire ça. C’est votre boulot.


Avant de regagner son bureau,
Ethan se dirigea vers le poste de travail de Lyzee et fouilla sans gêne dans
son tiroir.


— Vous n’avez pas un de
vos trucs contre la migraine ? J’ai mal à la tête depuis mon réveil !


Lyzee referma le tiroir d’un
mouvement autoritaire, bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds.
Elle prit deux comprimés dans son sac à main et les tendit sans un mot à son
patron.


Ethan regarda les pastilles
d’Advil avec mépris.


— Il me faut quelque chose
de plus fort !


Lyzee se tourna alors vers
l’étagère, attrapa un des livres et le jeta sur le bureau. Sur une couverture,
un portrait souriant, zen et rassurant.


 


Ethan Whitaker


LA VIE SANS MÉDICAMENTS


déjà 400 000 exemplaires vendus


 


— Vous devriez peut-être
appliquer à vous-même les beaux conseils que vous donnez aux autres !


Ethan encaissa la repartie
sans broncher. Lyzee l’avait mouché et il l’avait bien mérité.


Un profond découragement
s’abattit sur lui. Épuisé et vidé, il ne ressentait plus qu’une vague nausée et
la peur. Cette peur qui ne l’avait pas vraiment quitté et qu’il essayait sans
succès de refouler depuis qu’il s’était réveillé aux côtés de cette femme et
qu’il avait découvert les larges éraflures sur sa voiture. À nouveau, il
fouilla dans sa mémoire, mobilisant toute sa concentration pour récupérer
quelques bribes de souvenirs de la veille. Il se revoyait clairement entrer au
Socialista sur le coup de 9 heures. Il se souvenait de la musique cubaine et
des tequilas. Mais après ? Quelques flashs refaisaient lentement surface
sous la forme d’images s’entrechoquant avec douleur : des motos qui
pétaradent, des filles qui dansent sur un comptoir, des serveuses au
soutien-gorge en cuir qui hurlent des insultes dans un mégaphone. Il
connaissait cet endroit ! Hogs & Heifers, le bar pour bikers de
Meatpacking District : un endroit gentiment décadent qui avait inspiré le
film Coyotte Ugly. Et après ? Il voyait… il voyait… il ne voyait
plus rien…


Et il avait un horrible mal
de crâne.


Il n’aurait jamais dû accepter
de faire le guignol devant ce cameraman. Il aurait dû revenir directement sur
le bateau pour tenter d’éclaircir ce mystère.


Saisi d’une brusque
inspiration, il s’installa sur le siège de Lyzee et décrocha le combiné. Après
tout, il y avait le téléphone sur le bateau. Il n’avait qu’à essayer d’appeler
et peut-être que la mystérieuse inconnue lui répondrait. Effectivement, au bout
de trois sonneries, quelqu’un décrocha :


— …


— Allô ?


— …


À l’autre bout du fil, la
personne demeurait muette, même si une respiration régulière trahissait sa présence.


— Allô ? répéta
Ethan. Qui êtes-vous ?


Pas de réponse.


Ce dialogue de sourds dura
encore une vingtaine de secondes, jusqu’à ce que l’individu présent sur le
yacht décide de raccrocher.


Lyzee secoua la tête,
atterrée par le comportement incohérent de son patron.


— Je vous expliquerai
plus tard, promit Ethan en se levant.


Il était de plus en plus
soucieux du tour que prenait cette histoire.


Lyzee, elle, avait une autre
préoccupation :


— Je crois qu’il y a une
patiente qui a besoin de vous.
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Jessie


C’est là le sujet qui m’intéresse le plus : l’amour, le
manque d’amour, la mort de l’amour, la douleur qu’entraîne la perte des choses
qui nous sont les plus nécessaires.


John CASSAVETES


 


 


Ethan ouvrit la porte de la
salle d’attente de mauvaise humeur.


Aménagée avec soin, la pièce
était baignée de cette lumière bleu acier typique de Manhattan. Recroquevillée
sur le canapé en cuir clair, une adolescente de treize ou quatorze ans, le
menton posé sur ses jambes repliées, fixait la fenêtre d’un œil vide. Son
regard s’éclaira lorsque Ethan entra dans la pièce et, pendant deux secondes,
le thérapeute et la jeune fille se jaugèrent en silence. Elle avait le teint
pâle et les yeux cernés. Ses longs cheveux blonds plaqués vers l’avant
masquaient une partie de son visage fatigué. Mais c’était surtout sa silhouette
fine et frêle qui lui donnait une allure fragile, malgré la veste en jean et le
blouson d’aviateur trop grand qu’elle avait enfilé par-dessus.


— Où sont tes parents ?
demanda Ethan sans ménagement.


— Ils sont morts,
répondit-elle du tac au tac.


Ethan secoua la tête.


— Non, tu mens,
affirma-t-il sans hésitation. Je sais reconnaître lorsque les gens mentent, et là
tu mens.


— Vous savez reconnaître
lorsque les gens mentent ?


— Ouais, c’est mon
métier.


— Je croyais que votre
métier, c’était d’aider les gens.


Ethan fit des efforts pour se
radoucir :


— C’est quoi ton
nom ?


— Jessie.


— Tu as quel âge ?


— Dix-sept.


— Non, tu as quel âge, vraiment ?


— Quatorze.


— Écoute, Jessie, tu es
une enfant, donc je ne peux pas te recevoir en consultation sans tes parents ou
ton tuteur, tu comprends ?


— Je pourrais vous
payer, vous savez.


— Ce n’est pas une
question d’argent.


— Bien sûr que si !
Vous me parlez sur ce ton parce que vous pensez que je suis pauvre !


Ethan soupira. Par réflexe,
il mit la main dans la poche de sa veste et attrapa son paquet de cigarettes.


— Je croyais que c’était
interdit, fit-elle en pointant la clope qu’il venait de mettre entre ses
lèvres.


— Tu vois quelqu’un qui
fume ? demanda-t-il en lui montrant qu’elle n’était pas allumée.


— Si j’étais l’une de
ces gosses de riches et si j’étais venue avec mes parents, vous me traiteriez
différemment, c’est ça ?


— Ouais, c’est ça,
répondit Ethan excédé.


— C’est la vie ?


— Oui, c’est la vie, et
elle est parfois injuste et dégueulasse. Ça te convient comme réponse ?


— Vous aviez l’air plus
gentil à la télé, constata-t-elle, dépitée.


Ethan regarda sa montre. Il
pensa à ce type qui l’attendait dans son bureau, à cette femme sur son bateau,
à ce coup de fil étrange qui l’avait déstabilisé, au mépris qu’il avait senti
tout à l’heure dans le regard de Lyzee et à la déception qu’il devinait à
présent chez cette jeune fille.


— Qu’est-ce que tu es
venue faire ici ?


Jessie hésita à répondre.


— Je voulais… que vous
m’aidiez.


— Écoute, mon assistante
va te donner l’adresse d’un confrère, spécialiste de psychologie infantile.
Dis-lui que tu viens de ma part.


— Mais c’est vous que
j’étais venue voir !


— Moi, je ne peux pas
t’aider.


— Dans les journaux
pourtant, ils disent que vous…


— Il ne faut pas croire
ce qu’il y a d’écrit dans les journaux, la coupa-t-il.


Elle chassa une mèche de son
visage et brièvement, Ethan accrocha son regard : un regard perdu qui
l’aurait sûrement ému avant, lorsqu’il avait encore un cœur. Il pensa quelque
chose et dit pourtant son contraire :


— Bon, tu vas ramasser
tes affaires et tu vas retourner chez toi sans faire d’histoires, OK ?


— Vous savez où c’est,
chez moi ?


— Non, et je ne veux pas
le savoir.


Résignée, elle baissa la tête
et attrapa son sac à dos d’où s’échappa une serviette en papier, au logo agressif
d’un café de Front Street. Puis elle se dirigea vers la sortie, bousculant le
thérapeute au passage.


Irrité, il l’attrapa par le
bras et la secoua légèrement :


— Bon sang, c’est quoi
ton problème ?


Ils se regardèrent avec
intensité, chacun cherchant dans les yeux de l’autre la vraie nature de son
âme. Jessie décela une infinie lassitude dans ceux d’Ethan. Lui devina
l’indicible terreur qui hantait la jeune fille.


— C’est quoi ton
problème ? répéta-t-il.


Elle tourna la tête.


— Je voudrais… je
voudrais ne plus jamais avoir peur.


— Et de quoi as-tu
peur ?


— De tout.


Pour la première fois depuis
longtemps, Ethan fut habité par un sentiment positif.


— Attends-moi ici,
demanda-t-il. J’en ai pour une dizaine de minutes.


 


De retour dans son bureau,
Ethan retrouva le cameraman qui s’impatientait. Il s’excusa pour son retard et,
pressé d’en terminer au plus vite, suivit à la lettre les instructions du
preneur d’images. Grâce notamment au concours de Lyzee, tout fut dans la boîte
en moins d’une demi-heure. Alors que le technicien remballait son matériel,
Ethan en profita pour jeter distraitement un coup d’œil au courrier du jour qui
traînait sur son bureau. Un pli attira son attention : un faire-part de
mariage au papier nervuré fermé par un ruban.


Depuis qu’il s’était réveillé
ce matin, il s’était bien douté que la journée qui l’attendait allait être
difficile. En lisant le prénom féminin qui ornait la missive, il comprit
qu’elle serait terrible.
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Tout peut arriver


Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours.


André BRETON,
L’Amour fou


 





 


Le faire-part à la main,
Ethan resta un long moment immobile, paralysé et meurtri par ce qu’il venait d’apprendre.


Céline…


Céline se mariait aujourd’hui
et elle tenait à le lui faire savoir. Il chercha une adresse sur l’enveloppe,
mais il n’y avait ni timbre, ni mention de l’expéditeur. Quelqu’un avait sans
doute déposé l’invitation ce matin, mais dans quel but ? L’informer, ou le
narguer ?


Mentalement, il lui sembla
entendre la voix de son ancienne amoureuse lui murmurer : Tu vois, espèce
de nul, je suis capable de vivre sans toi, je suis heureuse sans toi, j’aime
quelqu’un d’autre que toi…


Il ferma les yeux et revit
son visage très distinctement : la douceur de ses traits, la flamme de son
regard, ses mèches de cheveux rebelles qui s’échappaient avec grâce de son
chignon. Il sentit l’odeur de sa peau, entendit son rire contagieux et la voix
qu’elle avait lorsqu’elle prononçait son prénom.


Et ça le démolissait.


Il essaya de lutter,
refoulant ses souvenirs comme il savait si bien le faire depuis des années. Tout
ça, c’est de l’histoire ancienne. Tant mieux que Céline soit enfin heureuse.
N’oublie pas que c’est toi qui l’as quittée. Pour son bien. Mais ces
mécanismes de défense semblaient aujourd’hui inopérants. Au lieu de retrouver
un semblant de sérénité, il constata que ses paupières le brûlaient.


Où serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas quitté Céline ?


Qui serait-il ?


Pour échapper au regard
curieux du cameraman, il détourna la tête et se planta devant la baie
vitrée, contraint d’affronter la ville et son ciel aveuglant. Des larmes plein
les cils, il posa ses mains sur la paroi de verre et approcha son visage de la
fenêtre. Comme devant un miroir, il aperçut son reflet dans la vitre. Depuis
combien de temps ne s’était-il pas vraiment regardé dans une
glace ?


Il avait devant lui un homme
faible et seul, plein de contradictions. Un homme au bord du gouffre, brisé par
le chagrin et la honte. Un homme engagé dans une lutte contre lui-même. Une
lutte sans merci contre son ennemi intime : ce personnage du gentil
thérapeute – gendre idéal bien propre sur lui – qu’il avait construit
de toutes pièces, ce double plus que parfait qui lui avait apporté notoriété et
fortune, mais qui, en prenant le contrôle de sa vie, avait fini par le
détruire.


Il cligna des yeux et sentit
les larmes qui coulaient le long de ses joues. C’était étrange car ces derniers
temps, seul l’alcool réussissait à le faire pleurer. Jamais, peut-être, il ne
s’était senti aussi vulnérable, comme si un barrage avait cédé à l’intérieur de
lui, laissant libre cours au flux de ses émotions. Sans doute ne pouvait-on pas
vivre indéfiniment dans la maîtrise et le refus de toute sensibilité.


Il sentait toujours la
présence du cameraman derrière lui qui l’empêchait de s’abandonner pleinement à
sa douleur. Pourquoi ce type ne sortait-il pas de la pièce ?


Dégage, s’il te plaît.
Tire-toi.


Ethan était prêt à se
retourner vers lui et à pousser une gueulante pour le faire déguerpir, mais il
craignait trop que sa voix ne se brise.


Tout ce qu’il voulait,
c’était rester seul, cloîtré. Tirer les rideaux et se soûler jusqu’à l’agonie.
S’offrir une vraie défonce, un lavage de cerveau à la vodka, passeport
temporaire pour un ailleurs ouaté, un monde plus léger dans lequel Céline l’aimerait
encore, un paradis artificiel où personne ne dormirait dans des cartons, où les
voitures piégées n’exploseraient pas dans les rues, où la calotte glaciaire ne
fondrait pas à vitesse grand V et où le cancer ne serait encore qu’un signe
astrologique.


À présent, son visage n’était
plus qu’à quelques millimètres du mur de verre, dernier rempart contre le vide.
Il baissa les yeux. La vue était vertigineuse, plongeant sur l’East River et
South Street Seaport, le port maritime de Manhattan. On distinguait clairement
les grands voiliers amarrés le long de la jetée avec, en toile de fond, les
câbles d’acier et les piliers gothiques du Brooklyn Bridge.


Cent vingt mètres plus bas,
sur les trottoirs, dans les restaurants, les parcs et les commerces, la vie
suivait son cours, mais Ethan n’était déjà plus du côté de la vie. À cet
instant, il éprouvait surtout la tentation de se précipiter dans le vide, d’en
finir d’une façon ou d’une autre pour faire taire la douleur. Il ferma les yeux
et visualisa une arme à feu, des balles qu’on insère dans le barillet. Puis il
sentit le canon dur et froid du flingue sur sa tempe. Il imagina son doigt sur
la détente, son doigt qui appuie jusqu’à…


 


UNE DÉTONATION TERRIBLE, COMME
UN COUP DE PISTOLET, CLAQUA À PROXIMITE, SITÔT SUIVIE D’UN CRI DÉCHIRANT.


 


La violence de l’explosion
tira brutalement Ethan de son apitoiement sur lui-même.


Lyzee ?


La suite se déroula dans un
état de confusion et de colère, dans un brouillard de cris et de sang.


Ethan jaillit hors de son
bureau. Personne dans le couloir. De la porte de la salle d’attente s’échappa
un nouveau hurlement. Il s’y précipita pour découvrir son assistante au chevet
de Jessie. Partout, des éclaboussures de sang. D’abord, Ethan ne comprit pas ce
qu’il se passait : le corps de Lyzee masquait celui de l’adolescente et il
se demanda laquelle des deux femmes était blessée. Il fit un pas en avant, puis
un deuxième avant de découvrir l’horreur. Une partie du crâne de Jessie avait
été arrachée par la déflagration. Son visage juvénile était défiguré par une
crevasse sanguinolente d’où s’échappaient des morceaux de cervelle.


C’est impossible.


Comme un automate, Ethan
s’agenouilla à son tour près de l’adolescente. Dans sa main droite, une arme à
feu.


Jessie s’était suicidée.


Pas ça. Une gamine de
quatorze ans ne se tire pas une balle dans la tête, même à notre époque de
fous.


Ethan se tourna vers Lyzee.
Elle avait décroché son téléphone pour appeler des secours qu’elle savait inutiles :
pas la peine d’être médecin pour comprendre que la jeune fille était morte.


Impuissant, Ethan se pencha
vers Jessie et posa la main sur sa joue.


Dans les yeux livides de son
cadavre, on pouvait toujours lire le sentiment de panique et d’effroi qu’elle
avait manifesté un peu plus tôt et qui plongea Ethan dans le désarroi.


Tu as réclamé mon aide et
je te l’ai refusée. Tu m’as montré ta souffrance, mais je n’y ai pas prêté
attention…


Un reflet mouvant dans la
vitre attira son attention. Il se retourna : quelques mètres derrière lui,
le cameraman avait ressorti son matériel.


Ce salopard est en train
de filmer la scène !


Submergé par la rage et le
dépit, Ethan se releva d’un bond et voulut balancer un coup de poing au voyeur.
Ce dernier évita le crochet et se précipita vers la sortie, persuadé de tenir
un scoop. Ethan le coursa jusqu’aux escaliers de secours, mais malgré sa
caméra, l’autre avait pris une longueur d’avance. Ethan renonça très vite. Il
ne se sentait pas la force de continuer sa poursuite. A la place, il retourna s’agenouiller
près du corps de Jessie. Une force mystérieuse le poussa à prendre la main de
l’adolescente, comme pour ne pas la laisser seule lors de cet hypothétique
passage vers l’autre monde auquel, lui, ne croyait guère.


Lorsqu’il se saisit de la
paume humide de la jeune fille, il découvrit un bout de papier froissé, dernier
message qu’elle avait laissé à son intention avant de quitter la vie :
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La force des choses


Le
destin est ce qui nous arrive au moment où on ne s’y attend pas.


Marcel PROUST


[bookmark: bookmark20] 


Manhattan


Samedi
31 octobre


13 h 08


 


Accompagné de son avocate,
Ethan quitta le commissariat du 66e district après deux heures d’un
interrogatoire houleux. En descendant les marches du perron, un rapide éclat de
lumière l’aveugla brièvement. Il porta la main à ses yeux et aperçut le reflet
du téléobjectif d’un photographe planqué en embuscade derrière une colonne de
marbre. D’un geste protecteur, la femme de loi l’incita à faire marche arrière
pour revenir dans le bâtiment central.


— Vous avez lu Le
Bûcher des vanités[bookmark: _ftnref3][3] ?
demanda-t-elle en l’entraînant vers une porte de sortie plus discrète.


— Pourquoi ?


— Ça décrit ce qui
risque de vous arriver, prédit-elle d’un ton résigné : les médias qui vous
ont adoré dans votre ascension vont être les premiers à se délecter de votre
chute…


— Mais je n’ai rien fait !
se défendit-il.


— Se retrouver au
mauvais endroit au mauvais moment, c’est parfois suffisant pour détruire une vie.


— Je croyais que vous
étiez censée me défendre !


— Le courage d’un
homme se mesure à sa capacité à endurer la vérité : c’est bien ce que vous écrivez dans vos livres, non ?


Ethan ouvrit la bouche pour
protester, mais ne trouva pas de riposte convaincante.


Ils rejoignirent un escalier
de service qui donnait sur une arrière-cour étroite coincée entre une enfilade
de voitures de flics et les échafaudages d’un chantier.


Elle proposa de le
raccompagner, mais Ethan préféra marcher. Son bureau n’était situé qu’à
quelques rues et il arriva rapidement au 120 Wall Street pour découvrir que la
police avait fait poser des scellés à la porte du cabinet. Dépité, il trouva
refuge dans le parking souterrain de son immeuble où il récupéra sa voiture. Il
resta un long moment, prostré sur son siège, dans l’obscurité glauque de ce
parc de stationnement. Pourquoi se sentait-il dans la peau d’un criminel ?
Pourquoi le détective qui l’avait interrogé avait-il tout fait pour lui
donner cette impression ? Officiellement, Ethan n’était suspecté de rien,
mais vu l’âge de la victime et la violence extrême de son geste, l’événement
ferait les gros titres et l’opinion publique allait demander un bouc émissaire.


Tout avait basculé si vite.


Il ferma les yeux et se massa
les paupières. Les événements du matin, douloureux et cruels, défilaient dans
sa tête sous forme de flashs : le coup de feu, l’affolement qui avait
suivi, l’arrivée de la police, la saisie de la caméra de surveillance dans la
salle d’attente, et, par-dessus tout, la civière blanche qui emmenait le corps
de cette enfant.


Cette jeune fille, Jessie…
Les flics n’avaient trouvé aucun papier d’identité dans son sac à dos. Si bien
qu’il ne savait rien d’elle, pas même son nom.


Il n’avait manifesté aucune
curiosité, aucune empathie. Il ne lui avait pas posé la moindre question sur
ses angoisses et sa souffrance. Elle était pourtant venue spécialement le
trouver, lui et pas un autre. Elle découpait les articles de journaux
qui lui étaient consacrés, regardait les émissions dans lesquelles il était
invité. Voilà où tout ça l’avait menée. Elle cherchait un allié, elle l’avait
appelé à l’aide, mais il l’avait laissée seule avec son désespoir.


Bien entendu, à présent, il
aurait donné n’importe quoi pour revenir trois heures en arrière. C’était toujours
comme ça après un drame : les si j’avais su, les si c’était à
refaire, les deuxièmes chances qu’on ne laisserait pas passer… mais,
malheureusement, on ne revenait jamais en arrière.


Le FLASH de paparazzi
sortit Ethan de sa réflexion.


Il ouvrit les yeux et FLASH
aperçut le même photographe qui l’avait suivi FLASH en train de mitrailler
consciencieusement l’intérieur de la voiture » Chaque éclair FLASH le
paralysait comme une FLASH décharge électrique. Dans un geste de
défense, il tourna la clé de contact et le coupé Maserati accéléra brutalement,
contraignant le paparazzi à détaler. Ethan zigzagua entre les poteaux, traquant
le photographe sur une cinquantaine de mètres, avant de renoncer et de quitter
le garage.


 


Sans destination précise,
Ethan longea Fulton Street et remonta Broadway. À nouveau, le visage de Jessie s’imposa
à lui.


C’était impensable qu’il
n’ait rien vu venir. À présent, il revoyait pourtant clairement les signes
avant-coureurs qui auraient dû l’alerter : les scarifications sur l’avant-bras
de la jeune fille, son teint de fantôme qui la faisait ressembler à une fleur
fanée, sa lucidité cynique qui ne correspondait pas à son âge. Mais c’était un
peu tard.


A l’adolescence, le suicide
n’est pas l’expression d’une liberté. Quelles forces néfastes pouvaient pousser
une jeune fille de quatorze ans à se faire exploser la tête, un beau matin
d’automne ? Quelle douleur ? Quelle humiliation ? Quelle colère ?
Quelle rancœur ? Quelle terreur ne pouvait-elle plus affronter ?


Toutes ces questions, tu
aurais dû les lui poser lorsqu’elle était devant toi… Tu aurais dû lui parler, établir un climat de
confiance. Tu aurais dû, mais au lieu de cela, tu étais enfoncé
jusqu’au cou dans tes petits problèmes personnels.


Il quitta Broadway pour
s’engager dans Little Italy et remonta vers Nolita et l’East Village. Il
roulait sans savoir où aller. Il voulait fuir, c’est tout.


D’un autre côté, il savait
qu’il devrait assumer jusqu’au bout les conséquences de ses actes.


Bien sûr, ce n’est pas toi
qui as appuyé sur la détente, mais tu porteras cette culpabilité en toi jusqu’à
la fin de ta vie.


Sur les plateaux télé ou dans
ses conférences, il parlait souvent du suicide, balançant des chiffres qu’il
avait appris par cœur : « Environ 3 000 personnes se suicident chaque
jour dans le monde, soit une victime toutes les 30 secondes. »


Une victime toutes les 30
secondes ? Allez vas-y, compte
un peu pour voir :


1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…


UN MORT.


1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…


Deux morts.


1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…


Trois morts.


1...2…3…4…5…6…7…8…9…


Ça défile vite, hein ?


Pourtant, tu faisais moins le malin tout à l’heure, lorsque
cette gosse agonisait dans tes bras après s’être fait sauter le ciboulot. La
mort devant les yeux, c’est vachement plus flippant que les chiffres dans les
livres, pas vrai ?


 


Le coupé Maserati connut sa
défaillance au croisement du Bowery et de Stuyvesant Street. À la manière d’un
vinyle rayé, la mélodie régulière du moteur quitta subitement les rails de sa
partition, contraignant le bolide à stopper sa course quelques mètres plus
loin.


Il ne manquait plus que ça.


Ethan claqua la porte de la
voiture et sortit sur le trottoir. Il regarda autour de lui. Il se trouvait au
début de St. Mark’s Place, au cœur de l’East Village. C’était un quartier
étrange, l’un des derniers de Manhattan à avoir échappé à l’opération de
polissage qui avait aseptisé la ville ces dix dernières années.


Il ouvrit le capot en
soupirant. Une voiture pratiquement neuve qu’il avait payée 140 000 dollars…


Il se pencha vers le moteur d’un
air dubitatif.


Bon, inutile de te faire
croire que tu y connais quelque chose…


Il chercha dans son
portefeuille sa carte d’assurance, composa le numéro du service approprié et
demanda l’envoi d’une dépanneuse.


— À moins d’une urgence,
nous n’avons pas de voiture disponible avant deux heures, s’excusa l’opératrice.


— Deux heures !
s’étrangla Ethan.


— La grève des taxis a
précipité sur les routes des conducteurs occasionnels, expliqua-t-elle, nous sommes
submergés par les accidents.


Il raccrocha de mauvaise
humeur, referma le capot et alluma une cigarette qu’il fuma en tirant des bouffées
nerveuses »


La rue était étrangement
vide, balayée par le vent de sud qui charriait des nuages de poussière, des
feuilles mortes et quelques papiers qui débordaient des poubelles. Il faut dire
que l’endroit n’était pas le plus clean de Manhattan. Autrefois délabré
et mal famé, l’East Village avait été longtemps le quartier des revendeurs de
drogue, des marginaux, des prostituées et des affrontements violents avec la
police. Mais c’était aussi celui des beatniks, du jazz, de la contre-culture,
du rock et des punks. L’endroit était hanté par ses légendes : Thelonious
Monk, Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat avaient créé ici, Patti Smith, Police
et les Clash avaient joué au club CBGB, quelques mètres plus bas dans la rue.
Bien sûr, avec le temps, le quartier avait changé pour devenir plus
fréquentable, mais il avait gardé un côté underground et indépendant.


Ethan fit quelques pas sur
St. Mark’s Place. Il était déjà passé par là une ou deux fois et en avait gardé
le souvenir d’une rue animée, avec ses bars, ses marchands de fripes, ses
revendeurs de disques d’occasion et ses boutiques de tatouages et de piercing.
Pourtant, en ce samedi après-midi, St. Mark’s Place était plongée dans la
torpeur et avait des airs de ville fantôme.


Un crissement de pneus lui
fit tourner la tête. Un taxi qui arrivait en trombe le frôla avant de piler à
quelques mètres de lui.


Etrange…


Ce n’était pas l’une des
traditionnelles Ford Crown Victoria que l’on croisait aux quatre coins de rue,
mais un modèle plus ancien, un vieux Checker aux formes girondes que l’on
voyait encore dans les vieux films. Celui que conduisait De Niro dans Taxi
Driver.


Ethan fronça les sourcils.


Sans doute une voiture de
collection…


Sur le toit du véhicule, les
trois voyants de l’enseigne étaient allumés, signe que le chauffeur n’était pas
en service. Plus étonnant, celui de l’alerte, normalement utilisé pour prévenir
la police d’un danger, était lui aussi enclenché.


Par curiosité, Ethan
s’approcha du véhicule. Alors qu’il se penchait vers la vitre, celle-ci se
baissa pour laisser surgir un énorme visage :


— Je vous emmène quelque
part ?


Le chauffeur était un Black à
la carrure impressionnante, au crâne rasé et à la peau luisante. Son œil gauche
atrophié, masqué par une paupière tombante, lui donnait une allure
mélancolique.


Ethan recula d’un pas,
surpris par le caractère soudain de cette proposition.


— Vous êtes en service ?


— On peut dire ça.


Le thérapeute hésita. La
proposition était tentante : il n’avait de toute façon pas l’intention
d’attendre la dépanneuse pendant deux heures, et par chance la Maserati était
sur un emplacement qui ne gênait pas la circulation. Il ouvrit donc la portière
du yellow cab et s’installa sur la banquette arrière.


Le chauffeur démarra sans
attendre qu’on lui indique une destination.


 


Lorsque Ethan se rendit
compte que le taxi ne possédait pas de compteur, il se demanda dans quelle
galère il s’était fourré. Comme tout le monde à New York, il avait entendu
parler de ces taxis clandestins qui détroussaient parfois les touristes, mais
il doutait que ce soit le cas ici : malgré sa stature de rugbyman, le taxi
driver dégageait une douceur inattendue.


— Dure journée ?
demanda-t-il en regardant Ethan dans son rétroviseur.


— Euh… non tout va bien,
répondit Ethan déstabilisé par cette question.


Il regarda son chauffeur plus
attentivement. À l’image de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, il
arborait un tatouage sur chaque main, les lettres L.O.V.E. et F.A.T.E.[bookmark: _ftnref4][4]
marquant quatre de ses phalanges laissant deviner une nature tourmentée. Sa
licence professionnelle, placardée au dos de son siège, indiquait son nom –
Curtis Neville – ainsi que sa zone d’origine – Brooklyn.


Vous n’êtes pour rien dans ce
qui vient de se passer, dit-il soudain d’une voix qui se voulait réconfortante.


— Quoi ?


— Le suicide de la jeune
fille.


Ethan tressaillit :


— Mais de quoi
parlez-vous ?


— Vous savez bien.


— Vous… vous m’avez vu à
la télé, c’est ça ? demanda le thérapeute en pensant à la séquence volée
par le cameraman. Ils se sont donc empressés de la diffuser !


Curtis ne répondit pas
directement :


— On ne peut rien contre
le cours implacable des choses, marmonna-t-il. On ne peut rien contre la mort
et son ouvrage.


Ethan soupira sans chercher à
argumenter. Il leva les yeux vers le rétroviseur central autour duquel était
entortillé un chapelet de nacre et d’argent qui pendait lourdement au milieu du
pare-brise.


— Prétendre lutter
contre le destin est une illusion, continua le Black.


Ethan secoua la tête et
baissa la vitre du tacot pour prendre un peu d’air frais. Ce n’était pas la
première fois qu’il devait endurer les délires d’un illuminé. L’essentiel était
simplement de ne pas entrer dans son jeu.


— Je pense que le destin
de cette jeune fille était de mourir, précisa encore le chauffeur. Je pense que
vous ne l’auriez pas sauvée, même en lui accordant davantage d’attention.


— On n’est responsable
de rien, c’est ça ? ne put s’empêcher de demander Ethan, tant le discours
de son interlocuteur lui paraissait simpliste.


Cette fois, Curtis prit le
temps de la réflexion avant de préciser gravement :


— Je pense qu’il existe
un ordre des choses. Un ordre qui ne peut être ni bouleversé, ni transgressé.


— Vous croyez vraiment
que tout est déjà écrit ? demanda Ethan vaguement méprisant.


— Absolument. Le temps
est comme les pages d’un livre : au moment où vous lisez la page 66, les
pages 67 et 68 sont déjà écrites.


— Et qu’est-ce que vous
faites du hasard ?


Curtis secoua la tête :


— Je pense que le hasard
n’existe pas. Ou alors, le hasard, c’est… c’est Dieu » Voilà, le
hasard, c’est Dieu qui Se promène incognito…


— Et le libre arbitre ?


— Ce que vous croyez
être du libre arbitre n’est qu’un faux-semblant, une illusion qui nous empoisonne
en nous laissant croire que l’on peut agir sur des choses qui en réalité ne
dépendent pas de nous. Ça ne vous a jamais frappé ? Ce sont toujours les
mêmes à qui la vie sourit et toujours les mêmes sur qui le sort s’acharne.


Ethan connaissait ce discours
par cœur. Certains de ses patients – généralement des personnes refusant
leur culpabilité dans un événement tragique – lui avaient déjà tenu le même
genre de propos. Mais quelle culpabilité refoulée rongeait Curtis Neville ?


Ethan regarda autour de lui
plus attentivement. L’habitacle de la voiture était surchargé de babioles en
tout genre : une statue de la Vierge, une autre d’un ange gardien, des fleurs
séchées qui s’accrochaient aux sièges, des cartes du tarot de Marseille
scotchées dans de savantes compositions et qui semblaient relier entre eux
plusieurs dessins d’enfant qui débordaient même sur les vitres. Une décoration
qui faisait penser à celle d’un… mausolée. Dans la tête d’Ethan tout s’éclaira
soudain :


— C’est votre fils ?
demanda-t-il en pointant la photo d’un petit garçon qui ornait un cadre argenté
incrusté sur le tableau de bord.


— Oui, c’est Johnny.


— Quel âge a-t-il ?


— Six ans.


Ethan hésita à poser sa
prochaine question. Et s’il se trompait ? Et s’il…


— Il est mort, n’est-ce
pas ?


Les paroles s’étaient
échappées de sa bouche.


— Oui, admit le
chauffeur d’une voix presque inaudible. Il y a deux ans, pendant les vacances
d’été.


— C’est arrivé comment ?


Curtis ne répondit pas tout
de suite, laissant s’éterniser le silence, se concentrant sur la route comme
s’il n’avait rien entendu. Puis, au bout d’un moment, il déroula le récit de
son drame, difficilement, par à-coups, allant déterrer au fond de lui des
bribes de souvenirs qu’il avait douloureusement enfouies.


— C’était une belle
journée, commença-t-il en plissant les yeux. Je m’occupais du barbecue dans le
jardin… Johnny barbotait à côté de moi dans sa piscine gonflable pendant que sa
mère fredonnait une chanson sous la véranda… Sur la pelouse, Zéphir, notre
lévrier irlandais, s’amusait avec un vieux frisbee… Il vivait paisiblement avec
nous depuis trois ans… C’était un chien solide, tout en force et en puissance,
mais très doux et très loyal… Nous l’avions correctement éduqué : malgré
sa taille, il était plutôt calme et n’aboyait que rarement.


Ethan était silencieux,
concentré sur le récit de Curtis, attentif au moindre changement d’intonation
de sa voix.


— … et puis, sans aucune
raison… le chien s’est brusquement jeté sur Johnny, le mordant à plusieurs
reprises, l’attaquant à la poitrine et au cou, avant de prendre sa tête dans sa
gueule…


Curtis marqua alors une
longue pause, renifla plusieurs fois, tout en frottant son œil amblyope, avant de
reprendre :


— Il m’a fallu batailler
à mains nues pour parvenir à le dégager, mais j’ai compris tout de suite que
c’était trop tard : le chien l’avait défiguré et déchiqueté comme un
vulgaire morceau de viande. Johnny est mort en me tenant la main dans l’hélicoptère
qui le transportait à l’hôpital.


 


Silence.


Contemplation des nuages dont
le reflet donne l’impression de sauter d’une façade de verre à l’autre.


 


— À la mort de mon fils,
j’ai ressenti une douleur inexprimable et lorsque ma femme m’a quitté - elle ne
m’a jamais pardonné ce qui était arrivé à Johnny – j’ai été plusieurs fois
tenté de mourir à mon tour, jusqu’à ce que je comprenne.


— Que vous compreniez
quoi ? demanda doucement Ethan.


— Que je n’étais pas
coupable.


La voiture continuait à
rouler, dépassant Madison Square, Grand Central, et filant vers Midtown.


— Personne n’était
coupable, reprit Curtis. Aussi terrible que ça puisse paraître, je pense que l’heure
de notre mort est inscrite quelque part et qu’on ne peut rien faire pour y
échapper.


Ethan écoutait le chauffeur
avec un mélange de compassion et de scepticisme. Curtis s’était de toute
évidence construit un système de croyances qui faisait office de carapace. Tout
ce galimatias autour de la fatalité lui permettait de continuer à vivre en tenant
à distance la culpabilité et la douleur attachées à la mort de son fils.


— Il existe des
événements dont on ne peut stopper le cours, continua Curtis. Les choses qui
doivent arriver arrivent, quelles que soient les actions que nous entreprenons
pour les éviter.


— Si l’on suit votre
raisonnement, il n’y aurait jamais de responsable pour rien : les
agressions, les viols, les meurtres…


Curtis considéra l’argument
tandis que le taxi dépassait l’hôtel Plaza et longeait Central Park.


— Vous pouvez m’expliquer
une chose ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Ce que vous voudrez.


— Pourquoi n’avez-vous
pas donné de destination lorsque je vous ai chargé ?


— Je n’en sais rien,
admit Ethan. Peut-être parce que je ne savais pas moi-même où j’allais.


Après avoir dépassé la Frick
Collection, la voiture s’enfonça dans Central Park avant de remonter tranquillement
l’East Drive.


— J’aurais pu vous
détrousser, constata Curtis en laissant échapper un mince sourire, vous
agresser…


Ethan secoua la tête.


— Vous avez une bonne
tête, plaisanta-t-il, vous inspirez confiance.


À cet instant, une étrange
complicité unissait les deux hommes. Ethan regarda par la fenêtre : on
était au cœur de l’automne et Central Park était tapissé de feuilles aux
couleurs flamboyantes. Le long de Park Drive North, des enfants avaient aligné
une collection de citrouilles de toutes tailles qui jonchaient le sol en
prévision d’Halloween. Derrière les arbres, on devinait les rives escarpées du
lac qui…


Ethan se crispa soudain :
Central Park, le lac… Etait-ce un hasard ou autre chose ?


Il eut la réponse à sa
question quelques secondes plus tard lorsque le taxi stoppa sa course à l’intersection
de East 72nd St. et de Park Drive North. Il se trouvait devant le Loeb
Boathouse, le restaurant où Céline avait prévu de célébrer son mariage !


Nerveux, Ethan se pencha vers
Curtis :


— Mais, qui êtes-vous au
juste ?


— Un simple chauffeur de
taxi qui essaie de vous aider.


— Pourquoi m’avez-vous
accompagné jusqu’ici ? demanda le thérapeute d’un ton menaçant. Comment
avez-vous su que…


Curtis sortit le premier du
taxi et ouvrit la porte à son client. Furieux d’avoir été le jouet d’une manipulation,
Ethan s’extirpa du véhicule et se planta devant le grand Black qui le dépassait
d’une tête. Il le trouvait à présent beaucoup moins sympathique.


Sans se départir de sa mine
débonnaire, Curtis regagna le siège conducteur et fit tourner le moteur.


— Pourquoi m’avez-vous
accompagné jusqu’ici ? répéta Ethan en tambourinant contre la portière.


Curtis baissa sa vitre et,
avant de repartir, répondit comme une évidence :


— Parce que c’est votre
destin.
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Céline


C’est
ainsi qu’on tombe amoureux, en cherchant dans la personne aimée le point
qu’elle n’a jamais révélé.


Erri de LUCA


 


 


Central
Park Boathouse 


Samedi
31 octobre
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Ethan présenta son carton
d’invitation à l’entrée avant d’être introduit dans le Lakeside Dining,
l’immense salle principale au parquet ciré brillant comme une patinoire. Des
groupes d’invités discutaient entre les tables aux nappes satinées décorées
d’orchidées couleur d’ivoire. Pour l’occasion, le célèbre restaurant portait
les couleurs « bleu, blanc, rouge » et résonnait de conversations en
langue française, la majorité des convives étant arrivés la veille en
provenance de Roissy-Charles-de-Gaulle.


Ethan parcourut la salle de
regard, mais il ne connaissait personne. Pendant plus d’un an qu’avait duré sa
relation avec Céline, il n’avait rencontré ni sa famille ni ses amis. À l’époque,
ils se suffisaient à eux-mêmes et le temps passé avec les autres était considéré
comme du temps perdu.


Il avança sur la terrasse où
l’on avait aménagé le bar et commanda un Martini Key Lime. La vodka vanillée
provoqua instantanément une brûlure réconfortante dans sa gorge et son ventre,
et lui offrit un bref instant de consolation après les épreuves qu’il avait
endurées depuis le réveil. Mais cet apaisement fut de courte durée. Pour le
prolonger, il aurait fallu commander une autre vodka, puis deux, trois, cinq,
puis la bouteille entière… Il se sentait mal à l’aise et se rendit compte qu’il
n’avait même pas de moyen de transport pour rentrer chez lui. Il sortit son
téléphone de sa poche et composa le numéro d’un service de location de voitures
de luxe qu’il avait déjà utilisé. Il donna l’adresse du restaurant et on lui
promit un véhicule dans moins de trois quarts d’heure.


Il s’éloigna du bar pour ne
pas céder à la tentation. La terrasse était immense, surplombant le lac et
offrant une vue magnifique sur le plan d’eau ensoleillé. C’est dans ce cadre
enchanteur que Céline et son futur mari accueillaient leurs invités avant le
début de la cérémonie. Ethan la détailla de loin : dans sa robe aérienne
en organza et dentelle, Céline irradiait comme un ange. Ses cheveux longs
ramenés en un chignon haut mettaient en valeur sa jolie nuque et lui donnaient
une allure de danseuse classique. Elle n’avait pas beaucoup changé en cinq ans,
mais Ethan crut déceler chez elle une certaine gravité qu’il ne lui avait
jamais connue.


C’était quelque chose d’imperceptible :
une retenue dans le sourire, un regard moins éclatant, une spontanéité dont
elle n’aurait gardé que l’illusion.


Malgré l’interdiction de
fumer, il alluma une cigarette et, comme hypnotisé, continua à l’observer en
silence. Il éprouvait une sensation inconnue, à la fois douloureuse et apaisante.
Il transpirait, puis l’instant d’après il avait froid, comme si son corps
n’était plus qu’une carcasse tremblante. À l’intérieur, son cœur saignait,
exsudant un poison brûlant et fatal qui lui offrait néanmoins une chaleur
provisoire.


À un moment, Céline tourna la
tête vers lui et leurs regards se croisèrent, s’offrant un point d’appui réciproque.
Ethan chercha en vain à déchiffrer la flamme qui brillait dans les yeux de son
ancien amour : regrets ? trace de sentiments ? haine ?
désir de vengeance ? Bien qu’il se sente en territoire ennemi, il se
rapprocha du petit groupe, s’accouda à la rambarde et feignit d’être absorbé
dans la contemplation des barques et des gondoles vénitiennes qui voguaient sur
les eaux miroitantes.


— Alors, tu es quand
même venu, lui lança Céline en le rejoignant quelques instants plus tard.


— Tu m’as bien envoyé un
faire-part, que je sache !


Puis il ajouta :


— Je suis content de te
revoir. Ça fait longtemps.


Céline secoua la tête :


— Non, c’était hier.
Pour moi, c’était hier.


Elle l’entraîna un peu à
l’écart, près d’un bouquet d’arbustes aux couleurs de l’automne qui montaient à
l’assaut de la terrasse. Ils restèrent silencieux quelques instants, observant
les amateurs de canotage qui glissaient sur l’eau au rythme des accords d’un
orchestre de jazz amateur en train d’improviser un concert sur la rive d’en
face, près de Bethesa Fountain.


C’est elle qui reprit la
parole.


— Ça me fait plaisir de
retrouver New York. J’ai toujours rêvé de me marier à Manhattan. Tu te souviens
de la dernière fois qu’on est venus ici ?


Je me souviens de chaque
seconde que j’ai passée avec toi


— Pas vraiment.


— Le lac était gelé et
recouvert de neige. Et tu as raison : c’était il y a longtemps. 


— Tu habites en France ?


— Oui, à
Enghien-les-Bains, une station thermale près de Paris où Sébastien a ouvert son
restaurant. Il vient d’obtenir une étoile au Michelin.


Ethan plissa les yeux et
tourna la tête pour observer un homme en redingote noire et gilet blanc qui
discutait avec ses copains tout en gardant un œil sur sa promise. Sourire
éclatant, belle gueule, physique de « dieu du stade ». Le genre
d’homme moderne capable d’assurer dans tous les domaines : chef
d’entreprise innovant, sportif assidu, père attentif, bon coup au lit…


— Tu travailles toujours
à Air France ?


— Non. J’en ai eu assez
de ce métier. J’ai démissionné il y a cinq ans pour préparer le concours de professeur
des écoles. J’enseigne à Belle ville dans une classe scolarisant des enfants
handicapés. C’est un travail qui m’apporte beaucoup.


Céline laissa passer un
silence, alors que le vent se levait. Elle frissonna et réajusta l’étole aux
reflets gris perle qui couvrait son décolleté. Sa robe Carven aux bretelles de
fine dentelle laissait entrevoir sur son épaule un tatouage en forme
d’arabesque. Un symbole qui avait eu une signification pour eux à l’époque, mais
qui paraissait à présent dérisoire.


— Je sais très bien ce
que tu penses, Ethan : un boulot de fonctionnaire, un pavillon en
banlieue, un gentil petit mari… Tu te dis que je suis devenue ce que je ne
voulais pas devenir.


Surpris par sa remarque, il
se voulut amical :


— Non, tu te trompes. Tu as fait les choix qui te
convenaient et j’en suis heureux pour toi.


— Arrête ton baratin :
j’ai choisi ce que tu as toujours méprisé : la famille, la stabilité du
couple, la vie au quotidien !


Elle avait haussé le ton et
une partie des invités regarda brusquement dans leur direction, se demandant
qui était ce type qu’ils n’avaient jamais vu et qui mettait la mariée dans tous
ses états, un quart d’heure avant la cérémonie.


— Je crois surtout que
je ne suis pas à ma place ici, remarqua Ethan. A vrai dire, je ne comprends pas
très bien pourquoi tu m’as invité.


— Pour que tu me fasses
un cadeau.


— Un cadeau ?


— Ton cadeau, ce sera de
me dire enfin la vérité.


— Quelle vérité ?


— La raison pour
laquelle tu m’as quittée.


Il recula un peu, se sentant
en danger :


— On s’est déjà
expliqués là-dessus.


— Non, on ne s’est pas
expliqués : tu m’as mise devant le fait accompli, ça a duré trois minutes,
je suis partie et on ne s’est jamais revus.


Ethan chercha à fuir la
discussion :


— Dans la vie, toutes
les questions n’ont pas vocation à trouver des réponses.


Arrête de parler comme dans
tes livres ! Tu te crois où là ? Dans un roman de Paolo Coelho ?
Garde tes belles phrases pour la télé !


Ethan secoua la tête :


— Écoute, tout ça c’est
loin, articula-t-il posément. On n’aurait pas été heureux ensemble. Tu voulais
un engagement, des enfants, de la sécurité… Tout ce que je ne pouvais pas te
donner.


Céline détourna le regard. Zoé,
sa meilleure amie, lui fit signe de se dépêcher, en pointant sa montre. Le
prêtre venait d’arriver et les invités commençaient à s’installer sur les
chaises de jardin.


— Je vais m’en aller,
dit Ethan en lui prenant la main pour lui dire au revoir. Je te souhaite
beaucoup de bonheur.


Malgré cette intention, il
demeura immobile, sa main dans la sienne, le regard posé au loin. En toile de  fond, la ligne de gratte-ciel se découpait derrière
les couleurs éclatantes de l’automne qui explosaient dans un feu d’artifice
conjuguant les variations de jaune, de pourpre et d’orangé.


Plus Ethan retardait son
départ, plus il sentait le poids du regard des invités qui s’interrogeaient sur
sa présence et son comportement. Il lâcha à regret la main de Céline et alluma
une nouvelle cigarette.


— Tu as gardé cette
mauvaise habitude, constata-t-elle. Je croyais que plus personne ne fumait à
New York !


— Je serai le dernier à
m’arrêter, dit-il en recrachant une volute de fumée.


— Si tu te crois malin…


— Steve McQueen fumait, James
Dean fumait, George Harrison fumait, Krzysztof Kieslowski, Albert Camus, Nat
King Cole, Serge Gainsbourg…


— Ils sont tous morts,
Ethan, lui fit-elle doucement remarquer avant de lui retirer son mégot des
lèvres et de le jeter à l’eau.


Un geste du passé, une
attention qu’elle avait autrefois, lorsqu’elle prenait soin de lui. Lorsque
leur futur avait encore un sens.


Mais Céline ne laissa pas l’émotion
s’installer.


— Je t’ai regardé ce
matin à la télé. C’est difficile de ne pas te voir en ce moment. Tu es partout :
dans les émissions, dans les magazines…


Il l’interrogea des yeux.
Elle hésita et décida d’abattre sa dernière carte :


— Je crois que tu ne vas
pas bien, Ethan. Malgré ta réussite, je pense que tu n’es pas heureux.


Il fronça les sourcils :


— Qu’est-ce que tu en
sais ?


— Tu te souviens
pourquoi on est tombés amoureux ? Tu te souviens pourquoi c’était si fort
entre nous ? Parce que j’étais capable de voir en toi des choses que les
autres ignoraient. Et c’était la même chose pour toi.


Il balaya l’argument :


— C’étaient des conneries
tout ça, des trucs qu’on se racontait pour faire comme dans les films.


— Tu sais très bien que
j’ai raison.


— Écoute, désolé de te
décevoir, mais sache que tout va très bien dans ma vie : je suis riche,
reconnu, j’ai une position enviée, un bateau, une maison dans les Hamptons…


— Qu’est-ce que ça prouve ?


Il se tenait devant elle, à
la fois désarçonné par ses attaques et désireux de se défendre.


— Puisque tu es si
forte, dis-moi ce qui ne va pas dans mon existence.


— Rien ne va, Ethan :
ta vie est vide et solitaire. Te es seul, tu n’as pas d’amis, pas de famille,
pas de désirs. Et le plus triste, c’est que tu en as parfaitement conscience,
mais que tu ne fais rien pour y remédier.


Il pointa un doigt dans sa
direction, ouvrit la bouche pour se justifier puis y renonça, comme il renonça
aussi à lui raconter ce qu’il avait vécu quelques heures plus tôt lorsque
Jessie s’était suicidée presque devant ses yeux.


— Tu vas être en retard,
constata-t-il simplement.


— Fais attention à toi,
Ethan, répondit-elle en s’éloignant.


Elle avait déjà parcouru
quelques mètres lorsqu’elle se retourna.


— J’ai entendu ce que tu
as dit ce matin à ton émission : cette idée de point de non-retour…


Il la regarda d’un air
interrogateur. Elle laissa un moment sa phrase en suspens et, après une
hésitation, lui lança comme un défi :


— Ben tu vois, dans
notre histoire, le point de non-retour, c’est dans dix minutes.
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Le point de non-retour


La
chance, c’est comme le Tour de
France : on l’attend longtemps et ça passe vite.


Dialogue du film Le Fabuleux Destin

d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre [bookmark: bookmark24]JEUNET


 


 


Central
Park Boathouse
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Le jardin du restaurant avait
été aménagé avec des chaises en bois peint, délimitant une travée centrale qui
menait à une estrade en plein air. Au son de Here Comes the Sun, le père
de Céline remonta l’allée champêtre pour conduire sa fille jusqu’à l’autel
derrière lequel avait pris place un prêtre à l’allure bienveillante qui donna
le coup d’envoi de la célébration :


Mes bien chers frères,


Nous sommes réunis aujourd’hui pour
célébrer, dans la joie et la prière, l’union sacrée entre une femme et un homme
qui ont promis de s’aimer,
de se…


Ethan n’arrivait pas à
quitter le Boathouse. Assis sur l’un des hauts tabourets qui entouraient le
bar, il surveillait du coin de l’œil la cérémonie, tout en s’interrogeant sur
les derniers mots de Céline. Qu’avait-elle voulu lui dire exactement avec cette
phrase sibylline ? Et pourquoi avait-elle choisi Here Comes the Sun,
la chanson de George Harrison, pour faire son entrée ? Une chanson qu’il
lui avait autrefois fait connaître en précisant que pour lui, le soleil c’était
elle. La seule personne qui éclairait sa vie.


Qu’est-ce qu’on peut dire
comme conneries lorsqu’on est amoureux ! soupira-t-il en commandant une autre vodka, espérant que l’alcool
rendrait son supplice moins cruel.


… Chère Céline, cher Sébastien,
vous vous apprêtez à faire un choix décisif Un choix que vous avez voulu placer
sous la bénédiction de Dieu. Car c’est Toi, Seigneur, Toi qui tiens nos vies
dans Tes mains, Toi qui es le seul Maître du passé, du présent et de l’avenir,
Toi qui as donné à Céline et Sébastien l’amour qui les attache l’un à l’autre…


Elle l’avait prévenu : « Dans
notre histoire, le point de non-retour, c’est dans dix minutes. » Dans dix
minutes je serai mariée, dans dix minutes la porte se fermera définitivement.


Dernier appel, dernière
chance.


… En ce jour d’espoir, votre
relation va prendre un chemin nouveau pour se renforcer et s’épanouir. En ce
jour d’espoir, Céline et Sébastien, vous allez confirmer votre amour, votre
dévouement et votre respect l’un envers l’autre. Nous tous qui sommes réunis
ici serons les témoins de votre engagement et avons pour mission de vous
apporter notre soutien et nos encouragements


Ethan quitta son tabouret et
se rapprocha du jardin. Il se sentait seul, abandonné de tous. La tête lui tournait.
Toujours cette migraine lancinante qui l’avait fait souffrir dès le réveil et
qui s’était intensifiée avec la mort de Jessie, les heures d’interrogatoire par
les flics et les deux vodkas Martini. Traversé par la peur et le froid, il
boutonna sa veste et se contrôla pour ne pas tituber.


Devant le couple de futurs
mariés, le prêtre se faisait à présent plus solennel :


… Le mariage a pour mission de
sanctifier l’union de l’homme et de la femme. Il sert de cadre à la
procréation, à l’éducation des enfants et au réconfort mutuel, dans la richesse
comme dans la pauvreté, dans la santé comme dans la maladie…


Céline avait eu raison de pointer
le vide absolu de son existence. Enfermé dans sa cathédrale de solitude et
d’individualisme destructeur, Ethan n’était là pour personne. Le partage, l’amour,
la tendresse étaient des sentiments qui lui étaient devenus étrangers. Il se rendit
compte, soudain, qu’il n’avait pas un seul ami, pas depuis qu’il avait
lâchement abandonné Jimmy dans les rues de New York, quinze ans auparavant. Il
s’était fait tout seul, c’est vrai. Pour échapper à cette existence médiocre
que la vie lui réservait, il avait tout abandonné et il avait tiré sa force du
plus profond de sa solitude. Car il avait toujours cru qu’être seul, c’était
être fort, et qu’aimer lui ferait perdre cette force. Il comprenait à présent
que les choses n’étaient pas si simples, mais il était trop tard.


… Le mariage est un engagement
grave que l’on n’envisage ni ne contracte avec légèreté, caprice ou imprudence.
C’est un sacrement définitif, car ce que Dieu a uni, les hommes ne sauraient le
défaire…


Voilà, le point de non-retour
c’était maintenant. Même plus dans dix minutes, à peine dans dix secondes. Car
que se passerait-il s’il faisait irruption, là, sur l’estrade, en avouant à
Céline son amour ? Dans un film, ça aurait de la gueule. Dans un film,
tout s’arrangerait en trois minutes, dans un film, Ethan serait positif,
conquérant, léger. Mais on n’était pas dans un film et il était tout sauf un
héros. Il était à la dérive, déchiré et hanté par le doute.


… Donc, si l’un d’entre vous
connaît une raison valable pour s’opposer à cette union, qu’il parle
maintenant, ou qu’il se taise à jamais…


Qu’il
parle maintenant, ou qu’il se taise à jamais… La phrase
claqua dans le silence et son écho sembla s’éterniser. Sur l’estrade, Céline
tourna légèrement la tête comme si elle le cherchait du regard. La seconde qui
suivit se dilata et il y eut un instant très bref où Ethan crut vraiment qu’il
allait interrompre la cérémonie.


Parce que leur roman
inachevé.


Parce que l’évidence de
l’amour.


Parce que c’était lui, parce
que c’était elle.


Mais tout ça, c’étaient des mots.
Qu’avait-il vraiment à offrir à Céline ? Il repensa à la question qu’elle
venait de lui poser : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Sa
réponse avait été évasive, mais la vérité, c’est que lui-même n’en savait rien.
Dans les semaines qui avaient suivi leur rupture, il avait continué à croire qu’il
représentait un danger pour Céline. S’il était resté avec elle, il avait la
certitude que son amour se serait transformé en poison, en grenade, en
poignard. Au début, cette conviction lui avait apporté un certain réconfort.
C’est à ce moment-là qu’il s’était lancé à corps perdu dans le travail.
Ensuite, avait eu lieu la rencontre avec Loretta Crown et le début de la
notoriété. Au fur et à mesure qu’il s’était élevé dans l’échelle sociale et que
la douleur s’estompait, il s’était persuadé que ses craintes n’avaient été que
le fruit de son imagination, un moyen facile de nier le fait qu’il s’était
comporté en salaud. La vérité, c’est qu’il avait abandonné Céline, comme il
avait abandonné Marisa et Jimmy autrefois. Parce qu’il ne voulait dépendre de
personne, parce qu’il voulait seulement être libre, libre de toute contrainte
et de toute responsabilité. « Faire ce que je veux, quand je le veux,
comme je le veux. » Et c’est vrai que pendant quelque temps, il avait savouré
cette liberté. Mais avec le succès et l’argent, était aussi venu le cynisme,
escorté de son lot de plaisirs illusoires : l’alcool, les femmes, la
drogue, le jeu, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter ce qu’il était
devenu.


Maintenant que sa vie tombait
en lambeaux et qu’il essayait d’être franc avec lui-même, il n’était plus sûr
de rien. C’est juste avant que Céline prononce le « oui » fatidique
qu’il eut de nouveau cette prémonition qu’il était un danger pour elle. Il
ressentit le même sentiment profond et irrationnel dont il ignorait tout, mais
qui était lourd de menaces. Il comprit alors que s’il ne devait assumer qu’une
seule responsabilité dans sa vie, il voulait que ce soit celle-ci :
protéger la femme qu’il aimait, même si cela signifiait l’éloigner de lui.


Ethan regarda Céline une
dernière fois, comme s’il voulait graver à jamais son image, puis il détourna
les yeux.


Fin de leur histoire d’amour.


Point de non-retour.


 


Après ce moment de
flottement, la cérémonie reprit son cours paisible, l’échange des alliances
succédant à celui des consentements. Equipés de leurs appareils photo et de
leurs caméscopes, les invités purent immortaliser les moments les plus
émouvants, ceux qui se retrouveraient en bonne place dans le film du mariage,
ceux que les mariés montreraient plus tard à leurs enfants et se repasseraient,
la larme à l’œil, à chaque anniversaire.


— Céline, vous avez
pris Sébastien pour mari Lui promettez-vous de bla-bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla-bla ?


— Oui


— Bla bla-bla-bla
bla-bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla, portez désormais
ces anneaux, signes de votre amour et de votre volonté de vous demeurer
fidèles.


Tandis que les enfants
d’honneur passaient joyeusement avec des corbeilles pour récupérer les
offrandes, Ethan commanda un autre verre et consulta les messages et les
courriers électroniques qui s’accumulaient sur son BlackBerry : des appels
inquiets de Leezy et de son agent, des demandes d’interviews, signe que la meute
médiatique allait se déchaîner, des clients qui décommandaient leur
participation aux séminaires. Il n’en fut même pas surpris. La vidéo du suicide
de Jessie devait tourner sur toutes les chaînes d’info. C’était comme ça, à
l’ère de la communication virale : une image pouvait détruire votre
réputation en un clin d’œil. Quelques heures plus tôt, il était « le psy
qui séduisait l’Amérique », il se retrouvait à présent dans la peau de
l’assassin d’une jeune fille de quatorze ans…


Sic transit gloria mundi.
Ainsi passe la gloire du monde.


Le dernier message
l’avertissait que la voiture qu’il avait louée l’attendait devant le Boathouse.


Il termina son verre d’un
trait et quitta le restaurant au moment précis où Céline, au bras de son mari,
remontait la haie d’honneur sous une pluie de pétales de roses.







[bookmark: bookmark25]9



Chinatown
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SUN TZU, L’Art de la guerre


 


 


Le docteur Shino Mitsuki
fendait la foule qui se pressait le long de Canal Street. En ce début d’après-midi,
l’animation battait son plein dans Chinatown.
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Manhattan – Quartier chinois


Samedi 31 octobre


14 h 32


 


Le quartier ressemblait à une
ruche bourdonnante et bariolée. Partout, des odeurs fascinantes et écœurantes d’épices,
de relents de cuisine, de camphre et de santal. Partout, des étalages
hétéroclites : bibelots de pacotille, soieries, lanternes, nids
d’hirondelles, champignons ratatinés, crabes séchés, DVD pirates, faux sacs
Vuitton à dix dollars, contrefaçons en tout genre… Ça parlait cantonais,
mandarin, birman, filipo, vietnamien. On aurait pu se croire à Hong Kong,
Shanghai, Guang-zhou…


L’enclave chinoise s’était
développée autour de Mott Street sur une dizaine de blocs, autour de Confucius
Plaza, à deux pas de Little Italy. C’était un quartier populaire, aux rues
étroites bordées de petits immeubles colorés aux escaliers en fonte. Au milieu
du XIXe siècle, lorsque les premiers marins chinois – bientôt
rejoints par leurs compatriotes de Californie embauchés pour la construction
des chemins de fer – avaient commencé à investir cette partie mal famée du
Lower East Side, personne n’imaginait que l’endroit deviendrait la plus
importante enclave chinoise du monde occidental. Ces dernières années, à
l’image de l’expansion de l’empire du Milieu dans l’économie mondiale,
Chinatown avait même fini par avaler Little Italy, l’ancien quartier italien
n’étant plus aujourd’hui qu’une attraction repliée sur Mulberry Street, autour
de quelques restaurants pour touristes.


Shino Mitsuki descendit
tranquillement vers Columbus Park et s’accorda une pause dans un petit
restaurant de Mott Street où il avait ses habitudes. Il s’installa au fond de
la pièce en face d’une statue de Bouddha dorée à la feuille d’or. La serveuse
lui versa d’office une tasse de thé vert avant de lui présenter un chariot
garni contenant un vaste assortiment de dim sum servis dans leurs
petites boîtes en bambou. Shino Mitsuki choisit des raviolis à la vapeur, des
pattes de poulet marinées et deux boulettes de riz enrobées de sésame. Il
dégusta ce repas sous l’œil serein et contemplatif de Çakyamuni[bookmark: _ftnref6][6].


Shino Mitsuki ne prenait son
service que dans une heure, mais il arrivait toujours en avance à l’hôpital.
Une façon pour lui de se mettre dans l’ambiance, de trouver une concentration
indispensable à son activité de chirurgien. Aujourd’hui, il était de service
aux urgences, et comme chaque année, la soirée d’Halloween ne manquerait pas
d’amener vers l’hôpital son lot de blessés, d’ivrognes et d’accidentés.


Shino termina son repas les
yeux baissés. De temps à autre, il osait lever la tête pour observer le petit
manège de la belle serveuse au sourire mutin. Il ne lui était pas indifférent.
S’il l’avait invitée à sortir un soir pour voir la dernière expo du Moma, aller
au cinéma ou au karaoké, il était à peu près certain qu’elle aurait accepté. Mais
Shino Mitsuki avait depuis longtemps renoncé à toute vie amoureuse. Il avait
choisi de vivre dans la paix intérieure, loin des tourments du désir et de la
passion. Comme on ne récolte que ce que l’on a semé, il avait consacré son
existence à purifier son karma. Bien sûr, toutes ses actions bénéfiques ne trouveraient
pas leur aboutissement dans cette vie, mais qu’importe : il attendrait la
suivante et celles d’après. Le cycle des naissances et des renaissances devait
s’envisager sur des siècles et des siècles avant d’espérer atteindre l’Éveil.


Il se leva de table et sortit
dans l’agitation de la rue pour se laisser porter par la foule qui descendait
Mott Street. En dix minutes, il rejoignit l’hôpital St. Jude, à la lisière de
Chinatown et du Financial District. Il avait commencé son service depuis trois
minutes, lorsqu’un homme à bout de forces poussa la porte de l’hôpital et
s’écroula dans le hall. Son costume Prada et sa chemise Oxford étaient noirs de
sang.
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Manhattan
– Central Park


Samedi
31 octobre
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— Voici la voiture que
vous avez réservée, monsieur.


Ethan prit les clés que lui
tendait le jeune employé et regarda d’un œil dubitatif la vieille Ferrari
rouge, très années 80, garée sur le parking du restaurant.


— C’est tout ce que vous
avez trouvé ? demanda-t-il en signant le formulaire de location.


— Avec la grève des
taxis, nous sommes débordés, s’excusa le jeune homme.


Ethan s’installa au volant de
l’antique 308 GTS en grimaçant. Il se donnait l’impression d’être Tom Selleck
dans les premiers épisodes de Magnum.


— La chemise hawaiienne
et la fausse moustache sont dans le coffre ou dans la boîte à gants ?


— Pardon, monsieur ?


— Laissez tomber, vous
êtes trop jeune, répondit-il en démarrant.


Il quitta Central Park par la
5e. En cet après-midi propice au shopping, les trottoirs de la plus
célèbre avenue du monde étaient bondés et l’absence des taxis qui désorganisait
la ville donnait aux piétons l’impression trompeuse de pouvoir traverser la rue
sans le moindre danger.


Au volant du vieux V8, Ethan
descendait vers Battery Park. Son esprit n’était pas à la conduite, mais
flottait douloureusement dans un magma crépusculaire où s’entremêlaient des
images de Céline, rayonnante dans sa robe de mariée, et d’autres de Jessie, le
crâne éclaté, les yeux révulsés.


Un peu avant Madison Square,
il remarqua un énorme 4x4 Hummer aux vitres fumées qui le collait
dangereusement. Dans le même temps, deux berlines sombres entreprirent de le
doubler, l’une par la droite, l’autre par la gauche. Pris en tenaille, Ethan
assena plusieurs coups de klaxon, mais à New York, l’avertisseur sonore faisait
partie du bruit de fond et ne se remarquait plus.


Il tenta une intimidation,
mais les deux voitures restèrent bloquées à son niveau ; il essaya
d’accélérer : ses assaillants ajustèrent leur vitesse. Il freina
franchement : la Ferrari tenait bien la route, mais elle était basse et
effilée et le Hummer la harponna avec la puissance d’un tank.


Soudain, la berline à sa
gauche accéléra brutalement pour venir se positionner devant lui, ouvrant ainsi
une échappatoire dans laquelle il s’engouffra en filant vers Cooper Square.
Mais cette ouverture n’était qu’un leurre. Les trois voitures avaient anticipé
son comportement et tourné de concert, le prenant en sandwich et occasionnant
des froissements de tôle qui l’obligèrent à décélérer jusqu’à s’arrêter le long
du Bowery.


Ethan eut à peine le temps de
dégrafer sa ceinture que déjà deux gorilles à l’allure d’agents du FBI
fonçaient sur lui, l’attrapant par les épaules et le précipitant sans
ménagement à l’arrière du Hummer.
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Un
appartement de luxe


du
Rockefeller Center


 


Le salon est une pièce
immense – au moins trois cents mètres carrés – aménagée comme un loft
et entourée de baies vitrées offrant une vision circulaire de la skyline
new-yorkaise. Ambiance rétro, mais cosy. Dans un coin de la pièce, un pianiste
improvise assez brillamment sur quelques standards de jazz. Autour d’une
immense table laquée, sept hommes et une femme s’affrontent au poker depuis le
début de la soirée.


Les hommes ont respecté le dress
code en vigueur et portent tous un smoking. La femme au contraire est
habillée de façon voyante et recherchée : jean de grande marque avec
ceinture en astrakan, escarpins léopard en cuir verni, chemise cintrée en
popeline de coton, lourd pendentif à tête de panthère. Elle est en position du
donneur, même si concrètement c’est une croupière qui distribue les cartes.
Ethan est assis en face d’elle. C’est lui qui a accumulé le plus de jetons depuis
le début de la partie. Il a appris à jouer au poker dans son adolescence avec
son copain Jimmy. Au fil des années, il est devenu un joueur solide. Il a même
participé plusieurs fois aux World Series of Poker, les championnats du
monde à Las Vegas où il a atteint par deux fois la table finale du No Limit
Hold’em . 1 000 dollars. Il a acquis une vraie expérience et excelle dans
le décryptage du comportement des autres joueurs. Il est à l’affût de tout :
du regard de ses adversaires, de la position de leurs mains, du mouvement de
leurs corps, du sang qui bourdonne le long de leurs tempes. Il sait aussi être
patient, résister à la pression, prendre rapidement des décisions, tromper ses
opposants en masquant sa peur.


Les deux joueurs à gauche de
la femme s’acquittent de leur blind et la croupière distribue deux cartes à
chaque joueur, dont eux seuls ont connaissance. Ethan fait durer le plaisir
quelques secondes avant de prendre connaissance de son jeu. Ces dernières
semaines, il a beaucoup perdu, mais ce soir la chance est à nouveau de son
côté. Après avoir retardé l’échéance le plus longtemps possible, il jette enfin
un coup d’œil à ses cartes en prenant garde de protéger sa main.


 





 


Immédiatement, il sent les
battements de son cœur s’accélérer. Deux as : la fameuse American
Airline, la meilleure main de départ, celle que l’on ne reçoit qu’une fois
sur deux cents.


Les enchères s’engagent et
tournent dans le sens des aiguilles d’une montre. Lorsque c’est à la jeune
femme de parler, elle relance sans même avoir retourné ses cartes. Ethan
comprend alors qu’elle a l’intention de jouer cette partie à l’aveugle : le
summum du risque et de l’intimidation. Elle s’appelle Maxine Giardino. C’est la
fille d’un des riches promoteurs de la ville. Elle est connue pour son goût du
bluff, et son jeu fantasque qui déstabilise ceux qui n’ont pas ses moyens
financiers. Dès le premier tour, la moitié de la table se couche et la partie
se poursuit à quatre. La croupière brûle alors une carte puis étale le flop :
les trois cartes retournées sur la table, visibles et communes à tous les
joueurs. Combinées avec leurs deux cartes cachées, elles serviront à la
constitution de la plus forte main possible.


 





 


Ethan masque sa déception. Ce
tirage n’améliore pas sa main initiale, même si sa paire d’as reste une
combinaison jouable.


Nouveau tour de mises. Maxine
ne regarde toujours pas son jeu et fait monter les enchères. Un cinquième
joueur se couche. Ethan suit. Il sait que contrairement aux idées reçues, le
poker n’est pas un jeu de hasard, mais un « jeu de l’âme », complexe
et subtil, une vraie métaphore de la vie qui vous confronte au danger, à la
séduction, au bluff et dans lequel la maîtrise des probabilités compte plus que
la chance.


Pour l’instant, les
probabilités sont de son côté.


A nouveau la donneuse brûle
une carte avant d’en retourner une nouvelle :


 





 


Cette fois, le risque et
l’excitation sont à leur comble. À cet instant, il sait qu’il a un peu moins
d’une chance sur dix d’obtenir cinq cartes de rangs consécutifs. Une chance sur
dix que la prochaine carte retournée soit une dame, ce qui lui offrirait une
quinte au niveau de l’as, passeport presque absolu vers la victoire. Le tour de
mise débute par le retrait du sixième joueur. Ils ne sont plus que deux :
Ethan et Maxine qui n’a toujours pas retourné ses cartes. Le pot dépasse
maintenant le million de dollars et Maxine n’a pas l’intention de s’arrêter là.
Ils jouent en No Limit avec des mises et des relances libres. Chaque
fois que Maxine relance, Ethan la suit jusqu’à ce qu’il ne reste plus de jetons
devant eux. Elle lui propose alors de se recaver en cours de partie juste avant
que la croupière ne retourne la dernière carte.


 





 


Il reste impassible, le
regard fixé sur les cinq cartes du board. Devant lui, Maxine pioche une cigarette
dans sa pochette en python métallisé. Elle savoure le moment qui marque le
début de la véritable partie, car au final, tout se réduit toujours à ça :
la confrontation avec le mystère de faute.


Le dernier tour d’enchères
vole très haut, mélange d’affrontement et de séduction. Dans ce face-à-face, chacun
est venu chercher quelque chose de différent. Pour lui, un voyage intérieur, la
confrontation avec ses peurs d’enfance, l’oubli d’un amour perdu et la quête illusoire
d’une lumière à travers la nuit. Pour elle, la mise en danger, le désir
d’extermination, le fantasme de la mante religieuse.


À présent, il y a plus de
cinq millions de dollars sur la table. Ethan a misé pour près de deux millions.
Une somme qu’il n’a pas, mais qu’importe puisqu’il va gagner. Dans sa tête, il
visualise sa main qu’il croit gagnante : une quinte à l’as.


 





 


Il se sent bien, tellement
bien qu’il voudrait que ce moment dure plus longtemps. Il s’offre même le luxe
de penser à ce qu’il va faire avec l’argent qu’il va gagner. Mais déjà, c’est
l’heure du showdown, l’heure d’abattre sa meilleure main. Dans le calme,
il étale ses cartes au milieu de la table. Puis c’est au tour de Maxine. C’est
un moment étrange parce que la jeune femme n’a toujours pas regardé son jeu et
qu’ils le découvrent donc ensemble. Elle tourne ses deux cartes privées – un
quatre et un neuf de cœur – et les combine avec les cartes communes pour
former la main suivante :


 





 


Une couleur à cœur :
cinq cartes de couleur identique, une main plus forte que la quinte.


Maxine lève les yeux vers
Ethan et elle a ce flash violent et inattendu que seul le poker peut lui
donner.


Ethan reste de marbre dans la
défaite, mais il a bien conscience de s’être fourré dans un sacré pétrin.


 


Le premier coup de poing le
fit saigner du nez, le deuxième écrasa son foie, le troisième son estomac.
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Manhattan


Aujourd’hui


 


À l’arrière du Hummer, Ethan
subissait un vrai tabassage en règle. Lunettes noires, mâchoires carrées et
poignes de Terminators, deux Men in Black le paralysaient tandis qu’un
troisième larron lui faisait regretter de ne pas avoir réglé ses dettes de jeu.
Le cogneur avait une allure moins soignée, mais plus recherchée que ses deux
« collègues ». Torse nu sous sa veste de smoking, stetson vissé sur
la tête, cheveux longs et gras, barbe de trois jours : il ressemblait à
une caricature d’un bourreau sadique et semblait prendre plaisir à effectuer sa
besogne. Au début de la tempête, Ethan avait eu le réflexe de contracter ses
abdos, mais les coups s’enchaînaient avec une telle rapidité qu’il avait fini
par lâcher prise. À présent, il priait simplement pour que ce déluge ne
s’éternise pas. Combien de temps résisterait-il encore à ce traitement ?
Le sang qui coulait de son nez comme d’une fontaine se répandait partout sur
ses habits et sur la bâche en plastique dont les gorilles avaient pris soin de
recouvrir l’arrière du 4 x 4. Le véhicule avait d’ailleurs repris sa course, protégé
par ses vitres opaques.


Arriva enfin un moment où le « bourreau »
se lassa :


— Mademoiselle Giardino
attend son argent depuis quinze jours, constata-t-il en caressant son poing douloureux.


— Je… je l’aurai
bientôt, haleta Ethan, mais… il me faut… il me faut encore du temps…


— Tu as déjà eu
du temps.


— C’est une grosse somme…
je ne peux pas trouver deux millions comme ça !


— À partir
d’aujourd’hui, c’est deux millions cinq cent mille.


— Hein ? Ça va pas !


— Considère que ce sont
les intérêts, expliqua-t-il en lui assenant un coup de poing vigoureux au creux
de l’estomac.


Cette fois, Ethan eut
l’impression que quelque chose se rompait en lui. Dans un même mouvement, les
deux sbires desserrèrent leur emprise, laissant leur proie s’écrouler entre les
deux banquettes.


La douleur lui fit fermer les
yeux. Comment allait-il trouver cet argent ? En théorie, il était riche :
entre ses consultations, ses séminaires, ses contrats d’édition fabuleux,
l’argent coulait à flots. Mais il avait un train de vie dispendieux et surtout,
il avait investi une grosse somme en tant qu’actionnaire dans la construction
d’un luxueux centre de soins près de Miami. Une clinique ultramoderne
spécialisée dans le traitement des addictions qui lui rapporterait peut-être
une fortune lorsqu’elle serait en activité, mais qui pour l’instant lui coûtait
beaucoup d’argent. Il pouvait vendre son patrimoine, mais ça ne suffirait pas.
Son bateau ? Acheté en leasing. Sa voiture ? Vu son état… Ses
placements boursiers ? Ils avaient beaucoup chuté lors de la crise des subprimes.
Et le pire était sans doute à venir avec les images de la mort de Jessie qui
tournaient sur toutes les télés. C’est d’ailleurs ce qui avait dû précipiter
son tabassage. Tant qu’Ethan avait eu le vent en poupe, les Giardino l’avaient
laissé tranquille, mais ils avaient compris que la chance était en train de
tourner.


— Bon, cet argent, tu
l’as ou tu l’as pas ? demanda le bourreau d’une voix impatiente.


Ethan se releva péniblement
et essuya son nez avec un pan de chemise.


— Je peux l’avoir,
assura-t-il, mais pas tout de suite. Il me faut…


— Combien de
temps ?


— Au moins deux
semaines.


— Deux semaines,
marmonna-t-il, deux semaines…


Il tira de sa poche un gros
cigare qu’il mordilla sans l’allumer. Puis il farfouilla dans un compartiment
métallique d’où il tira une sorte de tenaille aux leviers articulés d’une
longueur démesurée. Il poussa un soupir et instantanément les deux agents Smith
immobilisèrent Ethan. Le plus baraqué s’empara de son poignet droit et le
présenta à son chef. Armé de sa tenaille, celui-ci chercha à agripper
l’un des doigts d’Ethan. Le thérapeute se débattit et serra le poing, mais ce
fut peine perdue.


Pas ma main droite, pas
mon index !


Jusqu’au dernier moment,
Ethan crut que l’autre bluffait et ne cherchait qu’à lui faire peur. Se prendre
une dérouillée à coups de poing était une chose, se faire sectionner le doigt
en était une autre et les Giardino avaient une certaine respectabilité à
défendre. Enfin, peut-être aurait-il dû se renseigner davantage sur leur compte…


Il y eut un craquement sourd
et l’instant d’après Ethan constata que son index avait quitté sa main pour tomber
sur la bâche en plastique. Il y eut une demi-seconde irréelle pendant laquelle,
la douleur retardant son office, il lui fut encore possible de croire que tout
cela n’avait pas vraiment eu lieu. Puis le sang éclaboussa et la douleur fut
d’un coup insoutenable. Ethan poussa un hurlement, mais il n’était pas au bout
de ses peines.


— Deux semaines, deux
doigts ! décida froidement le tortionnaire.


Avec son terrible instrument,
il s’empara du majeur d’Ethan.


— Et sois heureux qu’on
ne te coupe pas autre chose, assura-t-il en serrant de toutes ses forces les
deux leviers.


Lorsque son deuxième doigt se
détacha, la vue d’Ethan se brouilla. Son corps n’était plus que souffrance,
l’air lui manquait car les coups de poing reçus quelques minutes plus tôt
l’empêchaient de reprendre sa respiration. Il allait perdre connaissance
lorsque le Hummer freina brutalement. La porte coulissante s’ouvrit et les deux
gorilles le balancèrent sur le bitume d’un trottoir ensoleillé avant de
redémarrer dans un crissement de pneus.


 


Le visage dans la poussière,
Ethan n’avait pas la force de se relever. Il percevait confusément les cris de
la foule et le bruit de la circulation, mais il se sentait partir. Allait-on le
secourir ou le laisserait-on crever comme ça au milieu de la rue ? Il
lutta de toutes ses forces et avec l’énergie du désespoir parvint à reprendre
ses esprits. Il se releva avec peine, prenant garde de ne pas s’appuyer sur sa
main blessée. Avec angoisse, il chercha ses doigts coupés sur le trottoir. Il
en repéra un puis le deuxième. Il les ramassa de sa main valide. Avec son
coude, il essuya le sang qui continuait à couler de son nez. Surtout ne pas
regarder sa blessure. Autour de lui, une foule inquiète qui le dévisageait. Des
Asiatiques pour la plupart, mais également des touristes. Il était à Chinatown !
Il observa plus attentivement, repéra la célèbre rue coudée de Doyer Street, là
où les triades avaient autrefois l’habitude de régler leurs comptes en
s’entretuant avec allégresse. Décidément, ces agresseurs avaient un humour
douteux.


Dépêche-toi !


Il connaissait très mal le
quartier, mais il devait aller vite. Ses deux doigts dans la main, il remonta
Mott Street, l’une des artères principales du quartier. Il courait au hasard,
fiévreux, haletant, perdu dans ce maquis d’idéogrammes énigmatiques. Au milieu
des nombreux commerces, bardés d’enseignes et de néons clignotants, il repéra
une herboristerie, qui proposait en vitrine des hippocampes séchés, des os de
tigre, de la corne de rhinocéros ainsi qu’un médicament miracle contre la
grippe aviaire. Il poussa la porte de la boutique et en parcourut l’intérieur
d’un regard circulaire. Des dizaines de bacs en plastique contenaient des racines,
des tiges, des fleurs et feuilles d’une bonne cinquantaine de plantes
différentes. Ethan mit un moment à repérer ce qu’il cherchait : les sacs
en plastique zippés dans lesquels les clients emportaient leurs précieuses
concoctions. Il s’empara d’un des sachets et y plongea ses deux doigts
sectionnés.


Dépêche-toi !


Son sac à la main, il ressortit
en trombe, direction Mulberry Street et ses restaurants. Il les passa en revue
un par un jusqu’à trouver un étal de poisson frais. Il n’était pas loin de
s’effondrer sur le présentoir, mais il réussit à tenir debout en mobilisant ses
dernières forces. Il écarta un gros espadon posé sur un lit de glace pilée et
récolta le plus de glaçons possible dans Fune des boîtes en bambou posées sur
une table en terrasse et qui servait d’ordinaire à la cuisson à la vapeur. Pour
éviter la nécrose spontanée et irréversible de ses doigts sectionnés, il
plongea le sachet zippé dans la glace et referma le couvercle de la boîte.


Cours, maintenant !


Cours !


Cours !


 


Chinatown, un samedi
après-midi comme un autre. Chinatown, ville dans la ville avec ses propres
règles et ses propres codes. Chinatown et sa foule compacte, ses inscriptions
en mandarin et ses toits en pagode.


Dans la fraîcheur de Colombus
Park, de vieux Chinois s’affrontent dans des parties acharnées de mahjong.
D’autres, plus solitaires, effectuent de lentes mais précises chorégraphies de
tai-chi-chuan.


Le long de Chatham Square,
près du temple bouddhiste, un homme court à perdre haleine. Il est en sang et
en sueur. Il a un point de côté, deux doigts en moins, une côte brisée, le foie
et l’estomac meurtris. Des larmes coulent le long de ses joues et se mélangent
au sang. Normalement, il devrait s’écrouler là, comme un chien, à cause de la
fatigue, à cause des coups, à cause du traumatisme, mais il continue à courir
avec une boîte en bambou entre les mains.


C’est étrange. Il est en
train de vivre la pire des journées et sans doute n’est-il pas très loin de la
mort, et pourtant…


Pourtant, à cet instant
précis, aussi incroyable que ça puisse paraître, il se sent plus vivant que
jamais.


Il sait que tout à l’heure,
sur le trottoir, il a touché le fond du gouffre dans lequel il s’enfonce depuis
plusieurs mois. Mais il s’est relevé, il a donné ce coup de talon qui lui a
permis de ne pas sombrer. Il ignore encore si ce sera suffisant pour refaire
surface et se tirer de ce mauvais pas. Peut-être que non. Peut-être qu’il a
déjà franchi le point de non-retour. Pour l’instant, il ne pense qu’à une seule
chose : tenir debout pour continuer à courir. Courir jusqu’à l’hôpital St.
Jude dont il va pousser la porte dans quelques secondes avant de s’écrouler
dans le hall.


Avec son costume Prada et sa
chemise Oxford noirs de sang.
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Instant Karma


Celui qui sait qu’il sait, écoute-le.


Celui qui sait qu’il ne sait pas, éduque-le.


Celui qui ne sait pas qu’il sait, éveille-le. 


Celui qui ne sait pas qu’il ne sait
pas, fuis-le.


Proverbe chinois
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Le docteur Shino Mitsuki
examinait avec attention la main blessée dont il venait de maîtriser le saignement.
Il l’enveloppa dans un pansement compressif avant de nettoyer les deux
fragments qu’il plaça sur une compresse étanche posée sur un lit de glaçons.
Les deux doigts sectionnés avaient été transportés dans de bonnes conditions,
le patient – qui était encore inconscient – ayant eu la présence
d’esprit de ne pas les mettre au contact direct de la glace, évitant ainsi
d’endommager les tissus dévascularisés.


À présent, il fallait agir
vite, mais sans précipitation. Shino s’accorda ainsi quelques minutes pour
peser le bien-fondé d’une replantation. La section était nette, ce qui valait
mieux qu’en écrasement ou un arrachement. La survie d’un doigt réimplanté
dépendait aussi beaucoup du niveau d’amputation. On obtenait le plus fort taux
de réussite dans le cas d’une section à la base du doigt, mais c’était aussi
dans ce cas que la raideur et l’insensibilité étaient les plus fréquentes. Le
patient avait perdu beaucoup de sang, mais il était encore relativement jeune,
ce qui laissait espérer une bonne récupération fonctionnelle. Par contre, le
paquet de cigarettes qui dépassait de la poche de sa veste ne plaidait pas du
tout en sa faveur, l’imprégnation tabagique favorisant l’athérosclérose et
faisant planer un risque de thrombose vasculaire.


— Docteur, on fait quoi ?
demanda l’infirmière en chef qui l’avait assisté lors de la prise en charge.


Shino hésita encore un
instant avant de répondre :


— On va tenter
l’opération.


Alors qu’il lançait le
protocole d’anesthésie locorégionale, il ne pouvait s’empêcher de se poser des
questions sur l’origine de cette blessure. En théorie, il devait prévenir la
police s’il suspectait une agression ou un acte de torture, et visiblement, ce
type ne s’était pas coupé deux doigts en tondant la pelouse de son jardin ou en
bricolant une étagère pour la chambre de ses gosses.
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— Surtout, ne bougez pas !


Lorsque Ethan ouvrit les
yeux, Shino Mitsuki travaillait déjà depuis deux heures. Il avait stabilisé les
deux fractures par des vis et s’employait à présent à suturer les vaisseaux et
les nerfs. Ethan mit plusieurs minutes pour reprendre vraiment connaissance.
Son esprit n’était plus qu’un labyrinthe tortueux où s’entrechoquaient des
images angoissantes : Jessie, Céline, la mystérieuse femme rousse, les
deux estafiers au look d’agents du FBI, le clone de Kusturica et sa terrible tenaille…


— Mes doigts…
s’inquiéta-t-il soudain en se tournant vers le médecin.


— Ils sont là, le
rassura Shino. Vous êtes seulement sous anesthésie locale, alors ne bougez
surtout pas !


Après s’être occupé des
tendons et des gaines nerveuses, le chirurgien s’activait minutieusement sous
microscope pour réparer les vaisseaux sanguins avec du fil et une aiguille de
la taille d’un centième de millimètre.


L’opération se poursuivit
encore pendant trois heures, régulièrement entrecoupée d’échanges entre le
médecin et son patient.
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— J’ai
mal, se plaignit Ethan en désignant son ventre.


Shino botta en touche :


— Toute notre vie est souffrance. Naître, c’est souffrir.
Vieillir, c’est souffrir. Perdre l’amour, c’est souffrir. Mourir, c’est
souffrir…
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Comme Ethan était incapable
de rester immobile, Shino le réprimanda sévèrement :


— Il y a trop
d’impatience et trop de colère en vous.


Pour s’excuser, Ethan haussa
les épaules en inclinant la tête.


— La colère, répéta
Shino comme pour lui-même, c’est elle qui vous tuera.


— La colère est
salutaire, se défendit Ethan. La colère, c’est la révolte.


L’Asiatique secoua la tête
et, pendant un instant, leva les yeux de son travail pour regarder durement son
patient.


— La colère, c’est
l’ignorance, et l’ignorance, c’est la souffrance.
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Sans avoir l’air d’y toucher,
Shino se décida à poser à Ethan la question qui lui brûlait les lèvres, celle
que lui avait déjà posée l’infirmière, mais qui était restée sans véritable
réponse :


— Cette blessure, c’est
arrivé comment ?


— Je vous l’ai déjà dit :
un accident.


— La faute à qui ?


— La faute au destin,
répondit Ethan en ayant une pensée pour Curtis Neville, l’inquiétant chauffeur
de taxi qu’il avait rencontré plus tôt dans l’après-midi.


— Le destin, ça n’existe
pas, trancha froidement Shino. Le destin, c’est l’excuse de ceux qui ne veulent
pas être responsables de leur vie.


Le chirurgien sembla un
instant retomber dans son mutisme, mais il ne put s’empêcher bien longtemps de
développer plus à fond sa pensée :


— La vérité, c’est qu’on
ne récolte que ce qu’on a semé.


— La loi du karma, c’est
ça ?


— Oui, c’est la règle,
répondit le médecin avec conviction : les actions vertueuses mènent au
bonheur, les actions malveillantes entraînent des souffrances…


Il laissa passer quelques
secondes avant d’ajouter :


— … soit au cours de
cette vie soit dans celle d’après.


Ethan garda le silence. Que
répondre à un chirurgien qui s’exprimait comme un maître Jedi ? Dans le
bouddhisme, la purification du karma l’avait toujours intéressé : prendre
conscience de nos erreurs, en éprouver du remords, accepter l’idée de ne pas
les répéter, se racheter… Vu comme ça, tout semblait simple, mais pouvoir
appliquer ces principes était une autre histoire.


Les propos du médecin le
renvoyaient au discours contradictoire que lui avait tenu quelques heures plus
tôt Curtis Neville, le chauffeur de taxi, persuadé que toutes nos
actions sont marquées par le sceau du destin.


Quelle marge de liberté
avons-nous dans le déroulement de notre existence ?


Qui, du destin ou du karma,
régit vraiment nos vies ?
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L’opération venait de se
terminer. Vêtu d’un pyjama d’hôpital, Ethan était couché sur le lit d’une
chambre individuelle. Un système de cathéters pourvoyait son organisme en
antalgiques et en anticoagulants.


Dehors, la nuit était tombée
sans qu’il s’en rende compte.


Le docteur Shino Mitsuki
entra dans sa chambre pour les dernières recommandations. Il tenait dans sa
main le paquet de Marlboro qu’il avait récupéré dans la veste d’Ethan.


— Une seule cigarette et
vous pouvez avoir un spasme artériel, menaça-t-il.


Il s’était rapproché du lit
et examinait la main de son patient, appuyant légèrement sur les doigts opérés
pour vérifier leur couleur rosée et leur chaleur.


— Aïe !


— Une seule cigarette et
vous compromettez la survie de vos doigts. Une seule de ces merdes et vous saccagez
mon travail de tout un après-midi !


— Compris.


— La greffe est très
fragile, poursuivit le chirurgien. Il faudra attendre une dizaine de jours pour
savoir si vos membres réimplantés survivront.


— OK, croisons les
doigts alors, lança Ethan pour détendre l’atmosphère.


Mais Shino ne remarqua même
pas la plaisanterie. Son visage était toujours empreint de la même gravité.
Ethan chercha son regard et le trouva pendant quelques secondes.


— Merci pour ce que vous
avez fait, dit-il simplement.


Le médecin détourna les yeux.


— J’aurais aimé vous
aider davantage, dit-il en se plantant devant la baie vitrée. Vous aider à
trouver le chemin pour sortir de votre nuit, le chemin pour sortir de votre ignorance.


C’est ça…


Le chirurgien n’avait fait
qu’énoncer des généralités, pourtant Ethan avait nettement l’impression qu’il
en savait plus sur lui qu’il ne voulait bien l’avouer. Il avait ressenti la
même chose tout à l’heure lors de son face-à-face avec le chauffeur de taxi.
Cette ambiguïté de ne pas savoir s’il se trouvait en présence d’un sage ou d’un
illuminé.


— Le chemin, vous devez
le découvrir par vous-même, termina Shino sur le seuil de la porte. La sagesse
ne nous est jamais servie sur un plateau. Sinon, ça ne serait pas la sagesse.


 


Après son départ, Ethan n’eut
pas la force de méditer plus avant les paroles du médecin. Épuisé, il était sur
le point de se rendormir lorsque son BlackBerry vibra sur la table roulante à
côté du lit. Il s’en empara de sa main valide et essaya, tant bien que mal, de
consulter ses e-mails. Beaucoup émanaient de Lyzee qui le suppliait de la
rappeler. Il fut presque tenté de le faire, mais il y renonça. Il n’aurait pas
su quoi lui dire. Il zappa rapidement sur le reste – les assauts des
journalistes, les annulations –, pour se concentrer sur un message
volumineux accompagné d’un petit film en pièce jointe, provenant de la société
de sécurité du port.


Que s’était-il encore passé ?


L’année précédente, après un
cambriolage, il avait fait stipuler dans son contrat qu’on lui envoie les vidéos,
dès lors qu’une personne suspecte s’approchait trop de son bateau. Sur l’écran,
il aperçut un individu coiffé d’une casquette de base-ball qui tambourinait à
la porte de la cabine, sur le pont supérieur du yacht. L’image était floue et
il ne distinguait pas grand-chose. Mais à un moment, l’homme leva la tête et il
ne lui fallut qu’un instant pour le reconnaître.


C’était Jimmy !


Il n’avait pas revu son ami
depuis quatorze ans. Que venait-il faire chez lui, précisément aujourd’hui, où
sa vie volait en éclats ?
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Il était presque minuit
lorsque Ethan ouvrit les yeux. Il avait fini par s’endormir, dans le calme
apaisant de l’hôpital, sans avoir obtenu de réponse à sa question. Un sommeil un
peu artificiel et antalgique, rythmé par les allées et venues de l’infirmière
chargée de surveiller sa circulation sanguine. Maintenant, il se sentait mieux.
Pour la première fois depuis longtemps, il voyait plus clair dans sa vie.
Aujourd’hui, il était passé près du pire, touchant du doigt le point de
non-retour. En apparence, il avait tout perdu : sa fortune, sa réputation,
son amour. Mais il avait pris conscience d’une chose : que ce soit Dieu,
la Providence, la Fatalité, l’Amour ou la Famille, la majorité des gens
croyaient en quelques grands principes qui structuraient leur existence. Or,
lui, en quoi croyait-il ? À part l’ambition et l’argent, il n’avait
construit sa vie sur aucune valeur suprême. Mais il pouvait encore changer
cela.


Il se redressa sur son lit
avec difficulté. Il avait mal partout et ses os semblaient fragiles comme du
cristal. Il sortit du lit avec précaution, tramant derrière lui ses perfusions.
La chambre donnait sur une minuscule terrasse offrant une vue sur l’East River.
Dehors, on entendait le vent qui soufflait dans la nuit et la pluie qui tombait
entremêlée d’éclairs.


Ethan fit coulisser le
battant de la baie vitrée, mais resta sur le seuil.


Aujourd’hui, il avait tout
perdu, mais il était encore vivant.


Surtout, il se sentait la
force de tirer un trait sur sa vie comme il l’avait fait quinze ans plus tôt.
La force de trouver un second souffle, de se reconstruire sur des bases
nouvelles. Il allait liquider tous ses actifs, régler cette histoire de dettes,
puis il quitterait les États-Unis. Ça paraissait fou, mais à cet instant, il se
sentait même la force de reconquérir Céline. Le plus beau reste à venir,
pensa-t-il en contemplant les milliers de lumières qui se reflétaient dans le
miroir de la rivière.


À cause de la pluie et du vent,
il n’entendit pas le bruit de la porte qui s’ouvrait. Dans la vitre, il aperçut
simplement le reflet d’une ombre mouvante et sentit une présence derrière lui.
Lorsqu’il se retourna, il y avait une arme braquée dans sa direction.


Qui ?


Il s’immobilisa. La pièce
était plongée dans la pénombre. Impossible de distinguer le visage de son agresseur.
Seule la crosse argentée du pistolet brillait de tout son éclat.


La première balle traversa sa
poitrine, le projetant sur la terrasse. Stupéfait, il crispa sa main sur son ventre.


La silhouette avança vers lui
d’un pas résolu.[bookmark: bookmark38]


Qui ?


Elle fit feu une nouvelle
fois.


La deuxième balle l’atteignit
à la tête.


Ethan poussa un cri de
détresse et tendit les mains pour se protéger. Sur son visage, il sentait l’eau
glacée de la pluie qui se mélangeait au sang et lui embuait les yeux. Tout se
brouilla autour de lui, mais il essaya une dernière fois d’apercevoir les
traits de son meurtrier.


Qui ?


Il fallait qu’il sache.


La troisième balle fit
exploser son crâne, le propulsant lui et ses perfusions par-dessus la
balustrade.


C’était étrange. Quelques
secondes plus tôt, il croyait être à l’aube d’un nouveau départ et voilà qu’il
était brutalement arraché au monde des vivants.


Qui ?


Il tomba du balcon la tête la
première, chutant de plus de trente mètres. C’était donc ça, son destin :
s’écraser sur la dalle en béton du parking d’un hôpital ? Il trouva la
sanction un peu lourde et, dans un éclair de lucidité, il se demanda à nouveau
qui pouvait avoir une raison de le tuer.


Jamais il ne le saurait.


Enveloppé par le vent et lavé
par la pluie, il lui semblait voir son propre corps se débattre dans le vide.
Dans sa tête deux images se superposèrent : d’abord, celle de cette jeune
fille, Jessie, à qui il n’avait pas été foutu de consacrer un peu de temps.
Puis un souvenir d’enfance : la première cigarette avec Jimmy, le seul
véritable ami qu’il avait jamais eu dans sa vie.


Quel gâchis !


Dommage qu’il ait trop
souvent pris les mauvaises décisions. Dommage qu’il ait si souvent gaspillé sa
vie.


Sa dernière pensée fut pour
Céline, la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Il était content de
l’avoir croisée aujourd’hui. Il l’avait trouvée belle dans sa robe de mariée.
Belle, mais pas heureuse. Il fouilla dans sa mémoire pour sélectionner un autre
souvenir. Une photo d’elle et de lui, au début de leur amour, prise un jour de
printemps à la Water Taxi Beach, ce bout de plage improbable juste en face de
la skyline de Manhattan.


Sur le cliché, ils sont
souriants, heureux, amoureux, confiants dans l’avenir.


 


Ethan s’accrocha le plus
longtemps possible à cette image.


C’est avec elle qu’il
souhaitait mourir.
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La maladie d’amour


Dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du
matin.


Francis Scott FITZGERALD
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Manhattan
– 44e Rue 


Nuit
du samedi au dimanche


2 h
45


 


Céline Paladino se
démaquillait dans la salle de bains de l’une des suites de l’hôtel Sofitel.


Sébastien, son mari, venait
de s’endormir dans la pièce à côté. Céline retira sa robe de mariée et, sans
fard, se regarda dans le miroir.


Et maintenant, tu fais
quoi ?


Elle ébouriffa ses longs
cheveux raides, scruta son visage encore jeune avec ses pommettes hautes et ses
yeux en amande. Sur son épaule, une inscription indienne qu’elle s’était fait
tatouer au début de son histoire d’amour avec Ethan.


Ethan…


Elle l’avait retrouvé pendant
quelques minutes aujourd’hui, mais c’était pour le reperdre aussitôt. Quelques
échanges heurtés qui n’avaient débouché que sur du ressentiment. Cet
après-midi, elle l’avait senti vulnérable, à la dérive, et elle l’avait
pourtant attaqué. Sans oser se l’avouer clairement, elle avait espéré que
quelque chose se passerait lors de la cérémonie. Car elle avait toujours cru
que c’était lui, l’homme de sa vie : la personne essentielle que l’on ne
cesse de rechercher tout au long de son existence, celle à qui on oserait
montrer le diable en nous et qui nous aimerait malgré tout.


Et maintenant, tu fais
quoi ?


Ce soir, dans cette chambre
d’hôtel luxueuse, elle avait l’impression de jouer la comédie. Trop longtemps
elle s’était laissé enfermer dans des rôles qui ne lui correspondaient pas. À
force de faire des concessions, à force de se conformer aux attentes de sa
famille, de ses amis, de la société, elle était devenue une étrangère dans sa
propre vie. À nouveau, elle éprouva ce sentiment de solitude qui la dévastait
parfois.


Fuir.


Elle passa un jean, un
chemisier, un pull noir, enfila sa vieille paire de Kickers. Elle ne tenta même
pas de se raisonner, se laissant porter par la force irrationnelle qui
l’habitait soudain.


The bitch is back.


Elle savait qu’elle allait
décevoir tout le monde : Sébastien bien sûr, mais aussi ses parents et sa
famille qu’elle avait fait venir à New York pour célébrer ce qui était censé
être le plus beau jour de sa vie.


Personne ne la comprendrait :
on ne pouvait pas tout quitter comme ça.


Sans bruit, elle ouvrit la
porte de la salle de bains, Sébastien dormait toujours. Près de la porte
d’entrée, les bagages attendaient, prêts pour le voyage de noces du lendemain
en direction d’Hawaii. Céline attrapa son sac pour y glisser sa trousse de
toilette.


Ethan l’avait comprise
autrefois. Là où les autres ne voyaient que la gentille Céline, l’étudiante
sérieuse, la belle hôtesse de l’air, l’institutrice au grand cœur, lui avait
deviné le gouffre, la solitude et la fêlure de l’âme.


Elle enfila son manteau gris
perle, jeta un dernier regard à ce qui avait été sa vie puis quitta la chambre.


Le couloir.


L’ascenseur.


Pas de regrets.


À Paris, elle s’était
impliquée comme bénévole dans différentes structures : les Restaurants du
Cœur, les Blouses roses, les foyers d’accueil d’urgence. Elle avait travaillé
avec des SDF, des toxicos, des prostitués. Chaque fois, leur douleur devenait
sa propre douleur. C’était finalement la seule chose qu’elle savait bien faire
dans la vie : sauver celui qui se noie. Mais n’était-ce pas aussi la plus
noble ?


Où vas-tu ?


Secrètement, elle avait
toujours eu la conviction qu’un jour ou l’autre, elle aurait un enfant d’Ethan
et que la maternité lui permettrait de transformer le feu de la passion en
chaleur de l’amour. Elle savait maintenant que jamais ça n’arriverait. Pour
autant elle ne voulait pas de l’enfant d’un autre homme.


Fuir, mais pour aller
où ?


Dans le hall de l’hôtel, elle
s’installa devant l’un des postes informatiques en libre service pour se
connecter au site de sa banque. En quelques clics, elle vira le montant de ses
livrets sur son compte courant.


Lorsqu’elle sortit dans la 44e
Rue, un violent orage s’abattait sur la ville, balayant tout sur son passage,
secouant les toitures, inondant les rigoles et les stations de métro. Le
portier lui proposa l’une des voitures avec chauffeur que l’hôtel avait
commandées pour faire face à la grève des yellow cabs. Elle allait
accepter lorsqu’un taxi improbable s’arrêta quelques mètres plus loin. Elle
hésita : sur le toit du vieux modèle rebondi, les trois voyants de
l’enseigne étaient allumés, signe que le véhicule n’était pas en service.


— J’vous dépose, mam’zel ?
demanda pourtant le chauffeur en baissant sa vitre.


C’était un Black énorme, au
crâne rasé, mais au visage bienveillant. Céline s’installa sur la banquette.
Elle regarda avec un mélange d’intérêt et d’étonnement les dessins d’enfant et
les cartes du tarot de Marseille qui tapissaient l’intérieur du véhicule. Dans
l’autoradio, la voix rocailleuse de Tom Waits sur The Heart of the Saturday
Night avait quelque chose de mélancolique et de rassurant.


— Aéroport Kennedy,
demanda-t-elle en appuyant son front contre la vitre froide et ruisselante.
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Kennedy
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42


 


Céline laissa un pourboire au
taxi et s’engouffra dans le terminal des départs.


Elle déambula plusieurs
minutes dans le hall, se laissant étourdir par l’immensité et le vide. Sur son
iPod, hurlements glacés de Bjôrk, meute de loups vampires de Radiohead, puis soudain
cette vieille chanson de Bécaud qui lui parle d’elle :


 


Et maintenant que vais-je faire


Maintenant que tu es partie ?


Tu m’as laissé la terre entière


Mais la terre sans toi c’est petit.


 


Elle leva les yeux vers le
panneau des départs. Rome, Los Angeles, Ottawa, Miami, Dubaï… Jusqu’où faut-il
s’enfuir pour guérir une absence ? Johannesburg, Montréal, Sydney,
Brasilia, Pékin… Jusqu’où faut-il s’enfuir pour échapper à sa douleur, à son
ombre, à sa vie ?


Au comptoir d’American
Airlines, elle acheta un aller simple pour Hong Kong.


L’avion partait dans deux
heures.
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Les yeux rougis d’avoir trop
pleuré, Sébastien regardait fixement l’inscription au rouge à lèvres qui
barrait l’immense miroir de la salle de bains.


PARDON


Il était anéanti, mais pas
surpris.


Tout à l’heure, lorsqu’il
avait compris que Céline le quittait, il avait fait semblant de dormir. Il
était resté là, pétrifié, incapable de prendre la moindre initiative.


Qu’allait-il faire à présent ?
Comment expliquer la situation à sa famille, aux copains du rugby, aux clients
du restaurant ?


À bien y réfléchir pourtant,
les racines de cette rupture étaient profondes, même s’il avait préféré les
ignorer. Il repensait à toutes ces activités dans lesquelles elle s’impliquait
à côté de son métier : les Restaurants du Cœur, le travail bénévole dans
les centres d’urgence ou à l’hôpital. Il ne comprenait pas cette forme
d’investissement, pas plus que cette manie qu’elle avait de noircir
compulsivement des carnets de notes avec des réflexions, des impressions et des
pensées aussitôt raturées. Et puis, cet enfant qu’ils n’arrivaient pas à avoir,
même après avoir consulté des médecins et passé des analyses leur assurant
qu’il n’y avait aucune raison biologique à leur échec. Et toutes ces fois où il
la surprenait en plein milieu de la nuit, immobile devant la fenêtre, l’esprit
à des milliers de kilomètres de son foyer. Il s’était souvent demandé à quoi, à
qui pensait Céline dans ces moments-là. Cet après-midi, lorsque ce type étrange
avait débarqué à son mariage quelques minutes à peine avant la cérémonie, il
avait senti planer une grande menace. Car l’homme avait dans les yeux la même
souffrance que celle de sa femme et en les observant tous les deux, il était
évident qu’une sorte de courant électrique circulait entre eux. Un haut
voltage, puissant comme la foudre, tout aussi bien capable de tuer que de faire
repartir un cœur à la manière d’un défibrillateur. Il avait alors redouté de
subir une humiliation qui l’avait épargné pendant la cérémonie pour mieux le
crucifier dans la chambre à coucher.


Ces derniers mois, il s’était
plusieurs fois demandé si sa femme n’était pas souffrante. Il en avait même
parlé à un copain médecin qui avait cru déceler chez elle une dépression.


Mais c’était plus grave que
ça.


La maladie d’amour.
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Céline attendait son vol.
Dans une librairie de la zone d’embarquement, elle acheta le Herald Tribune,
un roman d’Haruki Murakami, et le dernier Paris Match avec Cécilia
en couverture.


Dans la vitrine des
best-sellers, au rayon développement personnel, un employé avait reçu des
instructions pour réorganiser la présentation des ouvrages. Il retira les piles
du dernier livre d’Ethan Whitaker qu’il rangea dans des cartons avant de démonter
la silhouette publicitaire grandeur nature du thérapeute.


Accroché au-dessus des
caisses, un téléviseur branché sur NSNBC diffusait un flash info. Sur l’écran
plasma, des images tremblantes d’un homme agenouillé près d’un corps
ensanglanté. En commentaire, les explications de la présentatrice de la nuit :


… une adolescente de quatorze ans
s’est donné la mort aujourd’hui dans le cabinet du célèbre thérapeute Ethan
Whitaker. Celui que le New York Times appelait encore ce matin le psy
qui séduit l’Amérique voit donc aujourd’hui sa réputation entachée et…


En entendant le nom d’Ethan,
Céline leva les yeux vers l’écran, à l’instant précis où la journaliste marqua
un temps d’arrêt dans sa phrase et pressa son doigt contre son oreillette pour
s’assurer de bien comprendre ce qu’on lui disait. A l’image : la nuit, un
parking, les feux clignotants des ambulances et des voitures de police, les
bandes jaunes do not cross.


… voilà qu’on nous annonce à
l’instant une nouvelle information. Selon notre reporter, le corps d’Ethan
Whitaker vient d’être retrouvé criblé de balles sur le parking de l’hôpital St.
Jude où il avait été admis quelques heures auparavant. Vengeance, règlement de
comptes ou motif crapuleux ? L’enquête de police devrait nous permettre
d’en savoir plus dans les jours qui viennent. En attendant…


— Madame ?


Brusquement inquiet, le
vendeur se leva de sa chaise : l’une de ses clientes venait de s’évanouir
dans son magasin.


— Madame ? Vous ne
vous sentez pas bien ? Madame ?
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Curtis Neville gara son taxi
fatigué sur le parking de l’hôpital et poussa la porte de l’Elvis Diner.
Lorsqu’il travaillait de nuit, il faisait souvent halte dans ce fast-food
rétro, aménagé dans un wagon métallique face à l’entrée des Urgences. À cette
heure de la nuit, l’endroit accueillait principalement les personnels soignants
qui prenaient une pause au milieu de leur garde. Curtis s’approcha du comptoir
pour commander un burger, des french fries et plusieurs tranches de
bacon frit.


Au fond de la pièce, assis devant
une salade et un bol de soupe, le docteur Shino Mitsuki se tenait droit sur sa
chaise.


Impassible.


— Cette place est libre ?


L’Asiatique leva lentement
les yeux pour découvrir le géant black à la carrure massive. D’un signe de
tête, il l’invita à s’asseoir.


Curtis Neville posa son
plateau et s’installa sur la banquette en moleskine. Mitsuki remarqua son œil
gauche atrophié ainsi que les lettres L.O.V.E. et F.A.T.E. tatouées sur ses
phalanges.


Pendant une seconde, leurs
regards se croisèrent.


Ce soir, le Destin et le
Karma dînaient à la même table.
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Des mouettes tournoient et
piaillent dans la nuit lugubre.


Face à Roosevelt Island, un
bâtiment ancien, tout en longueur : l’institut médico-légal de New York.


Dans le bâtiment, d’immenses
sous-sols.


Dans l’un des sous-sols, une
pièce nue entourée d’un mur de verre dépoli. Une pièce glacée, éclairée d’une
lumière obscène. Une pièce qui sent l’hôpital, la peur, la mort. Le plus haut
degré de solitude et de détresse humaine.


Dans cette pièce, deux chariots
d’acier sont posés côte à côte.


Sur le premier est allongé un
homme au corps disloqué et criblé de balles. Il n’a pas toujours fait les bons
choix dans sa vie, mais aurait mérité de connaître les raisons de sa mort.


Sur l’autre repose le cadavre
d’une adolescente dont une partie du crâne a volé en éclats. Son visage est
cireux, bleui de cyanose, et ses traits sont déformés par la terreur d’une mort
violente.


Elle avait réclamé de l’aide,
mais ses appels étaient demeurés sans réponse.


Tous deux se sont croisés
aujourd’hui, mais ils n’ont pas su se rejoindre.


Leurs yeux vitreux semblent
contempler l’ailleurs.


Cet endroit inconnu et
redouté.


Là où nous irons tous.







 


DEUXIÈME PARTIE
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Le jour d’après…


La
vie est une grande surprise. Pourquoi la mort n’en serait pas une plus
grande ?


Vladimir NABOKOV


 


Manhattan


Aujourd’hui
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Sursaut.


Ethan envoya une main
hasardeuse qui tâtonna plusieurs secondes avant de stopper la montée en puissance
de la sonnerie du réveil…


Terrorisé, essoufflé,
fiévreux, il se redressa brusquement et regarda autour de lui. Sur le yacht
tout était calme et une belle lumière dorée perçait à travers les hublots. Il
était chez lui, sur son bateau !


C’était impossible : il
avait reçu trois balles dans la peau, avait fait une chute de trente mètres !
Il était mort !


Il vérifia la date sur sa
montre : samedi 31 octobre.


Il tourna la tête :
entortillée dans les draps, la jeune femme rousse était toujours allongée à ses
côtés. Même teint de neige, même chevelure de feu, même galaxie de taches de
rousseur.


Il bondit hors du lit. Envahi
par la panique, il monta l’escalier qui menait au salon puis sortit sur le pont
supérieur.


Le soleil, le vent du large,
le cri des mouettes, les premiers froids de l’automne, les tours de verre et de
granit, le jardin d’hiver, la promenade arborée où couraient les joggeurs, la
mer, la ville, le mouvement…


LA VIE !


Son cœur battait à tout
rompre. En quelques secondes, la panique fit place à l’euphorie. Un rêve !
Ce n’était qu’un rêve ! Tout ça n’avait eu lieu que dans sa tête ! Ce
n’était qu’une mise en scène de son esprit, la simple divagation d’un homme
très déprimé qui, ces derniers temps, avait trop souvent mélangé l’alcool, la
cocaïne et les antidépresseurs.


Putain de cauchemar !


Le tee-shirt trempé de sueur,
la gorge desséchée, les paupières collées, il se laissa tomber sur l’une des
chaises en teck. Il tremblait, des larmes coulaient le long de ses joues. Là,
face au vent, il éprouvait la meilleure sensation au monde : celle d’être
encore en vie après avoir frôlé le pire. Cette sale chimère lui avait permis
d’entreprendre un voyage lucide et douloureux vers lui-même. Une prise de
conscience qui l’avait délivré du mensonge, de la peur et des faux-semblants dans
lesquels son existence était prisonnière. À nouveau, la vie avait du goût. Elle
était sacrée, d’une richesse formidable. Il ne fallait pas la gaspiller. Il
fallait en faire quelque chose.


Il redescendit dans le yacht
et se doucha rapidement, l’esprit totalement absorbé par ses réflexions. Ainsi,
il avait inventé tout ça : le mariage de Céline, le suicide de cette ado,
sa rencontre avec des personnages emblématiques – tels que le Destin et le
Karma – et même son propre assassinat ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Il avait lu Freud. Il savait que les rêves, en permettant la réalisation de
désirs refoulés, jouaient le rôle d’une soupape de sécurité pour l’équilibre
psychique. Pourtant, le cauchemar qu’il venait de vivre était bien plus qu’une
simple fenêtre sur son inconscient. Comment un simple rêve pouvait-il être si
réaliste, si complet, si construit, et avoir une portée cathartique digne de
plusieurs années de psychanalyse ?


De retour dans la chambre, la
vision de la jeune femme lui donna la chair de poule. Si la belle endormie
n’avait été qu’un rêve, que faisait-elle ce matin dans son lit ? Après
avoir tourné et retourné la question dans sa tête, il finit par admettre qu’il
l’avait bien ramenée la veille et que son cauchemar n’avait été qu’une réminiscence
de ce qu’il avait fait le vendredi soir.


À moitié rassuré, il
s’habilla de façon mécanique. Cette fois, pas de costume sophistiqué, mais un
simple jean, un col roulé noir et une vieille veste en cuir. Comme dans son
rêve, il hésita sur le comportement à adopter avec l’inconnue. Fallait-il la
réveiller ? Il était curieux de l’entendre et redoutait en même temps ce
qu’elle allait lui dire, car ce qui n’avait pas changé c’était son absence
quasi complète de souvenirs concernant ses activités de la veille. Que
s’était-il passé hier soir pour que son esprit n’en garde aucune trace ?
Redoutant le pire, il préféra de nouveau ne pas la réveiller et se contenta de
sortir de son portefeuille les mêmes 2 000 dollars avant de quitter le yacht
précipitamment.


 


— Bonjour, monsieur
Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il pénétra dans le petit parking.


— Bonjour, Felipe.


— Que s’est-il passé
avec votre voiture ? Elle est dans un sale état.


Ma voiture ?


Une fois de plus, la réalité
rattrapait ses visions oniriques : le coupé Maserati était cabossé et
éraflé aux mêmes endroits que dans son rêve. Ethan marqua le coup. Son
cauchemar avait-il quelque chose de prémonitoire ? Non, il n’avait jamais
cru à ces trucs. Il s’agissait, là aussi, d’une simple réminiscence d’un
accident de la veille. Rien de plus. Il s’installa dans le véhicule, tourna la
clé de contact et s’engagea vers la sortie.


La guitare de Jimi Hendrix
secouait l’autoradio. Ethan éjecta le CD et tritura le bouton des fréquences
jusqu’à trouver la station qu’il cherchait :


… des milliers de
chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin à Manhattan pour une durée de
quarante-huit heures afin de protester contre le projet municipal…


C’était vraiment troublant,
cette impression de replay, comme un syndrome du disque rayé. D’un autre
côté, tout le monde parlait de cette grève depuis plusieurs jours. C’était donc
presque naturel qu’il l’ait intégrée à ses rêves.


Il quitta Financial District
pour rejoindre Broadway et s’arrêta en double file sur Times Square. Même groupe
d’étudiants japonais un peu ivres qui hurlaient des « YATTA » au
milieu de l’avenue, mêmes ouvriers qui remplaçaient une vitre dans la vitrine
du Virgin…


Il inséra quelques pièces
dans le distributeur de journaux et déplia le New York Times où sa photo
barrait la une :


 


Le psy qui séduit l’Amérique


 


Pourquoi n’était-il,
finalement, pas si surpris ? Il en lut les premières lignes pour
découvrir, quelque peu résigné, que c’étaient les mêmes que dans son rêve !
Un rêve qui manifestement n’en était plus un. Il y avait trop de faits répétés,
trop de récurrences pour qu’il s’agisse d’un simple hasard.


Soudain, il ressentit une
douleur inhabituelle – comme une contraction musculaire – qui
irradiait dans sa main droite. Il y jeta un coup d’œil et ce qu’il vit le fit
frémir : son index et son majeur avaient chacun une cicatrice apparente à
la première phalange, ainsi qu’une certaine rigidité. Cela ne faisait aucun
doute, les doigts avaient été réimplantés ! Mais quand ? Par qui ?
La cicatrisation était récente et datait tout au plus de quelques semaines.
Pris d’un terrible pressentiment, il ouvrit sa veste et souleva son pull :
au niveau de la poitrine, à l’endroit exact où il avait reçu la première balle,
se trouvait une couture boursouflée, stigmate d’une intervention chirurgicale
de fraîche date. Comment était-ce possible ? Complètement déboussolé, il
vérifia la date pour la deuxième fois de la journée. Cette fois, le journal fut
sa référence : on était bien le samedi 31 octobre 2007.


Abasourdi, il regagna sa voiture
et pendant un moment resta prostré, la tête entre les mains, se demandant ce
qui lui arrivait. Depuis son réveil, il cherchait à se rassurer, à se faire
croire que tout ce qu’il avait enduré tenait à une simple divagation nocturne.


Mais la vérité qui se
dessinait était bien plus terrifiante.


 


Et si au lieu d’avoir rêvé
cette journée, il était tout simplement en train de la revivre ?
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Vivre vite


L’amour comme un boomerang


Me revient des jours passés


A s’aimer comme des dingues


Comme deux fous à lier.


Serge GAINSBOURG
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31 octobre 2007


8 h
40


 


Au volant de sa voiture,
Ethan filait vers le sud. À présent, il ne pouvait plus se raconter d’histoires :
quelque chose avait bousculé l’ordre rationnel du monde, le mettant dans une
situation hors du commun dont il était le seul à avoir conscience. Malgré lui,
il avait franchi une frontière qui l’avait plongé dans une réalité
extraordinaire. Pourquoi lui ? Était-ce une chance ou au contraire un
combat perdu d’avance ?


Il repensa avec ironie à ce
film avec Bill Murray qu’il avait utilisé plusieurs années auparavant dans une
séance de thérapie : l’histoire de ce présentateur météo dépressif, coincé
dans une boucle temporelle qui le condamnait à revivre le même jour à l’infini.
Il essayait de s’en rappeler les détails lorsque son BlackBerry vibra dans sa
poche. C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard. Il lui
répondit qu’il était souffrant et ne pourrait pas assister à l’émission. Elle
tenta en vain de le faire changer d’avis, mais il raccrocha sans lui laisser le
temps de le convaincre. Il avait désormais d’autres priorités.


 


Une fois son abattement
surmonté et à défaut de comprendre ce qui lui arrivait, il était fermement
résolu à ne pas rester les bras ballants. Car, à bien y réfléchir, s’il
revivait les événements de cette journée, c’est la mort et rien d’autre qui
l’attendait au bout de la route. Dans cette ville quelqu’un voulait sa peau,
seulement cette fois Ethan avait un avantage : il le savait et n’avait
aucune intention de se prendre, une deuxième fois, trois balles dans le corps.
Mais pour échapper à ce triste sort, il fallait d’abord qu’il trouve l’identité
de son assassin. Avait-il des ennemis ? Mentalement, il essaya de faire la
liste des personnes susceptibles de lui nuire.


Une conquête féminine ?
Ces dernières années, avec sa notoriété nouvelle, il avait multiplié les
aventures, mais il jouait franc jeu dès le début, sortant uniquement avec des
femmes qui ne voulaient pas s’attacher et cherchaient comme lui à prendre du
bon temps : restaurants à la mode, boîtes branchées, jeux « entre
adultes », week-ends à Long island…


Le lendemain, elles
rappelaient ou ne rappelaient pas, prenaient un avion pour Milan ou pour
Londres, laissaient passer plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Ces
relations se dénouaient généralement sans acrimonie et il avait beau chercher,
il n’avait pas de souvenirs récents d’une idylle qui se soit terminée dans
l’affrontement.


Autre piste : ses
prétendus « confrères ». Il est certain que, lorsqu’il avait débarqué
comme un boulet de canon dans l’univers du développement personnel, les auteurs
et conférenciers bien en place ne l’avaient pas considéré d’un bon œil. Il
travaillait davantage, prenait des parts de marché et du temps d’antenne disponible.
Il était plus jeune, plus percutant, ses livres étaient meilleurs, ses
séminaires plus intéressants. Pendant longtemps, l’un d’entre eux avait cherché
à le discréditer, se répandant en propos malveillants auprès des journalistes,
le critiquant à chaque passage télé et utilisant ses connaissances dans les
médias pour lui barrer l’accès de certaines émissions importantes. L’efficacité
de la manœuvre avait duré un temps puis s’était émoussée. De toute façon, le
type en question était peut-être un con, mais sûrement pas un assassin.


Autre possibilité : le
milieu du poker, mais il n’y croyait pas non plus. Il avait, de façon
récurrente, gagné de belles sommes, délesté certains joueurs de quelques
dizaines de milliers d’euros, mais il s’agissait le plus souvent de gens au
moins aussi riches que lui et toujours dans des parties régulières. Quant à ses
propres dettes de jeu, il les avait toujours réglées rubis sur l’ongle, jusqu’à
cet épisode avec les membres du clan Giardino. Avec eux, c’est vrai, il s’était
aventuré sur un terrain plus dangereux. Ils pouvaient essayer de l’intimider,
comme en témoignait sa main douloureuse, mais ils n’avaient aucun intérêt à le
tuer s’ils voulaient récupérer leur argent.


Il ne restait donc qu’une
seule piste vraiment crédible : un ancien patient qui chercherait à se
venger. Et ça, ce n’était pas impossible. Quand votre boulot est justement de
soigner des gens mal dans leur peau et dans leur tête, il ne faut pas s’étonner
de recevoir des lettres de menaces de types qui vous accusent d’avoir ruiné
leur vie. Ethan en recevait parfois, le plus souvent après un passage à la
télé, mais jusqu’à présent, elles n’avaient jamais été suivies d’effet. Elles
n’étaient surtout pas justifiées. Les livres, les séminaires, les produits
dérivés, c’était du business, mais ses consultations avaient un statut à part.
Il n’aimait pas jouer avec la souffrance des gens et, jusqu’à une période
récente, il avait toujours cherché à faire son métier le mieux possible.


Cette piste méritait
néanmoins d’être creusée, mais pour le faire, il aurait fallu ressortir de
nombreux dossiers des placards et prendre le temps de les étudier. Un temps
qu’il n’avait pas.


Ethan rétrograda et s’engagea
dans une artère à la lisière de Chinatown et de Wall Street.


Il allait donc procéder
autrement. De toutes les personnes qu’il avait rencontrées lors de sa « première
journée », deux savaient manifestement des choses sur lui qu’il ignorait.
Deux personnes qui n’avaient pas semblé surprises de le voir : Curtis
Neville et Shino Mitsuki. S’il ne savait pas où contacter le chauffeur de taxi,
il connaissait l’adresse de l’hôpital où opérait le mystérieux Asiatique.


Il mit donc son clignotant et
s’engagea dans la voie qui menait au parking souterrain de l’hôpital St. Jude.
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Céline referma sans bruit la
porte de la chambre. La suite était splendide, mais elle était trop nerveuse
pour en profiter. Depuis 4 heures du matin, elle tournait et retournait dans
son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Elle se mariait dans quelques
heures et cela la rendait anxieuse. Un peu sonnée, elle déambula dans les
couloirs labyrinthiques et mit un moment pour rejoindre les ascenseurs.


— Hi ! How are
you going today ? lui lança
enjoué un fringant senior qui portait sur l’épaule un sac de golf contenant une
collection complète de clubs.


Elle lui adressa son sourire « service
minimal ». Le mieux qu’elle puisse faire ce matin.


— You go downstairs,
right ? demanda-t-il en appuyant
sur le bouton du rez-de-chaussée.


Elle acquiesça, tout en se
demandant dans quel endroit de Manhattan l’homme allait taper ses balles.
Peut-être avait-on aménagé un terrain de golf dans Central Park ? Après
tout, dans cette ville, rien n’était impossible…


Dans le miroir de la cabine,
elle se trouva horrible, le visage fatigué et les yeux cernés. Elle se
recoiffa, ajusta le col de sa chemise, tenta de sourire à son reflet :
rien n’y fît. C’était censé être le plus beau jour de sa vie, mais elle avait
envie de pleurer.


Les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent sur un grand hall au sol marbré et aux murs de teck. Des fauteuils
en cuir et en tissu étaient disposés autour d’une cheminée dont les flammes
répandaient une lumière douce qui patinait tout le mobilier. Céline dépassa la
réception et pénétra dans le restaurant de l’hôtel pour prendre son petit
déjeuner.


Intime et élégant, l’endroit
portait le joli nom de Gaby, un mannequin parisien qui avait fait carrière dans
le New York des années 20. L’ambiance française et Art déco rappelait les
Années folles : Coco Chanel, Igor Stravinsky, Jean Cocteau…


La jeune femme demanda une
place au fond de la salle. Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir au
calme. On lui servit rapidement le thé qu’elle avait commandé, accompagné d’une
corbeille de viennoiseries et du journal du matin.


Vouloir se marier à New York,
c’était jouer avec le feu. Elle en prenait conscience à présent. Chaque fois
qu’elle mettait les pieds dans cette ville, les souvenirs douloureux de son
histoire avec Ethan la frappaient de plein fouet. Elle s’était crue guérie de
cet amour, mais ce n’était pas le cas. Avec le temps, va, tout s’en va, promettait
la chanson. Elle, pourtant, n’avait oublié ni son visage, ni sa voix.
Ces cinq dernières années, elle avait suivi de loin l’ascension d’Ethan. Grâce
à Internet, elle avait commandé ses premiers livres et visionné des émissions
où il était invité. L’homme public qu’il était devenu n’avait plus rien à voir
avec le jeune homme amoureux qu’elle avait connu, mais derrière la façade de la
réussite sociale, elle devinait un être désabusé qui n’avait pas pris le chemin
du bonheur. Elle aimait à croire que parfois, dans la journée, il pensait
encore à elle. Après leur rupture, elle était passée par toutes les phases :
l’espoir, le dépit, la haine, l’indifférence, l’oubli, le retour de flamme… En
vérité, elle n’arrivait pas à se défaire de cette illusion délirante qu’Ethan
avait encore des sentiments pour elle, même si elle était bien consciente que
ce comportement avait quelque chose de pathologique, proche de l’érotomanie.
Mais c’était plus fort qu’elle. C’était une douleur qu’elle portait au fond de
son cœur et dont elle n’était pas sûre de vouloir guérir. Pourtant, auprès de
Sébastien, de ses amis et de ses collègues, elle avait retrouvé l’équilibre
dont elle avait besoin. Elle s’était construit une vie rassurante et protégée,
où elle avait sa place, où elle était utile. Une vie dans laquelle il restait
beaucoup de choses à bâtir. Aussi, lorsque Sébastien l’avait demandée en
mariage, elle avait pensé pouvoir tourner la page définitivement, mais plus
l’heure approchait plus elle doutait de la sincérité de son engagement.


Elle fouilla dans son sac à
main pour en sortir une enveloppe parcheminée entourée d’un ruban : un
faire-part de mariage qu’elle hésitait à envoyer à Ethan.


Et ça te servira à
quoi ? A encore te rabaisser devant lui ?
A trahir ceux qui t’aiment ? Mais à quoi tu joues, ma vieille ?


Elle repensa à La Femme
d’à côté, ce film fascinant de Truffaut dans lequel Depardieu et Fanny
Ardant vivaient un amour adultère, chaotique et destructeur. Le film se
terminait dans le drame : deux coups de revolver qui mettaient fin à leurs
deux vies. Voilà à quoi menaient l’exaltation, la passion jamais éteinte et les
emballements du cœur.


Indécise, elle posa
l’enveloppe sur la table.


Dans les moments
d’incertitude, elle se raccrochait davantage à l’intuition qu’à la raison. Dans
le chaos de l’existence, elle aimait cette idée selon laquelle la vie prenait
parfois pitié de nous et nous envoyait un signe pour nous orienter. Un « truc
de bonne femme » pour certains. Peut-être, mais le monde était devenu si
rationnel, si contrôlé, qu’il n’y avait pas de mal à essayer de le réenchanter.


Elle prit une gorgée de thé
et regarda à travers la vitre les gens qui marchaient d’un pas vif dans le New
York automnal. Puis elle baissa les yeux vers le journal que lui avait apporté
le serveur. Elle le déplia presque machinalement. À la une, la photo d’un homme
devant le pont de Brooklyn, surmontée d’un titre accrocheur :


 


Le psy qui séduit l’Amérique
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L’ascenseur conduisit
directement Ethan du parking souterrain jusqu’à l’entrée de l’hôpital. C’était
un centre de soins ultramoderne qui avait ouvert ses portes quelques mois
auparavant, sur fond de rivalités politiques et de polémique sur le coût de son
financement. Ethan reconnut immédiatement l’endroit où il s’était évanoui, cet « autre »
samedi 31 octobre, les habits tachés de sang, le visage couvert d’hématomes et
la main droite amputée de deux doigts.


Il se dirigea d’un pas mal
assuré vers le bureau d’accueil.


Pourvu que ce médecin
n’ait pas existé que dans ma tête !


— Que puis-je pour vous ?
interrogea l’employée, une grande brune arborant une coupe « à la lionne »
tout droit sortie des années 80.


— Je cherche le docteur
Mitsuki, annonça-t-il.


— Votre nom, s’il vous
plaît ? dit-elle en vérifiant son planning.


Mais avant même qu’Ethan ait
pu répondre, elle commit l’imprudence de préciser :


— Monsieur Chenowith,
c’est ça ? Vous venez pour les ordinateurs…


— Euh… oui, approuva
Ethan. J’ai un peu d’avance, je crois.


— Le docteur vous attend
dans son bureau, monsieur. Septième étage, salle 707.


Elle lui adressa un sourire
et lui ouvrit les deux battants en plexiglas qui barraient l’accès aux étages.


Parfois, heureusement, certaines
choses sont plus simples que prévu…


 


[bookmark: bookmark55]Hôtel Sofitel 


9 h
05


 


Sébastien sortit de la douche
et enroula une serviette autour de sa taille, en chantonnant :


 


Zora La Rousse


Ton lit est fait de mousse


Et tu dors à la belle étoile


 


Voilà, c’était le grand jour !
Dans quelques heures, il serait marié ! Il enfila un pantalon en toile,
une chemise et une veste en velours cintré. Céline avait choisi de prendre son
petit déjeuner en solitaire plutôt que de faire la grasse matinée avec lui. La
nervosité sans doute.


Un moment, il contempla la
ville qui s’étendait à ses pieds : les gratte-ciel de verre et d’acier qui
étincelaient sous le soleil, la circulation, le bourdonnement si particulier de
Manhattan. C’était impressionnant, mais ce n’était pas sa tasse de thé. Au
départ, il avait même été plutôt réticent lorsque Céline lui avait annoncé son
intention d’organiser la cérémonie à New York. Lui aurait préféré une belle
fête dans la campagne toulousaine où ses parents avaient une maison. Beaucoup
de ses collègues chefs cuisiniers, maudissant les carcans de l’économie
française, s’étaient expatriés pour ouvrir leur restaurant à Londres, New York
ou Tokyo. Lui n’en avait pas l’intention. Il aimait la France, il aimait sa vie :
se lever tôt, boire son café en feuilletant Le Parisien, faire son
marché à Rungis, y choisir les meilleurs produits pour son restaurant, lire la
satisfaction dans les yeux de ses clients, aller encourager le PSG et le Stade
Français avec ses copains, veiller sur ses parents qui vieillissaient doucement…


Mais pour faire plaisir à
Céline, il était prêt à accepter beaucoup de choses. Il l’avait rencontrée
trois ans plus tôt au parc Montsouris. Il faisait son jogging ; elle
accompagnait sa classe pour une sortie scolaire. Il l’avait observée quelques minutes
et instantanément avait été sous le charme. Tout en elle respirait la douceur
et la bienveillance : son rire, son entrain, son comportement avec les
gamins. Il avait su lui plaire, être patient, la sécuriser. Seule ombre au
tableau : cet enfant qu’ils n’arrivaient pas à avoir.


Sébastien quitta la chambre
et appela l’ascenseur.


— How are you
today ? lui lança une petite
dame boulotte vêtue d’un tailleur jaune canari. Elle attendait devant les
portes avec ses trois petits chiens, des chihuahuas au poil court qu’elle
transportait dans une poussette d’enfant.


— How are you
today ? répondit Sébastien avec
son léger accent du Sud-Ouest.


Ils entrèrent dans la cabine,
direction le rez-de-chaussée.


— Don’t be afraid,
mamma loves you, assura la femme à
ses chéris tandis que l’ascenseur se mettait en branle.


Là, devant le miroir,
Sébastien eut subitement une sorte d’absence. Il sentit sa tête tourner et fut
pris d’une légère nausée. Pendant une fraction de seconde, quelque chose
remonta à la surface de son cerveau et il eut l’impression désagréable d’avoir
déjà vécu cette situation. Sans qu’il puisse vraiment la situer dans le passé,
cette scène lui était étrangement familière : cette femme et son habit
criard, sa voix nasillarde, ses trois chiens accoutrés comme des bébés. D’où
lui venait ce sentiment déplaisant de déjà-vu ?


Lorsque les portes
s’ouvrirent, il se précipita aux toilettes pour se passer de l’eau sur le
visage.


Fugitive, la sensation de
malaise s’estompa sans disparaître vraiment.


Ouvre les yeux.


Il était ébranlé, comme si un
verrou venait de sauter dans son esprit.


Regarde la vérité en face.


Il se faisait croire que sa
vie n’était pas compliquée, mais ce n’était pas vrai. Il se faisait croire que
tout allait bien avec Céline, mais c’était un mensonge. Entre eux, il y avait
des silences, des zones d’ombre, des questions qu’il n’avait jamais osé
formuler par peur d’en connaître les réponses.


Si tu ne fais rien, tu vas
la perdre.


Cela lui apparaissait à
présent d’une terrible clarté.


Il avait cherché à se
rassurer, croyant qu’une fois le mariage prononcé, leur vie prendrait un rythme
de croisière. Lui aspirait à l’amour sage, à l’équilibre. Son véritable
objectif était de fonder une famille. Car avoir des enfants était le
prolongement naturel du couple. Pour Céline, le couple était un aboutissement
en soi. Elle recherchait l’amour fou, l’exaltation. L’euphorie amoureuse lui
était une drogue dont il ne se sentait pas capable d’être le dealer.


De plus en plus souvent,
Céline lui échappait, elle s’enfuyait dans ses silences, ses absences, ses
rêveries. Dans ces moments-là, il lui arrivait de se dire qu’il avait sans
doute un adversaire, un homme invisible tapi dans les coins d’ombre d’un passé
sur lequel il n’avait jamais posé de question.


Peut-être qu’il serait
temps de le faire…


Il s’essuya le visage, se
regarda dans le miroir, trouva qu’il avait vieilli de dix ans en dix minutes.
Il quitta les toilettes pour pénétrer dans le restaurant. Il chercha Céline du
regard et mit quelques secondes avant de la repérer assise à une table un peu
isolée, presque cachée par une plante verte.


— Ça va ?
demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.


— Tu as bien dormi ?


Il acquiesça, déplia sa
serviette et, après une dernière hésitation, proposa :


— Je crois qu’il faut
qu’on parle, tous les deux.


Elle fronça les sourcils et,
surprise par la gravité de son ton, le regarda avec attention.


Il se lança d’une voix mal
assurée.


— Voilà, je pense qu’il
faut qu’on règle quelque chose avant notre mariage. Je ne t’ai jamais posé la
question, mais je voudrais savoir…


Il s’arrêta, un peu mal à
l’aise.


Une main sous le menton, elle
le regardait sans rien dire.


— … je voudrais savoir
s’il y a un autre homme dans tes pensées… un autre homme dans ta tête et dans
ton cœur.


Il y eut un long silence pendant
lequel une part de lui-même espéra encore que Céline allait partir dans un
éclat de rire et le rassurer : Mais arrête de dire des bêtises, mon
amour ! Il n’y a que toi et tu le sais très bien !


Mais au lieu de ça, elle
répondit doucement :


— C’est vrai, il y a
quelqu’un d’autre.


— Ah !… et c’est
qui ?


Elle baissa les yeux et
poussa vers lui le journal posé sur la table.


— C’est lui.[bookmark: bookmark56]
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Après avoir frappé plusieurs
fois sans obtenir de réponse, Ethan se décida à pousser la porte.


Le bureau du docteur Shino
Mitsuki consistait en une petite pièce simple et dépouillée d’où on pouvait
apercevoir le fleuve. Les murs avaient une blancheur crayeuse qu’atténuait un
long paravent en bambou aux teintes plus chaudes. Sur la table de travail, un
érable japonais miniature, au tronc en cascade, retombait en dessous du pot,
donnant l’impression d’être aspiré par le sol. Ethan posa sa veste sur le
dossier d’une chaise Spartiate et prit la liberté de s’asseoir en attendant le
médecin. Près du poste informatique, une théière encore chaude attendait qu’on
la vide.


— Servez-vous donc une
tasse, proposa une voix.


Ethan se retourna. Shino
Mitsuki se tenait dans l’embrasure de la porte et il ne semblait pas surpris de
sa présence. C’était bien le même homme qui l’avait soigné : un Asiatique
de petite taille, au corps mince et noueux, au visage impassible et sans âge,
aux cheveux bruns coupés court.


D’un bond, Ethan se dressa
devant lui :


— C’est VOUS qui m’avez
fait ça, n’est-ce pas ? accusa-t-il en agitant devant lui ses deux doigts
réimplantés.


— Peut-être, répondit
prudemment le médecin, en tout cas, c’est du beau travail.


— Je revis la même
journée ! cria Ethan. Et je suis sûr que vous le savez.


— Je ne sais rien du
tout, lâcha le docteur d’une voix apaisante.


— Je ne devrais pas être
ici, je devrais être mort ! J’ai reçu une balle dans la tête.


Shino s’empara de la théière
et remplit deux petits bols d’un breuvage fumant.


— Qui sait ?
Peut-être que, d’une certaine façon, vous êtes mort.


— Tout ça, c’est des
conneries : ou on est mort ou on ne l’est pas !


Shino réfléchit quelques
instants avant de demander :


— Vous jouez au tarot ?


— Je préfère le poker.


— Il existe une carte
particulière au tarot : la treizième carte, l’« arcane sans nom »
que tout le monde appelle « la Mort ». Elle signale la conclusion
d’une phase, un retour à l’origine qui ne serait pas une fin, mais une
renaissance.


— Qu’est-ce que vous
essayez de me dire ? s’énerva Ethan.


— Je cherche à vous
faire comprendre qu’il est parfois nécessaire qu’une page se tourne pour que
quelque chose de neuf puisse s’écrire à sa suite.


— Vous débitez toujours
des phrases toutes faites ?


— La Mort est le plus
grand instructeur, reprit Shino sans se laisser démonter.


— Le plus grand
instructeur ?


— Nous menons nos
existences comme si nous n’allions jamais mourir, constata le médecin. Alors
que pour faire quelque chose de sa vie, il faudrait tout le temps garder à
l’esprit l’inéluctabilité de notre mort.


— Écoutez, mon vieux, ce
discours, moi aussi je le ressors à tous mes patients : se recentrer sur
l’essentiel, vivre selon les vraies valeurs, mettre sa vie en ordre pour ne pas
avoir de regret à l’heure du grand départ. Ce couplet, c’est mon gagne-pain et
je le connais par cœur.


— Il ne suffit pas de le
connaître, remarqua l’Asiatique, il faut l’appliquer.


Ethan secoua la tête et se
leva de son siège. Plein de frustration, il se planta devant la vitre. Il avait
mal au crâne et il tremblait. Le soulagement miraculeux d’être encore en vie
était gâché par le sentiment de ne rien comprendre à ce qui lui arrivait. Et de
ne rien maîtriser. En venant ici, il avait cru trouver des réponses, mais le
médecin n’était visiblement pas disposé à les lui fournir.


A moins que…


Ethan se retourna et avança
brusquement vers Shino Mitsuki. Bouillant de colère, il l’empoigna par le col
de sa blouse pour le plaquer contre la vitre.


— Vous commencez à me
fatiguer avec votre bouddhisme de supermarché !


— Il y a trop de colère
en vous, reprocha Mitsuki sans chercher à se débattre.


— Vous allez m’expliquer
ce qui m’arrive ? s’emporta Ethan en le secouant.


— Je ne sais pas,
parfois la mort n’est qu’une frontière. Une frontière entre la fin d’une vie et
le début d’une autre.


— Mais quelle autre vie !
fulmina Ethan en resserrant encore ses poings autour du cou du médecin. Je vous
dis que je revis le même jour. Je vous dis que je suis mort !


— Et alors ! Vous
croyez que la souffrance s’arrête lorsqu’on meurt ? demanda l’Asiatique au
bord de l’étranglement. Désolé, mais ce n’est pas si simple. Tout ce que vous
avez semé, vous le récolterez tôt ou tard, c’est la règle.


— Toujours votre karma à
la con ! Mais moi, quelqu’un a voulu me flinguer et vous allez m’aider à
le retrouver.


— Argh ! C’est vous
qui allez… me tuer !


Pendant une seconde, Ethan
accentua encore la pression.


— Et alors ? Je
croyais que vous y étiez préparé ! Je croyais que vous aimiez ça, la mort !
C’est « le plus grand instructeur », n’est-ce pas ? J’ai bien
retenu la leçon !


Puis, d’un seul coup, il
relâcha son emprise, prenant subitement conscience de ce qu’il était en train
de faire. Les deux hommes restèrent alors plusieurs secondes sans échanger le
moindre mot, Shino reprenant sa respiration et réajustant son col, Ethan laissant
son regard dériver en direction du Brooklyn Bridge qui enjambait le fleuve sous
l’éclat orangé du soleil d’automne.


Un peu honteux, il récupéra
sa veste et s’avança vers la porte.


S’il voulait des réponses, il
devrait les trouver tout seul.


Alors qu’Ethan n’y croyait
plus, Shino Mitsuki daigna enfin lui donner une piste :


— Cette journée que vous
prétendez revivre… commença-t-il. Je pense que c’est une opportunité formidable
de reprendre un à un chacun de vos mauvais choix passés.


Shino attendit quelques
instants, avant de préciser sa pensée :


— Je pense que c’est une
opportunité de reconnaître vos erreurs et d’accepter l’idée de ne pas les
répéter plutôt que de rechercher votre hypothétique assassin.


Ethan considéra un instant
cette éventualité. Il avait presque franchi le seuil de la porte lorsque le
médecin lui cria :


— Vous savez quoi ?
Je crois que mourir est peut-être la meilleure chose qui vous soit arrivée
depuis longtemps…
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Sébastien plia le journal
après avoir parcouru l’article consacré à Ethan. Dans ses yeux, un
scintillement hésita et s’arrêta à l’orée de ses cils. Il regarda Céline et eut
du mal à articuler :


— Vous deux… ça remonte
à quand ?


— Je l’ai rencontré à
Paris, il y a six ans.


— Et ça a duré combien ?


— Environ un an.


Il détourna les yeux. Comme
il ne disait plus rien, c’est Céline qui parla :


— Du plus loin que je me
souvienne, j’ai toujours eu l’espoir de rencontrer, un jour, quelqu’un…


Sébastien haussa les épaules.


— Quelqu’un ?


— Quelqu’un qui me
ressemble et qui me comprenne. Quelqu’un avec qui je ne me sentirais jamais
seule.


— Et alors ?


— C’est lui qui m’a
trouvée.
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Je n’attendais que toi


Les filles c’est comme ça, même si elles sont plutôt moches,
même si elles sont plutôt connes, chaque fois qu’elles font quelque chose de
chouette on tombe à moitié amoureux d’elles et alors on sait plus où on en est
Les filles. Bordel Elles peuvent vous rendre dingue. Comme rien. Vraiment.


J.-D. SALINGER,
L’Attrape-cœurs
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Lundi
10 septembre 2001


7 heures
du matin


 


Salle d’embarquement.


Affalé sur un fauteuil, les
pieds croisés sur son sac de voyage, Ethan attend l’avion qui doit le ramener
aux États-Unis. La journée promet d’être longue : en raison d’un retard,
son vol ne décollera qu’à 10 h 30 et marquera un arrêt prolongé à
Dublin avant de repartir pour New York. Arrivée prévue à 18 h 20. Un
voyage assommant, contrepartie de ce billet à prix cassé qu’il a dégoté sur
Internet. Le seul accessible à son budget.


Car en ce mois de septembre
2001, Ethan n’est encore qu’un thérapeute anonyme qui tire le diable par la
queue. Il vient de passer une semaine à Paris, les premières vraies vacances de
sa vie qu’il a employées à découvrir les musées et les quartiers qu’il rêvait
de visiter depuis longtemps : le Louvre, Orsay, l’Orangerie, l’île
Saint-Louis, Montmartre…


Il se lève de son fauteuil,
s’étire et regarde son reflet dans la vitrine d’une boutique de duty free.
Avec ses jeans élimés, son blouson de cuir fatigué et ses santiags de cow-boy,
il ne peut s’empêcher de se trouver un peu plouc, même s’il ne s’agit que d’une
tenue confortable de vacances. Qu’est-ce qui m’a pris de m’attifer
ainsi ? se demande-t-il alors que depuis des années, il n’a eu de
cesse de renier ses origines modestes.


Aux États-Unis, les « années
Clinton » touchent à leur fin. Autour de lui, Ethan a vu des gens de son
âge devenir subitement millionnaires en créant une start-up. Lui n’a pas eu ce
flair. Il n’a pas su saisir les opportunités de la Nouvelle Économie. Mais il
veut croire qu’il saura prendre le wagon suivant, car malgré des revenus encore
modestes le cabinet qu’il a ouvert à Harlem commence à bénéficier d’un bon
bouche-à-oreille.


Il fait quelques pas dans
l’aérogare. Quelque chose flotte dans l’air. Le parfum de la fin d’une époque.
Il sent confusément qu’on est au début d’une nouvelle ère, sans doute plus
menaçante que la précédente, et qui n’attend qu’un événement pour s’incarner.


Il pressent aussi que les
années 2000 seront « ses années », celles où il tirera son épingle du
jeu. Il ne sait pas encore comment, ni grâce à qui, mais il sait que
lorsqu’elle se présentera il ne laissera pas passer sa chance. Pour se donner
du courage avant la rude journée qui l’attend, il décide de s’offrir un petit
déjeuner dans l’un des cafés qui bordent les pistes.


Il s’assoit directement au
comptoir, commande un pain au chocolat et un café au lait qu’il déguste en
balayant la salle d’un regard rêveur. Il s’arrête un instant sur une jeune
hôtesse de l’air, assise à une table près des baies vitrées donnant sur le
tarmac. Élégante et distante, elle est absorbée dans la lecture de son livre.


Au début, c’est juste un coup
d’œil anodin – il préfère le spectacle d’une jolie femme à celui du ballet
des avions –, puis son regard s’attarde et se fait contemplatif. Les
premiers rayons du soleil de cette fin d’été caressent la silhouette immobile
et la transforment en tableau de Vermeer jusqu’à ce qu’elle s’anime enfin pour
le regarder à son tour. Il ressent alors une brûlure soudaine et intense qui le
déconcerte. Le visage de cette femme est d’ange et son regard est d’or. Ethan
est submergé par la même excitation, les mêmes palpitations que celles qu’il
avait ressenties à Times Square neuf ans plus tôt, lorsqu’il avait quitté Jimmy
et Marisa. Il sait reconnaître les moments clés de son existence et celui-là en
est un.


Poussé par une force
implacable, il descend de son tabouret et se dirige vers sa table. Elle est là,
seule au monde, à quelques pas de lui. Dans moins de dix secondes, il va lui
adresser la parole. Mais comment aborder une femme comme ça ?


Neuf secondes.


À New York, ses conquêtes se
limitent le plus souvent à des bimbos du New Jersey qu’il baratine dans les
boîtes le samedi soir.


Huit secondes.


Il plisse les yeux pour
déchiffrer le titre du livre qu’elle est en train de lire : L’Insoutenable
Légèreté de l’être de Milan Kundera.


Sept secondes.


Il n’a jamais lu Kundera. On
ne lisait pas Kundera dans son quartier pourri de Boston sud. On ne lisait pas
Kundera sur les chantiers où il a travaillé. La culture, il s’y est mis très
tard et il a encore beaucoup de choses à rattraper…


Six secondes.


Après tous les efforts
consentis pour devenir un autre homme, il a de nouveau l’impression que son
origine populaire est inscrite sur son front et qu’on va la lui renvoyer à la
figure.


Cinq secondes.


Il ne contrôle plus rien. Il
se laisse porter par son élan.


Quatre secondes.


Il ne sait toujours pas
comment l’aborder. Il va se prendre un râteau, c’est sûr. Une gifle peut-être…
Mais a-t-il un autre choix que d’y aller au culot ?


Trois secondes.


C’est étrange, il ne s’est
encore rien passé et déjà il a peur de la perdre.


Deux secondes.


C’est donc ça le coup de
foudre ? Il y a quelques semaines, l’un de ses patients lui avait confié
sa détresse après être tombé amoureux d’une femme plus jeune.


Un amour non partagé qui
l’avait plongé dans le désarroi. Ethan l’avait écouté avec attention, tout en
étant persuadé qu’une chose pareille ne risquait pas de lui arriver.


Une seconde.


Il regrette sa tenue
négligée, ses cheveux trop longs, sa barbe de trois jours. Il ouvre la bouche.
Il sait que son numéro de play-boy ne marchera pas et qu’il va se couvrir de
ridicule.


Dis-lui la vérité. Si
c’est ELLE, elle comprendra.


— Vous croyez au grand
amour ? demande-t-il en s’asseyant devant elle.


Céline regarde avec un
mélange de circonspection et de curiosité l’individu qui vient de s’inviter à
sa table. Généralement, elle rembarre sans tarder les petits dragueurs qui
tentent leur chance pour assouvir leur « fantasme de l’hôtesse de l’air »,
mais une gravité inhabituelle se dégage de cet homme.


— Le grand amour, vous y
croyez ?


— Non, répond-elle en
faisant la moue.


— Moi non plus, admet
Ethan, il y a encore trois minutes je n’y croyais pas.


Elle trempe ses lèvres dans
sa tasse, reste silencieuse pour se donner une contenance et l’inciter à
poursuivre.


— Il y a encore trois
minutes, je croyais que tout ça n’existait pas : l’âme sœur, la quête de
la moitié perdue…


— Vous êtes Américain ?


— Non, New-Yorkais.


Elle esquisse un sourire.


— Je travaille sur le
vol Paris-New York de 8 h 30.


— Céline !


Elle tourne la tête. A
l’entrée du café, deux hôtesses d’Air France lui adressent un salut avant de
pointer du doigt l’horloge murale.


— J’arrive ! leur
répond-elle en souriant.


Elle referme son livre, sort
de la monnaie pour régler sa consommation et se lève de table avec grâce.


— Il faut que j’y aille !


— Dînons ensemble à New
York ! propose Ethan en l’accompagnant à l’extérieur du café.


— Vous rêvez ! On
ne se connaît même pas !


— Ça sera l’occasion…


Elle rejoint ses deux
collègues, abandonnant Ethan quelques mètres derrière, mais celui-ci insiste.


— Allez, un dîner ça
n’engage à rien !


Céline fait semblant de ne
pas l’avoir entendu.


— Moi en tout cas, je ne
suis pas contre, lui lance l’une des deux hôtesses, une petite brune
pétillante. Je m’appelle Zoé.


Ethan lui rend son sourire
puis dépasse le groupe pour se poster face à Céline :


— Et si c’était moi,
l’homme de votre vie ?


Les trois filles continuent à
cancaner, se moquant gentiment de ce drôle de type.


— Allez, donnez-moi une
chance ! demande Ethan. Rien qu’un rendez-vous !


— Si vous étiez l’homme
de ma vie, vous ne vous comporteriez pas comme ça…


— Qu’est-ce que je
ferais ?


— Si vous étiez l’homme
de ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir. Là, vous me faites rire.


— Le rire, c’est un bon
début, non ?


— C’est vrai, remarque
Zoé. Allez, Céline, donne-lui une chance !


Mais déjà, les trois hôtesses
s’engagent dans la zone réservée au personnel, laissant Ethan derrière elles.


— Bye-bye ! lui
lancent-elles en chœur avant de partir dans un éclat de rire.


 


Si vous étiez l’homme de
ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.


Ethan reste immobile. Il a
tout raté malgré son bagou. Il n’a même pas été capable de lui donner son nom,
sa profession, ou de susciter chez elle la simple envie de le revoir.


Il a passé pour un chariot,
un guignol sympathique, et au fond c’est ce qu’il est : un gentil minable
qui voudrait jouer dans la cour des grands, mais qui n’en a pas la carrure.


De guerre lasse, il se laisse
tomber sur un siège, ferme les yeux et reste un long moment sans réaction.


Lorsqu’il reprend ses
esprits, il est 8 h 30. Sur la piste, l’avion d’Air France prend son
envol à l’heure, emportant la bien-aimée vers Manhattan.


Et maintenant, tu fais
quoi ?


Il estime l’heure d’arrivée à
New York de l’avion de Céline à 10 h 40.


Lui doit encore patienter
deux bonnes heures et son vol n’est même pas direct.


Laisse tomber. Ne cherche
pas à jouer au héros. Retourne draguer tes petites pétasses du New Jersey. Elles
valent bien les jolies Françaises qui lisent Kundera.


Comme un animal à l’affût,
ses yeux parcourent l’aérogare en quête d’un signe, d’une idée. Et c’est alors
que son regard s’arrête sur une affiche vintage.


 


Concorde : le monde à Mach 2


Paris-New York plus vite


que le soleil !


 


Si vous étiez l’homme de
ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.


Il négocie pour quitter la
zone d’embarquement puis se rue sur un comptoir Air France : il y a bien
un départ du Concorde ce matin à 10 h 30 pour une arrivée à JFK à 8 h 25.
Une lumière s’allume en lui, un EURÊKA rapidement terni par le prix du billet :


— 5 550 dollars.


Il fait répéter l’employé,
lui précise qu’il ne désire qu’un aller simple, mais le prix est bien celui
annoncé.


5 550 dollars pour un
billet d’avion !


Il réfléchit un instant. Ses
maigres économies se montent en tout et pour tout à 6 300 dollars qu’il a mis
des mois à épargner et qu’il compte utiliser pour acheter des encarts
publicitaires pour son cabinet.


Il ne va quand même pas vider
son compte en banque sur une simple toquade !


Si vous étiez l’homme de
ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.


 


Il est 9 h 30
lorsqu’une hôtesse l’accompagne dans les salons privés de la zone
d’embarquement du Concorde.


Tout le monde est poli avec
lui. 5 550 dollars : c’est le prix de la considération. On lui propose un
assortiment impressionnant de viennoiseries et, malgré l’heure matinale, du
bordeaux et du whisky vingt ans d’âge. Sa tenue vestimentaire détonne au sein
de cet aréopage d’hommes d’affaires qui, un verre à la main, discutent business
comme sur un terrain de golf. À travers la vitre, il regarde avec étonnement
l’aile Delta et le fuselage étroit de l’appareil autour duquel les mécanos
s’affairent avant le décollage.


Les formalités d’embarquement
sont très rapides et déjà les passagers s’installent sur des sièges en cuir
clair disposés deux par deux le long de l’allée centrale. L’avion est à moitié
vide.


À 10 h 30 précises,
la silhouette élégante et racée du supersonique s’immobilise sur la piste
d’envol. Sur les autres pistes, les avions font laborieusement la queue, mais
s’écartent pour laisser passer le Concorde. Le commandant de bord libère les
dix-sept tonnes de poussée des quatre réacteurs et lâche les freins. L’accélération
est brutale et dure moins de trente secondes au bout desquelles le grand oiseau
blanc s’arrache à la terre.


Du fond de son fauteuil,
Ethan n’en revient toujours pas d’avoir osé faire ça. Il a acheté ce billet
dans un moment de folie, où la passion a brusquement pris l’avantage sur la
raison, mais à présent, son geste lui paraît insensé.


— Un peu de champagne,
monsieur ? lui propose l’hôtesse.


Il hésite un moment, comme
s’il n’était pas tout à fait certain d’y avoir droit.


— Dom Pérignon rosé
1993, précise-t-elle en lui servant une coupe.


Il trempe ses lèvres dans le verre :
le nectar a un goût de pêche, d’agrumes confits et de miel. Puis c’est au tour
du caviar que l’on sert dans un verre à vodka : deux couches d’œufs
d’esturgeon séparées par une émulsion de céleri.


Ethan tourne la tête :
derrière lui, une vieille dame a réservé deux sièges pour chacun de ses
caniches ! À 11 heures, le commandant annonce que l’on se trouve à la
verticale de Deauville, à 9 000 mètres, et qu’il est temps de franchir le mur
du son. Le personnel de bord s’active alors à servir le déjeuner créé par le
grand chef français Alain Ducasse. Les serviettes sont en lin et les couverts
en argent. Le menu à la carte, poétique et appétissant, propose un large choix
d’entrées et de plats chauds tels que :





 


Ainsi que deux desserts
fabuleux :


 








 


Ethan se laisse dorloter et
déguste des crus prestigieux et millésimés, spécialement sélectionnés pour
accompagner ce repas raffiné.


L’avion file maintenant à
Mach 2, la vitesse d’une balle de fusil. Le commandant annonce qu’on vole à
près de 60 000 pieds : 18 000 mètres d’altitude, la hauteur de la
stratosphère, contre 11 000 mètres pour un vol normal. Ethan colle son visage
au hublot. Là, dans l’antichambre de l’espace, on voit le ciel différemment. Il
est d’un bleu violine intense, d’une pureté incroyable, loin des misérables
perturbations météorologiques qui grondent bien en dessous. Mais le plus
impressionnant c’est la rotondité de la Terre que l’on perçoit nettement. Déjà
s’amorce la descente vers New York et, après 3 h 35 d’un vol limpide,
le supersonique se pose sur la piste.


Il est parti de Paris à 10 h 30.


À New York, il est 8 h 25.


Vous avez remonté le temps.


Pour impressionner une fille.


 


Ethan regarde sa montre.


L’avion de Céline ne se pose
que dans deux heures. Après le passage de la douane, il déambule dans
l’aéroport, consulte son compte en banque par l’intermédiaire d’un distributeur
automatique. Si ses calculs sont exacts, il doit lui rester 750 dollars. Le
distributeur refuse pourtant de lui en délivrer plus de 600. Il repère un
coiffeur qui ouvre sa boutique dans le beauty center des départs
internationaux. Malheureusement, il ne coiffe que les femmes. Ethan insiste
tellement qu’une dénommée Jenny, originaire de Seaside Heights, New Jersey, accepte
de s’occuper de lui. Armée d’une paire de ciseaux et d’une tondeuse, elle lui
fait une coupe « à la Doug Ross, comme dans Urgences » et va
même jusqu’à lui raser la barbe.
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9 h
45


 


Ethan entre dans la boutique
Emporio Armani acheter une chemise blanche, un costume anthracite et une paire
de chaussures noires qu’il choisit de garder sur lui.
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10 h
10


 


Il lui reste 40 dollars en
poche. Dans la vitrine d’un confiseur, il repère une composition magnifique :
un bouquet de roses en chocolat et pâte d’amandes. Rouge, rose, pourpre, bleue,
blanche : les fleurs sont plus vraies que nature, mais ont des saveurs de
noisette, d’orange, de praliné et de gianduja. Une douceur qui coûte 60
dollars.


Il retourne ses poches :
il lui reste 43 francs qu’il n’a pas eu le temps de faire changer. Le currency
change lui en donne 6 dollars. Muni de ses 46 dollars, il entre dans la
pâtisserie et essaye de marchander avec le patron italien qui ne veut rien
savoir. Il lui donne sa carte, lui offre des séances de soins dans son cabinet,
lui explique que le distributeur a avalé sa carte de crédit, lui propose de venir le payer sans faute demain matin,
mais rien n’y fait : le bouquet coûte 60
dollars, pas 46. Finalement, Ethan lui raconte son histoire, comment il a pris
le Concorde pour arriver à Manhattan avant cette femme qui lui a tapé dans
l’œil et à qui il a l’intention d’offrir ce bouquet. Comme on est à New York et
que les miracles existent, le pâtissier italien accepte finalement de le
laisser repartir avec sa création.


Il est presque 11 heures
lorsque le personnel navigant du vol AF 004 pénètre dans l’aérogare. Rasé de frais,
bien coiffé, sanglé dans un costume neuf, Ethan s’avance vers Céline avec ses
roses. À cet instant, chez lui, aucune trace de calcul ou d’inhibition. Ses défenses
et ses peurs sont tombées. Son geste est pur, naïf, presque enfantin.


Escortée par Zoé et par deux
stewards, Céline s’avance vers la sortie.


— Avant de vous
émouvoir, je vais vous surprendre, lui lance Ethan en lui tendant les
confiseries.


D’abord, Céline n’a aucune
réaction, car elle ne le reconnaît pas. Comment cet homme pourrait-il être le
même que celui qu’elle a croisé ce matin à Paris ?


Puis elle prend conscience de
ce que vient de réaliser Ethan et cela lui fait peur. De la part d’un inconnu,
ce geste est « trop ». Trop grand, trop beau, trop cher. Excessif,
déraisonnable, pathologique.


— Vous êtes dingue !
lui dit-elle en le regardant durement.


Elle presse le pas pour le
fuir, mais il s’accroche.


— Je croyais que vous
cherchiez quelqu’un qui vous surprenne…


— Vous êtes malade !


— C’est pour vous,
dit-il en lui tendant le bouquet. Elle prend les chocolats, mais pour mieux les
lui jeter à la figure.


— Arrêtez de me harceler !
crie-t-elle en pressant le pas vers la sortie.


Pour faire bonne figure, les
deux stewards tentent de jouer les durs en empêchant Ethan de suivre la jeune
femme, mais celui-ci les repousse et sort du terminal.


Céline et Zoé ont pris leur
place dans la file d’attente des taxis.


— Je ne voulais pas vous
faire peur, assure-t-il.


— Eh bien, c’est raté !


— Je m’appelle…


— Ne me dites surtout
pas qui vous êtes ! l’implore Céline. Je ne veux rien savoir de vous !


— Je voulais simplement
vous plaire, explique Ethan. Mais la jeune femme tourne la tête et à la suite
de


Zoé s’engouffre dans l’une
des voitures disponibles.


Alors que le taxi s’apprête à
quitter l’aéroport, Ethan réussit à lire sur les lèvres de Céline le dernier
message qu’elle tient à lui adresser :


— I.l. f a.u t. v o.u s. f a.i r.e. s o.i g.n e.r.


La voiture démarre. Il reste
seul sur le trottoir, sans même un dollar en poche pour rentrer chez lui.


— Je voulais simplement
vous plaire, répète-t-il comme pour lui seul.
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Quelques mots d’amour


Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux
de fourrure, les robes longues, et les villas au bord de la mer Plus tard, j’ai
cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que
c’est de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme.


Annie ERNAUX


 


Manhattan,
le lendemain


Mardi
11 septembre 2001


Plaza
du World Trade Center


8 h 35


 


— T’as qu’à venir avec
moi ! propose Zoé.


— Non, répond Céline.
C’est ta cousine. Je ne veux pas gâcher vos retrouvailles.


10
minutes avant l’impact


— Elle travaille dans un
cabinet d’avocats, explique Zoé, très fière. Il paraît qu’elle a un superbureau
au cinquantième étage. Imagine la vue qu’on doit avoir de là-haut !


Au milieu de la plaza du
World Trade Center, les deux jeunes femmes lèvent la tête vers le sommet de la
tour sud.


— N’oublie pas de
prendre des photos, lance Céline en tendant un appareil jetable à son amie.


Zoé range l’appareil dans son
sac à dos et pénètre dans l’immense lobby de la plus haute des tours jumelles.


9 minutes avant l’impact


Restée seule, Céline chausse
sa paire de rollers et part se promener sur le front de mer. Le ciel est dégagé
et un vent revigorant souffle sur la pointe sud de l’île.


8 minutes


Céline patine le long des
larges panneaux en granit du mémorial de guerre et file vers l’embarcadère des
ferries. Entre ses mains, un gobelet en carton : un mélange Starbucks –
aussi bon que calorique – de cidre chaud, de caramel liquide et de crème
fouettée. Sur sa tête, le casque de son baladeur. En ce mois de septembre 2001,
Apple n’a pas encore inventé le iPod et c’est sur son walkman laser qu’elle
écoute un CD de Michel Berger : Quelques mots d’amour, la chanson
de l’album qu’elle trouve la plus émouvante.


7 minutes


Elle arrive devant les
transbordeurs qui relient Battery Park à Staten Island. L’endroit est déjà très
animé entre les touristes qui embarquent pour le large et les banlieusards qui
commencent leur journée de travail.


6 minutes


Au milieu des joggeurs et des
cyclistes, elle remonte l’esplanade qui mène à Battery Park, contourne le fort
miniature de Castle Clinton et s’arrête un moment devant les magnolias de Hope
Garden, le jardin aménagé en hommage aux victimes du sida.


5 minutes


Elle repense à ce mystérieux
inconnu qu’elle a repoussé la veille à l’aéroport. Prendre le Concorde pour lui
faire une surprise ! Le geste ne manquait pas de panache. Ça avait de la
gueule, c’était chevaleresque. Pendant quelques minutes, cet homme avait fait
d’elle une héroïne de film ou de roman.


4 minutes


Sur le moment, elle avait eu
peur et elle l’avait rudoyé. Pourquoi avait-elle réagi aussi violemment ?
À présent, elle le regrettait amèrement. Qui s’était déjà donné la peine de
faire un truc comme ça pour elle ? En tout cas, aucun des hommes avec qui
elle était sortie jusqu’à présent…


3 minutes


Et si c’était moi, l’homme
de votre vie ?


Un type capable de faire ça
avait forcément en lui une force et une assurance qu’elle ne retrouverait pas
au coin de la rue. Mais elle avait tout gâché. Elle ne connaissait même pas son
nom et n’avait aucun indice pour le retrouver.


Quelle gourde tu
fais !


2 minutes


Elle reprend sa balade sur
les rives de l’Hudson, le long de l’esplanade qui longe l’Upper Bay. Par cette
belle matinée de septembre, elle n’arrive pas à se sentir triste. Elle est
juste contrariée, mais elle va trouver une idée pour le revoir. Dans n’importe
quelle autre ville du monde, elle l’aurait perdu à jamais, mais ici c’est
différent. On est à New York et tout est possible.


Oui, ici tout peut arriver !


1 minute


En équilibre sur ses rollers,
elle accélère encore. À l’horizon pointent la statue de la Liberté et Ellis
Island. Elle adore cette ville, elle adore cet endroit, le vent qui balaye son
visage, le vol des mouettes, la vitesse qui l’enivre. Elle écarte les bras et
pousse un petit cri d’excitation. Elle se sent libre, elle se sent belle. Quelque
part dans cette ville, un homme pense à elle. Un homme qui la désire, un homme
capable de remonter le temps pour la retrouver !


0 minute


Ce matin-là, l’ombre de la
mort avait des ailes.


 


Céline


 


Plus tard, chaque fois qu’on
me demandera ce que je faisais « au moment précis où c’est arrivé »,
je parlerai de la balade en roller, de Battery Park, de Zoé, de la chanson que
j’étais en train d’écouter…


Mais la vérité, c’est que ce
fameux jour, lorsque c’est arrivé, je pensais à toi.


 


— Maman, viens voir !


 


Le
même jour


Dans
un pavillon coquet


de
la banlieue parisienne


 


Vincent, dix-sept ans, venait
juste d’allumer la télé en rentrant du lycée. Sur l’écran : le fracas, la
panique, la fumée noire, les nuages de poussière, les gens qui sautent dans le
vide.


— Viens voir, maman !
Les tours du World Trade Center ! Elles sont en train de s’écrouler !


Mathilde, sa mère, fait
brusquement irruption dans le salon. Pendant de longues secondes, elle fixe
l’écran sans comprendre, pense qu’il s’agit d’un film, d’un trucage. Puis tout
à coup :


— Ta sœur ! Céline
est à New York !
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Une
heure plus tard


 


Hors d’haleine, les yeux
rougis, Thomas tambourine à la porte du même pavillon. La belle cinquantaine,
il porte un costume noir, une chemise ouverte sans cravate, un bracelet en
poils d’éléphant, à la fois discret et ostentatoire. Il tambourine à la porte
de la maison qui était encore la sienne, deux ans plus tôt, avant qu’il ne
quitte sa femme, Mathilde, après vingt-quatre ans de mariage. La procédure de
divorce se passe mal, ses deux fils refusent de lui adresser la parole depuis
qu’ils ont appris qu’ils avaient un demi-frère de dix-huit mois. Un petit
garçon qu’il a eu avec Tatiana, l’une des vendeuses du magasin qu’il dirige,
une grande enseigne de prêt-à-porter du boulevard Haussmann. Tatiana : une
Ukrainienne de vingt ans à la peau douce et au corps de liane avec qui il a
refait sa vie. Lorsqu’il l’a rencontrée, il avait cinquante-trois ans, vingt
kilos de trop, dix-huit de tension, un taux de cholestérol inquiétant et
l’impression d’être déjà dans l’antichambre de la vieillesse. C’était si dur
d’avancer dans l’âge avec confiance, cerné par la peur de la dégradation et de
la mort. Sous l’impulsion de la jeune Slave, il avait tout changé du jour au
lendemain, remplaçant le Lexomil par le Viagra, le confit de canard par les
sushis, le saint-émilion par le Coca light, les parties de chasse par le
jogging, la vieille Mercedes par la dernière Mini Cooper.


Alors qu’il se sentait
souvent dévalorisé par son épouse, une jeune beauté l’avait trouvé à son goût
et avait réveillé en lui des sentiments adolescents qu’il croyait à jamais
disparus. Il avait renoncé à un confort pépère de senior pour une pulsion de
vie, un état amoureux et un statut de jeune papa. C’était si bon d’être
à nouveau « dans le coup » : à nouveau une main dans la sienne, à
nouveau des baisers à pleine bouche, à nouveau un lit qui grince !


Pour autant il n’était dupe
de rien : il savait que l’issue de cette nouvelle vie était incertaine,
mais il en acceptait le risque. Il s’était fixé comme horizon une dizaine
d’années de bonheur. Une dizaine d’années pendant lesquelles il serait capable
de suivre le rythme de vie de sa compagne. Dix ans pendant lesquels son âge
pourrait passer pour de l’expérience et où le cadeau d’un bracelet Swarovski
pardonnerait une défaillance physique ponctuelle.


Son sang neuf, il le payait
au prix fort : la haine compréhensible de son ex-femme qui l’accusait
d’avoir fait voler en éclats une vie de famille bâtie sur la confiance,
l’hostilité violente de ses fils, le ricanement de certains de ses amis qui
mouraient d’envie d’être à sa place, mais qui lui reprochaient de s’être fait
piéger par le démon de midi.


Dans la famille, seule sa
fille Céline continuait à le voir régulièrement. Elle ne l’approuvait pas forcément,
mais au moins ne le jugeait pas. Céline qui comprenait les élans du cœur et les
victoires possibles de la passion sur la raison. Céline qu’il adorait et qui,
en ce moment même, n’était peut-être plus de ce monde…


 


Mathilde lui ouvre la porte.
Elle est en larmes.


— Tu as des nouvelles ?
demande-t-il dans un souffle.


— J’ai appelé son hôtel,
mais ça ne répond pas.


— Et son portable ?


— Ce n’est pas un modèle
tribande. Il ne fonctionne pas aux États-Unis, mais…


Mathilde s’écroule en larmes.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
crie-t-il.


— J’ai reçu un appel des
parents de sa collègue Zoé…


Et alors ?


— … ils disent que leur
fille avait prévu de rendre visite à sa cousine qui travaille au World Trade
Center…


C’est pas vrai !
Pourquoi justement aujourd’hui ?


— … et ils pensent que
Céline était avec elle…


Cette fois, Thomas accuse le
coup. Vincent le rejoint dans le salon avec Rafaël, son frère aîné qui n’habite
plus à la maison. La dernière fois qu’il a vu ses fils, des injures ont fusé et
ils ont failli en venir aux mains. Ce soir pourtant, c’est l’union sacrée. Il
embrasse ses enfants et ceux-ci ne le repoussent pas. Il aimerait prendre les
choses en main, mais il se sent impuissant. Il n’y a rien à faire à part
attendre. Les heures qui suivent sont éprouvantes. Le téléphone sonne toutes
les deux minutes : la famille, les amis, qui s’inquiètent de savoir si
Céline était à New York. À tous, il répond sèchement, leur reprochant de
bloquer la ligne.


Ils ont gardé la télé allumée
et guettent l’écran avec angoisse comme si l’annonce éventuelle de la mort de
leur fille risquait de leur parvenir par ce canal. On parle de plusieurs
milliers de morts. On ne sait pas s’il y a des Français, mais comment
pourrait-il ne pas y en avoir ? Pour la première fois, on prononce les mots
qui rythmeront l’actualité de la prochaine décennie : guerre contre le
terrorisme, Ben Laden, Al Qaïda…


Mathilde et les enfants sont
prostrés sur le canapé. Un état d’abattement dont chacun sort à tour de rôle
pour piquer une colère, faire part de ses craintes ou de son espoir. Thomas les
regarde à la dérobée. C’est tellement étrange cette trêve, cette mise entre
parenthèses des rancœurs, ce sentiment de « refaire famille ». Pendant
ces quelques heures, l’acrimonie née de la séparation s’efface. Il y a juste
deux parents qui donneraient n’importe quoi pour que leur fille soit vivante et
deux frères qui crèvent d’angoisse pour leur sœur.


Pourquoi faut-il toujours
attendre les enterrements, les accidents, l’annonce des maladies incurables
pour éteindre les guerres ?


 


Et puis, à 2 heures du matin,
l’appel qu’on n’espérait plus.


C’est lui qui a décroché. À
l’autre bout du fil, elle n’a même pas prononcé le moindre mot qu’il sait déjà
que c’est elle : la petite Céline, celle qu’il portait sur ses épaules
lorsqu’elle avait trois ans, celle qu’il accompagnait à l’école ou à la danse,
celle qu’il aidait à faire ses devoirs, celle qu’il consolait quand elle avait
du chagrin.


Il branche le haut-parleur.
La voix résonne dans la pièce et c’est plus qu’un soulagement, comme s’il
apprenait la venue au monde de sa fille une deuxième fois. Tout le monde veut
parler, mais personne n’y arrive vraiment parce que tout le monde est en
larmes. La communication, passée depuis un poste du consulat, ne peut pas
s’éterniser. Alors, dans un élan, tous crient la même chose, un concentré d’amour
et de rage de vivre qui jaillit comme un torrent : on t’aime, Céline. On t’aime.


Bien après qu’elle a
raccroché, ils restent tous les quatre, serrés dans une étreinte fusionnelle et
muette.
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3
heures du matin


 


Thomas rejoint sa femme sur
la véranda.


Elle fume une cigarette. Sa
première depuis des années.


— J’ai toujours un
paquet planqué dans la cuisine, indique-t-elle.


— En cas de coup dur ?


— En cas de malheur ou
de bonheur.


A son tour, il allume une
Marlboro. Lui aussi a « officiellement » arrêté depuis longtemps,
mais ce soir, ce n’est pas un soir comme un autre.


Il sourit à Mathilde dont il
ose enfin croiser le regard. Lavés par les larmes, ses yeux brillent d’une
lueur apaisée. Ils fument leur cigarette en silence. Elle a la saveur du
contact retrouvé.


— Je vais y aller, se
décide-t-il au bout d’un moment.


Il enfile sa veste et rejoint
sa voiture garée au bout de l’allée de gravier.


Il se retourne et lui adresse
un petit signe de la main.


Elle hésite un bref instant
puis :


— Fais attention en
rentrant.


 


[bookmark: bookmark69]Manhattan, trois jours plus
tard


Vendredi 14 septembre 2001
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Ethan commande une part de
cheesecake et une théière de darjeeling avant de s’asseoir à sa place habituelle,
une petite table en marbre au fond de la salle.


Situé au cœur du West Side,
le Café Zavarsky ressemble à un café viennois du début du XXe
siècle. Dans un décor savamment désuet, les murs ornés de miroirs antiques
s’illuminent de reproductions soignées de Gustav Klimt. La tarte aux noix,
l’apfelstradel et les beignets krapfen ont le goût d’autrefois. Au milieu de la
salle, un violoniste enchaîne les airs de Mozart, Paganini, Saint-Saëns.


Ethan se verse une tasse de
thé qu’il déguste en regardant à travers la fenêtre. Trois jours après
l’apocalypse, la vie reprend lentement son souffle. Dans la rue, comme un peu
partout dans la ville, les familles des disparus ont scotché des milliers
d’affichettes, des milliers de visages anonymes n’ayant plus donné signe de vie
depuis mardi matin. Plus bas, dans le sud, le feu continue de couver, répandant
une odeur âcre de caoutchouc et de chair brûlés. Sans relâche, les pompiers
fouillent les ruines, mais ils n’ont plus dégagé personne depuis mercredi.


De l’autre côté du trottoir,
sur un petit muret, des gens ont déposé des fleurs, des dessins d’enfants, des
bougies pour célébrer la mémoire des disparus du quartier. Un flux continu de
passants défilent devant ce mémorial improvisé et se recueillent quelques
minutes avec émotion pour des victimes qu’ils n’ont, le plus souvent, jamais
croisées.


Dans sa poche intérieure,
Ethan attrape un stylo pour noter dans son carnet un vers de Yeats qu’il a lu
tout à l’heure, collé sur un poteau près de passage piéton : Je suis
pauvre, il ne me reste que mes rêves. Je les déroule sous tes pas.
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves. C’est une
pratique nouvelle qui éclot un peu partout : les gens recopient des poèmes
qu’ils scotchent dans les vitrines, sur les lampadaires ou les arrêts de bus.
Tout est bon pour adoucir le traumatisme et amorcer le travail de deuil.


Il sort un livre de sa
besace. Un roman qu’il a acheté à midi lors de sa pause déjeuner : The
Unbearable Lightness of Being de Milan Kundera. Le livre que lisait la
fille de l’aéroport. Celle pour qui il s’est ruiné et qui l’a rejeté. Malgré
l’humiliation, son souvenir a continué à le hanter, et dans l’agitation de ces
trois derniers jours, c’est toujours son visage qui est revenu à la charge.


Pourtant, depuis son retour,
le cabinet n’a pas désempli. La destruction des tours n’a épargné personne.
Chacun connaissait quelqu’un qui est mort et beaucoup expriment déjà le besoin
d’un soutien psychologique. Tout en essayant de réapprendre à vivre, les gens
craignent un prochain drame. On doute, on se remet en cause, on regarde le
monde d’un œil nouveau. Certains se carapatent, d’autres expriment une boulimie
de vie. Plus qu’avant, on pense à dire «je t’aime ».


Et lui ?


Depuis qu’il est rentré à New
York, sa solitude lui pèse. Même s’il refuse de se l’avouer, il ressent un
manque affectif. Pour s’évader un moment de la réalité, il tourne les pages de
son roman, s’y enfonce, s’arrête sur un passage :


Les hommes qui poursuivent une
multitude de femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. Les uns
cherchent chez toutes les femmes leur propre rêve, leur idée subjective de la
femme. Les autres sont mus par le désir de s’emparer de l’infinie diversité du
monde féminin objectif


— Cette place est libre ?
demande une voix de femme.


Sans lever les yeux, il
répond oui de la tête, pensant qu’on désire simplement emprunter la chaise qui
lui fait face. Puis il s’étonne qu’on pose quelque chose devant lui : un
bouquet gigantesque de roses en chocolat et en pâte d’amandes. La carte de
visite qui accompagne le cadeau, c’est… la sienne. Celle qu’il a laissée au
confiseur italien de l’aéroport.


Alors, il lève les yeux et…


— Vous croyez au grand
amour ? demande Céline en s’asseyant devant lui.


Il plisse les yeux et la
regarde intensément. Elle continue :


— Moi non plus, il y a
encore trois jours je n’y croyais pas.
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Never Let Me Go


Bien sûr je te ferai mal


Bien sûr tu me feras mal.


SAINT-EXUPERY, Lettre à Natalie Paley


 


 


Les
jours heureux :


[bookmark: bookmark72]Septembre 2001 – octobre 2002


 


Ethan


L’amour
débarque à l’improviste, comme par effraction. Un instant, et plus rien
n’existe. Soudain, tout est hors temps, hors norme. Soudain, la vie ne fait
plus peur.
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Céline


Soudain, on a le cœur en flammes, la tête à l’envers,
un vide au creux du ventre. On vit en apesanteur, on a le cœur qui tremble, les
idées Upside down.
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Soudain,
vous avez du sang neuf, un cœur nouveau, les idées plus très claires. Vous ne
respirez plus que par elle. Parce qu’elle vous a délivré de vous.


Vous
avez faim de sa peau, de ses lèvres, de l’odeur de ses cheveux. Désormais, c’est
elle qui a les clés.


De la
porte du paradis. De celle des enfers.
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Céline


Sans lui, vous n’êtes qu’attente. Parce qu’il vous fait
vivre vite, parce qu’il vous fait vivre fort. Vous vous enivrez de cette
complémentarité qui devient dépendance. Car au fond, vous n’avez toujours voulu
que ça : les effusions du cœur, les effusions de sang.


[bookmark: bookmark76] 


Ethan


Dehors
c’est le chaos, le froid, les lettres à l’anthrax, l’invasion de l’Afghanistan,
Daniel Pearl qu’on décapite. Mais vous ne vivez plus dans ce monde. Vous avez
créé votre propre sanctuaire, un royaume douillet qui ne compte que deux
habitants.
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Céline


Dans nos nuits américaines, tout est partage et
abandon. Ma tête posée sur son épaule. Nos cheveux emmêlés. La musique sourde
du sang dans ses veines. Les cognements de son cœur qui se mélangent aux miens.
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Deux
jours, et elle reprend son avion. Je l’accompagne à l’aéroport. A chaque fois,
la même question : où trouver la force d’attendre quinze jours avant de la
revoir ?


Dans
le métro qui me ramène à Manhattan, le goût de sa bouche sur mes lèvres.


Dans
le livre qu’elle m’a offert, une phrase soulignée qui me fait sourire : Est-ce
l’amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins pour tomber
amoureux ?
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Céline


Chaque fois que je le quitte, un vide comme une
morsure. La tristesse de Roissy. La douche glacée de la vraie vie qui reprend
le dessus.


Le soir, seule dans mon lit, je déploie un écran
gigantesque. Dans ce cinéma de mes rêves où je suis la seule spectatrice, je me
projette à l’infini la scène de nos retrouvailles.
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Ethan


À
l’aéroport, je la regarde courir vers moi. Dans mon organisme, un big-bang
biologique, un cocktail hormonal de phéromones et d’adrénaline qui se
déchaînent. C’est ce que j’ai vécu de mieux dans ma vie. Mieux que ce que je
vivrai jamais. Mieux qu’un concert de Mozart où je serais au premier rang.
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Céline


Vacances de Noël à New York.


La ville craque, paralysée par un froid polaire.
Pendant une semaine, nous ne quittons pas son petit appartement de Greenwich
Village. Quarante mètres carrés de bonheur ouaté : la surface du pays de
notre amour. Par la fenêtre, les flocons de neige, les lumières qui clignotent,
le givre sur les vitres. À l’intérieur, chaleur des corps et souffles qui se mêlent.


Festin de chamallows et de lait de coco.


Lecture près du réchaud.


Ses livres sont psycho, mes romans Modiano.


En BO, ses vinyles de saxo, mes CD de Bono.
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Ethan


« Parce
que je t’aime. »
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Céline


Une petite boutique de tatouage dans l’East Village.
Le lendemain de la première fois où il m’a dit «je t’aime ». L’aiguille
court sur mon épaule, gravant par petites touches une inscription en arabesque.
Un signe indien utilisé par les membres d’une ancienne tribu pour qualifier
l’essence du sentiment amoureux : un peu de toi est entré en moi pour
toujours et m’a contaminée comme un poison. Une épigraphe corporelle à
porter comme un viatique pour affronter la vie lorsqu’elle sera moins douce.


— Ça vous fait mal ? s’inquiète le tatoueur.


Je regarde l’aiguille qui injecte l’encre sous ma peau.
C’est douloureux et ça apaise.


Comme l’amour.
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Les
jours sombres


Octobre
2002 – Aujourd’hui
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C’est
plus qu’une intuition, c’est une certitude, terrible et inattendue : vous
représentez un danger pour Céline, car vous portez la mort. Cette conviction vous
tombe dessus subitement et s’accroche à vous comme une sale maladie. Elle vient
vous chercher dans votre sommeil, s’acharne physiquement, ne vous épargne rien,
ni les migraines atroces qui vous font vomir, ni les visions d’horreur qui vous
saisissent sans que vous puissiez les repousser. Ce n’est pas une dépression,
pas un délire, pas une lubie. C’est une force inconnue, puissante et
effrayante, avec laquelle on ne transige pas. Un signe envoyé d’un quelque part
où l’on ne veut pas aller par un quelqu’un que l’on n’a pas envie de connaître.
Une urgence devant laquelle on ne peut que s’incliner, sans chercher à
comprendre. Une voix qui sans cesse murmure : si tu veux qu’elle vive,
quitte-la !
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Céline


Je ne guérirai pas de cet amour. Tu m’as pris ma lumière,
ma sève, ma confiance. Mes jours sont vides, ma vie est morte. Je fais juste
semblant. De sourire, d’écouter, de répondre aux questions » Tous les
jours, j’attends un signe, un geste. Que tu me délivres de ce trou noir dans
lequel tu m’as laissée et que tu me dises pourquoi.


Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
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Ethan


Le
cœur démoli, je descends la 5e Avenue. Etranger à la vie, je me
laisse porter par le flux des passants. Pour la première fois, l’énergie de
cette ville me détruit. Elle ne me porte pas, elle m’enfonce. Je m’étais cru à
l’abri de ça : des sentiments, de l’amour, de la souffrance.


Mais
je ne l’étais pas.
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Céline


Champs-Élysées. Je marche dans le Paris de novembre.
Jours de pluie et de tristesse, malgré les illuminations de Noël qu’on installe.
Lorsque l’on perd l’amour, on a tout perdu. J’évite les regards, les couples
qui s’embrassent, ceux qui se tiennent par la main.


Forteresse de solitude.


Capitale de la douleur.


Au fond de ma tête, une phrase refait surface. 1992,
lycée Paul-Éluard. Souvenir déjà lointain du bac de français. Un poème auquel,
sur le moment, on ne prête pas attention et qui, des années plus tard, vous
prend à la gorge.


J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.
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The Girl From New York City


Être adolescent, c’est se rendre compte qu’on est moins bien
que ce qu’on nous a laissé croire et penser que, de ce fait, la vie n’est
peut-être pas aussi formidable que ce qu’on avait imaginé.


Marcel RUFO


[bookmark: bookmark90]Manhattan, aujourd’hui


Samedi
31 octobre 2007
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Lyzee appuya sur le bouton de
la télécommande pour monter le son du téléviseur. Elle n’en croyait pas ses
yeux : Ethan ne s’était pas rendu à l’émission. C’était Stephen Austin,
son ennemi intime, qui répondait aux
questions de la journaliste de NBC !


Voix grave et posée, regard
qui se veut pénétrant, ce Clark Gable de pacotille cultivait un charme vieillissant
qui faisait encore illusion.


Mais auprès de qui ?


— Hé, t’as trop forcé
sur l’autobronzant ! lui lança Lyzee.


Avec sa veste claire, sa
chemise blanche largement ouverte et sa barbe de trois jours, Austin vantait
les mérites de son dernier livre avec un vrai talent de bonimenteur. Il était
dans le business depuis vingt ans et maîtrisait par cœur ses effets :
cynique et imbu de lui-même, il ne croyait pas un instant à ce qu’il écrivait,
mais force était de reconnaître que ça ne se voyait pas à l’antenne. Ce don
Juan de supérette détestait Ethan qu’il rendait responsable de sa popularité
déclinante. Ces derniers temps, il ne s’était d’ailleurs pas privé de lui jouer
quelques coups tordus. Et le dernier en date était un chef-d’œuvre : le
remplacer au pied levé dans le talk-show matinal le plus suivi du pays !


L’absence de son patron
inquiéta Lyzee : si Ethan avait accepté de laisser sa place à Austin, il
avait dû se passer quelque chose de grave.


Elle l’appela sur son
portable, mais tomba sur le répondeur.


Étrange.


Que lui était-il arrivé pour
qu’il renonce à cette émission de grande écoute ? Une simple panne
d’oreiller ? Une cuite prolongée ? Une sortie nocturne qui tourne mal ?


Lyzee fut soudain envahie par
un mauvais pressentiment. Et si c’était pire ? Une agression, une
overdose, un suicide…


Depuis quelques semaines,
elle redoutait l’imminence d’un drame. Elle était bien consciente que la vie
d’Ethan dérapait chaque jour davantage. C’était plus inquiétant qu’un simple
coup de fatigue ou qu’une période de démotivation. Ethan ne croyait plus ni en lui,
ni en ses idées. En spectatrice impuissante, Lyzee l’avait regardé s’enfoncer
dans une profonde déprime et couper les ponts avec la face lumineuse de sa personnalité.
Elle l’avait laissé se réfugier dans une contrée glaciale où la douleur et la
solitude régnaient en maîtres.


Voilà ce qu’elle se
reprochait lorsque le téléphone sonna. Sur le terminal s’afficha le numéro de
son patron. Elle décrocha sans attendre une deuxième sonnerie.


— Je suis là dans une
minute, annonça-t-il comme il en avait l’habitude.


 


— Que vous est-il arrivé ?


— Si je vous dis que
j’ai ressuscité, vous n’allez pas me croire…


— Vous êtes ivre ou quoi ?


Ethan haussa les épaules :


— Je savais que vous ne
me croiriez pas.


Mais Lyzee n’était pas
d’humeur badine :


— Je me suis fait du
souci, figurez-vous ! Et cette émission que vous avez loupée,
reprocha-t-elle en désignant le poste de télé. Votre attachée de presse va être
furieuse…


Ethan regarda l’écran avec un
sourire.


— Nul n’est
irremplaçable, constata-t-il. J’ai cédé la place à ce bon vieux Austin qui se
débrouille très bien ! Toujours d’attaque, toujours sur le pied de guerre !


— Ça vous amuse ?


— Oui, ça m’amuse parce
que c’est dérisoire.


— Hier, ce n’est pas ce
que vous disiez.


— Hier, j’étais un autre
homme. Hier, je n’y voyais pins très clair.


— Ça fait un moment que
vous n’y voyez plus très clair, s’emporta-t-elle en retournant derrière son bureau.


Elle baissa la tête, se massa
les paupières, hésita un moment puis :


— Écoutez, il faut que
je vous dise quelque chose.


— Tout ce que vous
voudrez, mais d’abord, il faut que je lui parle.


— À qui ?


— À cette jeune fille
qui patiente dans la salle d’attente.


— Il n’y a personne dans
la salle d’attente, répondit Lyzee, irritée. Vous m’aviez dit de ne pas prendre
de rendez-vous ce matin.


Troublé, Ethan s’avança dans
le couloir.


— Si, il y a quelqu’un,
une adolescente, elle s’appelle Jessie, je le sais parce que j’ai déjà vécu
cette…


Il ouvrit la porte violemment :
la salle d’attente était vide.


C’est impossible… Si la
journée se répète, Jessie devrait être là.


Lyzee interpréta ce
comportement comme un signe. Elle ramassa quelques affaires, les fourra dans
son sac et quitta la pièce. Sur le seuil de la porte, elle se tourna vers Ethan :


— Je vous dois tout,
reconnut-elle. Sans vous, je serais encore en train de faire des ménages, je
pèserais cent kilos et mes enfants n’auraient jamais quitté leur école pourrie…


Ethan fronça les sourcils et
esquissa un geste pour la retenir. Mais Lyzee l’arrêta :


— Vous m’auriez
demandé de faire n’importe quoi, je l’aurais fait. Vous m’auriez dit d’aller
n’importe où, j’y serais allée. Parce que vous êtes un type bien et que
vous avez un vrai don, celui de rendre la confiance aux gens. Mais ce don, vous
êtes en train de le gaspiller. Depuis quelque temps, vous vous êtes égaré :
je ne vous comprends plus et je ne peux pas vous aider. Alors, je vous laisse
le choix. Où vous vous ressaisissez et nous continuons un bout de chemin
ensemble, ou vous continuez à vous enfoncer et je vous quitte. En attendant, je
prends ma journée ! lança-t-elle avec une détermination farouche.


Puis elle sortit en claquant
la porte derrière elle.


 


Ethan resta sans réaction
pendant quelques secondes, secoué par la défection de Lyzee et l’absence de
Jessie. La force de l’habitude lui fit allumer une cigarette, réflexe pavlovien
pour stimuler sa réflexion. Au début, la journée s’était répétée à l’identique :
la femme dans son lit, la voiture bousillée, l’article de journal, le
comportement des gens dans Times Square. Mais à présent, les événements
commençaient à dérailler : pourquoi Jessie n’était-elle pas venue le
trouver ? Ethan songea à la théorie du chaos, popularisée par le cinéma et
les romans de genre : une petite cause pouvait avoir des effets
inattendus. Il se souvenait de cette formule de Benjamin Franklin qu’il avait
apprise à l’école :


 


À cause du
clou, le fer fut perdu.


À cause du
fer, le cheval fut perdu.


À cause du
cheval, le cavalier fut perdu.


À cause du
cavalier, la bataille fut perdue.


À cause de
la bataille, la guerre fut perdue.


À cause de
la guerre, la liberté fut perdue »


Tout cela
pour un simple clou…


 


Pourquoi Jessie avait-elle
renoncé à venir lui demander son aide ? Qu’avait-il fait de différent
depuis le début de cette journée qui ait pu l’en dissuader ? Il ferma les
yeux, se projetant mentalement certains échanges de leur première rencontre. Je
croyais que votre métier, c’était d’aider les gens / La vie est parfois injuste
et dégueulasse / C’est vous que j’étais venue voir / Je voulais que vous
m’aidiez / Je voudrais ne plus jamais avoir peur / De quoi as-tu peur ? /
De tout / Tout à l’heure, vous aviez l’air plus gentil à la télé /…


Vous aviez l’air plus
gentil à la télé. Voilà, c’est ça qui
avait changé ! La première fois, elle avait dû regarder l’émission à
laquelle il ne s’était pas rendu ce matin et c’est ce qui l’avait convaincue de
franchir le pas. Il essaya de reconstituer le scénario : une adolescente
mal dans sa peau, au bord du suicide, elle a entendu parler de lui grâce aux
médias, elle repère l’adresse de son cabinet sur Internet, hésite à monter,
puis se décide après l’avoir vu en direct dans l’émission. Si l’enchaînement
des circonstances était bien celui-là, Jessie ne devrait pas être loin. Sans
doute dans un endroit public avec un écran branché sur NBC.


Sans doute dans un café.


Porté par son élan, Ethan se
précipita hors de l’immeuble. En ce début de week-end, la partie du quartier
des affaires donnant sur le port s’animait peu à peu. C’était le New York des
cartes postales, celui des gratte-ciel qui s’empilent, des perspectives qui se chevauchent,
des flots argentés qui scintillent sons un soleil éclatant.


Instinctivement, Ethan tourna
le dos au soleil et s’enfonça dans la partie sombre de la ville où les rues
plus étroites creusaient des canyons dans une forêt d’immeubles de béton, de
verre et d’acier.


Méthodiquement, il se rua
dans tous les établissements qui, de près ou de loin, ressemblaient à un café :
un Starbucks sur Wall Street, un restaurant de sushis, un bar d’hôtel, un deli
sur Fletcher. Il était sur le point de renoncer lorsqu’il aperçut une enseigne
clignotante. Le Storm Café : c’était le logo qui ornait la serviette en
papier abandonnée dans la salle d’attente par la jeune fille !


C’est là qu’il la retrouva
finalement, dans ce coffee shop de Front Street, assise à une table près de la
fenêtre. Il la regarda à travers la vitre et ne put s’empêcher d’être ému. Elle
était vivante. Toujours fragile, blonde et frêle, mais vivante. Il resta ainsi
plusieurs minutes à l’observer, le cœur empli d’un soulagement inattendu. Il
avait porté son deuil pendant quelques heures et ça faisait du bien de la
revoir. Sa silhouette tremblante, à quelques mètres de lui, effaça d’un seul
coup les images qui n’avaient cessé de le hanter : le coup de feu, le
sang, l’effroi, sa main dans la sienne dans les derniers moments. Elle était
vivante, mais elle était ailleurs : sombre et fermée, les yeux dans le
vague, loin du monde et de la vie. Posé en évidence devant elle, à côté d’un
verre d’eau, l’article du New York Times qu’elle avait découpé :


 


Le psy qui séduit l’Amérique


 


Bien décidé à ne pas être le
témoin d’une tragédie annoncée, Ethan poussa la porte du café. À défaut de
séduire l’Amérique, il allait essayer de sauver une jeune fille de sa destinée
fatale.


 


— Salut, Jessie, je peux
m’asseoir ?


Désarçonnée, l’adolescente
leva la tête vers l’homme qui se tenait devant elle. Ethan s’installa sans attendre
sa réponse, posant sur la table un plateau contenant deux cafés, du jus
d’orange et un assortiment de cookies.


— C’est pour toi, je
parie que tu as faim.


— Comment… comment vous
me connaissez ?


— Si toi tu me connais,
remarqua-t-il en désignant l’article de journal, moi je peux bien te connaître.


Elle le regarda d’un air
soupçonneux, inquiète et pourtant résolue à ce face-à-face qu’elle avait
plusieurs fois imaginé.


Ethan remarqua ses vêtements
froissés, ses cheveux sales et collés ainsi que ses ongles rongés. Le visage de
la jeune fille était creusé par la fatigue. Visiblement, elle n’avait pas dormi
chez elle cette nuit et sans doute n’avait-elle pas dormi du tout.


D’un coup d’œil, il nota
aussi le sac Eastpak rose pâle sur la banquette à côté d’elle. Le sac qui
devait contenir l’arme avec laquelle elle avait prévu de mettre fin à ses
jours.


— Tu voulais me voir,
n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que vous en
savez ?


Elle avait la gorge serrée.
L’intonation de sa voix contenait plus de tristesse que de rébellion.


— Écoute, je sais que tu
souffres, que tu as peur et qu’en ce moment, la vie ne te semble pas valoir la peine
d’être vécue. 


Jessie ouvrit la bouche. Sa
lèvre trembla, mais aucune parole ne sortit. Ethan continua :


— Pourtant, quel que
soit ton désarroi, quelles que soient tes difficultés, tu ne dois pas oublier
que dans la vie, rien n’est jamais joué et qu’à chaque problème existe une
solution.


— C’est ça le baratin
que vous sortez à vos patients ?


— Non, répondit-il,
c’est ce que je pense vraiment.


Il attrapa son regard. Des
paillettes argentées ondoyaient dans ses prunelles dilatées.


— Je sais qu’en ce
moment, tu as parfois plus peur de la vie que de la mort. Je sais que pour
échapper à ta souffrance, tu te réfugies de plus en plus souvent dans ton
imaginaire. Mais ton imaginaire est en train de te détruire.


Jessie restait immobile,
figée comme une statue, mais Ethan la sentait attentive :


— Tu ne dois pas écouter
cette voix dans ta tête qui te fait croire que la mort serait une solution. Tu
dois te battre, ne pas te laisser envahir par la peur. La mort n’est pas la fin
de la souffrance ou de la peur.


— Comment vous pourriez
le savoir ?


Ethan sortit son paquet de
cigarettes et le posa sur la table.


— Parce que j’y ai déjà
fait un saut.


Jessie ne comprit pas du tout
à quoi Ethan faisait allusion, mais cette dernière remarque l’orienta vers une
autre question :


— Et vous, ça vous est
déjà arrivé ?


— Quoi donc ?


— De vouloir mourir.


Ethan eut un léger rictus et
secoua la tête tandis qu’un frisson glacé lui parcourait l’échine. Il sortit une
cigarette et la porta à sa bouche pour en tirer une bouffée imaginaire.


— Oui, reconnut-il, ça
m’est arrivé.


 


— Regarde, maman, je
fais l’Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !


— Arrête de faire
l’imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.


— Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !
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Un bébé braillard dans les
bras, Meredith Johnston chargeait des sacs remplis de nourriture dans le coffre
de sa voiture, un monospace Toyota couleur abricot. Un petit garçon déguisé en
Indien l’encerclait de sa danse guerrière :


— Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !


— Robbie, je t’ai dit
d’ARRETER et d’aller t’asseoir ! Ce gamin devenait infernal. Il n’avait
que cinq ans et elle n’avait déjà plus aucune autorité sur lui. Et le bébé qui
n’arrêtait pas de pleurer depuis… sa naissance, cinq mois auparavant. Pas une
nuit de répit, pas un moment de trêve. Où trouvait-il cette énergie ? Comment
n’était-il pas devenu aphone à force de geindre à tout-va ?


Meredith jonglait avec les
sacs. Une brique de jus de pomme – qu’elle avait ouverte dans le magasin
pour faire taire Robbie – s’échappa d’un des paquets pour venir s’éventrer
sur le sol, éclaboussant au passage ses chaussures en daim et ses collants.


J’en ai marre ! J’en
ai marre !


— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !
Je suis indiiiiieeeeeen !


Et en plus, il fallait faire
semblant d’aimer ça ! Jouer à la bonne petite mère de famille pendant que
son mari, Alan, était, allé faire du rafting avec ses potes. Et encore, si
seulement c’était vrai ! Comment être certaine qu’il ne soit pas plutôt
parti en week-end avec sa secrétaire, cette petite pétasse de Brittany qui le
bombardait de mails aguicheurs, même lorsqu’il était à la maison. Mais ça
n’allait pas se passer comme ça ! Ce deuxième gamin, elle l’avait fait
pour LUI faire plaisir. C’est LUI qui voulait une grande famille. Alors il
n’avait qu’à s’en occuper de ses enfants, au lieu de s’envoyer en l’air avec
une jeunette de vingt-deux ans.


 


Pour donner plus de
conviction à son propos, Ethan parlait avec ses mains :


— Ce que tu dois te
dire, c’est que vivre c’est prendre un risque.


— Un risque ?
demanda Jessie.


À présent, elle l’écoutait
avec intérêt. Elle avait le teint diaphane et le regard un peu indécis, mais
Ethan y décelait aussi de la générosité et de la compassion.


“Le risque d’être confrontée
à l’échec, à la souffrance et à la perte.


Elle réfléchit un instant
à cette dernière remarque. Ethan voulut se montrer persuasif :


— Pour être heureux, je
crois qu’il faut avoir souffert auparavant. Je crois que c’est en résistant au malheur
qu’on a une chance de gagner le bonheur.


— C’est facile à dire, remarqua-t-elle
en haussant les épaules.


— C’est peut-être facile
à dire, mais c’est vrai.


— Et vous, vous êtes
heureux ?


Déstabilisé par la question,
Ethan eut d’abord la tentation de l’éluder avant de jouer franc jeu :


— Pas vraiment, admit-il
en la regardant dans les yeux.


— Vous voyez, vous
n’êtes même pas capable de vous appliquer vos beaux préceptes ! lui
jeta-t-elle d’un ton méprisant. Pourtant, vous avez tout, enfin j’imagine :
l’argent, la gloire, les femmes…


— C’est plus compliqué
que ça et tu le sais très bien.


— Qu’est-ce qu’il vous
manque ?


Il se rendit compte qu’elle
avait pris l’ascendant sur la discussion.


— L’essentiel,
répondit-il, étonnamment sincère.


— Et c’est quoi
l’essentiel ?


— A ton avis ?


Elle laissa flotter la
question, considérant qu’elle n’appelait pas de réponse que l’on puisse
formuler avec des mots. Pour la première fois, elle sembla se relâcher et
accepta de prendre un bout de biscuit qu’elle trempa dans le gobelet de café.


 


— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !
J’fais l’indien.


— Robbie, tu es
insupportable ! Tu comprends ? Insupportable !


Au volant de son monospace,
Meredith n’avait pas le moral. Pourquoi se sentait-elle aussi déprimée ce matin ?
Pourquoi sa vie lui semblait-elle n’être qu’un échec patent ? Une somme de
petites compromissions qui avaient débouché sur un grand ratage…


— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !


Son boulot ? Stressant
et sans aucune créativité.


Pourquoi tu n’as pas le
courage de faire autre chose ?


Son mari ? Jeune fille,
elle n’avait jamais osé aborder les mecs qui lui plaisaient vraiment et s’était
rabattue sur un type terne et prévisible qui la trompait sans doute
effrontément.


Pourquoi tu n’as pas le
courage de le quitter ?


Ses enfants ? Elle les
aimait, mais ils absorbaient toute son énergie.


De quoi tu te plains,
t’avais qu’à pas les faire !


Non, elle était folle !
Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? À part elle, aucune autre
mère ne devait penser ça. En tout cas, on ne lisait jamais d’articles là-dessus
dans les magazines. Les sex-toys, l’orgasme, l’échangisme, on en parlait chaque
semaine, mais elle n’avait jamais lu d’article intitulé : « J’ai deux
monstres à la maison. »


Et pourtant, c’est vrai
qu’ils étaient difficiles. Le bébé pleurait sans relâche, l’aîné était
intenable. Il fallait changer l’un, habiller l’autre, raconter une histoire,
chanter une berceuse, les conduire à la crèche, chez la nourrice, à l’école, au
soccer, aux anniversaires, chez les grands-parents, chez le pédiatre…


Surtout, elle n’avait plus de
temps pour elle. Plus de temps pour s’épanouir, pour s’élever un peu au-dessus
de cette vie rythmée par le travail, l’hyperconsommation et les tâches
domestiques qu’il fallait accomplir avec le sourire. Depuis quand n’avait-elle
pas terminé un roman ? Elle avait acheté le dernier Philip Roth et le
dernier Khaled Hosseini, mais n’avait pas eu le temps de les ouvrir. Au cinéma,
le nouveau film de Cronenberg était à l’affiche, mais elle ne pourrait pas le
voir.


— Whou WhouWhouWhou Whou
Whouuuuu ! J’fais l’Indien.


Même plus la force de lui
dire de se taire.


Meredith fouilla dans la
boîte à gants à la recherche d’un disque de musique classique : des airs
de Haendel chantés par Magdalena Kozena. Quelque chose d’à la fois beau et
apaisant. Elle allait l’insérer dans le lecteur lorsque Robbie la court-circuita,
agitant devant ses yeux le CD de son film préféré.


— Je veux Pirates des
Caraïbes !


— Pas question, trancha
Meredith. On écoute la musique de maman.


Comme chaque fois qu’il était
contredit, le gamin ne tarda pas à pousser des hurlements :


— J’veux Pirates des
Caraïbes ! Veux Pirates des Caraïïïbes ! Veux Pirates
des Caraïïïïïïïïbes !


 


— À la télé, vous faites
moins fatigué, remarqua Jessie.


Ethan sourit :


— Ça montre qu’il ne
faut pas croire tout ce que l’on voit à la télé.


— C’est ce que répète
toujours ma mère !


— Eh bien, sur ce point,
elle a raison.


Elle but une gorgée de son
café, dévisageant Ethan derrière le rebord de son gobelet.


— Vous avez des enfants ?


— T’envisages une
carrière chez les flics ou quoi ?


— Sérieusement, vous en
avez ou pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que ça ne s’est
pas fait, c’est tout. C’est la vie.


Elle soutint son regard sans
ciller puis détourna la tête sans rien dire.


— Toi par contre, tu as
des parents et je suis sûr qu’en ce moment, ils doivent s’inquiéter pour…


— Mes parents, vous les
connaissez pas ! Mes parents, ils sont incapables de se débrouiller, incapables
de faire quelque chose de leur vie !


— Pourtant, je suis sûr
que tu les aimes.


— Vous comprenez rien du
tout.


— Lorsqu’on est petit,
on croit que ses parents n’ont que des qualités et on les aime aveuglément.
Plus tard, on pense les détester parce qu’ils ne sont pas aussi parfaits qu’on
se l’imaginait et qu’ils nous déçoivent. Mais encore plus tard, on apprend à
accepter leurs défauts parce que nous aussi, nous en avons. Et c’est peut-être
ça, devenir adulte.


 


— Maman, tu m’achètes un
iPhone ? demanda Robbie.


— Hein ?


Meredith s’engagea dans Front
Street.


— Tu m’achètes un iPhone !
Tu m’achètes un iPhone ! tumachèt1ifon !


— Il est hors de
question que tu aies un téléphone portable à six ans.


— Mais papa m’a dit que
je pourrais en avoir un !


— Je me fiche de ce que
t’a dit ton père. C’est non.


— Tu m’achètes un…


— Si tu n’arrêtes pas
immédiatement, c’est une claque que tu vas avoir, tu comprends ?


— Si tu me frappes, je
le dirai à la maîtresse et tu iras en prison !


Ne pas lui répondre, ne
pas entrer dans son jeu.


À la recherche d’un peu d’air
frais, Meredith ouvrit la vitre. Elle essaya de respirer par le ventre pour se
calmer. À peine 10 heures du matin et elle était déjà épuisée. Il lui aurait
fallu un week-end de repos complet pour recharger ses batteries et retrouver un
peu de sérénité. Elle s’imagina un instant dans le confort douillet d’un salon
de massage, allongée sur le ventre pendant que deux mains puissantes
dénoueraient un à un tous les nœuds de colère qui torturaient ses épaules et ses
cervicales. Un caramel au champagne fondrait tendrement dans sa bouche tandis
qu’au loin, une douce musique…


— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !
J’fais l’Indien.


Meredith sursauta et retrouva
la réalité.


 


— Et toi, qu’est-ce qui
manque à ta vie ?


— Comme vous,
l’essentiel, répondit Jessie.


Ethan apprécia la repartie,
même si elle le privait d’une réponse plus concrète.


— Est-ce que je peux
t’aider ?


Il n’oubliait pas qu’elle
avait une arme à portée de main. Un flingue qu’elle avait déjà retourné contre
elle, mettant fin à ses jours à l’aube de sa vie. Mais, cette fois, Ethan
n’allait pas laisser le destin bégayer.


Jessie haussa les épaules,
repoussa une mèche de son visage et détourna les yeux.


Ethan remarqua que, durant
leur conversation, elle n’avait pas souri une seule fois. Son mal-être et sa
souffrance étaient palpables. Il aurait voulu recueillir sa douleur, pour la
faire sienne jusqu’à l’absorber complètement. Mais pour y parvenir, il fallait
qu’il trouve la clé de cette tristesse et, à cet âge, l’esprit humain est
difficile à déchiffrer. Il savait qu’à l’adolescence, il est rare qu’un
événement réellement traumatisant soit à l’origine du passage à l’acte. Le plus
souvent, il suffit d’un simple grain de sable – une vexation, une peur
irrationnelle, une rupture anodine – pour gripper la machine et
l’entraîner vers une dérive suicidaire.


Jessie regardait toujours à
travers la vitre, hypnotisée par un sans-abri qui dormait d’un sommeil fragile
dans le renfoncement d’un immeuble. Combien de temps lui restait-il avant
d’être délogé par la police ? Cinq minutes, dix minutes ? Un quart
d’heure tout au plus.


— Combien coûte votre
montre ? demanda-t-elle brusquement.


Inconsciemment, Ethan
allongea la manche de sa veste pour camoufler son chronomètre.


— Je ne sais pas,
répondit-il un peu gêné. Beaucoup d’argent.


— 5 000 dollars ?


— À peu près,
concéda-t-il.


En réalité, la montre valait
18 000 dollars. Un modèle dont il avait vu la publicité dans le catalogue en
papier glacé d’une compagnie aérienne et qu’il avait acheté dès son
atterrissage. Souvenir peu glorieux d’une époque où il considérait que c’était
ça, le vrai luxe : pouvoir satisfaire sur-le-champ n’importe quel caprice,
quel que soit son prix.


— En renonçant à votre
montre, vous pourriez payer un an de loyer pour loger cet homme.


Agacé par sa remarque, c’est
lui qui, cette fois, haussa les épaules.


— Ce n’est pas si
simple. Quand on a ton âge, on croit qu’il y a les gentils pauvres d’un côté et
les méchants riches de l’autre. Grandis un peu, va à l’école, prends des cours
d’économie ! Et toi, d’abord, qu’est-ce que tu fais pour aider ceux qui
souffrent ?


— Pas grand-chose,
admit-elle en plongeant les yeux au fond de son café.


Il regretta immédiatement de
s’être emporté, mais cela lui donna une idée.


Il enleva sa montre et la
posa sur la table. C’était un modèle de voyage, classique et élégant, en or
blanc et bracelet alligator.


— Si tu la veux, elle
est à toi. Et ce n’est pas un, mais trois ans de loyer que tu pourrais payer
avec.


Elle fronça les sourcils.


— Vous me la donnez ?


— Je te l’échange.


Elle eut un léger mouvement
de recul.


— Contre quoi ?


— Le flingue que tu
transportes dans ton sac.


Elle le regarda avec
stupéfaction.


— Comment savez-vous que…


La peur la saisit tout
entière et elle se leva d’un bond.


— Attends !
cria-t-il. Tu peux me faire confiance.


— Non ! Et puis
d’abord, vous mentez tout le temps.


— Pas une seule fois, je
ne t’ai menti, jura-t-il.


— JE SAIS qu’au moins
une fois vous m’avez menti !


Elle attrapa son sac à dos
rose et quitta la table.


Mais en un instant il fut sur
elle, lui arrachant le sac des mains.


— C’est pour toi que je
fais ça. Pour t’éviter de faire une connerie !


Etrangement, elle ne chercha
pas à récupérer son bien, mais seulement à s’enfuir.


Une fois arrivée à la porte
du coffee shop, Jessie fourra la main dans la poche de son blouson et en tira
le pistolet.


— C’est ça que tu
cherches ? le nargua-t-elle avec un sourire mauvais. Avant de disparaître.


Et merde.


L’arme n’était pas dans son
sac, mais dans son blouson.


Ethan se précipita hors du
café et s’élança à sa poursuite. Elle n’était pas loin, quelques mètres à peine
sur le trottoir. Jessie se retourna, accéléra sa course et essaya de le semer.


— ATTENTION ! cria
Ethan au moment où elle traversait.


— Regarde, maman, je fais
l’Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !


Meredith attrapa une barre
chocolatée qui traînait près du tableau de bord.


Repose cette cochonnerie.


Elle n’avait toujours pas
perdu les kilos pris pendant sa grossesse. Pas étonnant, elle bouffait tout le
temps, cherchant dans la nourriture un apaisement qu’elle savait pourtant
illusoire.


— Maman !


Elle se retourna excédée et
lui cria dessus :


— J’ai compris, Robbie :
tu fais l’Indien, tu fais l’Indien !


— La fille, maman !
Elle traverse ! ATTENTION !…
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In my secret life


On devrait toujours se voir comme des gens qui vont mourir le
lendemain. C’est ce temps qu’on croit avoir devant soi qui vous tue.


Elsa TRIOLET


 


— ATTENTION !


Le choc fut terrible.


Le monospace percuta
l’adolescente sans même avoir eu le temps de freiner, la fauchant de plein
fouet. Jessie bascula sur le capot avant d’être projetée en l’air et de
retomber violemment sur le pare-brise d’un pick-up qui arrivait en sens
inverse.


La circulation s’arrêta
d’elle-même. Un bref instant, la rue fut plongée dans le silence, jusqu’à ce
qu’une clameur d’angoisse s’élève de la foule.


Immédiatement, un petit
groupe se forma autour du corps de la jeune fille. D’un même mouvement,
plusieurs badauds sortirent leur portable, certains pour prendre une photo spectaculaire,
d’autres pour appeler le 911.


Affolés, Ethan et Meredith
s’étaient portés tous les deux au côté de Jessie. Les yeux clos, le visage
livide, elle reposait inanimée au milieu de la rue.


Le véhicule de l’aide
médicale d’urgence arriva en quelques minutes. Composée d’un médecin, d’un
infirmier et d’un ambulancier, l’équipe de réanimation s’agenouilla près du
corps pour évaluer la situation, C’est une jeune doctoresse métisse – en
stage chez les paramedics – qui menait les opérations à la manière
d’un chef d’orchestre. « Commence le massage cardiaque, Rico. Pete,
vire-lui ses fringues. Bougez-vous le cul, les gars ! » Scène
d’intervention déjà tellement vue à la télé qu’on avait l’impression que
c’était la réalité qui copiait la fiction et non l’inverse. « Glasgow à
3, pas de pouls fémoral. Putain, on la perd, les mecs, on la perd ! »
Les deux flics présents sur les lieux peinaient à contenir les « spectateurs »
aux premières loges de cet épisode d’Urgences en direct. «Prépare le
scope, défibrillation immédiate. Rico, étale le gel Pas comme ça, bordel. Y a
vraiment pas grand-chose dans ta p’tite tête ! Et fais gaffe aux
électrodes ! Pete, affiche le tracé. Plus près, j’y vois que dalle.
Tu le fais exprès ou quoi ! Allez, passe-moi les palettes. Position directe
à 200 joules ! Attention, on choque ! » Alors que Jessie
dérivait lentement vers la mort, Ethan s’agenouilla au milieu de la rue pour
ramasser le pistolet avant que les policiers ne le fassent. « Vérifie
le pouls. Je continue le massage. Installe la voie veineuse, on intube puis tu
lui passes un mg d’adré et deux ampoules de Cordarone. Et tu te grouilles,
Rico, au lieu de bayer aux corneilles ! »


Avec la paume de sa main, la
jeune interne comprimait la poitrine de Jessie au rythme approximatif de 100
pressions par minute. « Allez ! Allez ! Allez ! Bon, on
choque à nouveau. 200 joules. Écartez-vous ! »


Un peu à l’écart, pleurant
toutes les larmes de son corps et pas très loin de l’hystérie, Meredith
regardait avec effroi les dégâts dont elle s’estimait responsable.


— C’est pas ta faute,
maman, lui assura Robbie. C’est la fille, elle a traversé sans regarder.


Deuxième choc électrique qui
réussit cette fois à synchroniser les contractions des fibres musculaires du
myocarde, permettant au cœur de battre à nouveau normalement et au sang de
circuler.


— C’est bon, fit Rico
avec un large sourire. Ça repart !


— Et alors, tu veux une
médaille ? l’engueula l’interne.


Elle installa à la jeune
fille un collier cervical et :


— Allez, chargez-la et
prévenez l’hosto !


À quoi ça tient parfois, la
mort… Quelques secondes d’inattention et c’est l’accident. À quoi ça tient
parfois, la vie… Quelques influx électriques et c’est un cœur qui se remet en
route.


Avec soin, Rico et Pete
couchèrent Jessie sur le matelas coquille et l’installèrent dans l’ambulance.


— Où l’emmenez-vous ?
demanda Ethan.


— À St. Jude, répondit
Pete en allumant le moteur. C’est à côté.


Le premier réflexe d’Ethan
fut de récupérer sa voiture dans son parking et de les rejoindre là-bas, mais
alors que la foule commençait à se disperser, il repéra un taxi aux formes
arrondies garé sur le trottoir.


Appuyé contre le capot, un
géant black à l’œil amblyope fumait une cigarette en le regardant.


— Bon Dieu, à quoi vous
jouez ? demanda Ethan en l’apostrophant.


— Au jeu de la Vie et du
Destin, répondit le chauffeur de taxi.


La circulation reprenait peu
à peu.


— Je vous conduis ?
proposa Curtis Neville en ouvrant la porte de son vieux Checker.


— Allez vous faire
foutre !


— Montez, on sera à
l’hôpital dans cinq minutes.


— Vous ne me faites pas
peur, prévint Ethan en s’installant sur la banquette.


— Je sais, la seule
personne qui vous fait vraiment peur, c’est vous.


Ethan considéra la remarque
et refusa d’admettre qu’elle avait une part de vérité.


Curtis conduisait vite, sans
se soucier des limitations de vitesse ni du Code de la route, un peu comme si
ces règles ne s’appliquaient pas à lui.


— Vous avez cru la
sauver en cherchant à récupérer son arme ?


— Je l’ai sauvée, le
contredit Ethan.


Curtis se pencha pour baisser
le son d’un antique autoradio K7 qui diffusait un air rhythm and blues période
Motown.


— Il y a une chose que
vous devez bien comprendre, Whitaker : dussiez-vous revivre cette journée
un million de fois, vous n’arriveriez jamais à la sauver.


— Parce que c’est son
destin, c’est ça ?


— Je crois qu’il faut
vous y faire : le cours des choses ne nous appartient pas. Et vouloir le
modifier, c’est se battre contre des moulins à vent.


— Je suis pourtant en
train de démontrer le contraire, lion ?


Curtis éluda la question, se
contentant d’observer :


— Le malheur des hommes
résulte souvent de leurs tentatives désespérées pour agir sur des choses qui ne
dépendent pas d’eux.


— Toujours votre
catalogue de stéréotypes et de citations. Vous l’avez pêchée où, celle-là ?


— Dans un bouquin que
j’ai lu récemment, avoua Curtis en fouillant dans la boîte à gants pour
s’emparer d’un ouvrage cartonné.


Tout en conduisant, il ouvrit
le livre à une page qu’il avait cornée.


— Que dites-vous de
celle-ci : « En réalité, nous n’avons pas d’autres choix que
d’accueillir ce que le destin nous envoie, même s’il s’agit de la maladie, du
deuil ou de la mort », et de celle-là : « La seule chose que
nous maîtrisons vraiment, c’est la manière dont nous réagissons aux événements
qui nous affectent. »


Ethan connaissait ces phrases
par cœur.


— Et celle-ci, termina
Curtis : « Apprendre à vivre, c’est apprendre à être libre. Et
être libre, c’est accepter que les choses arrivent telles qu’elles
arrivent. »


Il tendit l’ouvrage à Ethan.
Sur la couverture s’étalait son portrait : dents blanches, yeux bleus,
visage photoshopé.


— Vous connaissez déjà
la vérité puisqu’elle est écrite dans vos livres, constata Curtis en arrêtant
son véhicule sur le parking de l’hôpital. Mais appliquer ces principes à sa
propre vie, c’est une autre histoire, n’est-ce pas ?


Ethan claqua la porte du taxi
sans se donner la peine de répondre.


Il retrouva le hall des
urgences qu’il commençait à bien connaître, ainsi que l’hôtesse d’accueil et sa
crinière « à la lionne » auprès de qui il se renseigna sur la jeune
accidentée qu’on venait d’amener.


Elle le dirigea vers le
secteur des polytraumas où Shino Mitsuki s’apprêtait à entrer au bloc. Le
médecin ne parut pas s’étonner de la présence d’Ethan. De toute façon, il
n’avait pas le temps de lui demander d’éclaircissements. L’adolescente qu’il
allait opérer était dans un sale état : fracture de la jambe, luxation de
la hanche, côtes enfoncées, rupture de l’intestin…


— Je redoute surtout une
lésion encéphalique, expliqua-t-il : un hématome, une hémorragie ou un
œdème. Sans parler des contusions au niveau de la moelle épinière dorsale.


Ethan aurait eu plusieurs
questions à lui poser, mais le chirurgien s’éclipsa pour aller opérer. Alors,
le cœur serré et les tripes nouées, il s’effondra sur une chaise, la tête dans
les mains. Il se doutait que l’intervention serait longue et qu’il n’était plus
désormais d’aucune utilité.


Brutalement, il se sentit
assommé de fatigue et démoralisé. Aux dires de Mitsuki, les chances de la jeune
fille étaient minces et même en cas de survie, les séquelles seraient lourdes.
Il ferma les yeux un instant. Comme par effraction, une image lui traversa
l’esprit : celle de Jessie, dans un fauteuil roulant, la bave aux lèvres
et les yeux vitreux.


Il balança un coup de poing
vengeur dans la machine à café qui jouxtait son siège. Cette prétendue seconde chance
qu’on lui avait offerte n’était qu’un leurre ! Son chemin de croix se
répétait à l’identique. Quoi qu’il fasse, il semblait condamné à revivre chacun
des drames qui avaient émaillé cette journée maudite.


Il ramassa le sac à dos de
Jessie qui traînait à ses pieds. Un sac Eastpak rose pâle, relooké avec des stickers
et massacré par des inscriptions rebelles taguées au blanco. Il hésita quelques
secondes puis se décida à ouvrir la petite poche. Elle contenait un iPod mini
première génération, comme on devait en trouver sur eBay pour moins de 40
dollars. La batterie était presque déchargée, mais Ethan eut le temps de faire
défiler son contenu. Il fut surpris par ce qu’il y trouva : essentiellement
des titres ou des albums devenus mythiques qui dataient de la fin des années 80
et du début des années 90 : Come As You Are de Nirvana, Losing
My Religion de R.E.M., Sinead O’Connor reprenant Nothing Compares 2 U,
Tracy Chapman, The Cure, U2 et leur Joshua Tree ainsi que le
fameux Unplugged enregistré par Clapton quelques mois après la mort de
son fils. Des trucs plus anciens aussi : Led Zepp, Léonard Cohen, Otis
Redding, les meilleurs titres de Dylan… Toute la musique qui avait marqué sa propre
jeunesse, mais dont la présence était déconcertante sur le baladeur d’une
gamine de quatorze ans.


Il continua son exploration
en ouvrant le compartiment principal du sac. À l’intérieur, un journal intime
dont la couverture rigide en simili cuir était recouverte de l’inscription :
In My Secret Life. Intrigué, il chercha à l’ouvrir, mais l’accès en était barré
par un cadenas métallique. Une protection dérisoire qu’il aurait pu forcer,
mais sa curiosité s’arrêtait aux bornes de l’intime : lui-même aurait
détesté qu’en étranger s’aventure dans sa vie secrète.


Il y avait aussi trois livres
de poche aux pages jaunies : un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, The
Catcher in the Rye de Salinger et Love in Time of Choiera de Garcia Marquez.


Ces livres… Il avait acheté les mêmes à la fin de son
adolescence, au moment où il avait découvert la littérature, au moment où il
avait compris qu’on pouvait s’intéresser à autre chose qu’au base-ball ou à
MTV, au moment où il avait senti que, d’une certaine façon, il ne serait plus
jamais seul.


Il feuilleta le roman qu’il
avait dans les mains jusqu’à tomber sur la page de garde. Lorsqu’il lut le nom
calligraphié avec soin, son sang se glaça. Il resta immobile, comme si quelque
chose s’était arrêté en lui, écoutant les battements sourds de son cœur qui
s’accéléraient et cognaient dans sa poitrine.


Ce nom, c’était le sien.
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Les cicatrices de l’âme


Après tout, la vie n’est qu’un thriller, une enquête qu’on
mène chaque jour sur soi-même pour tenter d’élucider ses propres zones d’ombre.


Jean-Christophe GRANGE


 


Ce nom, c’était le sien.


Ces livres, ces disques,
c’étaient les siens.


Même le pistolet qu’il tenait
dans sa main – un Colt 1911 à la crosse en nacre –, c’est lui-même
qui l’avait gagné au poker lorsqu’il avait dix-neuf ans ! Il s’en
souvenait parfaitement : une partie remportée contre Sean Denaro, une
petite frappe du milieu italo-américain de Boston. Comme il n’aimait pas les
armes, il avait cherché à s’en débarrasser, mais Jimmy l’avait récupéré.


Ethan fouilla dans le sac
pour explorer ce qui restait de son contenu : un paquet de biscuits Oreo
dont on n’avait laissé que les miettes, une trousse de toilette en plastique,
un étui Hello Kitty. Il ouvrit le portefeuille : il était vide à
l’exception d’une photo de mauvaise qualité. Un cliché familial un peu fané
représentant une petite fille blonde en compagnie de ses deux parents.
Emmitouflée jusqu’aux oreilles, Jessie – elle devait avoir quatre ou cinq
ans à l’époque – posait souriante en serrant la taille d’un bonhomme de
neige plus haut qu’elle. À ses côtés, une femme encore jeune, de type latino,
regardait l’objectif comme si elle le défiait tandis qu’un homme solide la
couvait du regard.


Jessie, Marisa et Jimmy…


Cette adolescente qui était
venue réclamer son aide avant de mettre fin à ses jours était la fille de
Marisa et de Jimmy !


Les yeux scotchés à la photo,
Ethan prit conscience que ses mains tremblaient. Lorsqu’il avait abandonné
Marisa, quinze ans plus tôt, il était sur le point de l’épouser. Elle avait dû
se consoler avec Jimmy, l’ami fidèle qui avait prouvé son dévouement jusqu’à
épouser la mariée laissée en plan et à lui faire un enfant !


Pas si surprenant au fond.


Cette possibilité lui avait
d’ailleurs plusieurs fois traversé l’esprit ces dernières années. En tout cas,
cela expliquait la présence à New York de Jimmy et son apparition sur le film
de la caméra de surveillance.


Jimmy qui devait quadriller
Manhattan à la recherche de sa fille. Jessie avait fugué, c’était une évidence.
Épisode tristement banal de la vie d’une adolescente en conflit avec ses
parents.


Mais pourquoi Jessie
était-elle venue le trouver, lui ? Pourquoi écoutait-elle ses disques,
lisait-elle ses livres de chevet, découpait-elle les articles qui parlaient de
lui ? Quel était le rôle de ses parents dans tout ça ?


 


Il remit les affaires dans le
sac et se leva de sa chaise. Il n’y avait qu’une seule façon d’élucider cette
histoire : c’était d’aller affronter Marisa à Boston. Il sortit de
l’hôpital après avoir laissé ses coordonnées à l’accueil ainsi qu’un mot à
l’attention du docteur Mitsuki pour qu’on le tienne au courant de l’évolution
de l’opération. Comme son bureau n’était qu’à quelques blocs, il récupéra le
coupé Maserati dans le parking souterrain de son immeuble.


Encore troublé, il posa la
photo sur le tableau de bord, alluma le moteur et remonta en accélérant la
pente bétonnée qui débouchait sur la rue. Il regardait davantage le cliché que
la route. À l’arrière-plan, on distinguait le portique d’une balançoire près
d’un arbre tordu. Ethan crut reconnaître l’endroit : le jardin de la
maison des parents de Jimmy dans cette banlieue de Boston sud où il avait passé
son enfance. C’est là que…


— Ahhhhhhhhhhhh !


Il écrasa la pédale de frein
en débouchant sur South Street. Trop tard : sa voiture venait de heurter
la roue arrière du vélo d’un coursier.


P… C’est pas vrai !


Il dégrafa sa ceinture et
jaillit du véhicule pour porter secours à sa victime, un adolescent qui se
relevait du trottoir avec agilité.


— Vous n’avez rien ?


— Ça va, mec, y a pas de
blême ! Chui pas en sucre !


Voilà, il avait frôlé la
catastrophe. Un moment d’inattention et vous pouviez tuer quelqu’un. Tout
allait trop vite dans cette ville. Tout le monde était sur la brèche : les
piétons, les taxis, les bus, les vélos. C’était une ville impitoyable, réservée
aux guerriers et aux combattants, qui nécessitait une vigilance de tous les
instants.


— Vous êtes sûr que ça
va ? insista Ethan.


— Ça va, j’te dis. Y a
pas de couille dans le potage !


Le jeune coursier vérifiait
son vélo. Ethan lui tendit un billet de cent dollars.


— Écoutez, votre roue
est peut-être voilée, alors prenez ça. Et voici ma carte, si d’aventure il y
avait des complications.


L’employé empocha le billet
et s’écria subitement :


— Hé ! Vous êtes le
type de la télé, c’est ça, le psy ?


Ethan acquiesça.


— Ma sœur, elle kiffe
trop ce que vous faites.


Ma mère a lu tous vos
livres / Ma fille trouve vos séminaires formidables / Ma secrétaire
collectionne vos DVD / Ma femme passe toutes ses nuits avec vous, enfin, avec vos bouquins. Voilà le discours
que lui tenaient les hommes. A croire qu’il n’écrivait que pour les femmes…


— Ce qui est dingue,
reprit le coursier, c’est que je montais justement à votre bureau ! J’ai
du courrier pour vous.


Il fouilla dans une sacoche
puis tendit à Ethan une enveloppe en papier parcheminé, couleur amande, fermée
par un ruban.


L’invitation au mariage de
Céline…


— Vous n’auriez pas un
bouquin sous la main ? demanda le jeune garçon. Si vous pouviez me le
dédicacer pour ma…


— Pour votre sœur, c’est
ça ?


— Ouais, elle s’appelle Trisha.


Dans le coffre de la
Maserati, Ethan trouva un exemplaire de son dernier livre, accompagné d’un dossier
de presse que Lyzee lui avait préparé la veille, en vue de l’émission.


— Cette lettre,
demanda-t-il en désignant l’invitation, vous êtes allé la chercher où ?


— Chez le concierge de
l’hôtel français, sur la 44e, entre la 5e et…


— Le Sofitel ?


— C’est ça.


Ethan signa son essai et prit
congé du coursier.


Resté seul, il se gara en
double file et alluma ses feux de détresse. Il fallait qu’il prenne le temps de
réfléchir. Devant lui, la photo de Jessie et le faire-part de mariage de
Céline. Il regarda sa montre : bientôt midi. S’il partait maintenant pour
Boston, il ne serait pas rentré à Manhattan avant 21 heures. Il devait faire un
choix : revoir Céline ou Marisa. Si vraiment il ne lui restait plus qu’un
seul jour à vivre, à qui voulait-il le consacrer ? À Céline, assurément.
Il décida d’occulter momentanément le terrible pressentiment qu’il avait encore
eu « la veille » sur le danger qu’il représentait pour elle. Il
verrait ça plus tard, s’il devait y avoir un plus tard. Pour l’instant, il
n’avait qu’une priorité : la revoir. Il pouvait être à son hôtel dans
moins d’un quart d’heure. Et cette fois, il se sentait la force et l’ardeur de
se faire aimer à nouveau.


Toutes ces années loin
d’elle. Tout ce temps perdu à remporter des batailles qu’il savait illusoires.
Il était passé à côté de l’essentiel, mais l’essentiel était à présent à
portée de main et il était bien décidé à ne plus le gâcher.


Il ralluma le moteur et mit
le cap sur Midtown. Lorsque la vie vous offre une seconde chance, qui serait
assez fou pour la laisser passer ?


 


Le problème pourtant, c’était
cette photo. La blondeur de cette petite fille et ses yeux trop clairs qui
n’étaient ni ceux de Marisa ni ceux de Jimmy. Le problème, c’était le mal de
vivre et la fragilité de l’adolescente qu’elle était devenue. Le problème,
c’était son âge : entre quatorze et quinze ans…


Ethan remonta la vitre de sa
voiture. Tout à coup, il avait froid. Surtout, il se rendit compte que des
larmes coulaient sur ses joues.


Alors, il alluma son GPS et
prit la direction du Triboro Bridge pour se rendre à Boston.


Il avait jusque-là essayé de
se cacher la vérité. Un jour avant, il ne savait pas que Jessie existait. Mais
au fond, n’avait-il pas tout deviné depuis la première seconde, depuis le
premier regard échangé ?


Car maintenant, tout lui
paraissait évident.


Jessie n’était pas la fille
de Jimmy.


C’était la sienne.
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Jimmy


Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été.


ARISTOTE


 


Quinze
ans plus tôt


 


Je m’appelle Jimmy Cavaletti,
j’ai 23 ans.


En ce mois d’octobre 1992, je
remonte les trottoirs de Times Square au milieu des cris, de la musique et des
odeurs de hot dog. À mes côtés, Marisa, la fiancée d’Ethan, mon meilleur ami
qui nous suit à quelques mètres derrière. Ce soir, c’est son anniversaire. Pour
lui faire une surprise, Marisa est venue nous chercher à la sortie du boulot et
on a fait le trajet depuis Boston dans notre vieille Mustang customisée.


Plus tôt, dans l’après-midi,
j’avais réservé une table chez Roastbees pour être sûr de pouvoir déguster
notre repas préféré : un hamburger à l’ananas et au bacon croustillant.


Je me retourne vers mon
ami :


— Oh ! Ethan !
Tu te dépêches !


Il me fait signe de ne pas
m’inquiéter. La foule est pourtant compacte et nous plaque comme une lame de
fond dont il est difficile de s’extraire. Sur les trottoirs, c’est une sorte de
cirque ambulant : un magicien fait disparaître des lapins, un nain exhibe
un python vivant d’un mètre cinquante, une stripteaseuse exhibe autre chose. Un
vieux vendeur de hot dogs vient d’allumer sa sono qui déverse un tube d’El vis :
Now or Never.


Maintenant ou jamais.


Pour le cadeau, je ne savais
pas trop quoi acheter. Si c’était mon propre anniversaire, j’aurais aimé
recevoir le dernier album des Red Hot Chili Pepper, mais je ne crois pas que ça
aurait vraiment fait plaisir à Ethan. Un truc qui lui aurait fait plaisir en
revanche, c’est un abonnement au New York Times. Je me suis renseigné
pour connaître les tarifs, mais c’était hors de prix. Alors, dans une
librairie, j’ai finalement choisi un livre sur l’histoire des présidents des
États-Unis.


Il faut dire qu’Ethan lit
tout le temps. Sur le chantier, les copains l’appellent « l’intello »,
mais ils sont bien contents lorsqu’il nous obtient des pauses ou de meilleures
primes en parlementant avec le contremaître. Moi, je le trouve surtout très
malin. Il voit des trucs que les autres ne voient pas. Il lit parce qu’il est
malin et il est malin parce qu’il lit. C’est ce que j’aime, moi : que tout
le savoir qu’il trouve dans les livres, il s’en serve ensuite de manière
concrète. Pour gagner au poker, par exemple. Les livres sur le poker sont
remplis de formules mathématiques pas faciles à comprendre. Ces livres, je
crois qu’il y a plein de gens qui les achètent, pas beaucoup qui les lisent et
très peu qui les comprennent vraiment. Ethan, lui, a tout compris et ça nous
rapporte pas mal de fric lorsque l’on joue en paire, le samedi soir, dans l’arrière-salle
de certains restaurants. C’est grâce à ça qu’on a pu acheter la Mustang et
qu’on peut se payer des places pour aller voir jouer les Red Sox tous les quinze
jours.


Souvent, le week-end, il
m’accompagne au stade. On va boire des bières avec les copains, manger une
pizza, puis on traîne un peu au Quincy Market. Je sais qu’il préférerait passer
l’après-midi à la bibliothèque municipale et qu’il reste avec moi pour me faire
plaisir. Alors moi, parfois, je fais semblant d’avoir envie d’aller à la bibliothèque
pour lui faire plaisir à mon tour. Il sait que ce n’est pas vrai et je sais
qu’il sait que je sais. Et même si tout ça peut paraître compliqué, c’est au
fond très simple puisque ça s’appelle l’amitié.


Marisa et Ethan forment un
sacré couple. Marisa, c’était la « bombe » de notre ancien lycée.
Avant, elle sortait avec Steve Marino, la star de l’équipe de football. Puis,
la dernière année, Ethan a réussi à sortir avec elle. Pourtant, il est moins
grand, moins beau et moins costaud que Steve. Mais, comme il m’a dit un jour :
« C’est la preuve que parfois, l’intelligence arrive à battre la force. »
Marisa est une drôle de fille. Elle est intelligente aussi, mais pas à la
manière d’Ethan. C’est plutôt une intelligence pratique, une débrouillardise du
quotidien. Elle peut être parfois très dure et très cynique, mais elle sait
mener sa barque. Un jour, j’ai surpris une conversation entre elle et une
copine dans laquelle elle expliquait que sortir avec Ethan était pour elle « un
pari sur le futur ». Sur le coup, j’ai pas bien compris.


Le jour commence à décliner.
Au niveau du feu de la 50e Rue, je m’arrête avec Marisa pour laisser
passer un flot de voitures. Nous nous retournons ensemble pour voir ce que
devient Ethan. Puis nous restons là, à attendre, pendant de longues minutes, au
milieu des néons, des écrans lumineux, des embouteillages et des sirènes de
police.


Nous restons là jusqu’à nous
rendre à l’évidence : Ethan a disparu.


 


Manhattan


Octobre
1992


6
heures du matin


 


Je l’ai cherché toute la nuit :
au restaurant, dans les magasins et les bars que nous avions l’habitude de fréquenter.
J’ai appelé chez mes parents pour voir s’il n’avait pas laissé de message. Je
suis même allé au commissariat, mais ils avaient d’autres chats à fouetter.
Marisa est restée près de la Mustang. Si Ethan s’était simplement perdu, il
aurait fini par rejoindre le parking où nous nous étions garés. Nous avons
attendu jusqu’à ce que le soleil se lève. Finalement, nous avons quitté New
York au petit matin, alors qu’une aube rose pâle se levait sur Manhattan.


Dans la voiture, sur le
chemin du retour, Marisa avait un comportement étrange. Alors que je me
rongeais les sangs, je la trouvais plus résignée que tourmentée. Elle donnait
l’impression d’accepter la disparition de son futur mari avec un étrange
fatalisme. Pour ma part, j’imaginais le pire : un accident, une agression,
un enlèvement


— Il faut que te
comprennes quelque chose, m’a-t-elle dit au bout d’un moment.


— Quoi donc ?


— Ton copain, c’est
peut-être pas le type que tu imagines.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Tu comprends pas qu’il a
foutu le camp ? Tu comprends pas qu’il n’en pouvait plus de tout ça ?
Tu comprends pas qu’il n’en a rien à faire de nous ?


— Tu racontes n’importe
quoi.


— On ne le reverra plus,
Jimmy. J’en mets ma main à couper.


— Mais, comment tu peux
dire ça de l’homme que tu t’apprêtes à épouser !


Elle allait me répondre,
lorsque sa carapace s’est fissurée d’un seul coup. C’était la première fois que
je la voyais pleurer. Ça a duré un moment puis elle a sorti un mouchoir de sa
poche, a reniflé et m’a avoué :


— Ce scénario, je l’ai
déjà vécu plusieurs fois dans mes cauchemars. J’ai toujours su qu’un jour Ethan
partirait. J’espérais juste que ça viendrait le plus tard possible…


Nous n’avons plus échangé la
moindre parole durant tout le trajet. Ce n’est qu’un peu avant Boston que je
lui ai demandé :


— Au fait, c’était quoi,
ta surprise ?


— Hein ?


— C’est quoi, le truc
que tu avais prévu de lui annoncer au dessert ?


Elle a tourné la tête. Les
rayons d’un soleil orangé l’enluminaient comme une gravure. Elle a attendu
plusieurs secondes avant de répondre :


— Que j’étais enceinte.
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Dans les semaines qui ont
suivi, je suis revenu plusieurs fois à New York. J’ai mené ma propre enquête,
interrogeant toutes les personnes qui auraient pu croiser Ethan – des
employés de la gare, des chauffeurs de bus, des flics –, écumant tous les
hôpitaux, les commissariats, la morgue, les squats de SDF, les stations-service.


Je refusais de croire à
l’histoire de Marisa. Ethan ne serait jamais parti sans m’en parler, sans me
laisser un mot, sans me faire signe. Six ans plus tôt, à la mort de ses parents –
qui s’étaient suivis à quelques mois dans la tombe –, il était venu vivre
chez les miens et je le considérais un peu comme un frère.


Bien sûr, plusieurs fois, je
m’étais dit qu’il perdait son temps avec nous, que c’était du gâchis qu’il ait
arrêté ses études si tôt sans pouvoir aller à la fac. Égoïstement pourtant,
j’étais bien content d’avoir la chance de le côtoyer tous les jours. C’est vrai
qu’il était secret. Il lui arrivait parfois de rester une demi-heure, le regard
dans le vague, la tête ailleurs. Où était-il dans ces moments-là ? Avec
qui ?


Au bout de quelques semaines,
j’ai ouvert les courriers que lui envoyait la banque. J’ai eu la surprise de
constater qu’il y avait pas mal d’argent sur son compte : presque 30 000
dollars. Sans doute les gains des parties de poker qu’il avait jouées en
solitaire. J’ai consulté les relevés de compte de sa carte bancaire : il y
avait des achats effectués à Philadelphie, à Washington puis, pendant plusieurs
semaines, à Chicago. Malheureusement, le compte a été fermé peu après Noël.


J’ai finalement retrouvé sa
trace au printemps 93, en enquêtant du côté de notre ancien lycée. Une fac de
Seattle avait demandé le transfert de son dossier pour effectuer une nouvelle
inscription.


Sans le dire à mes parents ni
à Marisa, j’ai retiré de l’argent de mon livret d’épargne logement et je me
suis payé un billet d’avion pour Seattle. Je me suis rendu sur le campus, me
fondant dans la masse des étudiants. À cette époque, la mode grange battait son
plein et il n’était pas nécessaire d’être bien sapé pour faire illusion.


Je l’ai retrouvé dans les
jardins de la fac, discutant avec d’autres élèves sur une pelouse verdoyante.
Je crois qu’il m’a vu arriver de loin parce qu’il s’est dirigé immédiatement
vers moi avant que je rejoigne le groupe.


— Qu’est-ce que tu fous
là, Jimmy !


Ce n’était plus tout à fait
le Ethan que j’avais connu. Il avait maigri, coupé ses cheveux et il portait
une veste, une chemise et un pantalon qui n’était pas un jean.


— Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


— Tu ne pourrais pas
comprendre, a-t-il répondu en secouant la tête.


— Mais explique-moi au
moins !


— Qu’est-ce que tu veux
que je t’explique, bon sang ! J’étouffais là-bas ! À m’abrutir sur
ces chantiers avec des types qui n’ont jamais lu un livre, qui ne s’intéressent
à rien, qui n’ont pas trois sous de culture. Je crevais de ne pas avoir
d’avenir, de ne pas avoir de projets, de ne plus avoir de rêves !


— Enfin, tu…


— Réveille-toi, Jimmy !
Donne un sens à ta vie. Ne sois pas trop gentil avec les gens. Pense à toi
avant de penser aux autres.


Pas une fois il n’a demandé
des nouvelles de Marisa ou de mes parents. Il avait tiré un trait sur nous et
sur tout ce qui avait été sa vie.


Avant de tourner les talons,
il m’a quand même demandé :


— Donne-moi une bonne
raison de revenir.


J’ai ouvert la bouche et je
m’apprêtais à lui répondre : Marisa est enceinte. Tu vas avoir une
fille, elle va naître la semaine prochaine. Peut-être qu’il serait revenu
alors, mais peut-être pas.


Finalement, j’ai décidé de
faire ce qu’il m’avait conseillé : j’ai pensé à moi avant de penser à lui.


Puis j’ai pensé à Marisa que
j’aimais en secret.


Je n’ai rien dit et je suis
parti.


Dans l’avion qui me ramenait
vers Boston, j’ai commencé à réfléchir à des prénoms pour la petite.


Des prénoms pour ma fille.
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Marisa


Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un
courant qui nous ramène sans cesse vers le passé.


Francis Scott FITZGERALD
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Aujourd’hui Banlieue de
Boston sud 16 heures


Ethan avait parcouru les 350
kilomètres sans faire la moindre pause.


Il gara la Maserati le long
du trottoir, au croisement de Hope Street et de Joy Street : la rue de
l’espoir et la rue de la joie.


C’est toujours les coins
les plus pourris qui portent les noms les plus optimistes, pensa-t-il en claquant la portière.


Le ciel était bas et gris.
Nerveux, il alluma une cigarette, remonta le col de sa veste pour se protéger
du vent et s’engagea dans la rue où il avait passé sa jeunesse.


L’endroit était encore pire
que dans ses souvenirs. En quinze ans, le quartier n’avait bénéficié d’aucune
rénovation ni même d’une amorce de gentrification. Il avait apparemment
souffert de la crise du crédit immobilier, comme en témoignaient les jardins
laissés à l’abandon, les façades taguées et les fenêtres barricadées. Sur les
trottoirs, des carcasses de machines à laver, des meubles en contreplaqué, des
bibelots bon marché serrés dans des cartons : vestiges dérisoires d’un
quotidien interrompu par des expulsions précipitées.


La chute des subprimes
n’avait secoué les Bourses mondiales que depuis cet été, mais ici ça faisait un
moment que la crise couvait. Ces trois dernières années, le ballet des huissiers
n’avait pas souvent fait relâche. Les expulsions succédaient aux expulsions,
transformant progressivement le quartier en un royaume de squats et de ruines
qui offraient des refuges inespérés aux dealers de drogue et aux gangs.


Tant que la crise n’avait
touché que les travailleurs pauvres, personne ne s’en était ému. Ce n’est que
lorsque Wall Street avait tremblé que le monde entier avait paniqué.


Classique.


Ethan écrasa son mégot et
alluma une autre cigarette dans la foulée. S’il en avait eu la possibilité, il
n’aurait pas été contre un verre de whisky ou un trait de vodka.


Ici, c’était la face cachée
de l’Amérique : celle des working poors, celle restée en rade sur
la bande d’arrêt d’urgence, celle que l’on voyait rarement dans les films,
celle qui jouait au loto de l’American Dream, mais qui ne tirait jamais
les bons numéros.


Celle dont il avait tellement
voulu s’évader.


Il s’arrêta quelques secondes
devant l’ancienne maison que louaient ses parents. Placardé sur l’habitation
désaffectée, un panneau Too late ! No Copper ! No Boiler[bookmark: _ftnref7][7] !
prévenait les pillards éventuels que d’autres avaient été plus rapides. Dans sa
tête, les souvenirs lui revenaient, désordonnés et confus.


Refusant de se laisser
attendrir, Ethan reprit sa course le long du trottoir. Des chiens en colère
aboyaient derrière les grillages. Sur un terrain au goudron déformé, une
dizaine d’ados gigantesques jouaient au basket en se relayant autour d’un
Soundblaster fatigué qui enchaînait les titres d’un rap « bling bling ».


Un peu plus loin, assise sur
un muret, une jeune Black solitaire tapait une fiche de lecture sur un ordinateur
portable démodé, couleur mandarine. Coiffure rasta, chemisier blanc cintré,
faux pull Ralph Lauren, le regard fier et l’envie d’être ailleurs. Ethan plissa
les yeux pour déchiffrer le livre qu’elle était en train d’étudier : Le
cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers. Cette fille, c’était
lui il y a vingt ans…


Il dépassa le croisement de
Park Street. Un vieillard qui arrosait son jardin l’éclaboussa volontairement
en ricanant d’un sourire édenté : le vieux Mitchell était encore en vie !
Déjà sénile il y a quinze ans, il était paradoxalement le seul à n’avoir pas
changé ici.


Enfin, Ethan arriva à une
dizaine de mètres du numéro 120 : la maison des parents de Jimmy. Là où il
avait vécu les six dernières années de sa vie à Boston.


Au milieu de la pelouse, un
drapeau américain fané qui partait en lambeaux. Sur la véranda, une femme
étendait du linge tandis qu’un vieux rock de Springsteen passait à la radio.


I was unrecognizable to
myself…


 


… In the streets of
Philadelphie[bookmark: _ftnref8][8].


L’air était lourd et humide,
comme à l’approche de la pluie. L’esprit ailleurs, Marisa alignait les pinces à
linge le long d’une corde en nylon. Elle pensait à sa fille Jessie, introuvable
depuis la veille au soir, à son mari Jimmy parti à sa recherche à New York et à
ce type de la banque venu lui annoncer ce matin que la saisie de leur maison
était imminente. Ils n’auraient pas dû la racheter à la mort des parents de
Jimmy, lorsque les propriétaires l’avaient mise en vente. Ils auraient dû
partir loin d’ici, mais son mari avait tellement insisté ! Et au début,
c’est vrai que tout s’était bien passé, mais ça faisait maintenant six mois
qu’ils ne pouvaient plus honorer leurs échéances de remboursement. Comme
beaucoup de ménages, ils s’étaient laissé piéger par les subprimes.
Bêtement : en transformant leur emprunt à taux fixe de 250 000 dollars sur
25 ans en un emprunt à taux évolutif. Les premiers temps, cela avait permis
d’économiser quelques centaines de dollars par mois, immédiatement réinvesties dans
l’entreprise de maçonnerie qu’avait créée Jimmy. Puis les taux étaient
remontés, faisant bondir les mensualités au-delà du soutenable. Marisa avait
fait des heures supplémentaires dans le motel où elle travaillait et Jimmy
avait licencié ses deux ouvriers. Comme ça ne suffisait toujours pas, elle
s’était résolue à piocher dans l’épargne prévue pour financer les études de sa
fille.


Peine perdue.


Elle avait bien tenté d’aller
voir la banque pour obtenir un rééchelonnement, mais cela n’avait servi à rien.
Son prêt avait été cédé à un courtier puis à d’autres organismes de crédit. En
désespoir de cause, elle avait tenté de prendre un avocat, mais elle n’y avait
gagné que des factures supplémentaires. Tout ça parce qu’elle n’avait pas
compris l’exacte portée des termes imprimés en petits caractères sur un
contrat.


Ces derniers mois, elle avait
vécu avec la peur au ventre : Jimmy se tuait à la tâche et devenait
irritable, Jessie traversait une période difficile, la maison familiale allait
être saisie et revendue aux enchères pour un prix dérisoire. Mais depuis hier
soir, son angoisse avait fait place à la panique lorsque sa fille…


Elle s’arrêta net dans ses
réflexions. Dans la rue, un homme la regardait. Un homme qu’elle n’avait plus
revu depuis quinze ans et dont, toute la journée, elle avait espéré avoir des
nouvelles.


Tout en le redoutant.


 


Un éclair sinueux fractura
l’horizon, bientôt suivi du roulement sourd du tonnerre. Ethan ouvrit le
portillon et s’avança dans l’allée.


— Marisa !
lança-t-il d’un ton incertain.


Il regarda son ancienne
fiancée avec un mélange de compassion et d’étonnement. Elle avait le même âge
que lui – trente-huit ans – mais en paraissait davantage, sa
silhouette était légèrement voûtée et des rides précoces creusaient son visage.


— Je sais ce que tu
penses, lui dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Mais toi non plus
tu n’as plus vingt ans, et pour être honnête, tu fais encore plus vieux qu’à la
télé.


À nouveau, le tonnerre gronda,
accentuant l’impression de malaise.


— Si tu es là, c’est que
tu as vu Jimmy, n’est-ce pas ?


Elle avait du mal à cacher
son inquiétude.


— Non, répondit-il
doucement, mais j’ai rencontré Jessie.


— Tu me l’as ramenée ?


Sa voix avait retrouvé un peu
d’espérance. Ethan secoua la tête d’un air désolé.


— Alors, où est-elle ?


Il hésita imperceptiblement
puis :


— Je n’en sais rien.


Il ne se sentait pas le
courage d’annoncer à Marisa que sa fille se trouvait entre la vie et la mort,
sur la table d’opération d’un hôpital. Surtout, il voulait s’accrocher à
l’espoir que l’état de Jessie était peut-être moins grave qu’il ne le craignait
et que les choses finiraient par s’arranger.


— Que s’est-il passé
pour qu’elle fugue ? demanda-t-il.


— Ce ne sont pas tes
affaires, répondit Marisa.


L’orage qui couvait éclata
enfin, déversant une pluie battante entremêlée d’éclairs et de coups de
tonnerre.


— Pourquoi ne m’as-tu
jamais rien dit ? demanda-t-il en venant la rejoindre sous la véranda.


Comme elle ne répondait pas,
il renouvela sa question d’un ton un peu brusque :


— Pourquoi ne m’as-tu
jamais dit que tu étais enceinte ?


Elle le regarda dans les yeux :


— Parce que tu ne m’en
as pas laissé le temps.


— Non, Marisa, c’est
trop facile de m’en faire porter la responsabilité !


— Écoute, Ethan, cette
enfant tu ne l’as pas voulue et…


Il l’interrompit :


— Je ne l’ai peut-être
pas voulue, mais c’était moi son père et j’avais le droit de le savoir !


Une succession d’éclairs
zébra le ciel puis l’orage s’éloigna brusquement, laissant derrière lui une
atmosphère lourde et oppressante. Marisa se frotta les yeux pour chasser sa
fatigue.


— Non, Ethan, tu lui as
peut-être donné la vie, mais tu n’es pas son père.


— Si !


— C’est Jimmy qui l’a
élevée pendant quatorze ans. Toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu ne l’as
pas nourrie, tu ne l’as pas bercée, tu ne l’as pas rassurée lorsqu’elle avait
peur…


Il l’attrapa par le bras et
la secoua avec violence :


— Comment voulais-tu que
je m’en occupe ? Je n’ai jamais été au courant de son existence !


Il serra son bras de plus en
plus fort comme si cela pouvait l’empêcher de parler, mais elle lui cria en
plein visage.


— Vas-y, frappe-moi,
maintenant ! De toute façon, c’est tout ce que tu sais faire : du mal
aux autres !


— En tout cas, lorsque
Jessie a eu des problèmes, c’est chez moi qu’elle est venue sonner !


Elle essaya de se dégager et
il relâcha sa prise, soudain conscient de la violence de sa réaction.


Alors que Marisa s’enfuyait
dans la maison, Ethan poussa un soupir en s’asseyant sur les marches de la véranda.


Qu’avait-il espéré en
revenant ici ? Qu’on l’accueillerait à bras ouverts ? C’était sans
compter avec le ressentiment qu’il avait suscité autrefois et qui n’avait fait
que s’accroître au fil des ans.


 


— Une femme est venue
nous voir, il y a quatre ou cinq ans…


Ethan sursauta. Marisa était
de retour sur la terrasse. En apparence, elle s’était calmée et tentait de
cacher quelque chose derrière son dos.


— … c’était une
Française, continua-t-elle, elle m’a dit son nom, mais je l’ai oublié…


Céline…


Céline, qui ne connaissait
pas grand-chose de son passé, avait remonté sa piste jusqu’à Boston ! Il
ne s’en était jamais douté.


— Qu’est-ce qu’elle
cherchait ? demanda-t-il en essayant de masquer son émotion.


— Je ne sais pas trop.
Elle voulait « te comprendre », voilà ce qu’elle m’a dit. Ce que j’ai
compris, moi, c’est que tu l’avais quittée elle aussi, sans donner d’explication
et sans délicatesse, comme à ton habitude.


— Et qu’est-ce que tu
lui as raconté ?


— La vérité.


— Ta vérité, corrigea-t-il.


— Peut-être, mais le
plus surprenant…


— Quoi ?


— C’est que j’ai eu
l’impression que, même après ça, elle tenait encore à toi.


Ethan baissa la tête et
alluma une cigarette qu’il laissa se consumer lentement, les yeux perdus dans
le vague, devant le mur de nuages noirs qui bouchait l’horizon.


— À propos, je voulais
te rendre ça !


Il se retourna pour prendre
en pleine poitrine le projectile que venait de lui lancer Marisa. C’était un
sac de sport usé en faux cuir, orné d’un logo à moitié effacé des JO de Los
Angeles, en 1984.


— Qu’est-ce que c’est ?


— T’as qu’à l’ouvrir.


Il fit glisser la fermeture
Eclair : le sac débordait de billets de banque, des coupures de 50 et 100
dollars.


— C’est à toi, tout
l’argent que tu as envoyé à Jimmy depuis dix ans. L’équivalent de ton virement
mensuel sur son compte : 800 dollars par mois au début, puis 2000 dollars
lorsque tu as commencé à passer à la télé…


Ethan posa le sac sur la
table en plastique. Marisa continua :


— Tu peux compter, il ne
manque pas un sou : 148 000 dollars exactement. C’est à ça que tu
l’évaluais, ta petite culpabilité ? C’est ça qui t’aidait à mieux dormir ?
Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on attendait ton aumône pour vivre ?


Il essaya de la calmer, mais
il n’y avait pas grand-chose à faire.


— Ça t’amusait de jouer
au bon Samaritain ?


— Je voulais juste vous
aider, se défendit Ethan.


— Mais t’avais pas à
nous aider ! T’as voulu partir, alors il fallait aller jusqu’au bout, mon
vieux : il fallait couper les ponts définitivement ! Mais non, t’en
as pas eu le courage…


Marisa s’empara du sac et
l’agita devant son visage.


— Tu vois, en ce moment,
je compte le moindre dollar, je suis étranglée par les dettes et je vais sûrement
perdre ma maison, mais je préférerais crever plutôt que de toucher à ton fric !


Emportée par la colère, elle
ouvrit la besace et la renversa, libérant des centaines de billets qui s’envolèrent
dans un souffle, comme une nuée d’oiseaux sauvages.


— Si tu veux vraiment
faire quelque chose pour m’aider, Ethan, ramène-moi ma fille et mon mari. C’est
tout ce que je te demande.


 


Le vent avait subitement
succédé à la pluie. Un chien aboya au loin.


Assommé par les paroles
implacables de Marisa, Ethan descendit les escaliers et parcourut Hope Street
en sens inverse jusqu’à sa voiture.


Poussant de grands cris, les
basketteurs qui avaient déserté le terrain de sport pendant l’orage couraient
comme des fous derrière les billets de banque que le vent s’amusait à balayer
comme des feuilles mortes.


Réfugiée sous l’abri de bus,
la jeune fille à l’ordinateur les regardait en silence » Elle serrait son
livre contre sa poitrine. Sur la couverture du roman, une photo en noir et
blanc : les années 40, une jeune femme décalée, solitaire et mélancolique.


La grâce fragile de Carson
McCullers…
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Les lumières de la ville


Il y a des étoiles mortes qui brillent encore parce que leur
éclat est pris au piège du temps.


Don DELILLO


 


Aujourd’hui


20
h 45


Un
tronçon d’autoroute


de
l’État de New York


 


La nuit était tombée depuis
longtemps déjà.


Fébrile et agité, Ethan
conduisait en direction de Manhattan, flirtant méthodiquement avec les limitations
de vitesse. Toutes les deux minutes, il jetait un regard inquiet à l’écran de
son téléphone, dans l’attente d’un message rassurant de Shino Mitsuki sur
l’état de santé de Jessie. Trois heures plus tôt, il avait reçu un texto
laconique : ÉTAT STATIONNAIRE – L’OPERATION SE POURSUIT. Il avait appelé
l’hôpital dans la foulée, mais le médecin n’avait pas pris son appel.


Son face-à-face avec Marisa
l’avait profondément affecté. Avec le temps, elle avait cristallisé sur lui
toute sa colère, sa rancœur et ses échecs, jusqu’à refuser de lui reconnaître
un quelconque droit de paternité sur sa fille. Mais il finirait par la faire
changer d’avis. Il n’avait pas été là les quinze premières années de la vie de
Jessie, mais il allait s’occuper d’elle à présent. Il n’était pas trop tard. À
condition qu’ils survivent tous les deux à cette folle journée.


Ethan rétrograda et serra à
gauche pour attraper la sortie Saw Mills Parkway. Comme le voyant de la jauge
d’essence clignotait depuis un moment, il dut se résoudre à faire un arrêt dans
une station-service. Pendant qu’un employé s’occupait de la Maserati, il fila
aux toilettes pour se passer un peu d’eau sur le visage. Depuis un moment, une
question revenait constamment à la charge : qu’aurait-il fait, quinze ans
plus tôt, si Jimmy lui avait annoncé que Marisa était enceinte ? Serait-il
rentré à Boston pour assumer son rôle de père ou serait-il resté à Seattle pour
continuer sa nouvelle vie ?


Il scruta longuement son
visage dans la glace au-dessus du lavabo comme si la réponse se trouvait
inscrite dans le repli de ses rides, dans la lueur de son regard ou à la
commissure de ses lèvres. Mais la vérité, c’était qu’il n’en savait rien. On ne
pouvait pas réécrire l’histoire virtuellement. Qui était capable de dire avec
certitude quel aurait été son comportement dans d’autres circonstances ?
Personne…


Sans avoir trouvé de réponse
satisfaisante à sa question, il ressortit des toilettes et inséra une pièce
dans le distributeur de boissons chaudes. La station-service était décorée aux
couleurs d’Halloween : guirlandes orangées, citrouilles Jack O’Lantern,
chapeaux de sorcières, masques d’horreur tout droit sortis du film Scream.
Près des magazines, une cargaison du dernier Harry Potter cannibalisait
le rayon livres et volait même la vedette à Stephen King. Ethan récupéra sa
boisson, un cappuccino tiédasse dont il ne but qu’une gorgée avant de sortir
dans la nuit. Il n’avait qu’une hâte : rejoindre l’hôpital au plus vite
pour être auprès de sa fille. Il alluma une énième cigarette – Demain,
j’arrête. Si je suis encore vivant, cette fois, j’arrête, je le jure – et
déverrouilla le coupé.


C’est en atteignant Manhattan
que la voiture connut les premiers signes de défaillance : même bruit de
vinyle abîmé que lors de la fois précédente. Ethan n’en fut pas vraiment
surpris : puisque la journée se répétait, il n’était pas étonnant que la
Maserati rencontre les mêmes déboires. Tout bien pesé, il avait eu de la chance
qu’elle ait pu le conduire jusqu’à Boston et l’en ramener. Comme il se trouvait
plus près de chez lui que de l’hôpital, il estima qu’il avait une chance
d’atteindre la marina avant que le véhicule ne rende l’âme définitivement. S’il
y parvenait, il pourrait l’échanger contre sa moto qu’il remisait dans l’un des
petits garages situés au fond du parking.


 


— Fait pas chaud,
hein ?


Ethan venait juste de quitter
son coupé, soulagé d’avoir pu arriver à bon port, lorsqu’il se retourna vers la
voix qui l’interpellait.


Un coup de poing puissant
écrasa son foie et lui coupa le souffle. Un deuxième lui démolit la mâchoire et
l’envoya à terre. Visages carrés aux lunettes noires et à l’agressivité de
cerbère, les deux Terminators le remirent debout pour mieux le ceinturer.


La bande aux Giardino !
Je les avais oubliés, ceux-là !


Manifestement, l’inverse
n’était pas vrai.


Malgré le froid, le « bourreau »
ne portait toujours pas de chemise sous sa veste de smoking. En guise de
présentation, il assena à Ethan un coup de poing vigoureux au creux de
l’estomac.


— Mademoiselle Giardino
attend son argent depuis quinze jours, annonça-t-il en inclinant la tête.


— Ça va, il commence à
être rayé, ton disque !


Le mercenaire fronça les
sourcils, sans comprendre la portée de la réplique. Pour cacher son trouble, il
serra son poing et prévint :


— Toi, tu vas moucher
rouge !


… avant d’enchaîner les gnons
comme il savait si bien le faire.


— Tu vas moucher rouge
pendant longtemps !


Dès les premiers coups, Ethan
se sentit défaillir. Son corps avait gardé les séquelles de l’attaque
précédente. Mais cette subtilité échappait à son agresseur qui redoublait
d’ardeur. Son passage à tabac était d’autant plus facile qu’Ethan était pieds
et poings liés, efficacement ceinturé par les deux goliaths qui, sans prendre
part à la tâche, assuraient à la perfection leur rôle d’étau et de broyeur.


Mais les choses se
compliquèrent soudain. Caché entre deux véhicules, un nouvel individu surgit
dans la nuit et se jeta sur le tortionnaire, l’envoyant valdinguer d’un coup de
poing hargneux.


Alors, un autre combat
commença. Pour prêter main-forte à leur patron, les deux gorilles relâchèrent simultanément
leur étreinte, laissant Ethan s’écrouler sur le sol goudronné. La bouche en
sang, les paupières tuméfiées, le corps avachi sur le bitume, il regardait sans
comprendre l’étrange affrontement qui se déroulait devant lui. Qui était ce
type venu de nulle part ? Pourquoi s’était-il porté à son secours ?
Il se releva péniblement et plissa les yeux. Il avait perdu un verre de contact
dans la bataille, et avec l’obscurité il n’y voyait plus grand-chose. Sans
surprise, son « sauveur » était en train de se faire démolir par les
deux brutes. Avec de tels adversaires, il est des combats difficiles à
remporter, à moins d’avoir une arme. Occupés à une autre tâche, les trois
sbires avaient momentanément oublié Ethan qui, pendant quelques secondes, eut
l’opportunité de s’enfuir. Une chance dont il ne profita pas, incapable
d’abandonner son…


Jimmy !


Il se figea de stupeur. Cet
homme, c’était Jimmy !


Jimmy qui était en train de
souffrir, pris en tenaille par les deux rouleaux compresseurs.


Il est des combats
difficiles à remporter, à moins d’avoir une arme.


Le mercenaire s’était remis
debout et s’avançait vers lui en réajustant son stetson. Il tenait à la main un
couteau à cran d’arrêt qu’il ouvrit d’un déclic.


Un déclic qui se produisit
également dans l’esprit d’Ethan.


… à moins d’avoir une arme…


Comment n’y avait-il pas
pensé plus tôt ? Il plongea la main dans sa poche et s’empara du pistolet
de Jessie qu’il avait récupéré sur le trottoir juste après l’accident. Il
pointa l’arme au niveau des jambes, mais il n’avait jamais tiré de sa vie, ne
savait pas viser, ignorait tout de la distance de recul ou de…


Le premier coup de feu partit
presque tout seul, le deuxième le suivit dans la foulée.


Le bourreau poussa un
hurlement, portant successivement la main à sa cuisse puis à son genou avant de
s’écrouler sur le sol. Surpris par cette riposte imprévue, les deux hommes de
main relâchèrent Jimmy pour s’occuper de leur boss qu’ils s’empressèrent
d’évacuer dans leur 4x4 Hummer. Il ne s’écoula pas plus de vingt secondes entre
les coups de feu et la fuite précipitée des trois hommes dans un crissement de
pneus.


Par chance, la détonation
n’avait attiré personne, le parking étant désert à cette heure. Le visage
marqué, Jimmy peinait à reprendre son souffle. Il se laissa tomber le long de
la Maserati, le dos appuyé contre la jante de la roue avant. Ethan se traîna
jusqu’à lui et s’assit à ses côtés.


— Je t’avais toujours
dit que ce flingue ne nous amènerait que des emmerdes, dit-il en désignant
l’arme qui avait alimenté bien des discussions au cours de leur adolescence.


— En attendant, je crois
qu’il vient de nous sauver la vie, non ?


 


— Comment tu m’as
retrouvé ?


— Je suis allé à ton
bureau et apparemment, je n’étais pas le seul à te chercher. Ces types posaient
des questions à tout le monde. Comme ils avaient l’air déterminés et bien
renseignés, j’ai eu l’idée de les suivre. De toute façon, je connaissais
l’adresse de ton bateau. J’avais vu sa photo une fois dans un magazine.


— T’es blessé ?


— Ça va, mais ils
cognent dur, ces mecs.


— Et encore, t’as
échappé au pire.


— Le petit excité avec
son chapeau de cow-boy ?


— Ouais, si tu tiens à
tes doigts, t’as pas intérêt à croiser sa route.


— Qu’est-ce qu’ils te
veulent ?


— Je dois de l’argent à
leur patronne : une dette de poker.


Incrédule, Jimmy secoua la
tête :


— Toi, tu as perdu au poker contre une femme ?


— Oui, on vit une sale
époque, hein ?


Jimmy ne put s’empêcher de
sourire.


— Et tu lui dois
combien ?


— Plus de deux millions
de dollars.


Il émit un long sifflement.


— T’es dans une sacrée
merde, hein ?


— Tu l’as dit.


— A la télé pourtant,
t’as l’air heureux.


Cette fois, c’est Ethan qui
sourit. Ça lui faisait vraiment du bien d’avoir retrouvé son ami. Dommage qu’il
ait une si mauvaise nouvelle à lui annoncer.


Il faut qu’on parte, dit-il
en se relevant et en lui tendant sa main. Il faut aller voir Jessie.


Les yeux de Jimmy brillèrent
dans le noir :


— Tu sais où elle
est ? Je l’ai cherchée toute la journée.


— Elle est à l’hôpital.


— À l’hôpital ?


— Monte dans la voiture,
je t’expliquerai, répondit Ethan qui avait complètement oublié la raison pour
laquelle il était repassé à la marina.
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La Maserati arriva sans encombre
dans le parking de l’hôpital St. Jude. Ethan et Jimmy s’en extirpèrent avec
célérité avant de pénétrer dans le hall. Ethan chercha des yeux la standardiste
qu’il avait vue le matin, mais elle n’était plus de service.


À la place, il s’adressa à
une femme plus âgée, au regard sévère et aux allures de mère supérieure, qui
les détailla d’un air suspicieux. Il faut dire que leur récente altercation
avait laissé des traces peu glorieuses sur leur personne.


— Bonsoir, nous
voudrions avoir des nouvelles de Jessie Cavaletti, une jeune fille qui a été
opérée aujourd’hui par le docteur Mitsuki et qui…


— Vous êtes de la
famille ? le coupa-t-elle brutalement.


— Je suis son père,
répondirent les deux hommes d’une même voix.


Il y eut un moment de
malaise. Ethan et Jimmy se dévisagèrent et c’est finalement ce dernier qui
résuma maladroitement :


— C’est ça, nous sommes
son père.
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Le cœur des vivants


Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants.


TACITE


 


Dans
la tête de Jessie


Entre
la mort…
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— ATTENTION !


D’abord, il y a cette
voiture.


Lorsque je l’aperçois en
traversant, je sais déjà qu’il est trop tard. Elle me percute de plein fouet.
Ce n’est qu’une voiture, mais le choc est tellement violent que j’ai
l’impression que c’est une locomotive et ses vingt wagons qui m’envoient valser
au-dessus du trafic. Je sens que je retombe sur quelque chose de dur et de
tranchant. J’ai très mal, puis c’est le trou noir pendant un moment. Lorsque
j’ouvre les yeux, je suis en l’air à nouveau, mais c’est différent. Je vole
au-dessus de la rue, je vois mon propre corps inanimé sur la chaussée, la circulation qui s’est arrêtée et tous ces gens
autour de moi.


— Commence le massage cardiaque, Rico. Pete,
vire-lui ses fringues. Bougez-vous le cul, les gars !


Je vois l’équipe d’urgence
qui tente de me réanimer. Comme un papillon, je virevolte autour du médecin qui
s’occupe de moi.


— Glasgow à 3, pas de pouls fémoral. Putain, on
la perd, les mecs, on la perd !


C’est une jeune métisse.
Elle s’appelle Saddy. Son père est jamaïcain et sa mère canadienne. C’est
étrange parce que c’est la première fois que je la rencontre et pourtant j’ai
l’impression de la connaître par cœur. Je sais tout d’elle : son enfance,
ses espoirs, ses amours, ses secrets.


— Prépare le scope, défibrillation immédiate.
Rico, étale le gel. Pas comme ça, bordel. Y a vraiment pas grand-chose dans ta
p’tite tête !


À cet instant, je sais qu’elle
a peur de prendre les mauvaises décisions et de passer pour une gourde devant
les infirmiers. Alors, elle cache cette peur derrière un langage viril.


— J’y vois que dalle. Tu le fais exprès ou
quoi ! Allez, passe-moi les palettes. Position directe à 200 joules !
Attention, on choque !


Lui aussi, je le
vois : Ethan Whitaker, mon père. Posté juste derrière les urgentistes, il
vibre avec eux et adresse une prière muette pour que je ne meure pas. A cet
instant, je peux fissurer sa carapace et lire dans son cœur pour contempler ce
qu’il ne montre à personne : sa peur, ses angoisses et sa quête d’amour qu’il
ne sait pas comment exprimer.


Comme un ange, je tourne autour de lui. J’aimerais qu’il puisse
me voir comme je le vois et que lui aussi trouve de la lumière en moi.


— Installe la voie veineuse, on intube puis tu
lui passes un mg d’adré et deux ampoules de Cordarone. Et tu te grouilles,
Rico, au lieu de bayer aux corneilles !


La jeune femme
m’administre un massage cardiaque qui me fait du bien. Tellement de bien que je
voudrais que ça ne s’arrête jamais. Pour toute la vie, deux mains, toujours, autour de mon cœur.


— Bon, on choque à nouveau. 200 joules.
Ecartez-vous !


Je m’élève, céleste et
vaporeuse, légère comme une plume et douce comme du coton. J’ai chaud, mais
juste ce qu’il faut, comme dans le plus agréable des bains. D’ici je vois tout,
d’ici je sais tout : que la vie a un sens qui nous dépasse, que nous ne
comprenons rien, que nous ne maîtrisons rien.


— C’est bon, fait Rico avec un large sourire. Ça
repart !


— Et alors, tu veux une médaille ?
l’engueule Saddy.


Ils pensent que « je
reviens », mais ils se trompent. Au contraire, je m’en vais. En moins
d’une seconde, je suis à plusieurs kilomètres de là, entre la 42e
Rue et Park Avenue : Grand Central Station, la gare de Manhattan.


Mon père, Jimmy, descend
d’un wagon et cherche à se repérer sur le quai. Il n’est plus venu à Manhattan depuis
longtemps et a du mal à retrouver ses repères. Je sais qu’il n’a pas dormi de
la nuit, je sais qu’il s’est levé tôt, qu’il a pris le bus jusqu’à New Heaven
puis le train jusqu’à New York. Je sais qu’il me cherche et qu’il se sent
coupable.


Comme un oiseau, je
volette et tournoie, flirtant avec le plafond du hall principal orné d’un ciel
où brillent des milliers d’étoiles. Je me pose sur la pendule à quatre faces
qui étincelle au cœur de l’édifice.


— Papa, papa !


Je crie, mais il ne
m’entend pas.


Je voudrais lui dire que
je regrette, que je l’aime et que…


Mais soudain tout se
brouille. Un souffle m’aspire et m’emporte ailleurs.
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Les traits tirés, le visage
encore marqué par l’opération à laquelle elle avait participé, Claire Giuliani,
une jeune interne en chirurgie, lançait des regards embarrassés aux deux hommes
qui lui faisaient face. Le visage tuméfié, ils semblaient avoir été tabassés et
elle n’avait pas très bien compris qui était le père de la jeune fille. Dans le
doute, elle les regarda alternativement tout en leur délivrant son éprouvant discours :


— Votre fille nous a été
amenée dans un état très critique. Le traumatisme crânien consécutif à l’accident
l’a plongée dans un coma dont elle n’est jamais ressortie. Nous avons fait un
premier scanner, car nous craignions une décérébration, avant de l’admettre au
bloc pour stopper une hémorragie…


Elle s’arrêta un instant,
comme dans l’attente d’une force qui lui manquait. Sur ce coup-là, Mitsuki lui
laissait faire le sale boulot. Elle avait beau avoir l’expérience de ce genre
d’annonce, ça ne deviendrait jamais la routine. Au contraire, il lui semblait
que c’était chaque jour de plus en plus difficile.


— Par la suite, son état
s’est stabilisé, mais nous avons repéré une lésion profonde au-dessus de la première
vertèbre cervicale…


Claire retira son bonnet de
chirurgien d’où émergèrent des mèches de cheveux mouillés par la transpiration.
Elle en avait marre de se battre contre la fatalité, marre de ce boulot où l’on
côtoyait la mort tous les jours. La mort, elle ne voulait plus y penser. Et ce
soir, elle se sentait le courage de tout plaquer et de prendre un avion. Une
seconde, elle pensa au Brésil, à la plage d’Ipanema, aux torses bronzés des
Cariocas qui jouaient au volley sur la plage, à la bossa-nova de Caetano
Veloso, aux pina colada qu’on buvait dans des ananas.


Sur un deuxième scan, nous
avons identifié un trait de fracture osseux ainsi qu’un hématome extradural.
C’est un épanchement de sang entre l’os et…


— Nous savons ce qu’est
un hématome, la coupa Ethan.


— Il était profond et
mal localisé, compliqué par la présence d’une plaie d’un sinus veineux.


— Jessie est morte,
c’est ça ? demanda Jimmy.


Claire ne répondit pas
directement. Elle devait débiter jusqu’au bout son discours pour tenir
l’émotion à distance.


— Le docteur Mitsuki l’a
opérée d’urgence pour tenter d’évacuer l’hématome. Nous avons fait tout ce qui
était en notre pouvoir, mais… elle n’a pas survécu. Je suis désolée.


Jimmy poussa un cri de
douleur qu’il étouffa en un sanglot rauque.


TOUT ÇA, C’EST DE TA
FAUTE ! hurla-t-il en assenant à Ethan un coup de poing magistral qui le
projeta sur l’un des chariots métalliques où étaient empilés les plateaux du
repas du soir.
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Je flotte, légère comme l’air,
au-dessus des nuages. De là-haut, je ne vois plus la terre, les arbres, les
gens. Je flotte, mais je ne contrôle plus rien. Je me laisse porter par une
force, comme s’il y avait un aimant dans le ciel qui m’attirait
irrésistiblement vers les hauteurs. Mais plus je monte, plus les nuages
deviennent sombres, épais et menaçants. Et bientôt, j’ai l’impression de me
perdre dans la fumée noire d’un incendie qui m’étouffe et me brûle. Il y a bien
un tunnel, mais pas celui baigné de lumière vive qu’on nous promet dans les
livres. C’est plutôt un passage souterrain, huileux et visqueux, qui sent le
goudron fondu. Dans ce passage, une lucarne en saillie qu’on aurait oublié de
refermer : une fenêtre restée ouverte sur mon avenir. Je me penche pour
observer et ce que je vois me remplit d’effroi Je suis couchée sur un lit, mes
quatre membres paralysés, mon visage déformé. J’essaye de bouger la tête, mais
je n’y arrive pas. Je tente de me relever, mais je suis prisonnière d’une
armure invisible, j’ouvre la bouche pour appeler maman, mais je reste muette.
Un bref instant, je comprends que j’aurais la possibilité de rester vivante,
mais pour rien au monde, je ne voudrais continuer à vivre ce calvaire. Alors,
je me laisse dériver et je comprends que je vais mourir. Le souterrain débouche
sur un immense vortex en forme d’ellipse, un tourbillon gigantesque de
plusieurs centaines de kilomètres où les vents se déchaînent. Je m’enfonce dans
cette région chaotique et me noie dans ce cyclone plus haut que la plus haute
des montagnes.


À présent, j’ai vraiment
peur. Nulle part, la moindre trace d’amour ou de bienveillance. Dans ma chute
je croise brièvement quelques personnes : Tommy, le fils de nos voisins,
renversé à l’âge de quatre ans par un camion alors qu’il faisait du vélo,
Frida, la mère de ma mère, morte d’un cancer du poumon, M. Rogers, un de mes
anciens professeurs qui s’était jeté sous un train après que sa femme l’avait
quitté. Tommy passe devant moi avec son tricycle rouge et me fait un petit
signe avant de disparaître. Frida – qui m’a toujours détestée – me
recrache la fumée de sa cigarette au visage et M. Rogers, habillé en cheminot,
chevauche une locomotive à vapeur qui ressemble à un jouet d’enfant.


Plus je tombe, plus il
fait sombre et moins j’arrive à respirer. Je suis happée par une couche de
nuages solides, gris et bleuâtres, qui m’enveloppent jusqu’à m’étouffer. Je sais qu’au bout de la chute, une bouche va m’avaler
et que ce sera la fin. J’ai tellement peur que je pleure et que je crie comme
un bébé. Je crie, je crie, mais personne ne répond.


Et puis soudain, je
l’aperçois au détour d’une nappe de brume : Ethan, mon père, tel que je
l’ai vu ce matin. Même pull noir, même veste en cuir, même air de héros
fatigué. Je ne comprends pas ce qu’il fait là, mais lui n’a pas l’air surpris
de me voir. Ce que je comprends, par contre, c’est qu’il se tient juste à la
limite du point de non-retour.


— Jessie, Jessie.


Je passe devant lui très
vite.


— Papa, j’ai
peur ! J’ai peur !


Je lui tends ma main, mais
il ne la saisit pas.


— Viens avec moi,
papa ! J’ai peur !


— Je… je ne peux pas,
Jessie.


— Pourquoi ?


— Si je viens avec
toi, c’est fini.


— Accompagne-moi, je
t’en supplie !


A présent, lui aussi il
pleure.


— Si j’y retourne,
Jessie, tu auras peut-être une chance.


Mais je ne comprends pas
ce que ça signifie. Une chance de quoi ?


— J’ai tellement
peur, papa !


Je sens qu’il hésite et qu’il
perçoit mon désarroi.


— Si on me laisse y
retourner, j’ai encore une chance de te sauver, sinon, on mourra tous les deux.


Je ne comprends rien. De
toute façon, nous n’avons plus le temps de parler. Je m’enfonce dans cette
brume épaisse qui me brûle et me meurtrit. A présent, j’ai tellement peur et
tellement mal que je regrette presque de ne pas avoir choisi de revenir ; lorsqu’on m’en a donné le choix, tout à l’heure.
Même avec quatre membres en moins. Même à l’état de légume.


— Je te promets que
tu vivras, Jessie ! hurle-t-il dans ma direction.


Ce sont les dernières
paroles de mon père et je ne comprends pas pourquoi il me dit ça.


Parce que je le sais bien, moi,[bookmark: bookmark107] que tout est fini.
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Jimmy poussa la porte de la
chambre.


Jessie reposait, les yeux
clos, dans la pénombre d’une pièce aux couleurs glaciales. D’un drap rose pâle
n’émergeaient qu’un visage marbré aux lèvres cyanosées et la lisière d’une
poitrine blanche. A côté du lit, un enchevêtrement de perfusions désormais inutiles,
un électrocardiographe muet, un respirateur artificiel qui ne respirait plus.
Sur le sol carrelé, des traces de sang qui n’avaient pas été nettoyées, une
blouse et des gants de chirurgien balancés avec rage, vestiges d’une bataille
menée et perdue.


Jimmy approcha une chaise du
lit de son enfant. Il resta assis à son chevet en essayant de contenir sa
peine. Puis, il posa sa tête sur le ventre de sa fille et la pleura en silence.


Ce soir, le fil s’était
rompu. Dans le combat qui l’opposait au Karma, le Destin venait de gagner une
manche.
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Ethan poussa la porte
métallique qui donnait sur la terrasse du toit de l’hôpital, là où se posaient
les hélicoptères lors des transferts d’urgence et des livraisons d’organes.
L’endroit était balayé par le vent et dominait l’East River. Le docteur Shino
Mitsuki se tenait près d’une bouche d’aération, le regard perdu très loin,
au-delà des lumières de la ville.


— Alors, on n’a même pas
le courage d’avouer qu’on a foiré ? lui lança Ethan en s’avançant vers
lui.


Le médecin demeura
impassible. Ethan le défia :


— C’est pas très bon
pour votre petit karma tout ça : avoir sur sa conscience la mort d’une
jeune fille, ça doit vous ramener quelques vies en arrière, non ?


— J’ai fait tout ce que
j’ai pu, répondit l’Asiatique.


— C’est toujours ce
qu’on dit.


Ethan sortit une cigarette et
chercha son briquet. Il retourna ses poches, mais elles étaient vides. Il avait
dû le perdre pendant la bagarre sur le parking.


Il interrogea Mitsuki du
regard, mais celui-ci secoua la tête.


— Je ne fume pas.


— Non bien sûr, vous,
vous êtes un saint. Enfin, un moine bouddhiste.


L’Asiatique conserva son
regard impénétrable. Ethan continua donc à le provoquer :


— Pas de cigarette, pas
d’alcool, pas de cholestérol, pas de baise…


Accablé par la douleur et la
culpabilité n’avoir pas réussi à sauver Jessie, il avait besoin de déverser sa
colère sur quelqu’un. Il poursuivit :


— Pas de risques, pas de
tristesse, pas d’emballement, pas de passion, pas de vie ! Juste votre
petite existence étriquée, votre zen à la con et vos préceptes piochés dans des
fortune cookies[bookmark: _ftnref9][9].


— Toujours cette colère…
regretta Mitsuki.


— Je vais t’apprendre un
truc, Siddharta : contrairement à ce que tu crois, la colère c’est la vie.


— J’espère pourtant
qu’un jour, vous trouverez la paix.


— Mais je n’en veux pas
de ta paix, mon p’tit vieux. Moi, je serai tout le temps en guerre, parce que
la guerre, c’est le combat, et lorsqu’on s’arrête de combattre, c’est qu’on est
mort.


Un moment, les deux hommes
donnèrent l’impression de se jauger puis Ethan détourna la tête et regarda
tristement le ciel. On ne voyait ni les étoiles ni la lune, mais on les
devinait, là, juste derrière les nuages. Il se demanda où était Jessie à
présent. Existait-il un au-delà, une réalité incommensurable et mystérieuse derrière
le mur glacé de la mort ?


Tu parles, il n’y a rien.
Que la nuit, le froid et le néant.


Comme s’il pouvait lire dans
ses pensées, Shino Mitsuki remarqua :


— Qui peut être assez
présomptueux pour prétendre savoir réellement ce qui se passe après la mort ?


Ethan le prit au mot :


— Et pour vous, il… il y
aurait quoi ?


— Même pour un
scientifique attaché aux explications rationnelles, il est impensable que la
réalité du monde s’arrête à ce que nous pouvons en comprendre.


— Ouais, au fond vous
n’en savez rien.


— Ce que je sais, c’est
qu’en l’absence de preuves ou de certitudes, il nous reste la liberté de
choisir ce en quoi nous voulons croire. Et qu’entre la lumière et le néant,
j’ai déjà fait mon choix.


Le vent souffla plus fort.
Une bourrasque soudaine souleva un tourbillon de poussière et força les deux
hommes à se protéger le visage. Ethan écrasa la cigarette qu’il n’avait même
pas allumée et quitta le toit en terrasse, abandonnant le médecin à ses
réflexions.


Dans l’ascenseur qui le
ramenait au rez-de-chaussée, il tomba nez à nez avec Claire Giuliani, la jeune
interne qui lui avait annoncé la mort de Jessie. Dans la cabine, ils
n’échangèrent pas le moindre mot. Juste un regard qui en disait davantage que
tous les discours. Elle comprenait sa tristesse, il acceptait sa lassitude.


Lorsque la porte s’ouvrit,
Claire le couva des yeux jusqu’à la sortie. Un instant, elle hésita à le suivre
et à l’interpeller. Même s’il n’était pas au mieux de sa forme, ce type avait
quelque chose d’indéfinissable dans le regard – quelque chose qui vous
faisait penser que votre faiblesse pouvait être une force. Finalement, elle
n’osa pas l’aborder. S’accrocher aux mecs nuisibles et passer à côté des types
bien : c’était l’histoire de sa vie.


Les portes automatiques
libérèrent Ethan au moment où une ambulance s’arrêtait devant l’entrée. La
soirée était déjà bien avancée et les premières victimes d’Halloween commençaient
à converger vers l’hôpital. La porte du véhicule s’ouvrit pour débarquer deux civières :
sur l’une, une princesse gothique portail un masque de réanimation, sur
l’autre, un Freddy Krueger avait l’abdomen couvert de sang.


Ethan regarda les
ambulanciers passer devant lui. En enfonçant les mains dans ses poches, il
retrouva son briquet, mais cette fois, c’est son paquet de cigarettes qui était
vide.


— Il y a des jours comme
ça, hein ? fit une voix derrière son dos.


Il se retourna et…
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Je voulais seulement te dire…


Ce qui peut me briser, ce n’est pas que tu t’appuies trop sur
moi, c’est que tu m’abandonnes.


Gustave THIBON
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— Il y a des jours comme
ça, hein ? fit une voix derrière son dos.


Ethan se retourna. Curtis
Neville déployait sa silhouette, immense et menaçante, sous la lumière d’un
lampadaire. Il avait laissé tourner le moteur de son taxi. Garée en double
file, la voiture brillait par intervalles, au rythme de ses feux clignotants.


— Vous venez ?
proposa-t-il en ouvrant la portière du côté passager.


Ethan secoua la tête, et pour
toute réponse, lui adressa un doigt d’honneur.


Il s’installa au volant de la
Maserati et sortit en trombe du parking. Il n’avait pas parcouru cent mètres qu’un
cliquetis douteux envahit l’habitacle, bientôt suivi d’un bruit de vinyle rayé.


Et merde ! pensa Ethan en retrouvant brusquement la mémoire,
tandis que le coupé s’immobilisait d’un côté de la rue. Dans le rétroviseur, il
aperçut le faisceau des phares du taxi qui se rapprochait. Le vieux Checker le
contourna par la gauche pour s’arrêter à son niveau. Curtis baissa sa vitre et
poussa Ethan à faire de même.


— Allez, venez !
insista-t-il.


— J’ai eu une journée
terrible, figurez-vous, alors si vous pouviez me lâcher un peu les baskets…


— Montez !


Curtis n’avait pas élevé la
voix, mais sa requête sonnait comme un ordre plus que comme une proposition.


— Et puis, ajouta-t-il,
nous savons vous et moi que vous n’avez pas vraiment le choix…


Ethan soupira. Les choses se
compliquaient. Finalement, il déboucla sa ceinture et rejoignit Curtis à
l’avant du taxi.


— Je suis désolé pour
votre fille, dit-il en démarrant, mais je vous avais prévenu que vous ne
pouviez pas la sauver.


— Je vous emmerde,
répondit Ethan en claquant la portière.


 


Toutes lumières éteintes, le
vieux Checker roulait à vive allure, grillant allègrement les feux et se
moquant des appels de phare courroucés que lui adressaient les véhicules venant
en sens inverse. L’autoradio à cassettes diffusait à plein volume un
enregistrement grésillant de Maria Callas. Près du tableau de bord, un bâton
d’encens tibétain se consumait dans une coupelle en pierre et dégageait une
odeur incommodante de cuir, d’anis et de bois de santal.


— Vous pouvez me dire où
on va ?


Curtis répondit avec
douceur :


— Je crois que vous le
savez très bien.


Non, il ne le savait pas, ou
plutôt il ne voulait pas le savoir.


— Mais que me
voulez-vous au juste ? Vous êtes qui ? Une sorte de bras armé du
destin ?


Le grand Black hésita avant
de répondre :


— Je suis peut-être là
pour porter des messages.


— Et vous délivrez quel
genre de nouvelles ?


— Pas que des bonnes,
admit Curtis.


Poussé à son maximum, le
chauffage répandait une chaleur insupportable qui donnait l’impression d’être
dans une étuve. Ethan essaya de baisser sa vitre, mais elle était bloquée. Il
éprouva soudain un sentiment de claustrophobie. De plus en plus, ce taxi lui
évoquait un corbillard et son chauffeur le batelier des Enfers qui, dans la
mythologie, faisait traverser les morts sur sa barque pour les conduire de
l’autre côté du fleuve. Selon la légende, il recevait en paiement une pièce de
monnaie que la famille du défunt plaçait dans la bouche du cadavre. Et malheur
à ceux qui ne pouvaient verser leur obole : ils étaient condamnés à errer
sans fin dans les limbes d’un monde qui n’était ni celui des vivants, ni celui
des morts.


Non, arrête tes délires,
si tu dois mourir, ce ne sera pas ici.


Ethan ferma les yeux et
essaya de respirer à pleins poumons. Il fallait qu’il reprenne le contrôle de
la situation. Ce type n’était qu’un fan illuminé, un homme que la mort de son
fils avait déboussolé et qui avait fait une fixation sur lui, probablement
après l’avoir aperçu à la télévision. Curtis avait dû acheter ses livres puis
il avait commencé à le suivre et à le traquer avant de s’inventer cette
parabole autour du destin. C’était banal : New York regorgeait de stalkers
et de détraqués en tout genre.


Au feu de Gramercy Park, le
taxi fut forcé de s’arrêter derrière une file de voitures. Curtis Neville
regarda dehors. Sur le trottoir, près d’un arrêt de bus, George Clooney
soulevait sa tasse de café derrière la vitre d’un panneau d’affichage. What
else ? Lorsque Curtis tourna la tête, il avait le canon d’une arme
pointé dans sa direction.


— Descendez de cette
voiture ! ordonna Ethan.


Curtis posa ses deux mains
sur le volant et dit en soupirant :


— Si j’étais vous, je ne
ferais pas ça.


— Peut-être, admit
Ethan, mais en attendant, c’est vous qui avez un flingue sur la tempe et c’est
moi qui prends les décisions.


Curtis eut une moue
dubitative.


— Je pense que votre
arme n’est pas chargée et que vous n’êtes pas un assassin.


— Et moi je pense que
vous n’allez pas prendre le risque de mourir. Et je vous jure que si vous êtes
encore dans cette voiture lorsque le feu passe au vert, j’appuie sur la
détente.


Le grand Black eut un sourire
crispé.


— Les trucs dans ce
genre, ça ne marche que dans les films.


— C’est ce qu’on va
voir.


Le feu de signalisation était
toujours au rouge, mais plus pour longtemps. Curtis ne semblait pas avoir peur,
malgré les fines gouttes de sueur qui s’accumulaient discrètement sur son
front.


Ethan se fit plus menaçant :


— Vous qui croyez à l’ordre
des choses et à l’inéluctabilité des événements, c’est le moment ou jamais de
vous poser la question : et si votre destin, c’était de mourir ce soir ?


— Je ne vais pas mourir
ce soir, répondit Curtis d’une voix ferme.


Dans le même temps, il ne
quittait pas des yeux les feux de circulation.


— Je vous trouve très
sûr de vous, rétorqua Ethan en accentuant encore la pression de son arme.


Il y eut encore une
demi-seconde de silence avant que…


— C’est bon ! cria
Curtis en ouvrant la portière au moment précis où le feu passait au vert.


Il sortit de la voiture au
milieu de la rue tandis qu’Ethan prenait sa place et appuyait sur l’accélérateur.
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Au volant du taxi, Ethan
remontait Park Avenue.


Que faire à présent ?


Cette deuxième journée avait
été éprouvante. On lui avait donné une seconde chance, mais il n’avait pas été
capable de la saisir. Il avait eu beau connaître les plans du destin, il n’avait
pas su les déjouer. Incapable de sauver Jessie, incapable de retrouver Céline ou
de faire la paix avec Jimmy et Marisa, incapable de retrouver son assassin, il
n’était qu’une vulgaire marionnette qu’une force supérieure manipulait à sa
guise. Pour quelqu’un comme lui, dont la vie entière n’était qu’une tentative
pour échapper à une existence écrite d’avance, c’était frustrant et
intolérable. À la fac, plus intéressé par la philo et les sciences humaines que
par la médecine, il avait passé des heures dans les bibliothèques à lire les
grands auteurs. Il se souvenait de la phrase de Camus qui considérait que la
seule dignité de l’homme tenait dans la révolte tenace contre sa
condition. Un principe dont il avait fait le moteur de sa vie, mais qu’il
n’avait pas pu appliquer aujourd’hui.


Il balança un coup de poing
rageur sur le volant. La colère, toujours… La voiture tanguait, sa direction
était instable et ses freins en fin de vie. Désirant aérer, Ethan baissa la
vitre côté conducteur, jeta le bâton d’encens par la fenêtre et fit coulisser
le toit ouvrant. Un brusque courant d’air fit s’envoler les fleurs séchées et
les cartes du tarot de Marseille.


Il remonta la vitre en
maugréant. Pourtant, tout n’avait pas été si négatif dans cette journée hors
normes. Elle avait été pleine d’enseignement et lui avait apporté des
éclairages nouveaux sur certains épisodes de sa vie. Elle lui avait surtout
révélé l’existence de sa fille Jessie. Une enfant qu’il avait connue et perdue
aussitôt. Désespéré, il tenta de se raccrocher à quelque chose de positif.
Alors, il pensa de nouveau à Céline. Cet après-midi, il avait été bouleversé
lorsque Marisa lui avait appris sa visite. Ainsi, Céline était partie sur ses
traces, cherchant dans son passé des indices pour le comprendre. Céline qui, à
cette heure-ci, devait être mariée depuis longtemps…


La revoir, ne serait-ce qu’un instant


Il arrivait au rond-point de Columbus
Circle. Central Park était tout proche. Il s’engagea dans Fifth Ave. et tourna
à gauche juste avant le consulat de France. Avec sa suspension fatiguée, le
taxi se balançait d’avant en arrière en remontant l’East Drive à l’allure d’un
dromadaire. Il stoppa sa course sur le parking du Loeb Boathouse, le restaurant
où Céline avait célébré son mariage.


Ethan claqua la portière et
sortit dans la nuit. D’ici, on entendait une musique entraînante et on devinait
qu’à l’intérieur, la fête devait battre son plein.


— Belle caisse ! le
complimenta un jeune voiturier.


— Fous-toi de moi !
lui répondit Ethan en lui balançant les clés.


 


Ethan pénétra dans la salle
principale au moment où un orchestre de jazz jouait les premières notes d’un
nouveau morceau. A la manière de Sinatra, un jeune crooner se lança dans une
reprise plutôt convaincante de Fly Me To The Moon.


Toutes les tables de l’immense
pièce au parquet ciré étaient loin d’être occupées. Les couleurs « bleu, blanc,
rouge » qui ornaient le restaurant la première fois où il était venu
avaient été retirées au profit d’une décoration plus traditionnelle et aucune
des conversations n’était menée en français.


Étrange.


Il parcourut la salle du
regard, mais ne reconnut aucune des personnes qu’il avait déjà croisées. II
sortit sur la terrasse couverte qui surplombait le lac. Malgré le vent,
quelques barques illuminées à la bougie et arborant des citrouilles-lanternes voguaient
encore sur les eaux noires.


Derrière son comptoir, Keyra,
une jeune barmaid, rangeait des bouteilles. Ethan s’assit sur l’un des
tabourets et commanda un Martini Key Lime.


— Tout de suite,
monsieur.


La serveuse avait l’accent de
Manchester, une teinture blonde un peu cheap et avait laissé un bouton de
trop ouvert à son chemisier. Néanmoins, ses grands yeux rattrapaient tout le
reste : des yeux noirs fascinants dont le regard voilé trahissait la
fatigue et l’usure de ceux à qui la chance n’a pas souvent souri. Avant même
qu’elle lui ait servi son cocktail, Ethan éprouva pour elle une empathie
immédiate.


— Il ne devait pas y
avoir un repas de mariage ? demanda-t-il en prenant une gorgée de vodka.
Une cérémonie avec des Français ?


— Le mariage ? Il a
été annulé.


Ethan posa son verre et la
regarda, incrédule.


— Comment ça ?


— On nous a prévenus en
fin de matinée, expliqua Keyra. Une dispute de dernière minute entre les
mariés. Comme dans les films.


— Ah…


— Vous les
connaissiez ?


— Je la connais elle,
la mariée… Céline.


Sous le coup de l’émotion,
Ethan se leva de son siège et s’accouda à la rambarde. De l’autre côté du plan
d’eau, la parade d’Halloween se poursuivait dans Central Park. Emmenés par un
Satan déchaîné, des squelettes et des sorcières venaient d’entamer une danse de
sabbat autour de Bethesa Fountain.


Bravant les convenances,
Keyra vint le rejoindre sur la terrasse.


— C’est vous, l’homme
du Concorde, n’est-ce pas ?


Ethan fronça les sourcils et
mit plusieurs secondes à comprendre à quoi la barmaid faisait allusion.


— Oui, finit-il par
répondre, c’est moi, mais comment savez-vous que…


— Une femme est venue en
début d’après-midi, expliqua-t-elle. Elle m’a dit qu’un homme chercherait
peut-être à la retrouver aujourd’hui. Elle a bu un verre et j’ai senti qu’elle
avait besoin de se confier. Elle m’a raconté son histoire, enfin votre histoire.
Finalement, elle m’a donné cent dollars pour que je vous remette quelque chose.


Elle lui tendit une enveloppe
chiffonnée sur laquelle on avait simplement inscrit :


Message in a bottle[bookmark: _ftnref10][10].


Ethan s’en empara d’une main
tremblante et reconnut immédiatement l’écriture.
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Le destin gagne à la fin


Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le
sommes pour les dieux : Ils nous tuent pour leur plaisir.


William SHAKESPEARE
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Manhattan


Samedi
31 octobre


 


Un orage violent venait
d’éclater sur Manhattan.


Entremêlée d’éclairs et de
coups de tonnerre, une pluie battante inondait méthodiquement les rues et
bloquait les stations de métro. Pour ne pas être en reste, un vent dévastateur
secouait les arbres, arrachait les tuiles et projetait des branches et des
débris partout sur la chaussée.


En cette soirée très animée,
la défaillance du métro conjuguée à l’absence des taxis désorganisait les
transports et paralysait complètement la ville. Une conduite de vapeur explosa
soudain sur Madison. Dans l’Upper East Side, la pluie dérégla les feux de
circulation, provoquant en accident qui tua deux personnes. A Soho, le
black-out s’abattit sur quelques blocks et, dans une rue de Brooklyn, des
rafales de vent déracinèrent un platane qui tomba sur une camionnette de
livraison, tuant son conducteur sur le coup.


 


À la pointe sud de la ville,
le vent se déchaînait, démontant la mer et empêchant le départ des ferries.
Noyée sous l’averse et le brouillard, la promenade de Battery Park était
déserte à l’exception d’une jeune Française qui attendait quelqu’un.


Tremblante et ruisselante de
pluie, elle espérait l’amour.


 


Ethan avait récupéré
l’antique taxi et fonçait à travers la pluie.





Bon, il ne fallait pas qu’il
se trompe de lieu. L’endroit où Céline était tombée amoureuse de lui, c’était
le Zavarsky, le café viennois du West Side où elle avait retrouvé sa trace pour
lui offrir, comme un clin d’œil, le fameux bouquet de roses en chocolat.


Le vieux tacot déboula sur la
72e et tourna à gauche pour remonter Amsterdam Avenue, mais
lorsqu’il s’arrêta devant le café, le rideau de fer était tombé depuis
longtemps. Ethan gara toutefois la guimbarde et sortit dans la rue. Il chercha
Céline des yeux. Sur les trottoirs, la tempête ne laissait aucune chance aux parapluies
et faisait chanceler les passants. Visiblement, personne ne l’attendait.





Non, il s’était précipité et
il avait fait fausse route. Il reprit la voiture, direction Battery Park. C’est
là qu’elle l’attendait : près de Ground Zéro, dans l’ombre du 11
Septembre, là où planait encore le fantôme des tours mortes.


Ethan descendait à toute
allure, le long de la 7e Avenue. Il pleuvait de plus en plus fort.
Le toit ouvrant s’était bloqué, de l’eau s’infiltrait dans l’habitacle et les
freins ne répondaient plus que par à-coups, comme si la voiture, en l’absence
de son propriétaire légitime, était entrée en résistance.


Les essuie-glaces rendirent
l’âme au niveau de Varick Street. Ethan abandonna le tas de ferraille au
croisement de Broadway West et se mit à courir vers Battery Park.


Il regarda sa montre :
23 h 11. Même si la mort devait le rattraper à la fin de cette
journée, ça ne serait pas avant minuit.


Dans sa course, quelque chose
s’échappa de sa poche : une carte à jouer qu’il rattrapa au vol. Sans
doute l’une des cartes du tarot de Marseille qui obsédait Curtis.


Mauvaise pioche…


Mauvais présage…


Sans stopper sa course, il
regarda à nouveau sa montre pour se rassurer. C’est alors qu’il prit conscience
que le cadran était brisé et que le chronomètre s’était arrêté.


 





 


Vaguement inquiet, il tourna
la tête à la recherche d’une horloge. Près de Church Street, un cadran digital
affichait : 23 h 59.


 


Lorsque Ethan repéra l’homme
qui avançait en face de lui, il était déjà trop tard.


Qui ?


L’homme était de taille et de
corpulence moyennes, vêtu d’un survêtement sombre et d’un sweat-shirt à capuche
qui cachait son visage.


Qui ?


Dans la nuit, la crosse
argentée d’un pistolet brilla de tout son éclat.


La première balle lui
traversa la poitrine, le projetant sur le trottoir. Autour de lui, le monde
vacilla. A terre, il crispa sa main sur son ventre. La silhouette avança vers
lui d’un pas résolu.


Qui ?


Il fallait qu’il sache qui
allait le tuer.


Ethan essaya de distinguer
les traits de son assassin, mais il y eut un deuxième coup de feu et tout se
brouilla.


Une dernière détonation se
mêla au goût du sang et au bruit du tonnerre.


Curtis avait raison.


Le Destin gagne toujours à la
fin.







 


TROISIÈME PARTIE
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Le temps d’un regard


La vie est un rêve dont la mort nous réveille.


Proverbe persan


 


Il est 5 heures, New York
s’éveille.


Dans la nuit claire, les
lampes des appartements s’allument une à une comme autant de veilleuses d’une
gigantesque guirlande lumineuse qui court de Brooklyn jusqu’au Bronx.


Au sortir d’une courte trêve,
les compteurs d’eau et d’électricité s’emballent à nouveau tandis que des milliers
de silhouettes endormies déambulent de la chambre à la cuisine avant de passer
en vitesse sous une douche toujours trop froide.


Un bâillement, une tasse de
café, un bol de céréales avalé en vitesse, une pression sur le bouton pour
allumer la radio :


… bienvenue sur Manhattan 101.4.
Il est bientôt 6 heures. Y a-t-il encore des paresseux au lit à
cette heure ? Je ne veux pas le croire ! Dépêchez-vous : le
soleil ne va pas tarder à se lever. Au programme aujourd’hui :
parade d’Halloween, dégustation de gaufres et balade dans Central Park paré aux
couleurs de l’automne. Beau temps toute la journée, mais méfiez-vous des
orages et du vent dans la soirée. Après les infos, retour de la
musique avec Otis Redding et Try a Little Tenderness. Vous êtes sur
Manhattan 101.4, la radio des lève-tôt Manhattan 101.4. Vous nous donnez
dix minutes, nous vous donnons le monde…


Downtown, 6 h 30.
Les salles de gym sont déjà bondées. En débardeurs griffés et leggins dernier
cri, des working girls chic et choc transpirent avec grâce sur des vélos
et des tapis roulants.


7 heures.


Déjà, c’est le mouvement, les
premières bousculades sur le trottoir, les pulsations de la ville, sa respiration.


Pour une partie des 11 000
pompiers et des 37 000 agents de police, la permanence de nuit touche à sa fin
et une nouvelle journée commence. Une journée au cours de laquelle il y aura
trois meurtres, cinq viols, deux cent quatre-vingt-quinze cambriolages et cent
quarante-trois incendies.


En moins de vingt-quatre
heures, plus de mille quatre cents appels parviendront aux urgences.


Le métro transportera plus de
trois millions de voyageurs.


Trente-six personnes resteront
bloquées dans un ascenseur.


Un certain nombre d’amoureux
s’embrasseront, mais pour eux, on manque de statistiques.


Des copines parleront des
mecs en jouant les fashionistas dans les cabines d’essayage de Macy’s, de
Bloomingdales et de Canal Jean.


Des copains referont le monde
en vidant quelques bières et en se plaignant des filles auxquelles ils ne
comprennent décidément jamais rien.


Enfin, quatre mille vendeurs
ambulants prépareront des milliers de hot dogs, de bretzels et de kebabs.


La vie quoi…


Il est bientôt 8 heures. Dans
le petit port de Battery Park, face à l’immense verrière qui borde l’Hudson, un
luxueux bateau attend le réveil de son propriétaire.


 


Manhattan
Aujourd’hui


7 h 59
mn 58 s


[bookmark: bookmark120][bookmark: bookmark119]7 h 59 mn 59 s


8 h
00


 


Ethan envoya une main
hasardeuse qui tâtonna plusieurs secondes avant de stopper la montée en puissance
de la sonnerie du réveil…


La tête lourde, les paupières
collées, le souffle court, il se redressa péniblement. Le yacht était baigné
d’une lumière douce.


Il vérifia la date sur sa
montre : samedi 31 octobre. Il tourna la tête : entortillée dans les
draps, la jeune femme rousse était toujours allongée à ses côtés.


Il était revenu. Tout
recommençait. Mais cette fois-ci, Ethan n’en fut même pas surpris. Il éprouva
juste un soulagement intense, immédiatement suivi d’une brûlure fulgurante à la
poitrine.


 


Il se fit violence pour
sortir du lit. Bouillant de fièvre, torturé par une migraine atroce et perclus
de douleurs musculaires, il se traîna d’un pas chancelant jusqu’à la salle de
bains. Son thorax semblait s’être déchiré, son cœur cognait douloureusement
dans sa poitrine et une violente nausée monta soudain dans sa gorge, le forçant
à s’accroupir devant la cuvette des toilettes pour y rendre un mélange
incertain de bile épaisse et de vomi sanguinolent.


Il se remit debout et essuya
la transpiration sur son visage. Comme il l’avait déjà noté lors de son premier
retour en arrière, ce nouveau come-back se payait par un affaiblissement
supplémentaire de son état de santé.


Je crois qu’il n’y aura pas
de quatrième journée, pensa-t-il en
ouvrant l’armoire à pharmacie. Il avala trois comprimés d’ibuprofène et
s’écroula sous le jet de la douche. Appuyé contre la paroi de la cabine, il se
massa la nuque avec les pouces. Un liquide jaunâtre purulent suintait de ses
paupières enflées et douloureuses, et il dut se frotter les yeux pour retirer
ces filets gluants. A nouveau, un haut-le-cœur souleva son estomac. Malgré la
vapeur étouffante, il grelottait et claquait des dents. Au sortir de la douche,
il s’emmitoufla dans un peignoir et, les mains tremblantes, instilla quelques
gouttes de collyre pour décoller ses paupières.


De retour dans la chambre, il
jeta un coup d’œil inquiet au radio-réveil. Surtout, ne pas perdre de temps.
Trouver la force de vivre cette journée comme si c’était la dernière. Partir à
la guerre.


Il s’habilla chaudement :
pantalon gris en tweed épais, pull à col montant en mailles côtelées, veste de
motard Belstaff.


Malgré les tremblements et
les frissons qui l’agitaient, il avait besoin d’air frais. Il attrapa son portefeuille,
sortit les 2 000 dollars destinés à la call-girl et se dépêcha de rejoindre le
pont supérieur.


Là, il respira à pleins
poumons pendant plusieurs minutes, se plaisant à croire aux vertus
régénératrices du soleil et du vent salé. Sa migraine baissa un peu d’intensité
et sa fièvre diminua progressivement. Lorsqu’il se sentit enfin d’attaque, il
rejoignit le petit parking.


— Bonjour, monsieur
Whitaker, le salua le gardien du port.


— Salut, Felipe.


— Que s’est-il passé
avec votre voiture ? Elle…


— Oui, je sais, elle est
dans un sale état.


La vision du coupé Maserati
et de ses ecchymoses désormais familières – même portière éraflée, même
calandre enfoncée, même jante abîmée – plongea Ethan dans un profond
abattement : ce perpétuel recommencement, absurde et déconcertant, était
également terrifiant.


— Je vous l’ai un peu
abîmée. J’espère que vous ne m’en voudrez pas…


Il se retourna vers la voix
caressante pour constater que la mystérieuse femme rousse l’avait suivi depuis
le bateau. Belle et longiligne, elle s’était entortillée dans le dessus de lit
aux motifs de mosaïques byzantines qui l’habillait de la poitrine aux genoux.
Ses cheveux couleur de rouille ondoyaient comme des flammes et donnaient
l’impression fascinante qu’elle venait tout juste de s’échapper d’une peinture
de Klimt.


Ethan la regarda d’un air
hésitant.


— Vous ne me
reconnaissez pas ? lui demanda-t-elle, presque amusée.


— Non, avoua-t-il.


Elle avait chaussé des
lunettes de soleil, ce qui empêchait de distinguer ses yeux.


— Deux mille dollars la
nuit ! constata-t-elle en lui rendant ses billets. J’en connais qui s’offusqueraient.
Moi, je vais le prendre comme un compliment…


Ethan remballa ses dollars,
un peu embarrassé, tout en continuant à se demander qui était son étrange
interlocutrice.


Enfin, elle retira ses
lunettes et il accrocha son regard. S’il n’avait qu’un seul talent, c’était
celui de « voir derrière », de savoir décrypter le vrai caractère de
ceux qui croisaient sa route.


Elle avait des yeux bruns
très sombres, mais pétillants d’intelligence. Un sourire engageant, une vraie
confiance en elle, mais aussi, quelque part, une faille que l’on avait
colmatée, une légère fêlure qui donnait à sa beauté dénuée d’artifices une
réelle authenticité.


— Imaginez-moi avec
trente kilos en plus, lança-t-elle comme une provocation.


Déconcerté, Ethan fit des
efforts pour se souvenir, mais son cerveau tournait à vide. S’il avait déjà rencontré
cette femme, il était certain qu’il ne l’aurait pas oubliée.


Après s’être amusée de son
trouble, la mystérieuse inconnue se décida à lui fournir un indice :


— Vous m’avez rendue à
moi-même, docteur, vous m’avez aidée à recouvrer ma liberté.


Ethan plissa les yeux. Elle
l’avait appelé docteur, c’était donc une ancienne patiente.


— Maureen !


Maureen O’Neill : l’une
des premières clientes de son cabinet à Harlem. Il se souvenait d’une
Irlandaise mal dans sa peau, obèse et solitaire, qui travaillait comme manucure
dans l’un des innombrables nails salons du quartier. Une fille
attachante, mais bourrée de complexes. Elle était devenue accro à l’oxycodone[bookmark: _ftnref11][11]
et se réfugiait de plus en plus souvent dans une vie intérieure sombre et
tourmentée. Il l’avait aidée à lutter contre sa dépendance et l’avait soutenue
dans ses démarches pour trouver une formation. Mais un jour, sans prévenir,
elle ne s’était plus rendue à leur rendez-vous et il était resté sur un constat
d’échec.


— J’ai voyagé,
expliqua-t-elle. En Asie puis en Amérique du Sud. C’est vous qui aviez raison :
on peut recommencer sa vie, on peut trouver des forces insoupçonnées en soi.


— Je me souviens que
vous dessiniez à l’époque.


— Oui, j’ai continué
dans cette voie, et à mon retour du Pérou, Tiffany & Co s’est montré
intéressé par mes créations : une ligne de bijoux inspirés de l’art inca.


Il la regardait avec une
vraie tendresse, stupéfait par cette métamorphose. Il était difficile de croire
que la fille dépressive et négligée qu’il avait connue était devenue la jeune
femme épanouie qui se trouvait à présent devant lui.


— Tout ça, c’est à vous
que je le dois. Vous avez été patient, vous ne m’avez pas jugée, vous m’avez
donné votre force lorsque j’étais faible.


— Je n’ai pas fait
grand-chose, se défendit-il.


— Vous avez fait
l’essentiel : vous êtes la première personne à avoir vu quelque chose de positif
en moi.


Chaque fois que je vous
quittais, j’emportais quelques bribes de votre amitié que je semais comme des
graines dans mon cœur. Vous m’avez convaincue d’être indifférente aux cons,
convaincue que je portais une force qui ne demandait qu’à éclore.


— Pourtant, un jour,
vous n’êtes plus venue.


Elle le regarda avec
affection.


— Je crois que vous
savez très bien pourquoi je ne suis plus venue. On appelle ça comment, en
psychanalyse ? Le transfert amoureux ?


Il laissa flotter la question
jusqu’à ce que le vent l’emporte.


— Vous m’avez appris à
me respecter, Ethan…


Elle marqua une légère
hésitation avant de continuer :


— … mais dans l’état où
vous étiez hier soir, je crois que vous ne vous respectiez pas vous-même. Et ça
m’a fait de la peine.


Un peu surpris, Ethan fut
obligé d’avouer :


— Je ne me souviens plus
de ce qui s’est passé hier soir.


— Pas étonnant : je
vous ai ramassé ivre mort dans les toilettes du Club 13.


Le Club 13 était un des
night-clubs les plus sélects du Meatpacking District. Ethan le fréquentait
souvent, mais il ne se rappelait pas y être allé ce fameux vendredi soir.


— Je suis sortie avec
vous dans la rue, expliqua Maureen. J’ai essayé de vous appeler un taxi, mais
vous teniez absolument à prendre votre voiture. Comme je ne pouvais pas vous
laisser faire, je me suis mise au volant pour vous raccompagner chez vous.


— Nous avons eu un
accident ?


— Dans la voiture, vous
étiez intenable. Vous avez défait votre ceinture et crié que vous vouliez
sauter en marche. En cherchant à vous en empêcher, j’ai perdu le contrôle du
véhicule qui a mordu sur le trottoir avant de percuter un panneau indicateur.
Heureusement, je roulais à faible allure et personne n’a été blessé.


Ethan hocha la tête. Enfin,
les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place, même s’il en manquait
encore beaucoup.


— Je vous ai déshabillé
et je vous ai mis au lit, précisa Maureen, mais comme je craignais de vous
laisser seul, j’ai choisi de passer la nuit avec vous.


Passer la nuit…


Poussé par le doute, il
demanda :


— Vous et moi, nous
n’avons pas… ?


— Dans l’état où vous
étiez, vous en auriez été bien incapable ! plaisanta Maureen.


Ethan ne put réprimer un
sourire et, le temps d’un regard, ils partagèrent un bref moment de complicité.


— Est-ce que je peux
vous aider en quoi que ce soit ? proposa la jeune femme.


Visiblement, elle
s’inquiétait pour lui.


Et peut-être ne lui
avait-elle pas tout raconté.


— Ça ira, assura-t-il.
Vous en avez déjà fait beaucoup et je vous en remercie.


Mais Maureen ne se contenta
pas de cette réponse.


— Je vois bien,
pourtant, que quelque chose ne va pas.


Un éclat cristallin brilla au
fond de son œil. Ethan écarta les bras et lui fit un sourire qui se voulait
rassurant.


— Je vous ramène ?


— Je vais prendre un
taxi, préféra Maureen.


— Ils sont tous en grève
aujourd’hui !


— J’en trouverai un !
promit-elle en retournant s’habiller.


Ethan fit comme s’il n’avait
pas entendu :


— Je vous attends ici,
assura-t-il en la regardant s’éloigner vers le bateau.


 


Resté seul, Ethan constata
qu’il avait repris des forces. Sa migraine s’était miraculeusement calmée et sa
fièvre avait dû chuter de plusieurs degrés. Parfois, la chaleur d’une présence
féminine était le meilleur médicament du monde.


Il s’accorda le temps de la
réflexion. S’il ne voulait pas que cette journée soit la dernière, il ne devait
pas commettre d’erreur. Cette fois, il allait déjouer un à un tous les pièges
que le destin mettait systématiquement sur sa route.


Pour commencer, il
n’utiliserait pas sa voiture qui semblait programmée pour tomber en panne
chaque jour dans les circonstances les plus mal choisies. Il allait prendre sa
moto, comme il l’aurait déjà fait s’il n’avait pas été distrait par l’attaque
du clan Giardino. Il fouilla dans la poche de sa veste pour mettre la main sur
la télécommande qui ouvrait la porte d’un des petits garages alignés au fond du
parking. A l’intérieur se trouvait la réplique d’une antique BMW R51/3, le
célèbre modèle des années 50, à la selle basse et au phare rond qui rutilait
dans son armure noire aux chromes argentés.


Ethan enfourcha la moto, mit
les gaz et quitta le box au moment où le taxi de Curtis pénétrait sur l’aire de
stationnement. Au même instant, Maureen claquait la porte d’entrée du bateau.


— J’arrive !
cria-t-elle au chauffeur en s’élançant vers le véhicule.


Le grand Black sortit de son
Checker et sur le capot en attendant sa cliente.


— Bel engin, dit-il en
désignant la moto.


Ethan préféra l’ignorer. Il
coiffa son casque et chaussa ses lunettes.


Avant de monter dans la
voiture, Maureen s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue.


— Merci de m’avoir
trouvé un taxi.


— C’est lui qui est venu
à moi.


— N’hésitez pas à
m’appeler si vous avez besoin de moi, dit-elle en sortant un stylo de son sac.


Et, dans un geste adolescent,
elle lui écrivit son numéro dans la paume de la main avant de disparaître à
l’arrière de la voiture.


Curtis regarda Ethan avec un
sourire triste.


Vous savez quoi : je
vous aime bien, Whitaker, lui confia-t-il en montant dans son taxi. Mais vous
devez comprendre une chose : le combat que vous menez, personne ne l’a
jamais gagné.
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L’homme qui ne devait pas être là


Pour l’instant, vivez les questions. Peut-être, un jour
lointain, entrerez-vous ainsi, peu à peu, sans l’avoir remarqué, à l’intérieur de la
réponse.


Rainer Maria RILKE
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Visage balayé par le vent,
Ethan traversait TriBeCa à toute allure.


Dans sa tête, les questions
se bousculaient comme par effraction. Finirait-il par comprendre le sens de ce
qui lui arrivait ? Pourquoi lui offrait-on une nouvelle chance si tous les
événements se répétaient de façon immuable et qu’il n’y pouvait rien changer ?


Il ne fallait pas qu’il cède
au découragement. Il devait mettre toute son énergie à essayer de changer les
choses, même si le combat qu’il livrait semblait perdu d’avance.


Toujours plus rapide, la moto
se faufilait dans la circulation. Un coup d’œil dans le rétro et Ethan déboîta
pour dépasser une file de voitures.


Qui était son assassin ?


Si, comme il le pressentait
depuis son réveil, il n’y aurait pas de quatrième journée, c’était aujourd’hui
qu’il devait découvrir qui, à minuit précis, lui logeait systématiquement trois
balles dans la carcasse.


Aujourd’hui ou jamais.


Trois balles, presque tirées
à bout portant, qui suivaient toujours la même trajectoire : la première
l’atteignait à la poitrine, les deux suivantes à la tête.


Cet assassinat lui semblait à
ce point incompréhensible qu’il était persuadé de ne pas avoir tous les éléments
pour l’expliquer. Peut-être s’était-il passé quelque chose dans sa vie dont il
n’avait pas saisi la portée. Peut-être y avait-il dans cette ville quelqu’un
qu’il avait blessé, humilié ou trahi sans que lui-même en ait eu conscience, et
dont la soif de vengeance pouvait aller jusqu’au meurtre.


Mais qui ?


Quel homme – ou quelle
femme – se cachait derrière cette capuche ?


Et cela avait-il un lien
quelconque avec ce qu’il avait fait la veille, ce vendredi soir dont il ne
gardait que de vagues souvenirs ? À nouveau, il essaya de reconstituer le
fil de la soirée en s’aidant à la fois de sa mémoire et de ce que lui avait
confié Maureen quelques minutes auparavant.


Il avait travaillé tard à son
bureau et quitté l’immeuble alors que la soirée était déjà bien entamée. Comme il
n’avait pas le moral, il était allé prendre un verre au Socialista, le bar
cubain de West Street qui donnait sur l’Hudson. Jusque-là, ses souvenirs
étaient clairs. Il se souvenait du carrelage à damier blanc et noir, des murs
vert absinthe, des bougies sur les tables et du ventilo au plafond. Il était
venu seul, s’était assis au bar et avait descendu des mojitos au rythme de la
timba et de la mambo dance. Ensuite, c’était beaucoup moins net. Il ne se
rappelait pas avoir quitté l’endroit, mais il avait d’autres images en tête :
l’ambiance gentiment décadente de Hogs & Heifers, un autre bar fréquenté
par des motards, qui surfait sur la vague Coyotte Ugly avec ses bad girls
en micro-short, ses serveuses au pantalon de cuir et son mur de trophées orné
de dizaines de soutiens-gorge abandonnés par les clientes au fil des années.
Là, il avait dû noyer son chagrin au whisky et à la bière avant de terminer son
triste périple au Club 13 où Maureen avait fini par le « récupérer ».
De cet épisode, il ne gardait malheureusement aucun souvenir, même en faisant
les plus grands efforts de concentration.


D’où pouvait bien venir cette
perte partielle de mémoire ? Amnésie sélective ? Refoulement ?
Effet de l’alcool et de la drogue ?


Et surtout, quel épisode de
sa vie cherchait-il ainsi à masquer ?


 


Il gara sa moto sur Jane
Street et parcourut à pied la distance jusqu’au Club 13. Coincé entre Chelsea
et West Village, le Meatpacking District s’étendait sur quelques blocs aux
larges artères pavées. Le secteur était en pleine expansion. Depuis quelques
années, l’ancien « quartier des bouchers » était devenu le nouvel
endroit à la mode. Les lofts, les boutiques branchées et les brasseries chic
avaient remplacé les abattoirs pour créer une atmosphère très Sex in the
City. Pourtant, ce matin, une épouvantable odeur de viande flottait encore
dans les rues, créant en drôle de contraste avec le charme supposé des lieux.


Tout en marchant, Ethan avait
sorti son téléphone portable et laissé un message sur le répondeur de Loretta
Crown. La célèbre productrice afro-américaine possédait en effet des parts dans
le night-club et c’est grâce à sa protection qu’Ethan, malgré le filtrage draconien
des videurs, y était toujours bien accueilli. Il n’aimait pas particulièrement
cet endroit, mais il y venait souvent : c’est là qu’il fallait être vu, là
que se trouvaient les célébrités qui comptaient et, pendant la fashion week[bookmark: _ftnref12][12],
les plus belles femmes de la terre y étaient réunies sur quelques dizaines de
mètres carrés.


Il arriva devant un bel
immeuble en briques, sonna à l’interphone et attendit qu’on vienne lui ouvrir.


— Monsieur Whitaker ?
s’étonna le videur, un géant haïtien au visage poupin.


— Salut, Romuld, j’ai
besoin de voir Gunter. Il est encore là ?


— Venez, je vous
accompagne.


Il suivit l’employé dans
l’ascenseur privé à destination du dernier étage. Les portes s’ouvrirent sur
une coursive dominant la vaste salle du night-club. En forme de fer à cheval,
le dance floor était surplombé par l’estrade du DJ et entouré de tables
et de canapés en léopard mauve. Toute la décoration tirait sur le pourpre et le
violet, avec des colonnes de marbre rose qui jaillissaient du sol dans un
désordre très étudié. À cette heure de la matinée, la place était prise
d’assaut par un bataillon de femmes de ménage qui s’affairaient pour nettoyer
les débordements de la veille.


Quelques instants plus tard,
il fut introduit dans le bureau de Gunter Karr.


— Ethan ! Soit tu
es matinal, soit tu n’es pas encore allé te coucher.


Assis à une table devant un
ordinateur portable, le manager de l’établissement se leva pour l’accueillir. Costume
sombre, cheveux courts argentés et lunettes D & G, il cherchait à mettre du
raffinement dans chacun de ses gestes.


— Suis-moi, dehors nous
serons plus tranquilles.


Gunter entraîna Ethan vers un
escalier en colimaçon qui donnait accès à une terrasse sur le toit aménagée en
bar lounge. Spacieuse et agrémentée de palmiers, elle offrait une vue
plongeante à 360 degrés qui portait jusqu’à l’Hudson, ainsi qu’une immense
piscine chauffée qui diffusait de la musique sous l’eau. Surnommé le VIP
bathroom, l’endroit était quasiment inaccessible lorsque la fête battait
son plein. A cette heure de la matinée, il était désert et on avait du mal à
croire que, quelques heures plus tôt, des dizaines de gens s’y bousculaient
pour avoir le droit d’y déguster des cocktails à 50 dollars.


— Qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


— Pour commencer, un
petit café.


D’un claquement de doigts,
Gunter fit passer le message à Romuld.


— Quoi d’autre ?


— Tu te rappelles si je
suis venu ici hier soir ?


— À quoi tu joues, là ?


— Est-ce que tu te
souviens de m’avoir vu ?


— Oui, Ethan, tu étais
là.


— Seul ?


— Je ne sais plus. Il y
avait beaucoup de monde, c’était l’anniversaire de…


— Fais un effort, le
coupa-t-il.


— On s’est croisés, se
rappela Gunter, mais nous ne nous sommes pas parlé. Je ne sais même pas si tu
m’as vu d’ailleurs. Tu semblais un peu dans les vapes.


Le Haïtien posa une petite
tasse à expresso devant lui.


Ethan le remercia d’un signe
de tête. Il fouilla dans ses poches pour en tirer son téléphone portable et lut
la réponse au message qu’il venait d’envoyer.


— J’ai besoin de
visionner les bandes des caméras de surveillance, annonça-t-il à Gunter.


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Je veux voir ce que
j’ai fait hier soir et à qui j’ai parlé.


— Je ne peux pas te les
montrer, Ethan, c’est confidentiel.


Ethan avala son café d’une
seule gorgée avant de prévenir :


— Loretta va t’appeler
dans quelques secondes. Tu t’expliqueras avec elle.


Gunter fronça les sourcils et
sortit à son tour son portable : un iPhone incrusté de diamants qu’il posa
devant lui sur la table.


En cherchant dans sa veste,
Ethan constata que son paquet de cigarettes n’était plus vide : le « retour
en arrière » avait bien fait les choses. Il était sur le point d’en allumer
une lorsqu’il se souvint de sa promesse.


Demain, j’arrête. Si je
suis encore vivant, cette fois, j’arrête, je le jure.


Sauf que l’on n’était pas
réellement demain.


Malgré tout, il décida de
« faire comme si » et résista à la tentation d’en griller une, se
contentant de fixer Gunter d’un regard neutre en attendant l’appel de Loretta.
Celui-ci ne fut pas long à venir puisque,
moins de deux minutes plus tard, le portable diamanté vibra mélodieusement.


— Bonjour, madame, fit
Gunter en décrochant.


La conversation se réduisit à
un monologue de la reine du talk-show et ne dura que quelques secondes.


— Très bien, madame,
assura le manager avant de raccrocher.
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À quelques kilomètres de là,
une jeune femme ouvrit les yeux dans la suite d’un grand hôtel. Céline se leva
sans bruit pour ne pas réveiller l’homme qui dormait à ses côtés et écarta
légèrement les rideaux pour entrevoir la ville qui s’étendait à ses pieds.
Manhattan était encore baignée d’une lumière bleue métallique qui ne tarderait
pas à être chassée par une poussière d’or. Le bruit de la circulation, la
lumière, le mouvement : tout, dans cette ville, lui rappelait Ethan. Tout,
dans cette ville, lui faisait mal.


Une ombre traversa
fugitivement la vitre, troublant la surface miroitante comme de l’eau
frémissante. Elle se retourna brusquement, mais dans la pièce, rien n’avait
bougé. En même temps, elle fut prise d’une brève mais violente nausée. Autour
d’elle, tout se mit à tourner et elle eut cette impression déconcertante de
déjà-vu. Pour dissiper ce malaise, elle passa dans la salle de bains et resta
longtemps sous la douche jusqu’à se sentir mieux. Lorsqu’elle sortit de la
cabine, son trouble s’était atténué.


Sans disparaître vraiment.


 


— C’est très simple,
expliqua Gunter en ouvrant son ordinateur portable. Tout ce qu’on a filmé hier soir
a été transféré sur disque dur. Je te laisse t’amuser. Appelle-moi si tu as un
problème.


Ethan regarda l’écran :
il était divisé en quatre, chaque partie représentant un endroit de la pièce,
filmé sous différents angles. Avec le pavé tactile, il pouvait passer d’une
caméra à l’autre et même faire des gros plans. Capté essentiellement dans
l’obscurité, le film débordait de teintes rouge sombre. Le son, saturé de
mauvaise musique, était inexploitable. Ethan fit défiler les images à grande vitesse jusqu’à repérer pour la
première fois sa présence sur la caméra de surveillance. D’après les
indications portées en bas de l’écran, il était arrivé au club, seul, à
23 h 46. Le videur l’avait laissé entrer sans problème bien qu’il
s’agît d’une soirée privée. Une jeune actrice de série télé ParisHiltonisée –
dont on n’entendrait plus parler dans deux ans – y fêtait son anniversaire
en grande pompe.


Ethan poursuivit son
exploration et grâce aux vidéos parvint progressivement à reconstituer le
déroulement de la soirée. Plusieurs fois, il distingua sa silhouette à
différents endroits. D’abord au bar, à enchaîner les consommations en solitaire
sans prendre part à la fête puis assis à une table isolée. Alors que les images
défilaient rapidement, il appuya soudain sur « PAUSE » pour figer une
scène : un homme s’était assis à la même table que lui. Un homme de
stature moyenne en jean et sweater noir dont il avait remonté la capuche sur la
tête.


Son assassin !


Ethan sentit son cœur
s’emballer. Quelques gouttes de transpiration perlèrent sur son front tandis
qu’une sueur glacée coulait au creux de ses reins. Les mains tremblantes, il
continua à visionner la séquence. Assis de dos, son interlocuteur tournait
quelquefois la tête, mais pas suffisamment pour qu’on puisse distinguer ses
traits. Leur conversation avait duré une dizaine de minutes. En apparence, un
échange posé que la caméra n’avait filmé que par intermittence. Après cette
discussion dont la teneur était impossible à saisir, l’homme avait
définitivement disparu de l’image tandis que d’autres plans montraient qu’Ethan
avait prolongé sa présence dans le night-club pendant plus d’une demi-heure. La
dernière séquence le filmait au bras de Maureen, en train de quitter le Club 13
dans un état d’ébriété incontestable.


Et c’était tout.


Partagé entre la peur et la
nervosité, Ethan relança l’intégralité du film. Les yeux collés à l’écran, il
essaya une nouvelle fois de découvrir l’identité de son assassin, à coups
d’arrêt sur image et de zoom. Était-ce un homme ou une femme ? Un homme 
sans doute, mais ce n’était pas certain. L’avait-il déjà croisé
auparavant ? Impossible à affirmer
tant le grain de l’image était épais, déformant un visage en partie masqué par
la capuche.


— Ce type, tu le connais ?
demanda-t-il en montrant l’écran à Gunter.


— Jamais vu. Et toi,
Romuld ?


L’Haïtien hocha la tête.


— Il était là hier soir,
monsieur Whitaker. C’est vous qui aviez insisté pour que je le fasse entrer.


Complètement perdu, Ethan se
frotta les paupières. Encore une fois, la situation lui échappait. Dès qu’une
zone d’ombre semblait s’éclaircir, une autre apparaissait, plus sombre que la
précédente.


 


Il quitta le night-club et
remonta Jane Street, l’esprit entièrement absorbé par ce qu’il venait
d’apprendre.


Et maintenant, tu fais
quoi ?


Sur quel front livrer
bataille et avec quelle stratégie ? Il se massa les tempes, constatant
avec dépit que sa migraine s’était réveillée et que la fièvre le reprenait. Il
fouilla dans ses poches à la recherche de n’importe quoi : un médicament, un
chewing-gum à la nicotine. Mais il n’avait aucune de ses béquilles.


En enfourchant sa moto, il se
rendit compte qu’il avait laissé son casque et ses lunettes sur la terrasse du
Club 13, mais il ne prit pas la peine de revenir sur ses pas.


À quoi bon se protéger si notre
destin était scellé ?


À quoi bon chercher à éviter
le pire si le pire ne pouvait être évité ?


La sonnerie de son portable
le tira de ses pensées funestes. C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait
de son retard. Un moment, il caressa l’idée de participer à l’émission, cette
fois avec ses propres règles, pour s’adresser directement à Céline et à Jessie,
mais il s’aperçut qu’il n’aurait pas su quoi leur dire. Alors il renonça et ne
prit même pas l’appel.


Il embraya, appuya sur le
démarreur et écouta le vrombissement du moteur avant de partir en trombe vers
le sud.


Fragile et vulnérable, il
roulait à toute allure, provoquant le destin, narguant la fatalité. La journée
ne faisait que commencer. S’il ne pouvait pas aller vers la vérité, il attendrait
que la vérité vienne à lui. À présent, il était prêt à l’affronter.
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Mais pouvait-on, en une
journée, racheter les erreurs de toute une vie ?
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Pour elle


Seul, on marche plus vite ; à deux, on marche plus loin.


Proverbe africain[bookmark: bookmark127]


 


Manhattan,
aujourd’hui


Samedi
31 octobre


 


Je m’appelle Jimmy Cavaletti,
j’ai 38 ans. Je suis assis dans un train qui me conduit à Manhattan.


Hier soir, ma fille n’est pas
rentrée à la maison. Je l’ai attendue jusqu’à 2 heures du matin avant de
prendre ma voiture et de sillonner les rues de Boston pendant le reste de la
nuit. Je ne l’ai pas retrouvée. Elle est partie et c’est de ma faute. Je l’ai
blessée et je lui ai menti.


J’appuie ma tête contre la
vitre que fait miroiter le soleil matinal. J’ai froid. Une larme brûlante roule
sur ma joue et tombe sur ma main calleuse. Pour ne pas montrer que mes
paupières débordent, je ferme les yeux et laisse les souvenirs affluer et
tourbillonner dans ma tête.


 


Avril
1993


 


Je me penche sur son berceau
pour regarder cet être humain qui n’a que quelques heures et je suis stupéfait
par sa petite taille. Des bébés, j’en ai déjà vu des tas, mais celui-là, je
vais devoir en prendre soin.


En serai-je capable ?
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Mai
1993


 


Marisa a emprunté plusieurs
livres à la bibliothèque : Guide des parents débutants, Comment élever
son enfant ?, Que faire lorsque bébé pleure ? Entre
l’allaitement, les paquets de couches et les visites chez le pédiatre, elle dit
qu’elle ne s’en sort pas et qu’elle en a « marre de ce mioche ». Moi,
au contraire, tout me semble instinctif, naturel, harmonieux.


Et je cache mon bonheur.
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Noël
1994


 


La neige bloque Boston. Dans
la maison, il fait un froid polaire. La chaudière a rendu l’âme depuis
plusieurs jours, mais nous n’avons pas d’argent pour la remplacer. Avec Marisa
et le bébé, nous nous entortillons dans les couvertures. J’ai honte et je
tremble de rage.


 


Juin
1995


 


Je brûle toutes les photos
d’Ethan. Je jette ses papiers, je donne ses habits à une association et ses
livres à la bibliothèque. Je veux éliminer toute trace de sa présence. Je veux
l’effacer de nos vies.


Presque toutes les nuits, je
fais le même cauchemar : Ethan revient à Boston
et m’enlève ma fille.
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Novembre
1996


 


Sur le chantier, je me
dispute avec le contremaître. Je ne supporte plus d’être critiqué à longueur de
journée alors que j’effectue un travail harassant pour une paye dérisoire. Ce
n’est pas notre première altercation, mais cette fois le ton est monté très
vite. À bout d’arguments, il me jette son casque de chantier au visage. Le nez
en sang, je m’avance et lui décoche un coup de poing qui le projette au sol.
Les hommes nous séparent et je suis renvoyé sur-le-champ.


Pour en parler à Marisa,
j’attends d’avoir trouvé un autre poste : manutentionnaire dans un
entrepôt de surgelés.
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Mars
1997


 


Désormais, je suis à mon
compte. J’ai acheté une vieille camionnette d’occasion et quelques outils. Au
début, j’accepte n’importe quoi : tondre les pelouses, réparer les
clôtures, faire des travaux de peinture. Je travaille quatorze heures par jour.
C’est dur, mais je veux que plus tard Jessie puisse être fière de moi.


 


Février
1998


 


J’engage mon premier employé.
Le second suivra avant l’été. Les fins de mois difficiles sont derrière nous,
mais lorsque j’aborde avec Marisa la possibilité d’avoir un deuxième enfant,
elle se contente de hausser les épaules.


[bookmark: bookmark132] 


Avril
1999


 


Jessie a six ans. Elle a
appris à lire avec une facilité déconcertante. Elle pose des questions sur
tout, fait preuve d’un bon sens extraordinaire. Souvent, je me demande comment
j’ai pu concevoir une fille si intelligente.


Puis je me souviens.


Et ça me fait mal.


Puis elle me sourit.


Elle m’appelle papa.


Et j’oublie tout.
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Janvier
2000


 


Pour elle, j’ai arrêté de
fumer et de boire un pack de bières par jour.


Pour elle, je suis devenu
quelqu’un de meilleur. Pour elle, je serais capable de tout.
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Printemps
2001


 


Le samedi après-midi, pendant
que Marisa va faire les courses, je vais me promener avec Jessie. Avec elle, je
redécouvre Boston : le musée des Beaux-Arts, le gigantesque aquarium, les « bateaux
cygnes » du Frog Pont, la bibliothèque Kennedy, le Freedom Trail[bookmark: _ftnref13][13],
les espaces verts de Cambridge…


Souvent, nous allons ensemble
à Fenway Park pour voir jouer les Red Sox, même si Marisa trouve que c’est de
l’argent gaspillé.


Pendant les vacances, je
l’emmène faire des balades en forêt sur la piste des Appalaches pour lui
apprendre ce que mon père m’avait lui-même appris : la pêche à la mouche,
le nom des arbres, les techniques pour retrouver son chemin lorsqu’on est
perdu, la construction d’une cabane ou d’un moulin à eau, le maniement d’un
couteau suisse.
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Décembre
2002


 


Le directeur de l’école me
convoque avec Marisa pour nous parler de notre fille. Jessie vient de réussir
brillamment toute une batterie de tests que passent chaque année les écoliers
du Rhode Island et du Massachusetts. Ses résultats exceptionnels pourraient lui
permettre d’intégrer, dès le mois prochain, une classe pilote dans une
prestigieuse institution de Providence dépendant de la Brown University.
Pendant quelques secondes, je crois que c’est une plaisanterie, puis je
comprends que ce n’est pas le cas et qu’il pense vraiment que je vais accepter
d’envoyer ma fille dans un internat, à une heure et demie de route de la
maison.


— Tous les frais
seraient pris en charge par une bourse, assure-t-il.


— Mais Jessie a
seulement dix ans !


— Bien sûr, vous avez la
possibilité de refuser, mais c’est une occasion qui ne se représentera pas. Et
si tout se passe bien, dans quelques années, votre fille intégrera l’Ivy League[bookmark: _ftnref14][14] !


— Il est hors de
question que Jessie nous quitte si jeune. Je n’en vois pas l’intérêt pour le
moment. C’est encore une enfant, vous comprenez ! Une enfant !


Le directeur hésite un
moment, puis, après un long silence, finit par me dire :


— Si vous me permettez
d’être franc, monsieur Cavaletti, je pense que pour des gens de votre condition,
cette chance représente un cadeau du ciel, et si vous la laissez passer, votre
fille vous en voudra pendant toute sa vie.


— Bien sûr que nous
allons accepter ! tranche Marisa.


Je me lève et quitte le
bureau en claquant la porte.
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2
janvier 2003


 


— N’oublie pas ton
écharpe, sinon tu vas encore attraper froid.


Je me penche vers Jessie et
lui noue son cache-nez autour du cou.


— Bon, c’est l’heure de
se quitter, mais on viendra te voir la semaine prochaine avec maman, OK ?


Avant de partir, j’observe
une dernière fois le campus aménagé comme un collège anglais avec ses longs
bâtiments de briques rouges entourés d’espaces gazonnés impeccablement
entretenus. Au sommet de l’University Hall flotte fièrement le fanion de Brown.
On y voit quatre livres ouverts, surmontés d’un soleil dominateur et de la
devise : In deo speramus – En Dieu, nous espérons.


— Je ne veux pas y
aller, papa !


— Ecoute, nous en avons
discuté mille fois, dis-je en récitant mon texte. Cette bourse, c’est une
chance extraordinaire pour toi. Une chance dont rêvent toutes les familles.
Nous, on ne sera jamais capables de te payer de telles études.


— Je sais.


Le soleil d’hiver est à son
zénith, mais il peine à contenir le froid cinglant qui cristallise la Nouvelle
Angleterre depuis plusieurs jours. Je regarde Jessie. De la buée s’échappe de
sa bouche. Emmitouflée dans sa parka, je la trouve toute petite, minuscule,
fragile.


— Je suis certain que
tout va bien se passer et que tu vas te faire plein de copines.


— Tu sais très bien que
ce n’est pas vrai.


Je lui fais le sourire
rassurant du père tranquille, mais il ne va pas falloir qu’elle tarde à s’en
aller parce qu’à l’intérieur toutes les digues qui retiennent ma peine et mon
chagrin sont en train de lâcher.


— Bon, j’y vais, se
décide-t-elle en hissant sur son dos un sac presque aussi lourd qu’elle.


— A bientôt, dis-je en
ébouriffant ses beaux cheveux blonds.


Juste avant qu’elle ne me
tourne le dos, je vois que ses yeux brillent et je devine que ses digues à elle
ne sont pas loin de céder non plus.


 


Je ressors du campus à pied
et regagne ma vieille camionnette que j’ai garée le plus loin possible pour ne
pas que Jessie ait honte devant les autres élèves. Le vent cinglant paralyse
mes membres. Pour me réchauffer, je décide de courir. L’air que j’aspire est
glacé et me givre le cœur.
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7 janvier
2003


 


Je me lève sans avoir dormi
de la nuit. Lumière blafarde de la salle de bains. Deux comprimés de Valium
dans l’armoire à pharmacie. Café lavasse pris sur le pouce, debout dans la
cuisine. Première cigarette. Dans la rue, un redoux poisseux : la neige
s’est transformée en pluie et sur les trottoirs on patauge dans la boue. A
nouveau, les morsures des petits matins, à nouveau les canettes de bière
ouvertes dès 10 heures, à nouveau cette vie en noir et blanc qui a perdu tout
son éclat.


La camionnette est recouverte
d’humidité. J’ouvre le coffre pour charger la caisse à outils. Jessie est là,
couchée dans une vieille couverture pleine de taches de peinture.


Soudain, j’ai très peur.


— Jessie ! Ça va,
ma chérie ?


Elle émerge difficilement,
marmonne, encore à moitié endormie.


— Je me suis enfuie,
papa. Je veux pas y retourner.


Je la serre dans mes bras, la
réchauffe, l’embrasse. Son visage est blanc et froid comme le marbre.


— C’est fini, chérie. Tu
restes avec nous. Tu restes avec nous.
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Dans mon petit atelier de
menuiserie, j’assemble une étagère en pin pour la chambre de Jessie. Un vieux
téléviseur, recouvert de sciure, diffuse en bruit de fond un talk-show de l’après-midi.
Je suis en train de passer la première couche de vernis lorsque je reconnais
une voix que je n’ai plus entendue depuis onze ans. Saisi par la chair de
poule, je me retourne vers le poste.


Ethan est l’invité de Loretta
Crown pour présenter son livre. Médusé, je me rapproche de l’écran. Il a la
maladresse attachante de ceux qui passent pour la première fois à la télé,
cette fraîcheur et cette sincérité qui s’émousseront par la suite pour laisser
place au professionnalisme. Dès que je le vois, je comprends qu’il va devenir
une star dans son domaine et que les années qui viennent seront « ses »
années. Cette célébrité annoncée me tranquillise : désormais, il fait
partie d’un autre monde et il n’y a aucun risque de le voir débarquer chez
nous. Si nous ne commettons pas l’erreur d’aller le chercher, il ne reviendra
jamais.


Presque rassuré, je
m’abandonne à l’émotion de le revoir. Ça me fait quelque chose de retrouver les
intonations de sa voix, les expressions de son visage, la lumière de son
regard.


— On mange ! Ça
fait trois fois que je l’appelle ! T’as pas entendu ?


Marisa vient de faire
irruption dans l’atelier. Elle tourne sa tête vers l’écran. Son trouble ne dure
même pas deux secondes.


Elle comprend tout de suite
et débranche l’appareil.


— À table !
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Automne
2005


 


Depuis quelque temps, Jessie
a changé. Son échec à l’institution Brown a laissé des traces. Elle est
démotivée, sans énergie, passe des heures devant la télé à écouter des
programmes idiots et ne fait plus rien à l’école.


En grandissant, sa
ressemblance physique avec Ethan devient troublante et me rappelle tous les
jours que je suis en danger.
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Mai
2006


 


Ce qui devait arriver arriva.
À force de voir Ethan à la télé, les gens du quartier ont fini par se rappeler
qu’il avait vécu ici. Chacun évoque à présent ses souvenirs et s’invente une
amitié avec notre nouvelle « gloire locale ». La bibliothèque
municipale déterre de ses archives les vieux livres lui ayant appartenu et qui
portent son nom calligraphié sur la page de garde. J’aurais dû les brûler au
lieu de leur en faire don.


Parfois, Jessie nous pose des
questions auxquelles nous répondons en restant dans le vague. Tant bien que
mal, nous arrivons à garder les choses sous contrôle jusqu’à ce jour où tout
dérape. La veille, elle a entendu Ethan dans une émission de radio, et revient
à la maison en ayant acheté son livre en édition de poche. C’est l’heure de
goûter. Tout en gardant les yeux fixés sur les pages, Jessie ouvre le frigo, se
sert un verre de lait et va s’asseoir à la petite table. Marisa revient de son
travail et entre dans la pièce. Passionnée par sa lecture, Jessie s’empare
distraitement d’un cookie, le trempe dans le lait et le porte à sa bouche
lorsque…


Une gifle magistrale,
soudaine et inattendue, lui cingle le visage, faisant valser le biscuit et
renversant le verre de lait qui se brise sur le sol.


Hébétée, elle regarde sa mère
sans comprendre et découvre un mélange de haine et de douleur sur son visage.
Elle ouvre la bouche pour demander des explications, mais le choc a été si rude
qu’elle y renonce et part se réfugier dans sa chambre.
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Hier
soir


Vendredi
30 octobre 2007


 


Désormais, avec Jessie, nous
nous disputons tout le temps pour un rien. Le temps de nos balades complices
dans les forêts du Maine semble bien loin. J’ai peur qu’elle ne soupçonne
quelque chose. Elle ne pose plus de questions à propos d’Ethan, mais c’est
encore pire que si elle le faisait, tant sa présence plane sur nous comme une
menace invisible. Entre Marisa qui ressasse sans arrêt nos problèmes d’argent cl
Jessie qui m’ignore et me méprise, je suis de moins en moins souvent à
la maison. Il est 9 heures du soir lorsque je reviens du pub. J’ai
beaucoup bu. Trop en tout cas pour pouvoir le cacher. Je claque la portière de
ma camionnette, prends une gorgée de solution mentholée et remonte la rue en
essayant de ne pas tituber. Des éclats de voix me parviennent de la maison.
Lorsque j’entre dans le salon, Marisa et Jessie sont en pleine dispute. Pour la
deuxième fois depuis le début de l’année scolaire, Jessie vient de se faire
renvoyer du lycée. Cette fois, l’exclusion est motivée par un acte grave :
un joint qu’elle fumait dans les toilettes et dont elle s’est débarrassée en
tirant la chasse d’eau. L’école a prévenu la police et les flics sont venus
nous rendre visite en début de soirée.


Marisa est dans une colère
noire.


— On se saigne aux
quatre veines pour te payer une école convenable et c’est comme ça que tu nous
remercies !


Jessie hausse les épaules et
ne se donne même pas la peine de lui répondre. Alors Marisa remet sur le tapis
son échec à l’institution Brown :


— Il y a quatre ans, tu
as eu une chance inespérée et tu l’as laissée passer ! Tu avais des
capacités extraordinaires et tu les as gâchées. Continue comme ça et tu te
retrouveras à emballer des provisions chez Wal Mart ou à faire griller des
steaks dans un Burger King !


À mon tour, je me crois
obligé d’intervenir dans la conversation et je sors une litanie de reproches,
lui rabâchant sans arrêt combien elle m’a déçu en prenant de la drogue.


— C’est pas chez Burger
King que tu vas finir, mais en prison ou
à l’hôpital !


Contrairement aux réprimandes
de sa mère, celles-ci la font réagir :


— Ça te va bien de me
dire ça, toi ! T’es qu’un alcoolique et un incapable ! Tout ce que tu
entreprends, tu le loupes. T’es même pas capable de nous faire bouffer
correctement et de payer les traites de cette maison pourrie.


Soudain, je sens que je
disjoncte et, l’alcool aidant, je me laisse emporter dans des propos
irréfléchis, lourds de conséquences :


— Heureusement que
j’étais là, lorsque ton salaud de père t’a abandonnée ! Heureusement que
j’étais là pour t’élever pendant quinze ans !


Marisa me hurle d’arrêter,
mais il est trop tard.


Le mal est fait.


[bookmark: bookmark142] 


Manhattan,
aujourd’hui


Samedi
31 octobre


 


Je m’appelle Jimmy Cavaletti,
j’ai 38 ans. Je suis assis dans un train qui me conduit à Manhattan. Hier soir,
ma fille n’est pas rentrée à la maison. Elle est partie et c’est de ma faute.
Je l’ai blessée et je lui ai menti.


Grand Central Station. Le train
entre en gare. Comme un touriste désorienté, je suis bousculé sur le quai où
mes pas sont trop hésitants. Je n’ai plus remis les pieds à Manhattan depuis
l’année où Ethan est sorti de nos vies. Je sais que la ville a changé et que le
New York d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui de ma jeunesse. Mais je
suis déterminé à retrouver Jessie. Et il faut
que je fasse vite. Même si je ne l’ai pas dit à Marisa, j’ai vu ce matin que le
vieux pistolet que je garde dans mon atelier n’était plus à sa place.


 


Je t’en prie, Jessie.


Ne fais pas de bêtises.


Je viens te chercher.
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Il était une fois à New York City


L’avenir n’est jamais que du présent à mettre en ordre. Tu
n’as pas à le prévoir, mais à le permettre.


Antoine de SAINT-EXUPERY
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Downtown
Manhattan, 


Devant
le supermarché Woalfood
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— Regarde, maman, je
fais l’Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !


— Arrête de faire
l’imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.


Un bébé braillard dans les
bras, Meredith Johnston chargeait des sacs remplis de nourriture dans le coffre
d’un monospace Toyota couleur abricot. Un petit garçon déguisé en Indien
l’encerclait de sa danse guerrière :


— WhouWhou Whou Whou
WhouWhouuuuu !


Visage balayé par le vent,
Ethan traversait Dowtown à toute allure. Grant Street, Lafayette, Broadway… La moto
tenait bien la route et se faufilait dans les gorges profondes aux parois
verticales et vitrées.


Tout en conduisant, il
regarda sa montre et eut un mauvais pressentiment en pensant à Jessie. Lors de
cette troisième journée, il n’était pas allé à l’émission. Donc, si tout se
déroulait à l’identique, Jessie devait encore être au coffee shop, à traîner
son mal de vivre.


Avec un flingue à portée de
main.


Et le destin à ses trousses.


Au Storm Café, une jeune
fille blonde et frêle était assise à une table près de la fenêtre. Elle lisait
et relisait un article découpé dans le New York Times, qu’un voyageur avait
abandonné sur l’un des sièges de la gare où elle avait passé la nuit. L’article
parlait d’un psy qui séduisait l’Amérique. Un homme encore jeune qu’elle avait vu plusieurs fois à la télévision et
dont elle avait lu tous les livres.


Pour l’heure, Jessie était
incapable de détacher son regard de la photo en grand format qui s’étalait à la
une du quotidien. Quel être se cachait derrière ce sourire charmeur mais un peu
forcé ? Qu’y avait-il au fond de ce regard lumineux où perçait néanmoins
un voile de tristesse et de lassitude ?


Hier soir, la dispute avec
ses parents avait au moins eu le mérite de crever l’abcès qui les empoisonnait
peu à peu et de révéler au grand jour ce qu’elle sentait confusément depuis des
années. Après les terribles paroles de Jimmy, elle s’était enfuie de la maison
avec la ferme intention d’aller trouver ce père fantôme qui ne cessait de la
hanter et de lui poser la question : pourquoi m’as-tu abandonnée ?


Mais ce matin, alors qu’elle
se trouvait au pied de son bureau, sa détermination était moins affirmée. Elle
avait froid, se sentait épuisée, fragile comme une brindille de bois mort,
friable comme de la craie. À dix ans, une batterie de tests scolaires l’avait
repérée comme une enfant exceptionnellement douée. Pourtant, elle n’avait rien
su faire de cette prétendue intelligence. Surtout, elle était envahie par la
peur. La peur de se retrouver sans protection et sans amour. La peur de ne pas
être armée pour affronter une réalité cruelle. La peur d’être en rupture et de
ne plus rien maîtriser. La peur et le dégoût de vivre dans un monde sans pitié
qui ne faisait que broyer les plus faibles.


A travers la vitre, elle
regarda un sans-abri qui dormait d’un sommeil agité dans le renfoncement d’un
immeuble. Elle avait toujours eu de la compassion pour les plus pauvres, mais
était-ce une bonne chose ? La psychologue de son lycée l’avait fait douter
en lui tenant un discours étrange : la compassion te rend sensible donc
faible ; pour réussir, il faut d’abord penser à toi.


Elle enfila son blouson,
attrapa son sac Eastpak posé sur la banquette et se leva pour quitter le café.
Une fois debout, elle fut prise d’un léger vertige. Ses maigres économies étaient
passées dans son billet de train et, à part quelques biscuits, elle n’avait
rien avalé depuis la veille. Dans sa poche, elle sentait le pistolet qu’elle
avait volé dans l’atelier de son père. La douceur de sa crosse avait quelque
chose de rassurant. A nouveau, elle claqua des dents et regretta de ne pas
avoir emporté un vêtement plus chaud que son blouson. A cet instant, elle
aérait voulu s’allonger sur le sol, se recroqueviller dans une couverture et s’endormir
pour ne jamais se réveiller.


 


En prenant un virage sur
Fulton Street, Ethan fut ébloui par les variations de lumière et leva la main
pour se protéger du soleil. La moto tangua, mais il parvint à la maîtriser. Il
roulait encore très vite en s’engageant dans Front Street. Il dépassa le
croisement et aperçut de loin l’enseigne du Storm Café.


Jessie !


Il la reconnut, à vingt
mètres de lui, alors qu’elle traversait la rue en dehors du passage piétons. Il
eut un moment de soulagement, jusqu’à ce qu’il se rende compte que, dans le
sens opposé, un monospace Toyota couleur abricot fonçait sur elle à pleine
vitesse.


 


— Regarde, maman, j’fais
l’Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !


Meredith soupira. Ce gamin la
rendait folle.


— Maman !


Elle se retourna excédée et
lui cria dessus :


— J’ai compris, Robbie :
tu fais l’Indien, tu fais l’Indien !


— La fille, maman !
Elle traverse ! ATTENTION !…


 


— ATTENTION !


La voiture est lancée vers sa
cible.


Tout se déroule l’espace d’une
seconde. Une seconde qui se dilate, craquelle le vernis de la réalité, bouscule
l’ordre des choses. Un bref instant pendant lequel la marche du destin va
dévier de sa route, comme une ondulation imprévue dans les méandres du temps.


 


Lorsque Meredith tourne la
tête, il est trop tard pour freiner, trop tard pour éviter l’inévitable. Tout
se passe très vite, mais déjà elle sait. Elle sait qu’il y aura un avant
et un après. Elle sait que c’est aujourd’hui que sa vie bascule. Elle
sait que plus rien ne sera jamais pareil. Elle sait qu’elle ne dormira plus
d’un sommeil serein et que le peu d’innocence et de fraîcheur qui vivent encore
en elle vont s’envoler pour toujours. Elle sait que le visage terrifié de cette
jeune fille reviendra la hanter toutes les nuits.


 


— ATTENTION !


Un cri quelque part, poussé
par un passant.


Jessie lève la tête. Elle
voit le véhicule qui lui fonce dessus et comprend que bientôt tout sera fini. A
vrai dire, à cet instant, elle se sent si vide et si lasse qu’elle a
l’impression d’être déjà morte. Dans ses délires morbides, elle s’était parfois
demandé ce que ressentaient au beau milieu de leur chute ceux qui sautaient par
la fenêtre. La dernière goutte de vie a-t-elle une saveur particulière avant le
néant de la mort ?


Arrivant en sens inverse,
Ethan se serre le plus possible vers la gauche, tourne le guidon à fond et
bloque la roue arrière pour coucher sa moto. C’est la seule chose qu’il ait
trouvée pour sauver Jessie. Ejecté de la BMW qui glisse sur l’asphalte au
milieu de la chaussée, il roule au sol sur plusieurs mètres. Il sent le goudron
qui le râpe et l’écorche. Il sait qu’à moto, la moindre chute se solde par des
blessures. Ici, pas de carrosserie, pas de ceinture, pas d’airbag. Pas de casque
non plus puisqu’il l’a oublié au Club 13. Cruel rappel d’un impitoyable destin.


Par deux fois, son crâne
heurte lourdement le sol. Le choc est si violent qu’il est persuadé qu’il ne se
relèvera pas. Il repense à ce que lui a dit Curtis, ce matin même : le
combat que vous menez, personne ne l’a jamais gagné.


Dommage : il aurait bien
aimé prolonger la partie et avoir le droit de jouer quelques heures de plus.


 


La moto continue de glisser
et va finir sa course en s’encastrant dans le pare-chocs du monospace, faisant
dévier sa trajectoire in extremis. Jessie sent la voiture qui la frôle
et le souffle de la mort caresser doucement son visage. Le véhicule est déporté
sur le trottoir et va s’écraser dans le Storm Café, faisant voler en éclats sa
vitrine et valser les tables et les chaises des places jouxtant la fenêtre.


 


Puis le temps reprit son
cours normal. La circulation s’arrêta d’elle-même et une immense clameur
d’angoisse s’éleva de la foule. Dans le coffee shop, les employés et les
clients étaient tous sains et saufs. Protégés par leur ceinture, Meredith et
Robbie étaient sous le choc, mais indemnes.


— T’as vu, maman,
l’airbag, il s’est bien gonflé !


Un petit groupe se forma
autour d’Ethan et s’étonna de le voir se relever presque aussitôt. La partie
droite de son visage était salement écorchée de son menton jusqu’à son oreille.
Sa lèvre était fendue et l’une de ses dents ébréchée. Il chercha Jessie du
regard, mais elle n’était plus là.


— T’as vu, maman, l’airbag,
il s’est bien gonflé ! Hein, il s’est bien gonflé. T’as vu ?
Hein ?


— Oui, Robbie, j’ai vu.


Deux voitures du NYPD
arrivèrent sur les lieux et, peu à peu, l’émotion fit place au business :
chacun échangea les coordonnées de son avocat, les policiers consignèrent les
témoignages et tout le monde s’étonna de la disparition de la jeune adolescente
qui semblait pourtant au centre de toutes les déclarations. Ethan voulait partir
à sa recherche, mais les policiers insistèrent pour consulter son permis et
l’assurance de sa moto qu’il n’avait pas sur lui. Malgré ses explications, ils
exigèrent de l’accompagner chez lui pour en finir avec les formalités. Alors
qu’il prenait place à l’arrière de la voiture, il ressentit une douleur
fulgurante à la tête qui disparut presque aussitôt.


— Vous voulez qu’on vous
conduise d’abord à l’hôpital ? proposa l’un des détectives. Il faut
se méfier des risques d’œdème cérébral.


— J’irai plus tard, promit
Ethan.


Il claqua la portière. En
regardant à travers la vitre, il aperçut le petit garçon de la Toyota qui, pour
la dixième fois d’affilée, vantait à sa mère les mérites de l’airbag…


Encore sous le coup de l’émotion,
Jessie courait à perdre haleine. Elle avait paniqué devant l’ampleur de l’accident
dont elle s’estimait responsable. Elle aurait dû être plus attentive !
Pourquoi avait-elle traversé hors du passage piétons ?


Les images du carambolage
défilaient dans sa tête, violentes, saccadées, confuses. Elle n’avait pas tout
compris de son déroulement, mais en y repensant, il était évident qu’elle
devait la vie à « l’homme à la moto ». En projetant son engin pour
détourner la trajectoire du monospace, il lui avait permis d’échapper à une
mort programmée. Dès qu’elle s’était sentie hors de danger, sa réaction
instinctive avait été de prendre la fuite pour éviter la police, sans même
savoir si l’accident avait fait des victimes.


Terrassée par un point de
côté, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. À bout de forces, écrasée par
la culpabilité, elle s’écroula sur le trottoir. Tout en elle était vide. Plus
d’énergie, plus d’étincelle, plus de vie. Elle s’assit contre un mur, plongea
sa tête dans ses mains, et un brusque flot de lamies inonda son visage. Elle
resta ainsi prostrée jusqu’à ce qu’elle sente une ombre froide planer au-dessus
d’elle. Elle leva les yeux et découvrit un grand Black au crâne rasé et à la
stature imposante. Il se pencha vers elle et approcha de son visage une main
immense où les quatre lettres F.A.T.E. se succédaient sur ses phalanges. Dans
un premier réflexe, Jessie ouvrit la bouche pour hurler, mais une sorte de
sixième sens l’en dissuada. Une bienveillance rassurante se dégageait de la
présence de cet homme. Il essuya ses larmes avec son pouce et lui tendit la
main pour l’aider à se mettre debout.


— Qui… qui êtes-vous ?
demanda-t-elle en reculant d’un pas.


— Un porteur de bonnes
nouvelles, répondit Curtis.


Un coup de klaxon impatient
leur fit tourner la tête. Le vieux Checker bloquait Cedar Street. En regardant
le véhicule, Jessie pensa aux taxis qu’elle avait vus dans un film d’Alfred
Hitchcock.


Monte, proposa le grand
Black.


— Pour aller où ?
demanda-t-elle méfiante.


— Changer le destin.







[bookmark: bookmark145]30



Quelques jours avec toi


Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé
n’est pas simple, son
présent n’est qu’indicatif, et son futur est toujours conditionnel


Jean COCTEAU


 


— C’est bon, tous les
papiers sont en règle, monsieur.


Ethan récupéra son
portefeuille et raccompagna les policiers jusqu’à leur voiture, une Ford Crown
Victoria ornée de la devise du NYPD : Courtoisie, Professionnalisme,
Respect.


 


Manhattan


Port
de North Cove
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— Vous êtes certain de
ne pas vouloir aller à l’hôpital ? insista le plus jeune des deux aïeuls.


— Je vais très bien,
assura Ethan.


Il les salua puis regagna son
bateau pour se débarbouiller et désinfecter ses plaies.


En quittant le parking, les
deux détectives croisèrent un drôle de taxi Checker qui se gara en
double file le temps de débarquer sa passagère, une jeune fille blonde et frêle
qui, à la manière d’un oiseau tombé de nid, fit quelques pas vacillants pour
rejoindre la piazza.


Un peu désorientée, Jessie
découvrait cet endroit magique pour la première fois. Elle leva les yeux en
direction des élégantes tours de grès rose qui étincelaient au soleil. Bâtie en
bordure du fleuve, Battery Park City était sortie de l’eau au début des années
80, sur un terrain gagné sur l’Hudson grâce à la terre et aux roches extraites
lors de la construction des tours jumelles.


Depuis la verrière du Winter
Garden, elle regarda les luxueux bateaux amarrés dans le petit port de plaisance
qui s’ouvrait comme une échancrure le long de l’esplanade. Puis elle s’avança
vers la promenade ombragée, complantée de grands arbres et ornée de bacs à
fleurs, qui descendait jusqu’à la marina.


Elle arriva à l’embarcadère
au moment précis où Ethan sortait sur le pont du cabin-cruiser. En se retrouvant
brusquement nez à nez, ils furent aussi déconcertés l’un que l’autre. Prise au
dépourvu, Jessie se retourna pour s’enfuir.


— Attends ! cria
Ethan en lui courant après. Attends !


Mais la jeune fille ne
ralentit pas sa course pour autant.


— Jessie !


Lancé comme un cri du cœur,
l’appel de son prénom la stoppa net dans son élan. Foudroyée, elle lâcha son
sac et se retourna.


Comment savait-il qui elle
était ?


Séparés d’à peine deux
mètres, le père et la fille se faisaient face le long de la promenade battue
par le vent.


En voyant ses blessures et
ses habits lacérés, elle reconnut « l’homme à la moto » et comprit d’en
seul coup que c’était lui qui l’avait sauvée.


— Ça fait trois jours
que je te cherche, dit-il en s’avançant.


Jessie ne comprit pas à quoi
il faisait allusion, mais ce n’était pas grave : son père la connaissait,
son père la cherchait, son père l’avait sauvée.


Comme s’il lui avait donné la
vie une seconde fois.


 


Le bateau venait de quitter
le port et voguait à bonne allure sur les eaux ondoyantes de l’Hudson. Avec ses
lignes épurées et tendues, le petit yacht fendait les embruns dans le sillon
des ferries qui desservaient Ellis Island et la statue de la Liberté.


Les fines bandes de nuages
qui défilaient devant le soleil créaient une lumière un peu irréelle. Appuyée
contre le garde-corps en inox qui ceinturait le pont, Jessie regardait, hypnotisée,
la ligne de gratte-ciel et le Brooklyn Bridge. D’ici, elle pouvait presque
croire que la ville lui appartenait.


Protégé derrière le
pare-brise teinté du poste de pilotage, Ethan immobilisa le bateau au large de
Governor’s Island avant de s’éclipser dans la cabine. Il en ressortit les bras
chargés d’un plateau de petit déjeuner et invita Jessie à le rejoindre sur le flybridge.


Le vent s’était calmé et le
soleil inondait la table en teck autour de laquelle ils avaient pris place.


Il lui servit un verre de jus
de fruit et entreprit de lui préparer la seule douceur qu’il connaissait. Dans
une coupelle, il versa un pot de yaourt nature, une demi-banane écrasée, une
poignée d’amandes effilées et une cuillerée de sirop d’érable.


— On dirait le dessert
que faisait ma grand-mère ! s’exclama Jessie.


Ethan approuva de la tête.


— C’est elle qui me l’a
fait découvrir. Elle nous en préparait au goûter quand on rentrait de l’école
avec Jimmy.


Elle le regarda, tout étonnée
de constater qu’ils avaient des souvenirs en partage, et cela la mettait en
confiance. Pour Ethan, c’était plus complexe. Maintenant qu’il savait qu’ils
étaient unis par les liens du sang, une pudeur nouvelle le retenait dans ses
échanges, qu’il n’avait pas ressentie lors des rencontres précédentes.


Après un long silence, Ethan
se décida à franchir le pas. Là, au confluent des deux fleuves, entre le ciel
et la mer, face à la skyline la plus célèbre du monde, il lui raconta
tout : son enfance et son adolescence avec Jimmy, sa rencontre avec Marisa
au lycée, les études trop vite expédiées, les humiliations sur les chantiers,
sa soif de connaissances et son désir de faire quelque chose de sa vie qui
l’avait conduit à prendre brutalement la fuite, quinze ans plus tôt, un soir
d’automne à Manhattan.


— Je ne sais pas
exactement ce que t’ont raconté Jimmy et Marisa, mais il faut que tu saches
que, lorsque je suis parti, je ne me doutais pas que ta mère était enceinte et
jamais elle ne m’a prévenu de ton existence.


— Mais vous avez disparu
comme ça ! Du jour au lendemain ?


— Oui, reconnut-il. C’était
une urgence. J’avais vingt-trois ans et, déjà, l’impression que ma vie était
toute tracée. Je voulais connaître d’autres horizons, rencontrer d’autres gens,
me prouver que j’étais capable de gagner ma liberté…


— Et plus tard, vous
n’avez jamais cherché à les revoir ?


Tu sais, vu les circonstances
dans lesquelles je suis parti, je pense que tes parents n’avaient pas très
envie que je revienne.


Puis Ethan finit par avouer :


— Je n’étais pas très
fier de moi non plus.


— Et ma mère, vous ne l’aimiez
pas ?


— On était jeunes à l’époque,
dit-il en secouant la tête.


— Vous ne répondez pas à
ma question, constata-t-elle.


Ethan plissa les yeux et
regarda vers le large.


— Ce n’est pas que je ne
l’aimais pas, c’est que je ne l’aimais pas assez pour rester. Elle n’était
peut-être pas la vraie femme de ma vie. Et puis l’amour ne résout pas tous les
problèmes.


— Dans ce cas, ce n’est
pas du vrai amour, trancha-t-elle.


— Ça, c’est ce que tu crois parce que tu es encore une
enfant. En vérité, c’est beaucoup plus compliqué.


— Je ne suis plus une
enfant ! s’insurgea-t-elle. Vous parlez exactement comme mon…


Elle s’arrêta net, prenant
soudain conscience de ce qu’elle allait dire.


— Si je parle comme ton
père, fit-il avec un léger sourire, c’est que moi aussi, je dois être en train
de le devenir.


Puis, pendant un moment,
personne n’osa rien ajouter. Ils se contentèrent de regarder le manège des mouettes
qui tournoyaient au-dessus de l’embarcation, lorgnant avec avidité sur le
plateau de viennoiseries.


Enfin, Ethan avoua ce qu’il
avait sur le cœur :


— En tout cas, je suis
très fier d’avoir une fille comme toi.


— C’est parce que vous
ne me connaissez pas.


— Ça va te sembler
bizarre, mais je sais déjà pas mal de choses. Je sais que tu t’es enfuie de la
maison avec l’intention de venir me voir. Je sais que tu as découpé un portrait
de moi dans le journal. Je sais que tu as un pistolet dans la poche de ton
blouson et que tu aurais le cran et l’inconscience de t’en servir contre toi.


Les yeux brillants, elle
soutenait son regard, stupéfaite par ce qu’il lui disait.


— Je sais qu’en ce
moment la vie te semble douloureuse et sans issue et que tu penses souvent à la
mort. Je sais que le monde autour de toi te semble injuste et révoltant, et que
la souffrance des autres te fait toi-même souffrir parce que tu es généreuse et
sensible. Mais je sais aussi qu’à ton âge, les réactions extrêmes sont
amplifiées et qu’on passe très vite du chagrin le plus profond à l’épanouissement.


Le vent avait repris. Jessie
frissonna et boutonna son blouson. La lumière automnale, douce et orangée, colorait
les immeubles du front de mer et atténuait l’éclat métallique qui aveuglait la
ville par beau temps.


— Jimmy et Marisa sont
les seuls vrais parents que te auras jamais, reprit Ethan. Je suis certain que
Jimmy a été un père excellent, qu’il t’aime et qu’il sera toujours là pour toi.


Jessie acquiesça d’un signe
de tête presque imperceptible. Ethan posa la main sur son épaule. Il aurait
bien aimé lui dire que, lui aussi, serait toujours là pour elle et que
désormais, ils allaient rattraper le temps perdu. Mais ne sachant pas ce qu’il
adviendrait de lui à la fin de la journée, il préféra ne pas lui faire de fausses
promesses.


— Tu sais, peu importe
ce que tu feras de ta vie. L’important, c’est de ne pas tricher avec toi-même.
Tu as forcément des rêves et des ambitions…


Elle prit le temps de
réfléchir, hésita à trop se dévoiler et donna l’impression de contourner la
question :


— Parfois, quand je vous
regardais à la télévision ou lorsque je lisais l’un de vos livres, j’avais
cette impression que tout était possible.


Elle chercha ses mots avant
de préciser sa pensée :


— C’est ce que j’ai aimé
en vous : votre capacité à convaincre les gens que leur vie n’est pas
figée et que rien n’est jamais définitivement joué.


Ethan fut troublé par ces
paroles. Jessie continua sur sa lancée pour finir par avouer :


— C’est ça que je
voudrais faire moi aussi : rendre leur confiance aux gens qui l’ont
perdue.


Touché par cette confession,
il lui posa quantité de questions sur ses études, ses parents, ses lectures et
ses centres d’intérêt. Au fur et à mesure qu’elle se détendait, elle se faisait
plus bavarde. Il découvrît alors une jeune fille cultivée, à la fois curieuse
et méfiante par rapport à son époque, une jeune fille pessimiste et fataliste
qui se croyait incapable d’être maître de sa vie. Une jeune fille qui manquait
de confiance en elle, mais qui se souciait des autres. Alors, il utilisa ce don
qu’elle lui prêtait, ce magnétisme qui confinait à l’hypnose, pour la persuader
du contraire : que la vie valait la peine d’être vécue, que l’on pouvait
renaître de sa souffrance, rebondir plus haut après les épreuves. Peu à peu,
les défenses de Jessie s’émoussèrent. Pour la première fois, il la vit sourire et
plaisanter puis, à son tour, elle l’interrogea sur sa vie et son métier.


Comme elle était intuitive,
elle devina que derrière la façade du succès se cachait un homme désabusé qui
avait connu lui aussi son lot de déboires.


— Et la vraie femme de
votre vie, vous avez fini par la rencontrer ?


Ethan hocha la tête, tout en
observant au large les bateaux taxis qui croisaient les vedettes rapides de la
police.


— Je l’ai rencontrée,
mais je n’ai pas su la garder.


— Peut-être qu’il n’est
pas trop tard, hasarda-t-elle.


Comme il ne répondait pas,
Jessie insista en le renvoyant à ses contradictions :


— Je croyais que dans la
vie, rien n’était jamais joué.


— Parfois, il faut
savoir admettre que l’on a laissé passer sa chance et qu’il est trop tard pour
revenir en arrière.


— Mais cette femme, vous
êtes certain qu’elle ne vous aime plus ?


— Elle se marie
aujourd’hui !


— Ah ? C’est vrai
que c’est mal barré, admit-elle avec franchise.


Curieuse, elle continua à lui
poser des questions et il lui raconta son histoire avec Céline depuis leur
rencontre à Paris jusqu’au faire-part de mariage qu’elle lui avait envoyé.
Ethan écouta avec intérêt un point de vue neuf et féminin sur son histoire et
la conversation se poursuivit ainsi pendant près d’une demi-heure.


 


Le soleil brillait au zénith,
répandant une lumière dorée qui pailletait les flots de l’Hudson. Alors qu’ils
rentraient au port, Ethan pensa à Jimmy, seul dans la ville et fou
d’inquiétude, qui s’acharnait à chercher sa fille. Il allait proposer son
téléphone portable à Jessie pour qu’elle puisse le joindre, lorsque celle-ci le
devança. Il lui tendit le BlackBerry et elle s’isola sur le pont pour passer
son appel. Le bruit du moteur qui se mêlait aux cris des mouettes empêcha Ethan
d’entendre la conversation, mais il devina, d’après les quelques mots saisis,
qu’elle était en train de le rassurer. Lorsqu’ils arrivèrent au débarcadère,
Jessie sauta sur le pont. Elle avait retrouvé son énergie, sa bonne humeur et
sa spontanéité.


— Je reviens dans une
heure, promit-elle d’un ton enjoué.


Il voulut protester, mais
elle ne lui en laissa pas le temps.


Avec l’agilité et la fougue
de sa jeunesse, elle détalait à toutes jambes, remontant deux par deux les marches
en pierre de la promenade. Arrivée devant la serre en miroirs bleutés du Winter
Garden, elle se retourna et lui fit un petit signe de la main. Ethan lui rendit
son salut en souriant, rassuré de voir qu’elle avait refait le plein de vie. Il
avait pris soin de ne lien lui promettre, mais il espérait qu’il vivrait assez
longtemps pour la voir devenir adulte. Ces retrouvailles lui avaient rendu
espoir et détermination : il était résolu à vivre, résolu à croire que le
destin n’était pas infaillible.


Car la vie ressemblait
parfois à une partie de poker : on pouvait gagner à la fin, même en ayant
reçu de mauvaises cartes.
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Quand reviendras-tu ?


Je dois partir à présent, mais cela n’effacera jamais ce
qu’il y a entre nous[bookmark: _ftnref15][15].


Dernières paroles – inaudibles –
murmurées par Bill Murray à Scarlett Johansson dans Lost in Translation
de Sofia Coppola[bookmark: bookmark148]
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Seul sur son bateau, Ethan
accomplissait les tâches rituelles qui succédaient à chaque sortie en mer :
vérification des amarres et des défenses, nettoyage du pont et des murailles,
lavage des fenêtres et des écoutilles. Le vent s’était renforcé et lui
compliquait la tâche alors qu’il cherchait à installer une toile de protection,
sur le poste de pilotage.


— Un coup de main ?


Il leva la tête :
chemise à carreaux en toile épaisse, casquette des Red Sox sur le crâne, Jimmy
venait d’arriver sur l’embarcadère.


 


Jessie traversa le dédale des
rues de Wall Street jusqu’à la station de métro de Broad Street. Elle sauta
par-dessus le tourniquet et descendit les escaliers qui conduisaient aux quais.
Une rame qui n’était plus de la première jeunesse sortit du tunnel avec un
feulement et déversa dans la gare ses wagons bondés. En grimpant dans la
voiture, la jeune fille adressa une prière pour ne pas croiser de contrôleur.


Pendant le trajet, elle se
hissa sur le bout de ses Converses et essaya de se repérer sur le plan du
métro. En quelques minutes, le convoi arriva à Midtown et elle choisit de
descendre à la station Times Square. À l’heure du déjeuner, l’endroit
grouillait de touristes. La foule piétinait, les enfants criaient, les voitures
klaxonnaient, les filles se bousculaient pour se prendre en photo avec le Naked
Cowboy[bookmark: _ftnref16][16]
Au milieu de ce tourbillon, Jessie demanda son chemin à une patrouille de
police qui lui indiqua comment rejoindre sa destination.


 


— Et tu l’as laissée
partir comme ça ?


— Oui.


— Sans même lui demander
où elle allait ?


Comme deux boxeurs avant un
combat, Ethan et Jimmy se faisaient face sur l’embarcadère.


— Arrête de t’inquiéter !
Elle m’a dit qu’elle revenait bientôt.


— Tu as au moins une
idée de l’endroit où elle se trouve ?


— Non, mais je lui fais
confiance, c’est tout.


— Tu fais confiance à
une gamine de quatorze ans qui ne connaît pas New York et qui se balade seule
dans Manhattan ?


— C’est la ville la plus
sûre du monde, Jimmy ! On n’est plus dans les années 80 !


— Et le flingue ?


— Tu me prends pour qui ?
répondit Ethan en lui tendant le pistolet à la crosse de nacre. Je le lui ai
piqué sans même qu’elle s’en aperçoive.


— Et t’es fier de toi ?


— Je te signale que si
tu n’avais pas gardé cette arme chez toi, le problème ne se poserait pas. Mais
ça ne fait que vingt ans que je te répète de t’en débarrasser…


— Quel culot !


Malgré son emportement, Jimmy
s’était un peu détendu. À moitié rassuré, il demanda :


— Et sinon, tu l’as
trouvée comment ?


— C’est une fille
géniale : intelligente, vive et sensible.


— Tu sais qu’en ce
moment ça ne va pas fort.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre.


— Elle s’est fait
renvoyer du lycée.


— Ouais, elle m’a
raconté : une histoire de joint.


— Tu te rends compte !


— Bof, on en a fumé nous
aussi, l’excusa Ethan en haussant les épaules.


— Ce n’est pas ce qu’on
a fait de mieux, rétorqua Jimmy.


 


Debout devant un long miroir
mural, Céline ajustait sa robe de mariée dans l’un des petits salons privés de
l’hôtel Sofitel. Resplendissante, la robe en organza et dentelle contrastait
avec le visage éteint de la jeune femme. Elle essaya de sourire, mais son
visage se crispa et elle eut envie de pleurer. Elle se sentait lasse, abattue,
privée de toute sève et de toute volonté. Dans le miroir, elle distingua des
petites rides qui couraient autour de ses yeux et de ses lèvres. Elle venait
d’avoir trente ans, et trente ans n’étaient pas vingt ans. Bien sûr, elle avait
encore l’allure de la jeunesse, mais elle savait que son visage avait perdu son
éclat et sa fraîcheur, que son grain de peau était plus irrégulier et que cela
n’irait pas en s’arrangeant. Un gros nuage éclipsa le soleil, plongeant la
pièce dans l’ombre et, fugacement, Céline entrevit un futur douloureux :
la vieillesse qui s’installe, le corps qui nous lâche, la mémoire qui s’efface.
Décidément, cette journée censée être l’une des plus heureuses de sa vie
sonnait comme le deuil de sa jeunesse. Le deuil aussi d’une certaine idée de l’amour.
Elle avait cru pouvoir jouer avec les sentiments, mais elle constatait,
résignée, qu’il était trop tard pour faire demi-tour.


Quelqu’un frappa à la porte.
Comme prise sur le fait, Céline s’essuya les yeux.


— Entrez.


 


— Et toi, tu as des
enfants ? demanda Jimmy.


— Oui, répondit Ethan,
une fille.


— C’est vrai ? Quel
âge a-t-elle ?


— Quatorze ans et demi.


Jimmy le regarda d’un œil
mauvais et pointa un doigt accusateur.


— Jessie est ma fille et
jamais tu ne me l’enlèveras !


— Peut-être, mais tu
n’avais pas le droit de lui raconter que je l’avais abandonnée !


— Et toi, tu n’avais pas
le droit de t’en aller comme ça !


Le ton était monté très vite.
Sous le poids de la rancœur accumulée, Jimmy semblait même prêt à en venir aux
mains, mais Ethan se fit conciliant :


— Je sais que ça n’a pas
été facile pour toi et pour Marisa, reconnut-il, mais tout ça c’est du passé. A
présent, il faut tourner la page.


Jimmy le regardait toujours
d’un air soupçonneux.


— Ne me considère pas
comme une menace, Jimmy. C’est toi qui as élevé Jessie, toi qui as pris les
bonnes décisions. Tu es le seul vrai père qu’elle aura jamais.


Un peu tranquillisé par ce
discours, Jimmy consentit à se calmer. Ethan continua :


— Reconnais quand même
que dans ce monde inquiétant, on ne sera pas trop de trois pour prendre soin
d’elle.


— Je ne sais pas,
répondit son ami en haussant les épaules.


— Mais arrête de
regarder en arrière ! Facilite-toi la vie : et surtout, utilise cet
argent que Marisa accumule bêtement depuis des années.


— Comment es-tu au
courant ?


— C’est une longue
histoire, éluda-t-il.


— Ecoute, on n’a pas
besoin de ton argent.


— Je n’en suis pas si
sûr, mais considère que cet argent n’est pas pour vous, il est pour elle !
Pour son bien-être, pour ses études, son avenir. Et je ne vous demande même pas
de lui dire qu’il vient de moi !


 


Céline s’essuya les yeux.


— Entrez.


Alors qu’elle s’attendait à
voir Sébastien ou Zoé, c’est une jeune fille blonde d’une quinzaine d’années
qui poussa la porte du salon.


— Bonjour, dit
l’adolescente.


— Euh… bonjour.


Jessie s’avança d’un pas
timide. Céline ne la quittait pas du regard. Ce visage, ces yeux, c’étaient…


— Je crois qu’on s’est
déjà rencontrées, dit Jessie. Lorsque vous êtes venue nous voir à Boston…


C’est vrai, se rappela
Céline, tu étais petite.


— J’avais dix ans. On
m’avait demandé de filer dans ma chambre.


La jeune femme la regarda en
silence, saisie par la ressemblance frappante avec Ethan, qu’elle n’avait pas
remarquée à l’époque. C’était si extraordinaire et incompréhensible de la voir
ici qu’elle ne savait pas quoi lui dire.


— C’est aujourd’hui le
grand jour, constata Jessie.


Céline acquiesça.


— Votre robe est
vraiment belle.


— Merci.


Jessie hésita puis se lança :


— Ce que je vais vous
dire va vous paraître étrange. Sans doute est-ce d’ailleurs trop tard et sans
doute la vie des adultes est-elle plus compliquée que ce que j’imagine…


 


Ethan et Jimmy s’étaient
installés autour de la table du flybridge, face au soleil et au vent qui
balayait l’Hudson. Comme au bon vieux temps, ils avaient décapsulé deux
bouteilles de Corona. La conversation avait pris un tour plus paisible et
roulait sur le championnat de base-ball que les Red Sox, l’équipe de leur
enfance, venaient de remporter quelques jours plus tôt. La vie semblait avoir
retrouvé son cours normal et l’avenir semblait plein de promesses, comme si ces
quinze dernières années n’avaient été qu’une parenthèse.


Soudain, Jimmy se leva de sa
chaise.


— C’est Jessie !
dit-il en plissant les yeux pour se protéger du soleil.


— Je t’avais bien dit
qu’on pouvait lui faire confiance.


— C’est bizarre, elle
n’est pas seule. Viens voir. Tu la connais, cette femme en robe de mariée ?


À son tour, Ethan se leva de
son siège pour venir s’accouder contre la rambarde.


De loin, il reconnut Céline
et comprit le geste de Jessie.


— Alors ? demanda
Jimmy.


En se tournant vers Ethan, il
remarqua que ses yeux brillaient.


— Alors ? Je pense
qu’à quatorze ans ta fille est déjà capable de faire ce qu’il y a de plus difficile
au monde.


— Et c’est quoi ?


— Rendre leur confiance aux
gens qui l’ont perdue.
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The End


Ce que nous appelons commencement est souvent la fin. La fin,
c’est l’endroit d’où nous partons.


T.S. ELIOT


[bookmark: bookmark150] 
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Le ruban goudronné filait
sous la gomme. Larges pneus, selle basse, moteur ronflant, fourche massive et
inclinée : la moto fonçait en direction des Hamptons. Le ciel pur se
reflétait dans les chromes que faisait miroiter un soleil aveuglant. Sur le
réservoir rouge rubis, le logo Harley Davidson brillait de mille feux.


Derrière le guidon, Ethan.


Derrière Ethan, Céline.


Depuis New York, dans une grisante
chevauchée, ils avalaient les kilomètres à un train d’enfer. L’instant était
féerique. Elle avait passé ses mains autour de sa poitrine et s’accrochait à
lui avec ivresse. Leurs retrouvailles avaient l’intensité des histoires d’amour
naissantes et l’apaisement de ceux qui savent qu’ils ne se quitteront plus
jamais. Ils avaient laissé le passé derrière eux, bien décidés à ne pas
torpiller ce présent magique par des excuses ou des justifications sans fin.
Seuls comptaient désormais la force de l’évidence et le bonheur d’être
ensemble.


 


Entre Southampton et Montauk,
ils traversèrent un chapelet de villages huppés et d’anciens petits ports de
pêche à la baleine qui bordaient l’Atlantique et formaient le cœur des
Hamptons. Très touristique en été, le « Deauville américain » était
plus paisible en automne. Malgré l’embourgeoisement et les maisons de millionnaires,
cette bande de terre au milieu de l’océan avait gardé le charme intemporel qui
avait séduit les artistes : Dali et Duchamp s’y étaient ressourcés,
Jackson Pollock y avait peint une grande partie de son œuvre. Pendant l’été
1956, le petit village d’Amagansett avait même abrité la lune de miel de
Marilyn Monroe et d’Arthur Miller, et, d’après la légende, cette escapade estivale
était restée pour l’actrice la période la plus heureuse de sa vie.


Après trois heures de
cavalcade, Céline et Ethan arrivèrent au village de Montauk, à l’extrémité de
la rive sud de Long Island. L’endroit était surnommé The end par les
gens du coin : le dernier arrêt de la ligne de chemin de fer, la fin du
voyage, la fin de l’histoire.


La moto s’arrêta devant une
ancienne maison de pêcheur à demi cachée par les dunes. Ils se dégourdirent les
jambes sur la longue plage de sable fin où déferlaient des rouleaux vigoureux.
Le vent était puissant et revigorant. Le ciel, balayé de fines bandes de nuages
aux teintes pastel, avait la couleur des rêves.


— Donc, c’est ici que tu
emmènes tes conquêtes ? plaisanta Céline en entrant dans la maison.


La pièce principale avait
gardé son ancienne décoration avec ses poutres apparentes, ses meubles en bois
cérusé et ses bibelots qui encombraient chaque recoin : lampe-tempête,
voilier miniature, boussole, longue-vue, collection d’étoiles de mer et
d’hippocampes. Sur les murs, à côté d’une série de bouées de sauvetage, des
filets de pêche s’emmêlaient à des cordages et des flotteurs de liège.


Malgré le beau temps, la
maison était glaciale. Alors qu’Ethan rassemblait du bois pour allumer le feu,
Céline le prit par la main et l’entraîna vers l’escalier.


— Je croyais que tu
serais pressé de me montrer la chambre.


 


Deux mains qui se joignent.


Deux bouches qui se prennent.


Deux corps qui se cherchent.


Liberté volée, bribes de
bonheur arrachées, voyage en apesanteur.


Brève trajectoire hors du
temps.


Lèvres mordues, corps qui s’unissent,
cœurs inflammables.


Incendie qui ravage et
dévore.


Grenade dégoupillée jetée au
milieu du lit.


Étourdissement, besoin
d’oxygène, vide au creux du ventre.


Bouches qui murmurent, corps
qui s’agrippent, respirations qui s’accélèrent.


Cheveux qui s’emmêlent, cils
qui papillonnent, souffles qui s’échangent.


C’est comme le baiser d’un
ange.


Comme la musique des sphères.


Comme le vertige du funambule
en équilibre sur un fil.


 


Tatouée sur l’épaule, une
inscription en arabesque ondoie entre les draps de lin : le signe indien
d’une ancienne tribu, désignant la nature du sentiment amoureux. Un peu de
toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminé comme un poison.


Dehors, le vent grondait et
faisait vibrer les carreaux des fenêtres.


 


Entortillée dans une
couverture, Céline sortit sur la véranda. Le ciel était dégagé et brillait
d’une pureté parfaite. Elle regarda la ligne d’horizon, essayant de suivre des
yeux le soleil flamboyant qui entamait sa descente. Lentement, l’astre
aveuglant s’éclipsa derrière la ligne d’eau. Juste avant de disparaître complètement,
la partie supérieure de son disque sembla effleurer l’horizon et c’est alors
que Céline le vit : le fameux rayon vert, le green flash, le
dernier rayon du soleil.


Il ne dura qu’un instant,
furtif et saisissant, pendant lequel une flamme couleur émeraude se détacha du
soleil avant de disparaître aussi soudainement qu’elle était apparue. Céline
resta on moment immobile, hypnotisée par ce vert dont on disait qu’aucun
peintre n’était jamais arrivé à le reproduire sur sa palette, en vert dont on
disait qu’il était peut-être la couleur de paradis.


Elle se rappela alors cette
vieille légende écossaise qui prétendait que le dernier rayon de soleil
conférait à celui qui l’avait aperçu le pouvoir de dissiper les illusions et de
lire dans les sentiments et les cœurs.


Ethan la rejoignit avec dans
les mains deux tasses fumantes.


— Goûte-moi ça et tu
m’en diras des nouvelles ! annonça-t-il en lui tendant l’un des breuvages.


Elle le taquina :


— Je savais que les
histoires d’amour commençaient dans le champagne et finissaient dans la
camomille, mais je ne pensais pas que nous en étions déjà là…


— Ce n’est pas de la
tisane, c’est un bon grog bien chaud ! Du rhum ambré, du citron, du miel
et de la cannelle.


Elle le regarda en souriant
et en prit une gorgée.


— C’est chaud !


Avec sa cuillère, elle retira
l’étoile de badiane qui flottait à la surface et s’amusa à la mordiller.


— Tu veux que je te
prépare des pâtes ? proposa-t-il en la prenant par la taille.


— Tentant…


— Ma fameuse recette de
tagliatelles à l’encre de sèche…


— Je me demande comment
j’ai pu survivre cinq ans sans y goûter.


— Ou alors, on peut
aller au restaurant. Il y a une brasserie pas loin, tenue par un Français. Il
te préparera son homard poêlé à la fleur de sel et son risotto à l’ananas.


— C’est alléchant c’est
vrai, mais je dois rentrer à Manhattan.


— Quoi ?


— J’ai demandé à toute
ma famille de faire six mille kilomètres pour assister à un mariage annulé à la
dernière minute. Je leur dois bien une explication.


— Laisse-moi venir avec
toi.


— Non, Ethan, c’est un
problème que je dois résoudre seule. Je vais prendre le train ce soir et je te
rejoindrai demain.


Pendant quelques secondes, la
déception se peignit sur le visage d’Ethan, suivie presque immédiatement par un
soulagement. Comment avait-il pu être aussi inconscient ? Aujourd’hui, il
avait réussi à sauver sa fille, à se réconcilier avec son ami Jimmy et à retrouver
l’amour de sa vie. Mais l’ombre de la mort planait toujours sur eux. La journée
n’était pas finie et il redoutait, comme les fois précédentes, qu’elle se termine
dans les coups de feu et le sang. Pour rien au monde il ne voulait prendre le
risque d’exposer au danger la femme qu’il aimait. Alors, il consulta les
horaires sur son terminal mobile et ils se rhabillèrent à la hâte pour ne pas
louper le train.


 


En ce début de samedi soir,
la gare de Montauk résonnait des bavardages et des cris de groupes
d’adolescents costumés et maquillés qui s’apprêtaient à fêter
Halloween. Sur les quais, on pouvait croiser Spiderman, Chewbacca, Hulk et la
princesse Leila qui attendaient le train pour les communes voisines.


Le Long Island Express à
destination de Penn Station va quitter la voie 2. Veuillez vous éloigner des quais.


— Demain matin, je
prendrai le train de 9 h 46 à New York, proposa Céline en consultant
le petit dépliant de la MTA[bookmark: _ftnref17][17].
Il arrive ici un peu avant 13 heures. Tu viendras me chercher ?


— Et après ?


— Après ?


Ils ne se quittaient pas des
yeux, chacun étant hypnotisé par l’amour qu’il lisait dans le regard de
l’autre.


— Après, on fait quoi ?
interrogea Ethan en gardant sa main dans la sienne.


— Ce que tu veux.


— On se marie ?


— Oui, approuva-t-elle
en souriant, mais je te préviens : après ce qui s’est passé, je vais avoir
du mal à faire revenir ma famille aux Etats-Unis !


— Ce n’est pas grave, on
fera ça entre nous. On n’a pas besoin des autres. On n’en a jamais eu besoin.


— Et après ?
demanda-t-elle à son tour.


— On va s’installer à
San Francisco ? proposa-t-il. C’était ton rêve autrefois…


— D’accord, mais ton
boulot ?


— J’ouvrirai un cabinet
là-bas. Et tes élèves ?


— J’en trouverai
d’autres. Les écoles, ce n’est pas ce qui manque en Californie. 


— The train is leaving ma’am ! avertit le chef de gare.


Céline grimpa sur le
marchepied qui menait au wagon.


— Et après ? On
fait des enfants ?


— Autant que tu voudras,
jura Ethan.


— Au moins deux ?


— Au moins trois.


Le contrôleur referma la
porte. Céline trouva une place près de la fenêtre. Alors que le train quittait
la gare, elle regarda à travers la vitre Ethan qui était resté sur le quai et
réussit à lire sur ses lèvres :


J.e. t’.a.i.m.e.


— Je t’aime, lui répondit-elle.


Et ce fut tout.


 


Et si le véritable amour
commençait avec la fin de la passion ?


 


Tout à son bonheur, Ethan
reprit la Harley qu’il avait louée à New York et, à la fois apaisé et euphorique,
roula à tombeau ouvert sur la route déserte qui menait à la petite maison.
Sourire aux lèvres, cheveux au vent, il se repassait sans fin le film de son
amour retrouvé. Parfois, les miracles sont plus proches qu’on ne croit. Parfois
la vie met sa cruauté entre parenthèses pour nous offrir un bonheur neuf. Mais
n’était-ce pas trop beau pour être vrai ?


 


Lorsqu’il arriva chez lui, la
nuit était tombée. Il fit quelques pas sur la plage, contemplant longuement les
étoiles et la lune qui se reflétaient dans la mer. Depuis combien de temps n’avait-il
plus été attentif à la beauté du monde ? Ces dernières années, il était
passé à côté de la vie, s’enfonçant dans les déceptions et se noyant dans les
désillusions. Il avait fallu qu’il vive cette incroyable aventure pour trouver
la force de stopper sa descente aux enfers. Il avait touché le fond, mais il
avait refait surface. Il était remonté vers la vie.


Le vent se leva et les vagues
se déchaînèrent, effaçant « sur le sable, le pas des amants désunis ».


 


Les dernières heures de la
vie d’un homme peuvent être parfois les plus belles qu’il ait connues.


 


Après trois quarts d’heure de
trajet, le Long Island Express entra en gare de Southampton. New York était
encore loin. Le wagon vibrait aux cris joyeux d’une bande de supporters de
hockey qui encourageait son équipe : Rangers ! Rangers ! Rangers !


Assis sur le siège en face de
Céline, un Superman de sept ans s’était endormi dans les bras de sa mère
déguisée en Xena la guerrière. Alors que les portes se refermaient, la jeune
Française, mue par une intuition soudaine, descendit sur le quai et regarda le
wagon s’éloigner.


Pourquoi avait-elle pris le
risque de quitter Ethan quelques heures seulement après l’avoir retrouvé ?
Les explications à sa famille ? Elles pouvaient bien attendre. Ce qu’elle
voulait vraiment, c’était rejoindre l’homme de sa vie. Pas parce qu’elle
doutait de son amour, mais parce qu’elle sentait qu’une menace imminente
planait sur son bonheur.


Un danger.


 


Ethan se servit une tasse de
café et passa dans le salon où un feu puissant crépitait dans la cheminée. Il
éteignit toutes les lumières électriques, ne gardant allumée qu’une vieille
lampe à pétrole. Une horloge murale en pâte de verre indiquait bientôt 10
heures. Il posa sa tasse sur une barque en bois ciré transformée en étagère et
s’accroupit pour piocher dans la collection de vinyles qu’il avait dégotés au
marché aux puces d’East Hampton. Il attrapa l’un des 33 tours des Stones,
sortit le disque avec précaution, l’épousseta et le déposa sur la platine avant
de placer le saphir au début de la chanson Angie.


Encore deux heures à
attendre. Deux heures avant de savoir si son assassin allait à nouveau essayer
de le tuer. Cette fois, Ethan était persuadé que les choses seraient
différentes. Cette troisième journée était particulière : il avait réussi
à mettre le destin en échec et avait repris goût à la vie. Peut-être y avait-il
une logique à tout cela. Peut-être que la mort ne l’attendrait pas au bout de
la route. Peut-être allait-il sortir de cette boucle temporelle. Peut-être y
aurait-il enfin un dimanche, un lundi, un mardi…


Il sortit de sa poche le
pistolet à crosse de nacre qu’il avait confisqué à Jessie et le posa sur le
guéridon à portée de main. Si son assassin se pointait, il n’hésiterait pas à
le tuer avant que celui-ci ne le fasse.


Il prit une gorgée de café et
regarda à nouveau la pendule. Puis il s’installa dans le canapé, ferma les yeux
et savoura le son rond et chaud du vinyle, enrichi de grains et de craquelures
qui en faisaient toute la beauté.
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Mourir les yeux ouverts


Parfois, ce n’est qu’en quittant la scène que l’on peut
savoir quel rôle on a joué.


Stanislaw Jerzy [bookmark: bookmark152]LEC


 


23 h 59
mn 58 s


23 h 59
mn 59 s


 


Un craquement.


Le bruit du vent, des vagues
et de la pluie.


Une porte qui grince et que
l’on referme.


Ethan ouvrit les yeux. La
pièce était plongée dans la pénombre. Comment avait-il pu s’endormir alors
qu’il était sur ses gardes ? Il se redressa en sursaut et constata avec
angoisse que Céline était allongée à côté de lui, la tête posée sur son épaule.
Pourquoi était-elle revenue sans le prévenir ? Il n’avait rien entendu !
Paniqué, il tourna la tête vers l’horloge. Minuit ! Il essaya de se
dégager sans la réveiller, mais sentit une présence derrière lui.


Trop tard.


La crosse argentée d’une arme
à feu brilla dans l’obscurité et la silhouette de l’homme à la capuche vint se
dresser devant lui. Affolé, Ethan ouvrit la bouche avec l’intention de lui parler.
Peut-être arriverait-il à le raisonner, peut-être…


Trop tard.


La première balle lui
traversa la poitrine, l’enfonçant dans le canapé, tandis que Céline était
projetée en hurlant sur le sol.


Cloué sur le sofa, Ethan
crispa sa main sur son ventre et leva le bras pour se protéger.


Le pistolet sur le
guéridon. Il faudrait que je…


Trop tard.


Son tueur ne lui laissa pas
le temps de se relever. La deuxième balle atteignit Ethan à la tête. Il roula
sur le sol alors que l’assassin s’avançait vers lui, braquant l’arme dans sa
direction pour faire feu une troisième fois.


Céline poussa un cri de
détresse et, complètement désemparée, se précipita sur Ethan pour le protéger.


La dernière balle frappa la
jeune femme en plein cœur, la propulsant sur le parquet. Elle tomba sur le sol
violemment, le visage tourné vers celui de son amant.


Avant de perdre totalement
conscience, un long filet de sang s’écoulant de sa bouche, Ethan eut une
dernière seconde de lucidité. Tandis que tout vacillait autour de lui, il
réussit enfin à apercevoir le visage de son assassin.


Alors, tout s’éclaira et il
comprit que dans l’étrange enquête qu’il avait menée depuis trois jours,


la victime,


l’enquêteur


et le coupable 


étaient une seule et même
personne.


 


Lui-même…







[bookmark: bookmark153]34



Je me souviens…


C’est
bien peu de chose que la vie, mais
c’est une immense chose que le mépris de la vie.


SÉNÈQUE


 


Gêné par le vent et la pluie,
l’hélicoptère de l’Aide médicale d’urgence se posa avec difficulté sur la plage
de Montauk. Aidés par l’équipe locale des paramedics, Sady et Rico, les
deux secouristes de l’hôpital St. Jude, firent leur possible pour stabiliser
les blessés.


Ils installèrent Céline et Ethan
sur deux civières qu’ils chargèrent dans la soute avant de donner l’ordre au
pilote de les évacuer.


L’hélicoptère décolla à la verticale
et mit le cap sur Manhattan.


 


[bookmark: bookmark154]Dans la tête d’Ethan


Entre
la mort…[bookmark: bookmark155]


                              
… et la vie


 


J’entends le bruit des
pales de l’hélicoptère qui nous transporte vers l’hôpital. Je sens la vie qui
s’en va, la présence de Céline qui lutte contre la mort, l’angoisse du médecin
qui nous accompagne.


Cette fois c’est fini. Je
sais qu’il n’y aura pas de nouveau réveil, ni de nouvelle journée.


Dans mon esprit, tout est
étonnamment clair, comme si un verrou avait sauté. Les images des derniers mois
de ma vie défilent dans ma tête sans faux-semblant ni censure. Elles dépeignent
un homme désenchanté, plongé dans une profonde dépression. Un homme dévasté
lorsqu’il regarde sa vie en face. Un homme qui ne dort plus qu’à coups de
somnifères et qui, pour sortir de chez lui, a besoin de son cocktail
empoisonné : antidépresseurs, analgésiques et anxiolytiques. Un homme qui,
en voulant tout gagner, a réussi à tout perdre : l’amour, l’amitié, la
famille, le respect de soi, le goût de la vie et le goût des autres.


Tout est clair et tout me
ramène à ce fameux vendredi soir sur lequel ma mémoire avait fait le black-out
À présent, je me souviens parfaitement de ce qui s’est passé à la fin de cette
journée. Je me souviens de ce sentiment de lassitude extrême, de ce constat
d’échec que je n’ai plus la force de surmonter, de cette impression lancinante
qui se fait certitude : celle d’avoir désormais moins peur de la mort que
de la vie. Je me souviens d’avoir décroché mon téléphone pour composer un numéro
privé, obtenu grâce à la confidence d’un de mes patients huppés. Je me souviens d’une voix neutre au bout du fil
avec qui je conviens d’un rendez-vous. Je me souviens d’un numéro de compte
envoyé par une connexion cryptée et sur lequel j’ordonne à mon banquier de
verser un acompte de 300 000 dollars après avoir liquidé mon portefeuille
d’actions. Je me souviens d’être sorti de mon bureau et d’avoir constaté que
l’heure du rendez-vous était encore éloignée. Je me souviens d’avoir entamé la
tournée des bars pour tenter d’oublier. Je me souviens d’être arrivé au Club 13
un peu avant minuit et d’avoir encore attendu une demi-heure avant que l’homme
me rejoigne à ma table.


L’homme à la capuche.


Le tueur à gages le plus
efficace de New York.


Je me souviens de son
regard éteint et de son visage minéral Je me souviens de sa voix monocorde
lorsqu’il me demande sur qui porte le contrat que je veux lui confier. Je me
souviens de lui avoir tendu une enveloppe brune dont il a sorti une
photo : la mienne. Je me souviens qu’il n’a pas manifesté la moindre
surprise : sans doute mon geste n’était pas aussi original que je l’avais
pensé.


Je me souviens de sa
dernière question à laquelle je ne m’attendais pas :


— Combien de
balles ?


Je me souviens d’avoir
pris mon temps avant de répondre :


— Trois balles :
une dans la poitrine, deux dans la tête.


Je me souviens qu’il s’est
levé et que je suis resté à ma table. J’ai terminé mon verre en me disant que
cette fois je venais de franchir le point de non-retour.


Et que c’était mieux comme
ça.


 


Une petite équipe d’internes
et d’infirmières s’était réunie sur le toit de l’hôpital pour réceptionner les
blessés. À cause des rafales de vent, l’hélicoptère tourna plusieurs minutes
au-dessus du bâtiment avant de parvenir à se poser. Par radio, les membres de
l’équipe soignante avaient été tenus informés de l’état de santé des patients.
D’après ce qu’ils avaient cru comprendre, il y avait peu d’espoir.
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Sur la terre comme au ciel


Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer,
le courage de changer les choses que je peux et la sagesse d’en connaître la
différence.


Prière de la sérénité


[bookmark: bookmark158][bookmark: bookmark157] 


Hôpital
St. Jude


Dimanche
1er novembre 2007


1 h 15


 


Le docteur Shino Mitsuki
poussa la porte de l’Elvis Diner, le fast-food rétro qui faisait face à l’entrée
des Urgences. Il s’assit au comptoir et commanda un thé au jasmin qu’on lui
servit avec un fortune cookie. L’orage grondait. Sous le feu des éclairs,
le wagon métallique était secoué par la pluie et le vent comme un bateau dans
la tempête. Mitsuki desserra sa cravate et écrasa un bâillement. Il prit une
gorgée de thé, sortit le biscuit de son emballage et la partagea en deux pour
lire le proverbe inscrit sur la petite bande de papier :


Celui qui vit sans folie n’est pas si sage


qu’il le croît


Le médecin se frotta les
paupières et réfléchit un instant à cette maxime comme si elle lui était personnellement
destinée. Sa méditation fut interrompue par la sonnerie de son bip. Il posa un
billet sur le comptoir et sortit du café en bravant le déluge.


[bookmark: bookmark159] 


Dans
[bookmark: bookmark160]la tête
d’Ethan


Entre
la vie…


                           
… et la mort


 


Je flotte dans l’air
au-dessus des couloirs de l’hôpital, sans effort, comme un oiseau qui plane
dans le ciel J’entends des voix éraillées, des cris déformés. Je vois les
médecins et les infirmières qui s’affairent autour de moi, mais je sens la vie
qui s’en va. Je cherche Céline
dans toutes les pièces. Il faut que je fasse vite. J’ai encore envie de me
battre pour elle, mais je n’en ai plus la force. Je me dilue, je me disperse,
comme des cendres que l’on éparpille et que le vent emporte.


Deux battants qui
s’entrouvrent. J’aperçois le corps de Céline entourée par l’équipe d’urgence
qui tente de la ranimer. J’essaie de m’approcher, mais une force m’en empêche.
Avant que la porte ne se referme, j’entends quelques éclats de voix, des bribes
d’une intervention qui s’étire dans le temps : « on la perd, les
mecs ! », « elle est en arrêt », « insuffisance
cardiaque irréversible ». Alors,
pour la première fois, je [bookmark: bookmark161]prends conscience qu’elle
va mourir par ma faute. Ce dernier jour, tout à mon bonheur retrouvé, je n’ai
pas tenu compte de ce pressentiment terrifiant qui revenait sans cesse à la
charge pour me mettre en garde : « Si tu l’aimes, il faut la protéger
et pour la protéger, tu dois t’éloigner. »


Je l’ai tuée.


Je l’ai tuée.


Je l’ai tuée.


 


4 heures de matin


 


Deux corps.


Dans deux salles différentes.


Deux corps qui, quelques
heures plus tôt, s’étaient aimés.


Deux mains qui s’étaient
serrées.


Deux bouches qui s’étaient
cherchées.


Plongée dans un coma
artificiel, Céline ne survivait que grâce à l’appareil d’assistance
respiratoire qui ventilait ses poumons en attendant une hypothétique transplantation
cardiaque.


Dans un état de mort
encéphalique, Ethan reposait, les yeux clos. Le sang n’irriguait plus son
cerveau et ses fonctions neuronales étaient irréversiblement détruites. Les
battements de son cœur ainsi que la chaleur de sa peau pouvaient laisser croire
que tout n’était peut-être pas définitivement perdu.


Mais ce n’était qu’une illusion.


A ses côtés, Claire Giuliani,
l’une des jeunes internes de l’hôpital, le regardait avec tristesse.


La porte à battants de la
salle de réanimation s’ouvrit brusquement pour faire place à Shino Mitsuki.


— On a retrouvé son
permis de conduire ! lança-t-il à son interne.


Claire regarda le document et
constata qu’Ethan avait coché la case autorisant le prélèvement de ses organes[bookmark: _ftnref18][18].


— Il faut lancer la
procédure, annonça Mitsuki. Prévenez Dietrich et les centres de greffe.


— Attendez ! fit
Claire. Vous avez vu son groupe sanguin ?


— AB. Et alors ?


— C’est le même que
celui de la jeune femme qui attend un cœur !


Shino Mitsuki secoua la tête
et sortit dans le couloir avec Claire dans son sillage.


— Docteur, on pourrait
peut-être tenter le coup…


— C’est hors de
question, vous le savez très bien !


— Et pourquoi pas :
on prélève le cœur et on le transplante dans la foulée. Comme ça, pas de
problème de conservation ni de délais pour transporter les organes.


Mitsuki s’arrêta net et
regarda son interne avec sévérité. Elle terminait son année de stage sous son
autorité et il s’apprêtait à lui rendre son évaluation. Elle était peu
flatteuse. Malgré des qualités certaines, la jeune femme se laissait trop
facilement submerger par ses émotions. Elle arrivait en retard, contestait les décisions
de ses supérieurs et donnait toujours l’impression d’être dépassée par les
événements.


— Jamais nous
n’obtiendrons les autorisations, expliqua-t-il inflexible.


Mais cette femme appartient à
un groupe sanguin rare. Elle va rester des mois sur liste d’attente avec tous
les risques que cela comporte. Et qui vous dit qu’elle vivra jusque-là ?


— Personne, concéda le
médecin.


— Nous, on peut la
sauver dès ce soir.


— Il y a des procédures,
Claire.


— Les procédures, on
s’en tamponne ! clama-t-elle avec défi.


 


Je flotte au-dessus de mon
corps et je les entends discuter de nous deux comme si j’étais déjà mort. Mais
aux paroles vibrantes de cette jeune interne, Claire, je comprends qu’il reste
encore un espoir de sauver Céline en greffant mon cœur à la place du sien. Que
pourrais-je faire pour convaincre Shino Mitsuki et son foutu karma ? Je me
sens déjà tellement loin. Accepte sa proposition, bon sang, accepte !


 


Mais, fidèle à son caractère,
le chirurgien toisa son assistante et assena d’un ton glaçant :


— Si vous voulez un jour
devenir un bon médecin, vous devez comprendre quelque chose ; les règles,
c’est ce qui nous protège.


Elle lui répondit du tac au
lac :


— Les règles, c’est ce
qui nous étouffe.


— Cette discussion est
terminée, Claire.


[bookmark: bookmark162] 


Au
cœur de la nuit,


à
quelques kilomètres de là


 


Accoudé à la rambarde qui
dominait le fleuve, les habits trempés et le visage ruisselant de pluie, un
homme désespéré avait baissé la capuche qu’il gardait généralement rabattue sur
sa tête et laissait la pluie s’infiltrer en lui, comme si elle avait le pouvoir
de le laver de ses crimes. Quelques heures plus tôt, il s’enorgueillissait
d’être le tueur à gages le plus efficace de New York. Depuis quatre ans, il
avait exécuté plus de cinquante contrats sans aucune anicroche. Des dizaines de
victimes abattues de sang-froid sans que sa main tremble. Ce soir pourtant,
tout avait dérapé et sa troisième balle avait frappé une femme qui n’aurait pas
dû être là. Pour la première fois de sa vie, il avait paniqué et, au risque de
se faire prendre, avait lui-même appelé les secours sur son portable. Pourquoi
ce soir ? Pourquoi dans ces circonstances ? Il ne se l’expliquait
pas. Comme une révélation, quelque chose l’avait brutalement plongé dans le
dégoût, la peur et la répulsion. Il prit son élan et projeta de toutes ses
forces son revolver dans les eaux noires de l’East River. Mais comme cela ne
suffisait pas, il grimpa sur la rambarde et resta en équilibre, debout
au-dessus du vide, la tête levée vers le ciel. Alors que la pluie redoublait,
il ferma les yeux et chercha en lui le courage de sauter.


 


Hôpital
St. Jude


[bookmark: bookmark163]4 h 30


 


Shino Mitsuki claqua la porte
de son bureau. Il regarda par la fenêtre, mais l’horizon était bouché par les
traînées de pluie qui lacéraient les vitres. Même s’il avait de la difficulté à
l’admettre, il avait été sensible aux arguments de Claire. Il décrocha son
téléphone et demanda à être mis en relation avec le centre de greffes.
Peut-être parviendrait-il à faire cette opération en ayant les autorisations.
Quelques coups de tonnerre menaçants grondèrent dans le ciel et pendant un
moment les ampoules grésillèrent. Alors qu’on le mettait en attente, Mitsuki
raccrocha brutalement le combiné. Non, c’était perdu d’avance : jamais il
n’obtiendrait les accords nécessaires. En matière de transplantation cardiaque,
le nombre de greffons disponibles était limité, les besoins énormes et les
règles très strictes.


Il ressortit de son bureau
aussi rapidement qu’il y était entré et rejoignit son interne :


— Claire, vérifiez les
anticorps, les sérologies virales et les appariements morphologiques. On met en
route cette transplantation.


— Mais les procédures ?
objecta la jeune femme.


— Ce soir, les
procédures on s’en tamponne.


 


Il a fini par accepter.
Entre ses mains, j’en suis sûr, Céline vivra. À présent, je peux disparaître. Autour de moi, des
reflets brillants étincellent comme des cristaux. Je ne pèse plus rien, je
m’évapore, je m’efface, happé par un brouillard laiteux. Avant de m’éclipser
définitivement, je sens comme une gangue phosphorescente qui m’enveloppe de sa
chaleur et de son éclat. Et dans un dernier souffle, je comprends tout :
que le temps n‘existe pas, que la vie est notre seul bien, qu’il ne faut pas la
mépriser, que nous sommes tous liés,
et que l’essentiel nous échappera toujours.
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5 heures
du matin


 


Shino
Mitsuki ouvrit lui-même le thorax d’Ethan en découpant le sternum. Le muscle
cardiaque battait normalement et ne comportait pas de signe de contusion.
Dehors Forage redoublait, tapissant les vitres de la salle d’opération d’un
épais rideau de pluie.


 


Dans la pièce voisine, un autre chirurgien, assisté de
Claire, ouvrit le thorax de Céline et entreprit de mettre en place une
circulation sanguine extracorporelle.


 


Mitsuki
disséqua l’aorte et les veines caves puis arrêta le cœur d’Ethan à l’aide d’un
liquide de cardioplégie. Pourquoi s’était-il laissé embarquer dans cette
histoire ? Lorsqu’on découvrirait qu’il avait opéré sans autorisation, il
serait sûrement suspendu. Peut-être même perdrait-il son poste et ses diplômes.


 


Le chirurgien qui opérait Céline le faisait en musique.
Il avait poussé le raffinement – ou le mauvais goût selon Mitsuki qui
n’appréciait pas la désinvolture de son collègue – jusqu’à se constituer
une bande-son enchaînant les standards qui comportaient tous le mot « cœur »
dans leur titre : Open Your Heart, You Stole My Heart, A Heart in New
York[bookmark: _ftnref19][19].


 


Mitsuki
retira le cœur en sectionnant les veines, l’aorte et l’artère pulmonaire,
prenant garde à bien conserver le nœud sinusal qui assurerait le rythme cardiaque
après l’implantation. En un clin d’œil, il avait ruiné son karma et perdu une
position qu’il avait mis des années à acquérir. Comment avait-il pu se laisser
entraîner dans cette opération ? Il avait cru sa vie solidement ancrée
dans ses principes et ses certitudes, mais sa vie était semblable à celle des
autres : fragile.


 


Alors que Joe Cocker attaquait Unchain My Heart[bookmark: _ftnref20][20]
le chirurgien clampa l’aorte et les veines caves, dérivant la circulation
du sang de Céline de part et d’autre de son cœur. Une machine prit le relais du
cœur et des poumons tandis que la température du sang était portée de 37 °C à
26 °C pour diminuer les besoins en oxygène de son organisme.


 


Mitsuki
immergea le cœur d’Ethan dans une solution saline glacée pour le placer en
hypothermie. Il le transporta lui-même jusqu’à la pièce attenante où il prêta
main-forte à ses collègues dans la poursuite de l’opération.


 


Une pluie diluvienne
s’abattait en cataractes, donnant à l’hôpital des allures de sous-marin. Claire
enleva le cœur de Céline, laissant toutefois en place une partie de
l’oreillette. Mitsuki déposa avec soin le cœur d’Ethan dans l’organisme de la
jeune femme. Commença alors la délicate opération consistant à relier et à
suturer les quatre points d’ancrage que représentaient les deux oreillettes, l’aorte
et l’artère pulmonaire. Alors qu’il regardait Claire, concentrée sur sa tâche,
Shino prit soudain conscience que c’était pour elle qu’il avait accepté cette
opération. Pour lui plaire et pour exister à ses yeux. Depuis dix mois qu’elle
était dans son service, il s’était fait croire que cette femme l’agaçait,
qu’elle était instable et vulgaire. La vérité, c’est qu’il n’avait d’yeux que
pour elle et qu’il la trouvait vivante, spontanée et sensible. Tout ce qu’il
n’était pas. Il avait voulu nier ses émotions, mais ses émotions l’avaient
rattrapé et à présent, il avait un gros problème.


Un problème de cœur.


 


L’opération dura toute la
nuit.


Après avoir purgé le greffon
de l’air qu’il contenait, l’équipe médicale rétablit la circulation sanguine.
Progressivement, le muscle cardiaque se réchauffa et redevint fonctionnel.


Il était 9 h 03
quand un choc électrique permit au cœur d’Ethan de battre dans le corps de
Céline.


 


Lorsque Shino Mitsuki mit le
nez dehors, la pluie avait cessé, le ciel était limpide et un soleil splendide
faisait miroiter les flaques qui entouraient le wagon métallique de l’Elvis
Diner.


Shino poussa la porte du
fast-food et se fraya un chemin jusqu’au comptoir pour commander deux cafés
noirs. En sortant sur le parking de l’hôpital, il aperçut Claire Giuliani qui
fumait une cigarette, accoudée au capot de sa guimbarde, une Coccinelle
repeinte d’une hideuse couleur mauve. Il s’approcha de la jeune femme. Elle
frissonnait et boutonna son manteau au col jalonné d’épingles à nourrice argentées.
Elle était son contraire, son exact opposé. Culture, religion, style de vie :
qu’avaient-ils en commun ? Rien, sans doute. Et pourtant…


Shino tenta un sourire et lui
tendit l’un des gobelets. Claire le regarda en fronçant les sourcils,
visiblement surprise par ce geste amical auquel son patron ne l’avait pas
habituée. Shino hésita – sans doute allait-il se ridiculiser et perdre son
honneur en plus de son emploi – puis il saisit son courage à deux mains et
décida de prendre la vie à rebrousse-poil :


— Depuis dix mois que
vous êtes arrivée à l’hôpital…


 


Ce fut un beau dimanche
d’automne.


New York vibra, bourdonna,
trépida.


À l’hôpital St. Jude, lieu de
tous les bonheurs et de toutes les peines, la vie continua avec son lot de naissances
et de morts, de guérisons et d’afflictions, d’exultation et d’accablement.


En fin d’après-midi, dans l’unité
de soins intensifs, alors que le soleil couchant éclaboussait les vitres,
Céline ouvrit les yeux.
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Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous.


Paul ÉLUARD
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Deux
mois plus tard 


31
décembre au matin


 


Je m’appelle Céline Paladino,
je viens d’avoir 30 ans et je cours autour du lac gelé d’une forêt du Maine. Je
traverse ce paysage de neige, m’enivrant de cette étendue glacée et de la
chaleur du soleil qui fait scintiller les cristaux de givre accrochés aux
branches des sapins. De la buée s’échappe de ma bouche. J’allonge mes foulées,
je teste mes limites. Mon cœur greffé n’est plus innervé, il bat plus vite au
repos et réagit plus lentement lors d’un effort.


Je cours.


Après mon opération, je suis
restée quatre semaines à l’hôpital, et depuis un mois, j’enchaîne les exercices
d’endurance dans un centre de convalescence. Je passe des examens presque
quotidiennement : un suivi médical pour traquer la moindre fièvre,
détecter toute palpitation, rechercher des signes d’infection et de défaillance
du greffon. Je sais que la mortalité est maximale dans l’année qui suit la
transplantation.


Alors, je cours.


Toujours plus vite.


Je vis dans le feu, je longe
les précipices, je danse au bord du gouffre. Mais pour combien de temps ?
Un mois ? Un an ? Dix ans ? Qui le sait vraiment ? Ma vie
ne tient peut-être qu’à un fil, mais c’est aussi le cas de la vôtre.


Je remonte le sentier qui
mène au parc recouvert de neige poudreuse. Installé en lisière de la forêt, le
centre de soins ultramoderne ressemble à un grand parallélépipède en pierres
grises et aux parois vitrées. Je monte les escaliers pour rejoindre ma chambre.
Je passe sous la douche en vitesse, change de vêtements et me dépêche pour ne
pas être en retard à mon rendez-vous avec le cardiologue.


Il me salue poliment, mais je
devine une inquiétude sur son visage. Je m’assieds devant lui, prête à tout
entendre, même le pire. Depuis quelque temps, je ne réagis plus très bien aux
médicaments : je souffre d’insuffisance rénale, d’hypertension et de
diabète.


— Je ne vais pas tourner
autour du pot, commence-t-il. Il chausse ses lunettes et vérifie encore une
fois les résultats de mes dernières analyses qui s’affichent sur son écran.


Je reste droite. Je garde mon
calme. Je n’ai pas peur. Même si j’ai des nausées, les jambes lourdes et un
sérieux coup de fatigue.


— Vous êtes enceinte,
mademoiselle.


Pendant plusieurs secondes,
l’annonce flotte dans la pièce sans que j’en saisisse vraiment le sens.


— Vous êtes enceinte,
répète-t-il, mais ce n’est pas une bonne nouvelle.


Soudain, je sens des larmes
qui coulent sur mes joues et mon cœur greffé se remplit de gratitude.


— Soyons très clairs :
il est tout à fait possible d’envisager une grossesse après une
transplantation, mais pas deux mois après l’opération et pas dans votre état.
Si vous êtes en vie, c’est parce que vous suivez un traitement
immunosuppresseur très puissant. Ces médicaments traverseront votre placenta et
accroîtront les risques d’anomalies fœtales et de malformations congénitales.
Prendre ce risque serait déraisonnable et pour tout dire dangereux pour vous et
pour votre enfant.


 


Il parle, mais je ne l’écoute
plus.


Je suis ailleurs.


Avec Ethan.


Et avec lui,


je suis immortelle.



[bookmark: bookmark167]Epilogue

[bookmark: bookmark168]

La vie et rien d’autre


Un
an et demi plus tard


 


En cette journée de
printemps, sur l’immense pelouse de Central Park, un enfant faisait ses
premiers pas sous le regard attendri de sa mère et de sa grande sœur.


Depuis le drame qui les avait
rapprochées, Céline et Jessie se sentaient unies par un lien particulier et
s’épaulaient mutuellement pour traverser les vicissitudes de leur vie. A deux,
on court peut-être moins vite, mais on va tellement plus loin…


Jessie avait repris ses
études et s’était réconciliée avec ses parents. Quant à Céline, elle affrontait
avec ténacité les complications de sa transplantation cardiaque.


Même si elles n’en parlaient
jamais, les deux femmes aimaient à penser que, quelque part, là-haut, un homme
les regardait et veillait sur elles.


 


Pendant ce temps, de l’autre
côté du pont de Brooklyn, le soleil couchant se reflétait sur le rétroviseur d’un
vieux taxi aux formes girondes.


 


Appuyés contre le capot, un
grand Black à l’œil amblyope et un drôle de médecin asiatique poursuivaient une
conversation animée.


Ce soir, comme tous les
soirs, le Destin et le Karma se disputaient l’issue d’une histoire commencée il
y a longtemps.


L’histoire de l’amour et de
la mort.


L’histoire des ténèbres et de
la lumière.


L’histoire des femmes et des
hommes.


 


En un mot, la vie continuait.







 


Parce qu’elles m’avaient
marqué et inspiré, j’ai utilisé dans ce livre quelques phrases piochées au fil
de mes lectures.


Ainsi, page 34, « New
York est la ville où l’on se sent chez soi quand on est de nulle part »
est extrait du livre de Melissa Bank,
Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles.


«Le hasard, c’est Dieu qui
Se promène incognito », p. 85, est souvent attribué à Albert Einstein.


« Ce matin-là, l’ombre
de la mort avait des ailes » (p. 193) est tiré d’un article de Bruno D.
Cot et Michèle Leloup dans L’Express du
20/09/2001.


« Est-ce l’amour qui
rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins pour tomber amoureux ? » (p. 205) est une citation du roman de Orhan Pamuk,
Mon nom est rouge.


Page 206, l’expression que
Céline se fait tatouer sur l’épaule vient des Indiens yanomamis, comme on le
découvrira dans « La Douleur de l’autre est en nous », un article de
David Servon-Schreider paru dans Psychologies
Magazine en mai 2004.


Page 375, la repartie de
Céline fait allusion à Valéry Larbaud : « Les liaisons commencent
dans le champagne et finissent dans la camomille. »


Enfin, ce livre étant une fiction, J’ai pris quelques
libertés avec la géographie de New York, ainsi qu’avec le calendrier.
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[bookmark: _ftn1][1] Thérapie
utilisant la théâtralisation au moyen de scénarios improvisés joués par un
groupe de participants et permettant la mise en scène de névroses.







[bookmark: _ftn2][2] L’Eye
Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) est une psychothérapie
utilisée notamment dans le traitement du syndrome de stress post-traumatique.
Elle repose sur l’utilisation des mouvements oculaires – semblables à ceux
qui ont lieu spontanément pendant les rêves – pour permettre au cerveau de
« digérer » rapidement les résidus de traumatismes du passé.







[bookmark: _ftn3][3] Roman
de Tom Wolfe, publié en 1987, mettant en scène un riche financier de Wall
Street qui, après avoir renversé un jeune Noir dans le Bronx, devient la proie
des journalistes et voit tout son univers s’effondrer.







[bookmark: _ftn4][4] FATE –
le destin – remplace ici l’habituel HATE – la haine.







[bookmark: _ftn5][5] Si tu
ne connais ni ton adversaire ni toi-même, à chaque bataille tu seras vaincu.







[bookmark: _ftn6][6] Autre
nom du Bouddha.







[bookmark: _ftn7][7] Trop
tard ! Plus de cuivre ! Plus de chaudière !







[bookmark: _ftn8][8] J’étais
méconnaissable… dans les rues de Philadelphie.







[bookmark: _ftn9][9] Biscuit
servi dans les restaurants chinois en Amérique du Nord, dans lequel est inséré
un petit morceau de papier où l’on peut lire une prédiction ou un aphorisme.







[bookmark: _ftn10][10]
Une bouteille à la mer.







[bookmark: _ftn11][11] Analgésique
très puissant dérivé d’un alcaloïde de l’opium aux propriétés euphorisantes et
relaxantes présentant un potentiel dépendance élevé.







[bookmark: _ftn12][12] La
semaine de la mode pendant laquelle les maisons de couture présentent leurs
dernières créations.







[bookmark: _ftn13][13] Sur
six kilomètres, le chemin de la Liberté (Freedom Trail) est un parcours
touristique permettant de découvrir les principaux sites et monuments de
Boston.







[bookmark: _ftn14][14] Groupe
de huit universités du nord-est des États-Unis : Harvard, Yale, Princeton,
Columbia, Comell, Upenn, Dartmouth et Brown. Elles sont parmi les plus
anciennes et les plus prestigieuses du pays.







[bookmark: _ftn15][15] I have to be leaving but I won’t let that come between us.







[bookmark: _ftn16][16] Célèbre
figure de Manhattan, le Naked Cowboy est un musicien ambulant qui joue
de la guitare à Times Square, vêtu seulement d’une paire de santiags, d’un
chapeau et d’un slip.







[bookmark: _ftn17][17]
Metropolitan Transportation Authority : l’entreprise chargée de la gestion
des transports publics dans l’Etat de New York.







[bookmark: _ftn18][18] Aux
États-Unis, la règle est celle du consentement explicite : on doit
demander une carte de donneur si on veut faire don de ses organes à sa mort. En
France, c’est plutôt le consentement présumé qui domine : on est
automatiquement considéré comme consentant au don de ses organes, à moins d’en
avoir manifesté le refus de son vivant.







[bookmark: _ftn19][19] Ouvre
ton cœur, Tu as volé mon cœur, Un cœur à New York.







[bookmark: _ftn20][20] Libère
mon cœur.







[bookmark: _ftn21][21] Titre
d’un ouvrage de Marina Tsvetaeva
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