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 À Ingrid, 

 cette histoire écrite dans la magie douloureuse de cet hiver-là... 





 J'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence. 

Anatole FRANCE 





 On la connaît tous... 

 Cette solitude qui nous mine parfois. 

 Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins. 

 C'est la tristesse du premier jour d'école. 

 C'est lorsqu'il embrasse une fille plus belle dans la cour du lycée. 

 C'est Orly ou la gare de l'Est à la fin d'un amour. 

 C'est l'enfant qu'on ne fera jamais ensemble. 

 C'est quelquefois moi. C'est quelquefois vous. 

 Mais il suffit parfois 

 d'une rencontre... 
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Cet été-là... 

 Le premier amour est toujours le dernier. 

Tahar BEN JELLOUN 

San Francisco, Californie 

Été 1995 


Gabrielle a 20 ans. 

Elle  est  américaine,  étudiante  en  troisième année  à  l'université  de  Berkeley.  Cet  été-là, elle porte souvent un jean clair, un chemisier blanc  et  un  blouson  de  cuir  cintré.  Ses  longs cheveux lisses et ses yeux verts pailletés d'or la font  ressembler  aux  photos  de  Françoise Hardy  prises  par  Jean-Marie  Périer  dans  les années  1960.  Cet  été-là,  elle  partage  ses journées  entre  la  bibliothèque  du  campus  et son activité de pompier volontaire à la caserne de  California  Street.  Cet  été-là,  elle  va  vivre son premier grand amour. 

Cet été-là... 
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Martin a 21 ans. 

Il  est  français,  vient  de  réussir  sa  licence  de droit à la Sorbonne. 

Cet  été-là,  il  est  parti  aux  États-Unis  en solitaire  pour  perfectionner  son  anglais  et découvrir le pays de l'intérieur. Comme il n'a pas  un  sou  en  poche,  il  enchaîne  les  petits boulots,  travaillant  plus  de  soixante-dix heures  par  semaine :  serveur,  vendeur  de crèmes glacées, jardinier... 

Cet  été-là,  ses  cheveux  noirs  mi-longs  lui donnent des airs d'Al Pacino à ses débuts. 

Cet été-là, il va vivre son dernier grand amour. 

Cafétéria de l'université de Berkeley 

— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi ! 

Assise à une table, la jeune femme lève les yeux de son livre. 

— Comment ? 

— Une  lettre  pour  toi,  ma  belle !  répète  Carlito,  le gérant  de  l'établissement,  en  posant  une  enveloppe couleur crème à côté de sa tasse de thé. 

Gabrielle fronce les sourcils. 

— Une lettre de qui ? 

Cet été-là... 
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— De  Martin,  le  petit  Français.  Son  travail  est terminé, mais il est passé déposer ça ce matin. 

Gabrielle  regarde  l'enveloppe  avec  perplexité  et  la glisse dans sa poche avant de sortir du café. 

Dominé  par  son  campanile,  l'immense  campus verdoyant  baigne  dans  une  atmosphère  estivale. 

Gabrielle  longe  les  allées  et  les  contre-allées  du  parc jusqu'à  trouver  un  banc  libre,  à  l'ombre  des  arbres centenaires. 

Là, toute à sa solitude, elle décachette la lettre avec un mélange d'appréhension et de curiosité. 

★ 

 Le 26 août 1995 

 Chère Gabrielle, 

 Je voulais simplement te dire que je repars demain en France. 

 Simplement  te  dire  que  rien  n'aura  plus  compté pour  moi  pendant  mon  séjour  californien  que  les quelques moments passés ensemble à la cafétéria du campus, à parler de livres, de cinéma, de musique, et à refaire le monde. 

Cet été-là... 
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 Simplement  te  dire  que,  plusieurs  fois,  j'aurais aimé  être  un  personnage  de  fiction.  Parce  que  dans un roman ou dans un film, le héros aurait été moins maladroit  pour  faire  comprendre  à  l'héroïne  qu'elle lui plaisait vraiment, qu'il aimait parler avec elle et qu'il  éprouvait  quelque  chose  de  spécial  lorsqu'il  la regardait.  Un  mélange  de  douceur ;  de  douleur  et d'intensité.  Une  complicité  troublante,  une  intimité bouleversante.  Quelque  chose  de  rare,  qu'il  n'avait jamais  ressenti  avant.  Quelque  chose  dont  il  ne soupçonnait même pas l'existence. 

 Simplement te dire qu'un après-midi, alors que la pluie  nous  avait  surpris  dans  le  parc  et  que  nous avions  trouvé  refuge  sous  le  porche  de  la bibliothèque, j'ai senti, comme toi je crois, ce moment de  trouble  et  d'attraction  qui,  un  instant,  nous  a déstabilisés.  Ce  jour-là,  je  sais  que  nous  avons  failli nous embrasser. Je n'ai pas franchi le pas parce que tu  m'avais  parlé  de  ce  petit  ami,  en  vacances  en Europe, à qui tu ne pouvais pas être infidèle, et parce que je ne voulais pas être à tes yeux un type « comme les  autres »,  qui  te  draguent  sans  vergogne  et souvent sans respect. 

 Je  sais  pourtant  que  si  on  s'était  embrassés,  je serais reparti le cœur content, me foutant de la pluie ou du beau temps, puisque je comptais un peu pour toi.  Je  sais  que  ce  baiser  m'aurait  accompagné Cet été-là... 
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 partout  et  pendant  longtemps,  comme  un  souvenir radieux  auquel  me  raccrocher  dans  les  moments  de solitude. Mais après tout, certains disent que les plus belles histoires d'amour sont celles qu'on n'a pas eu le temps de vivre. Peut-être alors que les baisers qu'on ne reçoit pas sont aussi les plus intenses... 

 Simplement  te  dire  que  lorsque  je  te  regarde,  je pense aux 24 images seconde d'un film. Chez toi, les 23  premières  images  sont  lumineuses  et  radieuses, mais de la 24e émane une vraie tristesse qui contraste avec  la  lumière  que  tu  portes  en  toi.  Comme  une image subliminale, une fêlure sous l'éclat : une  f aille qui te définit avec plus de vérité que l'étalage de tes qualités  ou  de  tes  succès.  Plusieurs  fois,  je  me  suis demandé ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j'ai espéré que tu m'en parles, mais tu ne l'as jamais fait. 

 Simplement te dire de prendre bien soin de toi, de ne  pas  dire  contaminée  par  la  mélancolie. 

 Simplement te dire de ne pas laisser triompher la 24e image.  De  ne  pas  laisser  trop  souvent  le  démon prendre le pas sur l'ange. 

 Simplement  te  dire  que,  moi  aussi,  je  t'ai  trouvée magnifique  et  solaire.  Mais,  ça,  on  te  le  répète cinquante fois par jour, ce qui fait finalement de moi un type comme les autres... 

Cet été-là... 
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 Simplement  te  dire,  enfin,  que  je  ne  t'oublierai jamais. 

 Martin 

★ 

Gabrielle  lève  la  tête.  Son  cœur  s'est  emballé,  car elle ne s'attendait pas à ça. 

Dès  les  premières  lignes,  elle  a  compris  que  cette lettre était spéciale. Cette histoire, elle la connaît, bien sûr, mais pas exactement sous cet angle. Elle regarde autour  d'elle,  de  peur que  son  visage  ne  trahisse  son émotion.  Lorsqu'elle  sent  les  larmes  lui  monter  aux yeux,  elle  quitte  le  campus  et  prend  le  métro souterrain  pour  rejoindre  le  cœur  de  San  Francisco. 

Elle avait prévu de rester travailler plus longtemps à la bibliothèque,  mais  elle  sait  qu'à  présent  elle  en  sera incapable. 

Assise  sur  son  siège,  son  esprit  vacille  entre l'étonnement  suscité  par  la  lettre  de  Martin  et  le plaisir douloureux qu'elle a pris à la lire. Ce n'est pas tous  les  jours  que  quelqu'un  lui  consacre  ce  genre d'attention. Pas tous les jours non plus qu'on s'attarde davantage sur sa personnalité que sur le reste. 

Cet été-là... 
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Tout le monde la croit forte, sociable, alors qu'elle est fragile et un peu perdue dans ses contradictions de jeune femme. Des gens qui la connaissent depuis des années ignorent tout de ses tourments, alors que lui a su lire en elle et a tout compris en quelques semaines. 

Cet été-là, la chaleur a écrasé la côte californienne, n'épargnant  pas  San  Francisco  malgré  son microclimat.  Dans  le  wagon,  les  voyageurs  semblent éteints,  comme  assommés  par  la  torpeur  estivale. 

Mais Gabrielle n'est pas avec eux. Elle est subitement devenue  une  héroïne  médiévale,  plongée  dans  une époque  chevaleresque.  Une  époque  où  l'amour courtois  fait  ses  premières  apparitions.  Chrétien  de Troyes vient de lui envoyer une missive et il est bien décidé à transformer l'amitié qu'elle a pour lui... 

Elle lit et relit sa lettre qui lui fait du bien, qui lui fait du mal. 

 Non, Martin Beaumont, tu n'es pas un mec comme les autres... 

Elle  lit  et  relit  sa  lettre  qui  la  laisse  heureuse, désespérée, indécise. 

Si  indécise  qu'elle  en  oublie  de  descendre  à  sa station. Un arrêt de train en plus, à parcourir dans la chaleur, pour rentrer chez elle. 

Bravo l'héroïne,   well done !  

Cet été-là... 
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★ 

Le lendemain 


9 heures du matin 

Aéroport San Francisco SFO 

Il pleut. 

Encore mal réveillé, Martin écrase un bâillement et serre la barre de l'autobus à la suspension fatiguée qui tangue  dans  un  virage.  Il  porte  sur  ses  épaules  un manteau  en  moleskine,  un  jean  troué,  des  baskets usées et un tee-shirt à l'effigie d'un groupe de rock. 

Cet  été-là,  tous  les  jeunes  ont  quelque  chose  de Kurt Cobain. 

Dans sa tête, les souvenirs de ces deux mois passés aux  États-Unis  se  bousculent.  Il  en  a  pris  plein  les yeux  et  plein  le  cœur.  La  Californie  l'a  emmené tellement loin d'Évry et de la banlieue parisienne. Au début  de  l'été,  il  envisageait  de  passer  le  concours d'officier de police, mais ce séjour aux allures de rite de passage a tout changé. Le petit banlieusard a pris confiance en lui, dans ce pays où la vie est aussi dure qu'ailleurs,  mais  où  les  gens  ont  gardé  l'espoir  et l'ambition de réaliser leurs rêves. 

Et  son  rêve,  à  lui,  c'est  d'écrire  des  histoires.  Des histoires  qui  toucheraient  les  gens,  des  histoires  de Cet été-là... 

15 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

personnes  ordinaires  à  qui  il  arriverait  des  choses extraordinaires. Parce que la réalité ne lui suffit pas et parce que la fiction a toujours été présente dans sa vie. 

Depuis  tout  petit,  ses  héros  préférés  l'ont  si  souvent sorti de ses souffrances, consolé de ses déceptions et de ses chagrins. Ils ont alimenté son imaginaire, affiné ses  émotions  pour  lui  faire  voir  la  vie  à  travers  un prisme qui la rende acceptable. 

La navette en provenance de Powell Street déverse les voyageurs devant le terminal international. Dans la bousculade,  Martin  attrape  sa  guitare  sur  le porte-bagages.  Chargé  comme  un  mulet,  il  sort  le dernier de l'autobus, fouille dans sa poche pour mettre la  main  sur  son  billet  et,  le  nez  en  l'air,  essaie  de  se repérer dans ce dédale urbain. 

Il ne la voit pas tout de suite. 

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumé. 

Gabrielle. 

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble un peu. 

Il,  Elle  se  reconnaissent.  Il,  Elle  courent  l'un  vers l'autre. 

Ils  s'étreignent,  le  cœur  battant,  comme  on  fait  la première fois, lorsqu'on y croit encore. 

Cet été-là... 
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Puis elle sourit et le provoque : 

— Alors, Martin Beaumont, tu penses vraiment que les baisers qu'on ne reçoit pas sont les plus intenses ? 

Et ils s'embrassent. 

Leurs  bouches  se  cherchent,  leurs  souffles  se mêlent,  leurs  cheveux  mouillés  s'emmêlent.  Il  a  la main sur sa nuque, elle a la sienne sur sa joue. Dans l'urgence,  ils  échangent  quelques  mots  d'amour maladroits. 

Elle lui demande : « Reste encore ! » 

Reste encore ! 

Il ne le sait pas, mais il ne connaîtra rien de mieux dans sa vie. Rien de plus pur, de plus lumineux ou de plus  intense  que  les  yeux  verts  de  Gabrielle  qui brillent sous la pluie, le matin de cet été-là. 

Et que sa voix qui l'implore : Reste encore ! 

★ 


San Francisco 

28 août – 7 septembre 1995 

En payant un supplément de 100 dollars, Martin a pu reculer la date de son départ. Une somme qui va lui permettre de vivre les dix jours les plus importants de sa vie. 

Cet été-là... 
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Ils s'aiment. 

Dans  les  librairies  des  rues  de  Berkeley  où  plane encore un parfum de bohème. 

Dans un cinéma de Reid Street où ils ne voient pas grand-chose du film  Leaving Las Vegas,  tellement ils se perdent en baisers et en caresses. 

Dans  un  petit  restaurant,  devant  un  énorme hamburger  hawaïen  à  l'ananas  et  une  bouteille  de Sonoma. 

Ils s'aiment. 

Ils font les imbéciles, ils jouent comme des gosses, se tiennent fort la main en courant le long de la plage. 

Ils s'aiment. 

Dans  une  chambre  universitaire,  où  il  improvise pour  elle,  sur  sa  guitare,  une  version  inédite  de   La Valse à mille temps  de Jacques Brel. Elle danse pour lui,  d'abord  langoureusement,  puis  de  plus  en  plus vite,  tournant  sur  elle-même,  déployant  ses  bras,  la paume de la main dirigée vers le ciel à la manière d'un derviche tourneur. 

Il lâche son instrument et la rejoint dans sa transe. 

Ils forment une toupie qui finit par s'abîmer sur le sol où... 

... ils s'aiment. 

Cet été-là... 
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Ils flottent, ils volent. 

Ils sont Dieu, ils sont anges, ils sont seuls. 

Autour  d'eux,  le  monde  s'efface  et  se  réduit  au simple  décor  d'un  théâtre  dont  ils  sont  les  uniques acteurs. 

Ils s'aiment. 

D'un amour dans le sang. 

D'une ivresse permanente. 

Dans l'instant et l'éternité. 

Et en même temps, la peur est partout. 

La peur du manque. 

La peur de se retrouver sans oxygène. 

C'est l'évidence et la confusion. 

C'est à la fois la foudre et l'anéantissement. 

Le plus beau des printemps, l'orage le plus violent. 

Et pourtant, ils s'aiment. 

★ 

Elle l'aime. 

Au milieu de la nuit 

Dans  sa  voiture  qu'elle  a  garée  sur  un  parking  de Tenderloin,  le  quartier  chaud  de  la  ville.  L'autoradio Cet été-là... 
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vibre  au  son  du  gansta  rap  et  de   Smells  Like  Teen Spirit.  

C'est le kiff du danger, le corps de l'autre qui ondoie au milieu du ballet des phares, avec la menace  de  se faire attaquer par les gangs ou surprendre par les flics. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  un  amour  « bouquet  de roses »,  un  amour  « petits  mots  doux ».  C'est  un amour  « fer  rouge »  où  l'on  arrache  plus  qu'on  ne donne. Cette nuit, entre eux, c'est le shoot, c'est le fix, c'est le flash du drogué. Elle veut lui montrer cette face d'elle-même,  ce  truc  moins  lisse  derrière  l'image romantique : la faille, la 24e image. Elle veut voir s'il va la suivre sur ce terrain ou la laisser en route. 

Cette  nuit,  elle  n'est  plus  son  amoureuse,  elle  est son amante. 

 because the night belongs to lovers because the night belongs to us. 

★ 

Il l'aime. 

Tout en douceur. 

Sur la plage, au petit matin. 

Elle  s'est  endormie  sur  son  manteau.  Il  a  posé  la tête sur son ventre. 

Cet été-là... 
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Deux jeunes amants, enveloppés dans le vent tiède, sous la lumière rose d'un ciel californien. 

Leurs  corps  au  repos,  leurs  cœurs  cousus,  cloués l'un à l'autre, pendant que le petit poste de radio posé sur le sable diffuse une vieille ballade. 

8 septembre 1995 


9 heures du matin 

Aéroport San Francisco SFO 

Fin du rêve. 

Ils se tiennent dans le hall de l'aéroport, au milieu de la foule et du bruit. 

La  réalité  a  fini  par  remporter  son  match  sur l'illusion d'un amour hors du temps. 

Et c'est brutal. Et ça fait mal. 

Martin cherche le regard de Gabrielle. Ce matin, les paillettes  d'or  ont  disparu  de  ses  yeux.  Us  ne  savent plus quoi se dire. Alors, ils s'étreignent, ils s'agrippent l'un à l'autre, chacun essayant de trouver dans l'autre la  force  qui  lui  manque.  À  ce  jeu,  Gabrielle  est  plus forte que lui. Ces jours de bonheur, elle savait qu'elle les volait à la vie alors que lui croyait qu'ils dureraient toujours. 

Cet été-là... 
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Pourtant, c'est elle qui a froid. Alors, il enlève son manteau  en  moleskine  et  le  pose  sur  ses  épaules. 

D'abord,  elle  le  refuse,  genre   je  suis  une  dure,   genre  

 même  pas  mal,   mais  il  insiste  parce  qu'il  voit  bien qu'elle tremble. À son tour, elle détache de son cou sa chaîne  en  argent  d'où pend  une  petite  Croix  du  Sud. 

Elle lui glisse le bijou dans la main. 

Dernier appel. Ils sont obligés de se quitter. 

Pour la énième fois, il lui demande : 

— Ce petit ami en voyage en Europe, est-ce que tu l'aimes ? 

Mais, comme toujours, elle lui met un doigt sur la bouche et baisse les yeux. 

Alors,  leurs  deux  corps  se  défont  et  il  part  vers  la zone d'embarquement sans cesser de la regarder. 

★ 

9 septembre 


Paris 

Aéroport Charles-de-Gaulle 

Après  deux  escales  et  de  multiples  retards,  le  vol Aer-Lingus se pose à Roissy en fin d'après-midi. À San Francisco,  c'était  encore  l'été.  À  Paris,  c'est  déjà l'automne. Le ciel est noir, le ciel est sale. 

Cet été-là... 
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Un peu déboussolé, les yeux rougis par le manque de sommeil, Martin attend ses bagages. Sur un écran de télé, une blonde siliconée hurle  « Dieu m'a donné la foi ». Ce matin, il a quitté l'Amérique de Clinton, ce soir, il est dans la France de Chirac. Et il déteste son pays parce que son pays n'est pas celui de Gabrielle. 

Il récupère sa valise et sa guitare puis entame son périple  pour  rentrer  chez  lui :  RER  B  jusqu'à Châtelet-Les Halles, 

RER D 

direction 

Corbeil-Essonnes jusqu'à Évry puis le bus pour la cité des Pyramides. Il voudrait se couper du monde grâce à la musique, mais les piles de son walkman ont rendu l'âme depuis longtemps. Il est désemparé, désorienté, comme  si  on  avait  injecté  du  venin  dans  son  cœur. 

Puis  il  prend  conscience  que  des  larmes  coulent  sur ses joues et que des petits cons de sa cité le regardent en  se  foutant  de  lui.  Il  tente  de  retrouver  une contenance : on ne montre pas de signes de faiblesse à Évry, dans un bus en direction des Pyramides. Alors il tourne la tête, mais réalise pour la première fois qu'il ne dormira pas avec elle cette nuit. 

Et les larmes se remettent à couler. 

★ 

Minuit. 

Cet été-là... 
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Martin  quitte  la  petite  chambre  qu'il  occupe  dans l'appartement HLM de ses grands-parents. 

Ascenseur en panne. Neuf étages à pied. Boîtes aux lettres arrachées, disputes dans la cage d'escalier. Ici, rien n'a changé. 

Il  cherche  pendant  une  demi-heure  une  cabine téléphonique  qui  ne  soit  pas  saccagée,  glisse  dans  la fente  sa  carte  de  cinquante  unités  et  compose  un numéro transatlantique. 

★ 

À 12 000 kilomètres de là, il est midi et demi à San Francisco.  Le  téléphone  sonne  dans  la  cafétéria  du campus de Berkeley... 

★ 

 49,48,47... 

Le ventre noué, il ferme les yeux et dit simplement : 

— C'est  moi,  Gabrielle.  Fidèle  à  notre  rendez-vous de midi. 

D'abord, elle rit parce qu'elle est surprise et parce qu'elle est heureuse, puis elle éclate en Cet été-là... 
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sanglots parce que c'est trop dur de ne plus être ensemble. 

 ... 38,37,36.,. 

Il lui dit qu'elle lui manque tellement, qu'il l'adore, qu'il ne sait pas comment vivre sans... 

...  elle  lui  dit  combien  elle  voudrait  être  là, en vrai, à côté de lui, pour dormir avec lui, l'embrasser,  le  caresser,  le  mordre,  le  tuer d'amour. 

 ... 25,24,23... 

Il  écoute  sa  voix  et  tout  remonte  à  la  surface :  le grain  de  sa  peau,  l'odeur  du  sable,  le  vent  dans  ses cheveux, ses « je t'embrasse »... 

...  ses  « je  t'embras(s)e »,  sa  main  qui s'accroche à son cou, ses yeux qui cherchent les  siens,  la  violence  et  la  douceur  de  leurs étreintes. 

 ... 20,19,18... 

Il regarde avec terreur l'écran à cristaux liquides de la  cabine  et  c'est  un  supplice  de  voir  les  unités  de  la carte téléphonique s'égrener si vite. 

 ... 11,10,9... 

Puis  ils  ne  disent  plus  rien,  car  leurs  voix s'étranglent. 

Cet été-là... 
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Ils  écoutent  seulement  les  cognements  de  leurs cœurs  qui  battent  de  concert  et  la  douceur  de  leurs souffles  qui  arrivent  à  se  mêler,  malgré  ce  putain  de téléphone. 

 ... 3,2,1, 0... 

★ 

 En ce temps-là, on ne parlait pas encore d'Internet, d'email, de Skype ou de messagerie instantanée. 

En  ce  temps-là,  les  lettres  d'amour  parties  de France mettaient dix jours pour arriver en Californie. 

En ce temps-là, lorsque vous écriviez « je t'aime », il fallait attendre trois semaines pour avoir la réponse. 

Et attendre un « je t'aime » pendant trois semaines, c'est pas vraiment humain lorsqu'on a vingt ans. 

★ 

Alors, peu à peu, les lettres de Gabrielle s'espacent jusqu'à se faire inexistantes. 

Puis  elle  ne  répond  presque  plus  au  téléphone,  ni dans  la  cafétéria,  ni  dans  sa  chambre  universitaire, laissant  sa  colocataire  prendre  le  plus  souvent  ses messages. 

Cet été-là... 
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Une nuit, excédé, Martin arrache le combiné et s'en sert  pour  fracasser  les  parois  de  verre  de  la  cabine publique.  La  rage  lui  fait  faire  ce  qu'il  a  toujours condamné chez les autres. Il est devenu comme ceux qu'il  déteste :  ceux  qui  détériorent  les  biens  publics, ceux qui ont besoin de s'enfiler un pack de bière avant d'aller  dormir,  ceux  qui  fument  des  joints  toute  la journée en se foutant de tout : de la vie, du bonheur, du malheur, d'hier et de demain. 

En plein désarroi, il regrette d'avoir croisé l'amour parce qu'à présent, il ne sait plus comment continuer à  vivre.  Chaque  jour,  il  se  convainc  que  demain  tout ira  mieux,  que  le  temps  guérit  tout,  mais,  le lendemain, il s'enfonce encore davantage. 

★ 

Un  jour  pourtant,  Martin  se  dit  qu'il  ne  pourra reconquérir Gabrielle qu'en y mettant tout son cœur. 

Il trouve alors dans l'action la force de refaire surface. 

Il  retourne  en  fac,  se  fait  embaucher  au  Carrefour d'Évry 2 comme manutentionnaire. La nuit, il travaille comme  gardien  dans  un  parking  et  commence  à économiser chaque sou. 

C'est  là  qu'il  aurait  dû  avoir  un  frère  plus  âgé,  un père,  une  mère,  un  meilleur  ami,  quelqu'un  pour  lui Cet été-là... 
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conseiller  justement  de  ne  jamais  « donner  tout  son cœur ». Parce que, lorsqu'on le fait, on prend le risque de ne plus jamais pouvoir aimer par la suite. 

Mais  Martin  n'a  personne  à  écouter  justement,  à part son « grand cœur de grand con ». 

★ 

 Le 10 décembre 1995 

 Gabrielle, mon amour, 

 Laisse-moi encore t'appeler comme ça, même si ça doit être la dernière fois. 

 Je ne me fais plus beaucoup d'illusions, je sens que tu m'échappes. 

 Pour  moi,  l'absence  n'a  fait  que  fortifier  mes sentiments et j'espère que, de ton côté, je te manque toujours un peu. 

 Je suis là, Gabrielle, avec toi. 

 Plus proche que je ne l'ai jamais été. 

 Pour  l'instant,  nous  sommes  comme  deux personnes qui s'adressent des signes, chacune sur la rive  opposée  d'un  fleuve.  Parfois,  elles  se  rejoignent brièvement  au  milieu  du  pont,  passent  un  moment ensemble,  à  l'abri  des  mauvais  vents,  puis  chacune regagne  sa  rive,  en  attendant  de  se  retrouver  plus Cet été-là... 
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 tard,  pour  plus  longtemps.  Car  lorsque  je  ferme  les yeux et que je nous imagine dans dix ans, j'ai en tête des  images  de  bonheur  qui  ne  me  semblent  pas irréalistes : du soleil, des rires d'enfants, des regards complices d'un couple qui continue à être amoureux. 

 Et je ne veux pas laisser passer cette chance. 

 Je suis là, Gabrielle, de l'autre côté du fleuve. 

 Je t'attends. 

 Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état,  mais  c'est  un  pont  solide,  construit  avec  des rondins d'arbres qui ont bravé bien des tempêtes. 

 Je comprends que tu aies peur de le traverser. 

 Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais. 

 Mais laisse-moi un espoir. 

 Je ne te demande pas de promesse, pas de réponse, pas d'engagement. 

 Je veux juste un signe de toi. 

 Et  ce  signe,  tu  as  un  moyen  très  simple  de  me l'adresser. Tu trouveras avec ma lettre un cadeau de Noël particulier : un billet d'avion pour New York en date du 24 décembre. Je serai à Manhattan ce jour-là et je t'attendrai toute la journée au Café DeLalo, au pied de l'Empire State Building. Viens m'y rejoindre si tu crois que nous avons un avenir ensemble... 

Cet été-là... 
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 Je t'embrasse, 

 Martin. 

★ 

24 décembre 1995 

New York 


9 heures du matin 

Les  pas  de  Martin  crissent  sur  la  neige  fraîche.  Il fait un froid polaire, mais le ciel est d'un bleu limpide, à  peine  troublé  par  un  souffle  de  vent  qui  fait virevolter quelques flocons. 

Les New-Yorkais déneigent leurs trottoirs dans une bonne  humeur  alimentée  par  les  décorations  et  les  

 Christmas  Carrols  qui  s'échappent  de  la  moindre boutique. 

Martin pousse la porte du Café DeLalo. Il enlève ses gants, son bonnet, son écharpe et se frotte les mains pour se réchauffer. Il n'a plus dormi depuis deux jours et  se  sent  fébrile  et  excité  comme  s'il  était  sous perfusion de caféine. 

L'endroit est chaleureux et respire l'esprit de Noël, ployant  sous  les  guirlandes,  les  anges  en  sucre  et  les bonshommes en pain d'épice qui pendent du plafond. 

Dans  l'air  flottent  des  odeurs  mêlées  de  cannelle,  de Cet été-là... 
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cardamome  et  de  pancakes  à  la  banane.  En  fond sonore, à la radio, les standards de Noël alternent avec de  la  pop  contemporaine.  Cet  hiver-là,  la  folie  Oasis bat  son  plein  et   Wonderwall  passe  toutes  les  heures sur les radios. 

Martin commande un chocolat chaud recouvert de mini-marshmallows  avant  de  s'installer  à  une  table près de la fenêtre. 

Gabrielle viendra, il en est certain. 

À  10  heures,  il  vérifie  pour  la  millième  fois  les horaires du billet qu'il lui a envoyé. 

Départ – 23 décembre : 22 h 55 – San Francisco SFQ 

Arrivée – 24 décembre : 07 h 15 – New York JFK 

Il  ne  s'inquiète  pas :  avec  la  neige,  les  vols  auront des  heures  de  retard.  De  l'autre  côté  de  la  vitre,  une marée humaine se déverse sur le trottoir, comme une armée pacifique qui aurait troqué ses flingues contre des gobelets surmontés d'un couvercle en plastique. 

À  11  heures,  Martin  parcourt  le   USA  Today  qu'un client a abandonné sur une table. Dans le journal, on débat  encore  sans  fin  de  l'acquittement  d'O.J. 

Simpson, de la flambée de la bourse et  d'Urgences,  la nouvelle  série  télé  qui  passionne  les  États-Unis.  Cet hiver-là, Bill Clinton n'a pas encore rencontré Monica Cet été-là... 
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et affronte vaillamment le Congrès pour défendre ses mesures sociales. 

Gabrielle viendra. 

À midi, Martin pose le casque de son walkman sur ses  oreilles.  Les  yeux  dans  le  vague,  il  marche  avec Bruce Springsteen dans  les rues de Philadelphie.  

Elle viendra. 

À  13  heures,  il  achète  un  hot  dog  à  un  vendeur ambulant tout en ne quittant pas des yeux l'entrée du café, pour le cas où... 

Elle va venir. 

À  14  heures,  il  commence   L'Attrape-Cœurs,   le roman qu'il a acheté à l'aéroport. 

Une heure plus tard, il en a lu quatre pages... 

Elle viendra sûrement. 

À 16 heures, il sort sa Game Boy, perd cinq parties de Tetris en moins de dix minutes. 

Elle viendra peut-être... 

À 17 heures, les employés du café commencent à le regarder d'un drôle d'air. 

Une chance sur deux pour qu'elle vienne. 

À 18 heures, l'établissement ferme ses portes. Il est le dernier client à quitter le café. 

Cet été-là... 
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Même une fois dehors, il y croit encore. 

Et pourtant... 

★ 

San Francisco 


15 heures 

Le cœur serré, Gabrielle marche sur le sable face à l'océan.  Le  temps  est  à  l'image  de  son  humeur :  le Golden  Gate  est  noyé  dans  la  brume,  des  nuages lourds  cernent  l'île  d'Alcatraz  et  le  vent  se  déchaîne. 

Pour  avoir  moins  froid,  elle  s'est  enveloppée  dans  le manteau de Martin. 

Elle  s'assoit  sur  la  plage  en  tailleur  et  sort  de  son sac le paquet de lettres qu'il lui a écrites. Elle en relit certains passages.   Penser à toi fait battre mon cœur plus vite. Je voudrais que tu sois là, au milieu de ma nuit.  Je  voudrais  fermer  les  yeux  et  les  rouvrir  sur toi.. . Elle sort d'une enveloppe les petits cadeaux qu'il lui a envoyés : un trèfle à quatre feuilles, un edelweiss, une vieille photo en noir et blanc de Jean Seberg et de Belmondo dans  bout de souffle...  

Elle  sait  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  rare entre eux. Un lien très fort qu'elle n'est pas certaine de retrouver un jour. Elle l'imagine en train de l'attendre Cet été-là... 
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à  New  York,  dans  ce  café  où  il  lui  a  donné rendez-vous. Elle l'imagine et elle pleure. 

★ 

À New York, le café a fermé depuis une demi-heure, mais  Martin  attend  toujours,  figé  et  frigorifié.  À  ce moment-là,  il  ne  sait  rien  des  vrais  sentiments  de Gabrielle. Il ne sait pas combien leur relation lui a fait du bien, combien elle en avait besoin, combien elle se sentait  perdue  et  éparpillée  avant  lui.  Il  ne  sait  pas qu'il l'a empêchée de perdre pied à un moment délicat de sa vie... 

★ 

La  pluie  commence  à  tomber  sur  le  sable  de  San Francisco.  Au  loin,  on  entend  le  hululement  lugubre de  l'orgue  marine  qui  vibre  au  son  des  vagues s'engouffrant dans ses conduits en pierre. Gabrielle se lève pour attraper le  cable car qui remonte le long de la  pente  abrupte  de  Fillmore  Street.  Elle  effectue comme un automate ce trajet qui la mène deux blocks derrière  Gr a ce Cathedral,  au  Lenox M e dical Center.  

Blottie dans le manteau de Martin, elle passe l'une après  l'autre  les  portes  coulissantes.  Malgré  les Cet été-là... 
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décorations  de  fête,  le  hall  de  l'hôpital  est  terne  et triste. 

Près  d'un  distributeur  de  boissons,  le  docteur Elliott Cooper reconnaît son visage et devine qu'elle a pleuré. 

— Bonjour Gabrielle, dit-il en essayant de lui offrir un sourire rassurant. 

— Bonjour docteur. 

★ 

Martin l'a attendue jusqu'à 23 heures, seul dans le froid mordant de la nuit. À présent, il a le cœur vide et il a honte. Honte d'être monté en première ligne sans se  protéger,  avec  son  cœur  en  bandoulière,  son enthousiasme juvénile et sa candeur. 

Il avait tout misé et il a tout perdu. 

Alors, il erre dans les rues : 42e, les bars, les rades, l'alcool,  les  rencontres  que  l'on  sait  mauvaises.  Cet hiver-là, New York est encore New York. Plus celui de Warhol ou du Velvet Underground, mais pas non plus la ville aseptisée que l'on connaîtra plus tard. C'est un New  York  toujours  dangereux  et  marginal  pour  qui accepte d'ouvrir la porte à ses démons. 

Cet été-là... 
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Cette  nuit-là  apparaissent  pour  la  première  fois dans les yeux de Martin de la noirceur et de la dureté. 

Il  ne  sera  jamais  écrivain.  Il  sera  flic,  il  sera chasseur. 

Cette nuit-là, il n'a pas seulement perdu l'amour. 

Il a aussi perdu l'espoir. 

★ 

Voilà. 

Cette histoire ne raconte que les choses de la vie. 

L'histoire d'un homme et d'une femme qui courent l'un vers l'autre. 

Tout a commencé par un premier baiser, un matin d'été, sous le ciel de San Francisco. 

Tout a failli se terminer une nuit de Noël, dans un bar new-yorkais et une clinique californienne. 

Puis les années passèrent... 



Cet été-là... 
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2 

Le plus grand des voleurs... 

 C'est pour les mêmes raisons qu'on déteste une personne ou qu'on l'aime. 

Russell BANKS 

Paris, rive gauche de la Seine 

29 juillet 

3 heures du matin 


Le voleur 

Paris baignait dans la nuit claire du cœur de l'été.  Sur  les  toits  du  musée  d'Orsay,  une ombre  furtive  glissa  derrière  une  colonne puis se détacha dans le halo d'une demi-lune. 

Vêtu  d'une  combinaison  sombre,  Archibald McLean  noua  les  deux  cordes  d'escalade  au baudrier fixé à sa taille. Il ajusta le bonnet de laine  noire  qui  descendait  jusqu'à  ses  yeux lumineux,  se  découpant  sur  son  visage enduit de cirage. Le voleur boucla son sac à Le plus grand des voleurs... 

38 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

dos  et  regarda  la  ville  qui  s'étendait  devant lui. Le toit du célèbre musée offrait une vue impressionnante  sur  les  monuments  de  la rive  droite :  l'immense  palais  du  Louvre débordant  de  sculptures,  la  basilique meringuée  du  Sacré-Cœur,  la  coupole  du Grand  Palais,  la  grande  roue  du  jardin  des Tuileries  et  le  dôme  vert  et  or  de  l'Opéra Garnier.  Plongée  dans  la  nuit,  la  capitale avait  un  aspect  intemporel.  C'était  le  Paris d'Arsène  Lupin,  celui  du   Fantôme  de l'Opéra.  

Archibald  enfila  des  gants  d'assurage, détendit  ses  muscles  et  déroula  la  corde  le long  de  la  paroi  de  pierre.  Ce  soir,  la  partie serait difficile et risquée. Mais c'était aussi ce qui faisait sa beauté. 


Le flic 

— C'est de la folie ! 

En  planque  dans  sa  voiture,  le  capitaine  de police  Martin  Beaumont  observait  à  travers ses jumelles celui qu'il pistait depuis plus de trois ans : Archibald McLean, le plus illustre des voleurs de tableaux des temps modernes. 

Le plus grand des voleurs... 
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Le  jeune  policier  était  au  comble  de l'excitation.  Ce  soir,  il  allait  procéder  à l'arrestation d'un voleur hors norme, comme on n'en rencontre qu'une fois dans une vie de flic. C'était un moment qu'il attendait depuis longtemps. Une scène qu'il avait maintes fois jouée  dans  sa  tête.  Un  acte  que  lui envieraient  aussi  bien  Interpol  que  tous  les détectives 

privés 

engagés 

par 

les 

milliardaires  qu'Archibald  avait  spoliés. 

Martin  régla  ses  jumelles  pour  obtenir l'image  la  plus  nette.  L'ombre  insaisissable d'Archibald  émergeait  enfin  de  l'obscurité. 

Le cœur battant, Martin le regarda dérouler sa corde depuis le toit et se laisser glisser le long  de  la  paroi  du  musée  jusqu'à  atteindre l'une  des  deux  horloges  monumentales  qui donnaient sur la Seine. 

Un instant, le flic espéra apercevoir les traits de sa proie, mais Archibald était trop loin et lui tournait le dos. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en vingt-cinq ans de carrière, personne n'avait jamais vu le véritable visage d'Archibald McLean... 

★ 

Le plus grand des voleurs... 
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Archibald  s'immobilisa  devant  la  partie  inférieure de  l'horloge  de  verre  qui  brillait  d'une  lumière  pâle. 

Collé  à  ce  cadran  de  sept  mètres  de  diamètre,  il  lui était difficile de ne pas se sentir pressé par le temps. Il savait qu'il risquait à tout moment d'être repéré, mais il  jeta  néanmoins  un  regard  sur  la  rue.  Les  quais étaient  calmes  sans  être  déserts :  des  taxis  passaient par  intermittence,  quelques  promeneurs  nocturnes déambulaient,  d'autres  rentraient  se  coucher  après une soirée prolongée. 

Sans se précipiter, le voleur prit appui sur le rebord en pierre et décrocha de sa ceinture une roulette dotée de pointes à couronnes diamantées. D'un mouvement rapide,  ample  et  régulier,  il  raya  la  surface  vitrée,  à l'endroit où les armatures en laiton se croisaient pour délimiter la sixième heure. Comme il s'y attendait, la molette  griffa  seulement  le  verre,  dessinant  une surface de la taille d'un petit cerceau. Archibald y fixa un jeu de ventouses à trois têtes, puis il s'empara d'un cylindre  en  aluminium  de  la  longueur  d'une  lampe torche.  Il  promena  le  faisceau  le  long  de  la  ligne  de fracture avec dextérité et assurance, en multipliant les passages. Véritable fil à couper le verre, le rayon laser lui permit de pratiquer une incision fine et profonde. 

La fracture se propagea rapidement en suivant la ligne de l'incision. Lorsque le verre fut sur le point de céder, Le plus grand des voleurs... 
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Archibald  poussa  le  jeu  de  ventouses.  La  lourde plaque  de  verre  se  détacha  d'un  seul  tenant,  sans éclats  ni  cassure,  et  se  coucha  doucement  sur  le  sol, libérant  un  passage  circulaire,  tranchant  comme  une guillotine.  Avec  l'agilité  d'un  acrobate,  Archibald  se glissa dans l'ouverture qui lui donnait accès à l'un des plus  beaux  musées  du  monde.  À  compter  de  cet instant, il avait trente secondes avant que l'alarme ne se déclenche. 

★ 

Le  nez  collé  à  la  vitre  de  sa  voiture,  Martin  n'en croyait pas ses yeux. Archibald venait certes de réussir un  coup  d'éclat  en  s'introduisant  dans  le  musée  de manière  spectaculaire,  mais  l'alarme  allait  se déclencher d'un moment à l'autre. La sécurité d'Orsay avait  été  sérieusement  renforcée  après  l'effraction, l'année dernière, d'une bande d'individus éméchés qui étaient  parvenus  à  pénétrer  dans  le  musée  en défonçant une issue de secours. Les soûlards avaient déambulé dans les galeries pendant plusieurs minutes avant d'être interpellés. Un temps qu'ils avaient mis à profit  pour  lacérer  un  célèbre  tableau  de  Monet,    Le Pont d'Argenteuil.  

Le plus grand des voleurs... 
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L'affaire  avait  fait  grand  bruit.  La  ministre  de  la Culture  avait  trouvé  inadmissible  que  l'on  puisse pénétrer à Orsay comme dans un moulin. Par la suite, les déficiences du musée avaient été passées au crible. 

En  tant  que  membre  de  l'OCBC  –  l'Office  central  de lutte  contre  le  trafic  des  biens  culturels  –,  Martin Beaumont  avait  été  consulté  pour  inventorier  et sécuriser  tous  les  accès  possibles.  En  théorie,  les célèbres  galeries  impressionnistes  étaient  désormais inviolables. 

Mais dans ce cas, pourquoi cette putain d'alarme ne se déclenchait-elle pas ? 

★ 

Archibald  atterrit  sur  l'une  des  tables  de  la cafétéria.  La  grande  horloge  de  verre  donnait directement sur le Café des Hauteurs, au dernier étage du  musée,  près  des  salles  consacrées  aux impressionnistes.  Le  voleur  regarda  sa  montre : encore  vingt-cinq  secondes.  Il  sauta  au  sol  et  monta les  quelques  marches  qui  menaient  aux  galeries.  Les lentilles à infrarouge formaient une armada  invisible de  faisceaux  longue  portée  couvrant  un  plan  de détection  qui  s'étendait  sur  les  cinquante  mètres  de couloirs.  Il  repéra  le  boîtier  d'alarme  et  dévissa  le Le plus grand des voleurs... 
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panneau  de  protection  avant  d'y  brancher  un ordinateur portable miniature à peine plus gros qu'un iPod.  Sur  l'écran,  les  chiffres  défilaient  à  une  vitesse vertigineuse. Au plafond, les deux caméras munies de détecteurs  thermiques  n'allaient  pas  tarder  à s'enclencher. Plus que dix secondes... 

★ 

N'y  tenant  plus,  Martin  sortit  de  sa  voiture  et  fit craquer  ses  articulations.  Il  était  en  planque  depuis quatre heures et commençait à avoir des fourmis dans les  jambes.  Il  n'avait  plus  l'habitude.  À  ses  débuts,  il avait parfois passé des nuits blanches à planquer dans des  conditions  invraisemblables :  le  coffre  d'une voiture, une benne à ordures, un faux plafond. Le vent se leva d'un coup. Il frissonna et remonta la fermeture de son blouson de cuir. Il avait la chair de poule, ce qui n'était  pas  désagréable  par  cette  chaude  nuit  d'été. 

Depuis  qu'il  travaillait  à  l'OCBC,  il  n'avait  jamais connu  pareille  excitation.  Ses  dernières  poussées d'adrénaline  remontaient  à  cinq  ans  en  arrière, l'époque où il bossait aux Stups. Un métier de chien lié à  une  période  difficile  de  sa  vie  sur  laquelle  il  ne regrettait pas d'avoir tiré un trait. Il préférait ce poste si  particulier  de  « flic  de  l'art »,  qui  conciliait  sa Le plus grand des voleurs... 
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passion  pour  la  peinture  et  son  engagement  dans  la police. 

En  France,  ils  n'étaient  qu'une  trentaine  à  avoir suivi  la  formation  de  haut  niveau,  dispensée  par l'École  du  Louvre,  qui  leur  permettait  d'intégrer  ce service  de  pointe.  Même  s'il  menait  dorénavant  ses enquêtes dans le milieu feutré des musées et des salles des  ventes,  côtoyant  davantage  les  antiquaires  et  les conservateurs que les dealers ou les violeurs, il restait un flic avant tout. Et un flic qui avait fort à faire. Avec plus de trois mille vols par an, la France était une cible privilégiée  des  « pilleurs  de  patrimoine »,  dont  le trafic  générait  désormais  des  flux  financiers comparables  à  ceux  des  trafics  d'armes  ou  de stupéfiants. 

Martin  méprisait  les  voyous  qui  écumaient  les chapelles  des  villages,  faisant  main  basse  sur  les calices,  les  statues  d'anges  et  celles  de  la  Vierge.  Il exécrait  la  bêtise  des  vandales  qui  s'amusaient  à détériorer  les  sculptures  dans  les  parcs.  Il  haïssait enfin les pillards qui travaillaient sur commande pour le compte de collectionneurs ou d'antiquaires véreux. 

Car,  contrairement  à  une  idée  reçue,  les  voleurs d'objets  d'art  n'étaient  pas  des   gentlemen  solitaires. 

La plupart étaient de mèche avec le crime organisé et le banditisme le plus dur qui avaient mis la main sur Le plus grand des voleurs... 
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les  filières  de  « blanchiment »  des  toiles  volées  en organisant leur sortie du territoire. 

Appuyé  contre  le  capot  de  sa  vieille  Audi,  Martin alluma une cigarette sans quitter des yeux la façade du musée.  À  travers  ses  jumelles,  il  distinguait  le  trou béant  ouvert  dans  l'horloge  de  verre.  Aucune  alarme ne  s'était  encore  déclenchée,  mais  il  savait  que  ce n'était  maintenant  plus  qu'une  question  de  secondes avant qu'un cri strident ne déchire le silence de la nuit. 

★ 

Trois secondes. 

Deux secondes. 

Une sec... 

Une  lueur  de  soulagement  éclaira  le  visage d'Archibald  lorsque  les  six  chiffres  se  figèrent  sur l'écran du minuscule ordinateur. Puis la combinaison gagnante clignota, désactivant ainsi les détecteurs de mouvements.  Exactement  ce  qu'il  avait  prévu.  Un jour,  peut-être,  il  commettrait  une  erreur.  Un  jour, sans doute, il ferait le cambriolage  de trop. Mais pas ce  soir.  La  voie  était  libre.  Le  spectacle  pouvait commencer. 



Le plus grand des voleurs... 
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3 

Mon frère de solitude 

 Il  y  a  deux  sortes  de  gens.  Il  y  a  ceux  qui vivent, jouent et meurent. Et il y a ceux qui ne font  jamais  rien  d'autre  que  se  tenir  en équilibre sur l'arête de la vie. Il y a les acteurs. 

 Et il y a les funambules. 

Maxence FERMINE 

Martin alluma une nouvelle cigarette sans parvenir à  se  calmer.  Cette  fois,  c'était  certain,  quelque  chose clochait. L'alarme aurait dû se déclencher depuis une bonne minute. 

Au  fond  de  lui,  le  jeune  homme  n'était  pas mécontent.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  avait  secrètement espéré :  alpaguer  Archibald  tout  seul,  sans  l'aide  des gardiens ou des flics de la PJ, pour s'offrir un  mano a mano hors témoins ? 

Martin  savait  qu'un  bon  nombre  de  ses  collègues étaient  fascinés  par  les  « exploits »  d'Archibald  et trouvaient gratifiant de traquer un tel criminel. Il est Mon frère de solitude 
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vrai  que  McLean  n'était  pas  un  voleur  ordinaire. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  il  donnait  des  sueurs  froides aux  directeurs  de  musée  et  ridiculisait  toutes  les polices du monde. Adepte du beau geste, il avait érigé le  cambriolage  en  art,  faisant  preuve  de  virtuosité  et d'originalité  à  chacun  de  ses  vols.  Il  n'avait  jamais recours à la violence, n'avait pas tiré le moindre coup de feu ni versé la moindre goutte de sang. Avec pour seules armes la ruse et l'audace, il n'avait pas hésité à dévaliser  des  hommes  dangereux  –  l'oligarque mafieux  Oleg  Mordhorov  ou  le  baron  de  la  drogue Carlos  Orteg  –,  quitte  à  se  retrouver  avec  la  mafia russe aux trousses et un contrat sur la tête lancé par les cartels sud-américains. Martin était régulièrement excédé par la façon dont les médias rendaient compte des  méfaits  du  voleur.  Les  journalistes  brossaient d'Archibald des portraits complaisants, le considérant davantage comme un artiste que comme un criminel. 

Paradoxalement,  les  flics  ne  connaissaient  pas grand-chose d'Archibald McLean : ni sa nationalité, ni son  âge,  ni  son  ADN.  L'homme  ne  laissait  jamais d'empreintes derrière lui. Sur les vidéos des caméras de surveillance, on distinguait rarement son visage et, lorsqu'on y parvenait, ce n'était jamais le même, tant l'homme maîtrisait l'art du déguisement. Le FBI avait eu  beau  promettre  des  récompenses  importantes  à Mon frère de solitude 
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quiconque  fournirait  un  renseignement  permettant son arrestation, il n'avait récolté que des témoignages contradictoires. Archibald était un véritable caméléon, capable de changer d'apparence physique et de rentrer dans  la  peau  de  ses  personnages  comme  un  acteur. 

Aucun receleur ni aucun complice n'avait jamais brisé la loi du silence. Autant de signes qui laissaient penser qu'Archibald  travaillait  seul  et  pour  son  propre compte. 

À  la  différence  de  ses  collègues  et  de  la  presse, Martin  n'avait  pas  cédé  à  la  fascination  pour  le personnage.  Malgré  son  panache,  McLean  n'était qu'un criminel. 

Pour  Martin,  le  vol  d'un  bien  culturel  n'était  pas assimilable  à  celui  d'un  autre  bien.  Au-delà  de  sa valeur  marchande,  toute  création  artistique  avait quelque chose de sacré et participait à la transmission d'un  patrimoine  culturel  accumulé  au  cours  des siècles. Le vol d'une œuvre d'art constituait donc une atteinte grave aux valeurs et aux fondements de notre civilisation. 

Et  ceux  qui  s'y  livraient  ne  méritaient  aucune indulgence. 

★ 

Mon frère de solitude 
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Silence  religieux,  aucun  craquement,  aucune présence :  le  musée  était  étrangement  calme. 

Archibald pénétra dans les salles d'exposition avec le même  recueillement  que  dans  une  église.  L'éclairage nocturne du musée, aux tons vert émeraude et bleu de cobalt,  plongeait  les  pièces  dans  une  atmosphère  de château  hanté.  Archibald  se  laissa  gagner  par l'ambiance.  Il  avait  toujours  pensé  que  la  nuit,  les musées  reprenaient  leur  souffle,  dans  le  silence  et  la pénombre,  loin  des  exclamations  de  la  foule  et  des flashes  des  touristes.  À  trop  vouloir  surexposer  la beauté des œuvres, ne finissait-on  pas par dénaturer leur intégrité et, à terme, par les détruire ? En un an, une toile pouvait aujourd'hui être soumise à autant de lumière qu'autrefois en cinquante ans ! Ainsi exhibés, les tableaux perdaient peu à peu leur éclat, se vidant de leur sève et de leur vie. 

Il  arriva  dans  la  première  salle,  consacrée  à  Paul Cézanne.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  Archibald  avait 

« visité »  des  dizaines  de  musées,  eu  entre  les  mains certains  des  plus  grands  chefs-d'œuvre ;  pourtant,  il éprouvait  à  chaque  fois  la  même  émotion,  le  même frisson  devant  l'évidence  du  génie.  Certains  des  plus beaux  Cézanne  se  trouvaient  dans  cette  pièce :   Les Baigneurs,  Les  Joueurs  de  cartes,  La  Montagne Sainte-Victoire...  

Mon frère de solitude 
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Le voleur dut se faire violence pour s'arracher à sa contemplation. Il piocha dans sa ceinture une fine tige en titane qu'il vissa solidement sur le pan de mur qui séparait cette galerie de la suivante. 

Car Archibald n'était pas venu pour Paul Cézanne... 

★ 

Martin écrasa le mégot de sa cigarette avec le talon de sa botte avant de regagner l'intérieur de la voiture. 

Ce n'était pas le moment de se faire repérer. S'il avait retenu  quelque  chose  de  ses  dix  années  de  service, c'est  que  même  le  plus  génial  des  criminels  finit  par commettre  une  erreur.  Telle  est  la  nature  humaine : tôt ou tard, la confiance entraîne le relâchement et le relâchement  vous  conduit  à  commettre  une  faute  – 

même la plus infime – qui suffit à vous faire coffrer. Et le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  qu'au  cours  des derniers  mois  Archibald  avait  multiplié  les  coups d'éclat, réalisant une série de cambriolages comme on n'en  avait  jamais  vu  dans  le  monde  de  l'art :  entre autres  trésors,    La  Danse  de  Matisse  au  musée  de l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg,  une  inestimable partition  manuscrite  des  symphonies  de  Mozart  à  la  

 Morgan  Library  de  New  York,  un  sublime  nu  de Modigliani à Londres... Enfin, trois mois auparavant, Mon frère de solitude 

51 







Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

alors  qu'il  était  en  week-end  dans  son  yacht,  le milliardaire  russe  Ivan  Volynski  avait  eu  la désagréable surprise de se voir dérober le célèbre   N° 

 666  de  Jackson  Pollock,  acquis  chez  Sotheby's  pour près  de  90  millions  de  dollars.  Un  vol  qui  avait particulièrement irrité l'oligarque qui – dit-on – avait acheté  ce  tableau  à  l'intention  de  sa  nouvelle  jeune compagne. 

Martin alluma le plafonnier et sortit de sa poche un petit carnet en moleskine sur lequel il avait récapitulé les vols récents. 









Les  concordances  étaient  trop  nombreuses  pour croire  à  de  simples  coïncidences :  à  la  façon  d'un  

Mon frère de solitude 
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 sériai  killer,   Archibald  McLean  ne  frappait  pas  au hasard,  mais  suivait  un   modus  operandi  précis. 

Comme  pour  leur  rendre  hommage,  il  semblait désormais  organiser  ses  vols  en  fonction  de  la  date anniversaire  de  la  mort  des  artistes  qu'il  vénérait ! 

Suprême  vanité  ou  manière  de  plus  de  narguer  la police  et  de  se  construire  une  légende,  il  avait  signé chacun  de  ses  cambriolages  par  sa  carte  de  visite ornée  d'une  Croix  du  Sud.  Décidément,  ce  type  était inclassable. 

Lorsqu'il  avait  repéré  cette  façon  de  procéder,  le premier  réflexe  de  Martin  avait  été  d'éplucher  les notes d'Interpol, mais il n'avait trouvé aucune trace de ses  déductions.  Apparemment,  il  était  le  seul enquêteur au monde à avoir fait le lien entre les dates de vol des œuvres et celles de la mort des artistes ! Le jeune  flic  avait  hésité  à  alerter  son  supérieur,  le lieutenant-colonel  Loiseaux,  patron  de  l'OCBC. 

Finalement, il avait préféré garder l'information pour lui  et  agir  en  franc-tireur.  Péché  d'orgueil ?  Sans doute, mais question de caractère aussi : Martin était un solitaire, pas très à l'aise et peu performant dans le travail  en  équipe.  Sa  pleine  mesure,  il  la  donnait lorsqu'il  pouvait  travailler  à  sa  manière.  Et  c'est  ce qu'il  allait  faire  ce  soir,  en  servant  à  l'OCBC  la  tête d'Archibald  sur  un  plateau.  Comme  à  chaque  fois,  le Mon frère de solitude 
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colonel Loiseaux et ses collègues ne seraient pas longs à s'en attribuer le mérite, mais Martin n'en avait cure. 

Il  n'était  pas  devenu  flic  pour  chercher  les  honneurs ou la reconnaissance. 

Il  baissa  la  vitre  de  son  vieux  coupé.  La  nuit  était électrique,  pleine  de  menaces  et  de  promesses.  Très haut, à travers les fenêtres de la façade du musée, on entrevoyait 

des 

lustres 

monumentaux 

qui 

témoignaient des fastes d'antan. 

Il regarda sa montre, une Oméga « Speedmaster » 

de  collection,  cadeau  d'une  ex-petite  amie  depuis longtemps disparue de sa vie. 

Depuis quelques heures, on était le 29 juillet. 

Le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Vincent  Van Gogh. 

★ 

— Bon  anniversaire,  Vincent,  lança  Archibald  en pénétrant dans la salle suivante, celle qui rassemblait certains des Van Gogh les plus célèbres :  La Sieste, Le Portrait 

 du 

 docteur 

 Gachet, 

 L'Église 

 d'Auvers-sur-Oise...  

Il fit quelques pas dans la pièce et se planta devant le plus connu des autoportraits de l'artiste. Auréolé de Mon frère de solitude 
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vibrations  mystérieuses,  le  tableau  avait  quelque chose de fantomatique avec ses couleurs turquoise et vert absinthe qui phosphoraient dans la pénombre. 

Depuis son cadre en bois doré, Van Gogh lui lança un  regard  oblique,  fixe  et  inquiétant.  Un  regard  qui semblait  le  suivre  et  le  fuir  à  la  fois.  Des  touches hachurées  révélaient  ses  traits  durs  et  émaciés.  La chevelure  orangée  du  peintre  et  sa  barbe  couleur  de feu dévoraient son visage comme des flammes, tandis qu'au fond du tableau tourbillonnaient des arabesques hallucinées. 

Archibald regarda la toile avec intensité. 

Comme  Rembrandt  et  Picasso,  Van  Gogh  s'était souvent  pris  lui-même  pour  modèle.  À  longueur  de tableaux,  dans  son  style  inimitable,  il  avait  cherché jusqu'au  vertige  sa  propre  identité.  On  avait  recensé plus  de  quarante  de  ses  autoportraits :  des  miroirs sans  complaisance  qui  permettaient  de  suivre l'évolution de sa maladie et de son tumulte intérieur. 

Mais cette toile était connue pour être celle à laquelle Vincent  était  le  plus  attaché.  Peut-être  parce  qu'il l'avait  peinte  lors  de  son  internement  à  l'asile  de Saint-Rémy-de-Provence,  moins  d'un  an  avant  son suicide, pendant l'une des périodes les plus  fécondes mais aussi les plus douloureuses de sa vie. 

Mon frère de solitude 
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Presque compatissant, Archibald ressentait un vrai trouble  devant  le  visage  torturé.  Ce  soir,  la  toile renvoyait au voleur l'image d'un frère de solitude. 

Ce tableau, il aurait pu le voler depuis déjà dix ou vingt ans. Mais il avait préféré attendre cette nuit, qui serait l'apogée de sa carrière de voleur. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  l'étage  inférieur, mais  Archibald  ne  parvenait  pas  à  détacher  ses  yeux de ceux du peintre hollandais, hypnotisé par son génie qui, d'une certaine façon, avait triomphé de sa folie. 

Les  interrogations  soulevées  par  Van  Gogh  à travers ses autoportraits le renvoyaient aux questions qu'il se posait lui-même sur sa propre existence. Qui était-il  vraiment ?  Avait-il  pris  les  bonnes  décisions aux moments décisifs ? À quoi comptait-il consacrer le restant de  sa vie ? Et  surtout, trouverait-il un jour le courage de faire un pas vers  Elle – la seule femme qui comptait vraiment – pour lui demander pardon ? 

— Alors, on y va, Vincent ? demanda-t-il. 

Par  un  jeu  de  lumière,  le  regard  de  Van  Gogh sembla briller de façon plus vive. Archibald décida de prendre ce signe pour un assentiment. 

— Bon,  accroche  ta  ceinture.  Ça  risque  de  secouer quelque  peu !  prévint-il  en  se  décidant  à  ôter  le tableau de sa cimaise. 

Mon frère de solitude 
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Aussitôt,  l'alarme  se  déclencha  et  un  hurlement strident résonna dans tout le musée. 

★ 

La  puissance  de  l'alarme  se  fit  entendre  jusque dans la rue. 

Déjà  sur  le  qui-vive,  Martin  n'attendait  que  ce signal  pour  agir.  Il  ouvrit  sa  portière  et  sortit  sur  le trottoir après avoir récupéré son arme de service dans la  boîte  à  gants :  le  pistolet  semi-automatique Sig-Sauer 9 mm qui équipait désormais la plupart des gendarmes et des flics de France. Il vérifia le chargeur à quinze coups et rangea le flingue dans son holster. 

 Pourvu que je n'aie pas à m'en servir... 

Il manquait d'entraînement. Depuis sa mutation à l'OCBC, il n'avait pas tiré le moindre coup de feu, alors qu'aux Stups il utilisait son arme régulièrement. 

Martin traversa les deux voies pour se poster sur le parvis  du  musée,  à  la  perpendiculaire  des  quais  de Seine.  La  rue  de  la  Légion-d'Honneur  était  déserte  à l'exception de deux SDF qui dormaient dans des sacs de couchage à l'entrée de la gare souterraine du RER 

C.  Le  jeune  flic  se  dissimula  derrière  une  colonne Morris et reprit sa planque depuis son nouveau poste Mon frère de solitude 
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d'observation. La tête dressée vers les toits, il repéra à travers ses jumelles une nouvelle corde tendue le long de  la  face  est  du  musée  et  qui  permettait  d'atteindre l'un des balcons du premier étage. 

Il sentit les battements de son cœur s'accélérer. 

 Ne  tarde  pas  trop,  Archie.  Je  suis  déjà  là.  Je t'attends. 

★ 

Dès  qu'Archibald  décrocha  la  toile,  les  grilles  de sécurité s'abattirent à une vitesse fulgurante des deux côtés  de  la  pièce  pour  piéger  le  voleur  et  bloquer  sa fuite.  Le  même  système  de  protection  existait aujourd'hui dans tous les grands  musées  du monde : ne pas chercher forcément à empêcher les malfrats de s'introduire  dans  les  bâtiments,  mais  s'assurer  qu'ils ne puissent pas en sortir. 

En  quelques  secondes,  une  armada  de  vigiles investit le niveau supérieur du musée. 

— Il est là, pièce 34 ! lança le chef de la sécurité en pénétrant dans le couloir qui menait aux galeries. 

Sans  céder  à  la  panique,  Archibald  enfila  un masque  respiratoire,  chaussa  de  fines  lunettes  de Mon frère de solitude 
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protection  bleutées  et  tira  de  son  sac  de  quoi 

« disparaître ». 

La patrouille se rapprochait, défilant à toute allure à  travers  les  galeries  impressionnistes.  Lorsque  les gardes  déboulèrent  devant  la  grille  d'acier,  ils  furent accueillis  par  trois  grenades  dégoupillées  que  l'on venait de lancer sur le parquet. Saisis de panique, les vigiles  restèrent  cloués  sur  place.  Puis  les  projectiles se déclenchèrent, libérant un gaz de couleur violacée. 

Instantanément, une fumée dense et piquante envahit la pièce, la plongeant dans un brouillard qui empestait le plastique brûlé. 

— Le con ! Il nous enfume ! lâcha le responsable en reculant de plusieurs pas. 

Les détecteurs de fumée ne furent pas longs à réagir et, cette fois, c'est l'alarme incendie qui se déclencha, ajoutant  au  vacarme  ambiant.  Immédiatement,  un rideau métallique à lames plates coulissa tout autour de  la  pièce,  protégeant  les  tableaux  du  déluge  des extincteurs  automatiques  qui  ne  tarderaient  pas  à  se mettre  en  place  lorsque  la  chaleur  de  la  pièce deviendrait trop vive. 

★ 

Mon frère de solitude 
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Au  même  moment,  le  commissariat  du  VIP 

arrondissement reçut en direct des images numérisées provenant des caméras installées à Orsay. Le système de  télé-sécurité  qui  reliait  l'alarme  du  musée  aux services  de  la  PJ  se  déclenchait  parfois  par  erreur, mais  cette  fois,  l'alerte  fut  jugée  sérieuse  et,  sans perdre  de  temps,  trois  voitures  de  police  partirent toutes  sirènes  hurlantes  vers  le  célèbre  musée  de  la rive gauche. 

★ 

— Je ne comprends pas à quoi il joue ! maugréa le chef de la sécurité, un mouchoir plaqué sur le visage pour se protéger de la fumée. 

Il  attrapa  son  talkie-walkie  et  aboya  ses  ordres  au poste de sécurité : 

— Envoyez des gars par les escaliers du fond. Je ne veux pas qu'on le perde de vue ! 

Derrière  les  barreaux  de  la  grille,  il  ne  distinguait qu'une ombre informe qui se mouvait dans la salle des Van Gogh. Avant que la fumée ne noie toute la galerie, il scruta la salle à travers ses lunettes à infrarouge.   A priori, il n'y avait aucun danger pour que le voleur se fasse la belle : autant qu'il pouvait le voir, les barreaux métalliques à l'autre extrémité de la pièce s'étaient eux Mon frère de solitude 
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aussi abattus, interdisant toute possibilité de fuite.   Les flics  n'auront  qu'à  le  cueillir  lorsque  nous débloquerons les issues,  pensa-t-il, tout à fait rassuré. 

★ 

Ce qu'il n'avait pas vu, c'était la fine tige en titane qui  avait  arrêté  la  grille  à  cinquante  centimètres  du sol... 

★ 

Un  mince  sourire  éclairait  le  visage  d'Archibald tandis qu'il rampait sous la herse avant de ressortir du musée  par  où  il  était  entré.  Toute  l'opération  n'avait pas pris plus de cinq minutes. 

Cinq  minutes  qui  lui  avaient  suffi  pour  décrocher du mur un tableau d'une valeur inestimable. 



Mon frère de solitude 
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4 

Deux hommes dans la ville 

 Il  n'y  a  que  les  ennemis  qui  se  disent  la vérité ; les amis et les amants mentent sans cesse, pris au piège dans la toile du devoir. 

Stephen KING 

Après une course sur les toits, Archibald attrapa la corde  pour  la  nouer  à  son  mousqueton  avant  de  se laisser  glisser  jusqu'au  balcon.  Sans  reprendre  son souffle,  il  enjamba  la  balustrade  et  atterrit  sur l'épaisse  verrière  dépolie  qui  surplombait  l'entrée  du musée. Puis, avec une souplesse féline et presque sans élan, il sauta de plusieurs mètres pour se réceptionner sur le parvis. 

 Pas  mal  ton  numéro,  l'acrobate. ..  jugea  Martin, toujours  en  planque  derrière  sa  colonne  Morris.  Le jeune  flic  sortit  son  arme,  prêt  à  intervenir.  Enfin,  il touchait au but ! Sans qu'il sache vraiment pourquoi, le célèbre voleur avait fini par contaminer  son esprit jusqu'à  l'obsession.  Il  s'était  juré  d'être  le  premier  à Deux hommes dans la ville 
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percer  son  mystère.  Malgré  le  manque  de renseignements sur McLean, il avait essayé de dresser son  portrait  psychologique,  s'efforçant  de  penser comme  lui  pour  anticiper  et  comprendre  sa  logique. 

Ce  n'était  pas  de  la  fascination.  C'était  autre  chose : une  curiosité  insatiable  doublée  d'un  lien  invisible reliant  deux  joueurs  d'échecs.  Celui  qui  unissait Broussard  et  Mesrine,  Roger  Borniche  et  Émile Buisson, Clarice Sterling et Hannibal Lecter... 

 Bon,  arrête  ton  délire.  Sors  de  ta  cachette  et coffre-le ! 

Pourtant,  malgré  les  injonctions  de  son  esprit, Martin restait figé, spectateur passif d'un film dont il n'était pas le héros. 

À présent que sa traque allait aboutir, il ressentait un drôle de vide au creux du ventre. D'où venait cette hésitation ? Pourquoi ce besoin, cette envie  malsaine de jouer au chat et à la souris ? 

 Pour faire durer le plaisir ? 

Archibald, lui, ne perdait pas de temps. Vif comme l'éclair, il disparut un bref instant derrière le kiosque à journaux  de  la  rue  de  la  Légion-d'Honneur  pour  en ressortir  métamorphosé.  Il  avait  troqué  sa  tenue  de camouflage contre une veste claire et un pantalon de toile. 

Deux hommes dans la ville 
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 Sa  maîtrise  du  travestissement  n'est  pas  une légende,  pensa  Martin.  Plus  que  son  nouvel accoutrement,  c'était  l'allure  même  du  voleur  qui semblait  différente :  plus  lourde  et  plus  courbée, comme si Archibald avait pris dix ans en dix secondes. 

Mais le plus surprenant restait à venir. 

 C'est du délire ! 

À  la  lueur  de  l'éclairage  public,  le  jeune  flic observait le voleur en train d'enfourcher... un Vélib' : l'un  des  vingt  mille  vélos  en  libre-service  que  la municipalité  mettait  à  la  disposition  des  touristes  et des Parisiens. En quelques mois, la silhouette massive du  deux-roues  couleur  gris  souris  s'était  imposée comme  l'une  des  icônes  des  rues  de  la  capitale. 

Apparemment,  McLean  devait  l'apprécier,  même  s'il en faisait un usage bien particulier, en ayant pris soin de  cadenasser  son  engin  à  un  réverbère  avant  de grimper sur le toit du musée ! 

Alors  qu'un  concert  de  sirènes  annonçait  l'arrivée des flics du commissariat du VIP, Archibald avait déjà rejoint  le  quai  Anatole-France.  Martin  hésita  à prendre  sa  voiture  puis  il  y  renonça.  Avec  le  jeune capitaine dans son sillage, Archibald remonta le long de la Seine, tournant le dos à l'Assemblée nationale et pédalant vers l'île de la Cité. Les trois voitures de flics Deux hommes dans la ville 
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s'arrêtèrent  place  Henry-de-Montherlant,  juste devant  l'entrée  du  musée,  débarquant  une  dizaine d'agents  en  uniforme  qui  s'engouffrèrent  comme  un seul homme par l'entrée principale. 

Pas une seconde, ils ne se doutèrent que le cycliste qu'ils  avaient  croisé  quelques  instants  plus  tôt  était l'homme qu'ils étaient venus arrêter. 

★ 

Totalement pris de court, Martin s'interrogeait sur la  marche  à  suivre.  Archibald  avait  rejoint  le  trottoir qui  longeait  les  quais  et  pédalait  à  un  rythme  plutôt tranquille,  à  contresens  de  la  circulation.  Pas  une seule  fois,  il  ne  se  retourna  pour  voir  s'il  était  suivi. 

Sur le trottoir d'en face, Martin ne le quittait pas d'une semelle.  Heureusement,  le  Vélib'  était  bien  visible  – 

bandes  réfléchissantes  sur  les  roues,  éclairage puissant à l'avant et à l'arrière –, ce qui permettait de ne  pas  le  perdre  de  vue.  En  plus,  la  bécane  était entièrement  carénée,  traînant  une  armure  qui encapsulait ses câbles et ses freins, mais devait peser une tonne et couper toute velléité de se prendre pour Bernard Hinault. 

À  présent,  le  vent  soufflait  fort,  faisant  claquer  le bouquet de drapeaux tricolores de l'hôtel de la Caisse Deux hommes dans la ville 
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des  Dépôts.  Martin  était  tendu,  mais  il  avait  la situation  sous  contrôle :  même  si  Archibald  le repérait,  il  ne  pourrait  pas  lui  échapper.  Pas  à  cette distance.  Martin  faisait  un  footing  sérieux  presque tous  les  matins,  courant  jusqu'à  l'épuisement  pour repousser ses limites. Si l'autre essayait de piquer un sprint,  il  ne  le  laisserait  pas  démarrer.  Toutefois,  il était  obligé  de  rester  sur  ses  gardes,  ne  voulant prendre aucun risque de se faire distancer. 

★ 

Les deux hommes dépassèrent le pont Royal, avec son dos-d'âne et ses arches en plein cintre, qui reliait la  rue  de  Beaune  au  pavillon  de  Flore.  Archibald semblait  goûter  sa  promenade  nocturne,  pédalant nonchalamment,  humant  l'air  de  la  nuit  avec  la délectation  d'un  touriste.  À  l'avant  de  sa  bicyclette, deux  tranches  soutenaient  un  panier  métallique  qui faisait  office  de  porte-bagages.  Archibald  y  avait  calé un  sac  marin  kaki,  tout  droit  sorti  d'un  surplus militaire.  Un  sac  qui  contenait  un  tableau  de  Van Gogh d'une centaine de millions d'euros... 

Quai  Voltaire,  il  se  paya  le  luxe  de  ralentir  encore son  allure,  flânant  devant  les  galeries,  les  librairies d'art et les vitrines des antiquaires chic. 

Deux hommes dans la ville 
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 C'est  ça,  joue  les  touristes  à  présent !   soupira Martin.   

Pourtant, presque malgré lui, le flic se laissa gagner par  le  charme  du  quartier.  De  nuit,  le  quai  Voltaire semblait  hors  du  temps  et  il  suffisait  de  pas grand-chose pour s'imaginer un siècle en  arrière. Du temps où Ingres et Delacroix avaient leur atelier dans le quartier, du temps où Baudelaire écrivait  Les Fleurs du Mal dans un hôtel tout proche... 

Une  publicité  agressive  placardée  sur  un  Abribus ramena  brusquement  Martin  à  la  réalité.  Archibald roulait  maintenant  devant  les  boîtes  métalliques  des bouquinistes.  Certaines  avaient  été  récemment taguées  et  la  teneur  des  messages  ne  volait  pas  bien haut :  Djamila, je t'aime – Régis est un con – Sarko Facho – Ségo est à la politique ce que Paris Hilton est à la culture.  

Juste après le pont du Carrousel, le voleur apprécia en connaisseur le magasin Sennelier,   Les Couleurs du quai,   qui  avait  fourni  en  peintures  et  en  toiles  aussi bien Cézanne que Modigliani ou Picasso. À côté, deux plantons  en  faction  taillaient  une  bavette  devant l'appartement de l'ancien président Chirac. Archibald passa devant eux en souriant. 

Deux hommes dans la ville 
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Puis le voleur se lassa de jouer au touriste et pressa son rythme. Pas assez cependant pour que Martin se sente  en  danger.  Les  lampadaires  étaient  nombreux sur  cette  portion  de  rue.  Alors  que  la  passerelle métallique du pont des Arts se dessinait à l'horizon, la circulation sembla se ranimer lorsque plusieurs taxis déboulèrent  à  toute  vitesse  dans  le  couloir  de  bus. 

Côté  Seine,  deux  employés  d'entretien  nettoyaient  le pont  d'une  longue  péniche  aménagée  en  restaurant. 

Un véhicule vert et blanc « Propreté de Paris » s'était garé  sur  un  bout  de  trottoir,  warnings  allumés  et moteur tournant, mais son chauffeur s'était évaporé. 

À  présent,  Archibald  pédalait  sec.  Il  passa  comme une  flèche  devant  la  coupole  de  l'Institut,  forçant Martin à courir à un rythme plus soutenu. Dans la tête du  jeune  flic,  des  intentions  contraires  se bousculaient.  Fallait-il  arrêter  McLean  tout  de  suite ou prendre le risque de le pister le plus loin possible ? 

Car  même  avec  Archibald  sous  les  verrous,  rien  ne garantissait  que  l'on  puisse  un  jour  dénicher  son fabuleux  butin  et  récupérer  les  dizaines  de  toiles  sur lesquelles il avait fait main basse. Une image traversa la  tête  du  jeune  flic,  celle  de  l'Aiguille  creuse,  la cachette mythique d'Arsène Lupin, aménagée dans les falaises  d'Étretat,  dans  laquelle  était  entreposé  son trésor :   La  Joconde,   les  plus  grands  Botticelli,  les Deux hommes dans la ville 
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Rembrandt les plus sombres... À coup sûr, la caverne de McLean ne devait rien avoir à lui envier. 

 C'est moi qui l'ai trouvé. Je suis plus fort que lui. Je peux l'arrêter n'importe quand... 

Sous les arbres touffus du quai de Conti, Archibald adopta  un  rythme  plus  lent,  ce  qui  n'était  pas  pour déplaire  à  Martin.  Une  voiture  de  police  patrouillait sur  les  quais,  non  loin  de  la  vedette  des sapeurs-pompiers,  mais  elle  traquait  davantage  les SDF  que  les  cambrioleurs.  Archibald  ne  leva  même pas  un  sourcil  et  poursuivit  sa  balade  vers  l'île  de  la Cité. 

Lorsque  la  silhouette  du  Pont-Neuf  se  découpa  à l'horizon,  Martin  se  posa  pour  la  première  fois  la question : dans cette chasse à l'homme, était-il certain de ne pas jouer le rôle de la proie ? 

★ 

Quai des Grands-Augustins, le voleur abandonna sa bicyclette  au  pied  de  la  fontaine  Wallace,  dont  les quatre  cariatides  soutenaient  avec  grâce  une  vasque en fonte ornée de dauphins et de divinités fluviales. 

Archibald  récupéra  le  sac  marin  et  le  cala  sur  son épaule  avant  de  s'engager  sur  le  Pont-Neuf.  Pris  de Deux hommes dans la ville 
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court, Martin sortit à nouveau son arme, comme par réflexe, mais n'eut d'autre choix que d'emboîter le pas à  Archibald,  le  suivant  à  découvert,  sur  le  même trottoir. 

Avec ses balcons en demi-cercle et les centaines de figures fantastiques qui ornaient ses corniches, le plus ancien pont de Paris était aussi le plus envoûtant. Ses douze  arches  traversaient  les  deux  bras  de  la  Seine, dessinant une élégante ligne brisée dont le dos-d'âne culminait  en  un  terre-plein  central,  à  l'extrémité  de l'île de la Cité. 

Le pont  était étrangement vide, balayé par  le vent vif.  Véritable  caméléon,  Archibald  avait  retrouvé souplesse et endurance. Son rythme de course n'avait rien  à  voir  avec  celui  du  cycliste  pépère  qu'avait  filé Martin jusqu'à présent. En quelques secondes, il avait dépassé les deux premières terrasses semi-circulaires qui surplombaient les corniches. 

Essoufflé et en sueur, bras armé tendu à l'oblique, canon pointé vers le sol, le jeune flic fut parcouru par un  éclair  de  panique.  Peut-être  une  voiture l'attendait-elle  de  l'autre  côté  du  pont.  Peut-être  un complice  allait-il  surgir  pour  lui  prêter  main-forte. 

Cette fois, les risques de perdre Archibald étaient trop importants  pour  continuer  la  filature.  Martin  leva  le Deux hommes dans la ville 
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cran  de  sûreté  de  son  arme,  tira  sur  le  ressort  de  la culasse et fit une première sommation. 

— Police, halte ! 

Le voleur ralentit brusquement sa course. 

— Halte  ou  je  fais  feu !  enchaîna  Martin  pour profiter de l'effet de surprise. 

Cette fois, Archibald s'arrêta net. 

— Gardez vos mains en évidence et retournez-vous lentement ! 

Sans se le faire répéter, Archibald s'exécuta et, pour la  première  fois,  Martin  contempla  les  traits  du voleur. 

Archibald  était  un  homme  d'une  soixantaine d'années, bien conservé. Ses cheveux brun argenté et sa barbe taillée court brillaient dans la nuit. Ses yeux verts très clairs, presque rieurs, illuminaient un visage aux traits harmonieux qui avait gardé quelques traces noirâtres  de  crème  de  camouflage.  Rien  dans  son expression  ne  reflétait  la  peur  ou  la  surprise.  Au contraire,  tout  respirait  en  lui  l'amusement  et  la sérénité. 

— Salut Martin, belle nuit, n'est-ce pas ? 

Le jeune flic sentit son sang se glacer... 

 Putain, comment sait-il qui je suis ? 

Deux hommes dans la ville 
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... mais essaya de ne pas trahir sa surprise. 

— Bouclez-la et posez votre sac au sol ! 

Archibald lâcha le sac qui tomba à ses pieds. Martin remarqua,  cousu  sur  la  toile  du  paquetage,  l'écusson de  la  Royal  Air  Force,  l'aviation  de  l'armée britannique. 

— Si  tu  voulais  vraiment  m'arrêter,  c'est  devant  le musée qu'il fallait le faire, Martin. 

 Comment sait-il que... 

— Tu  as  eu  ta  chance  et  tu  l'as  laissée  passer, conclut le voleur. 

L'homme  avait  une  voix  de  basse  et  traînait  un accent  écossais,  roulant  légèrement  les   r.   Martin pensa à la voix de Sean Connery, qui gardait fièrement l'accent prononcé de son pays d'origine quelle que soit la nationalité du personnage qu'il jouait. 

— Tendez-moi  vos  mains !  cria  Martin  en  sortant une paire de menottes de la poche de son blouson. 

Cette fois, l'Écossais n'obtempéra pas. 

— Tu n'as commis qu'une erreur, mais c'est la pire de  toutes :  tu t'es  laissé  la  possibilité  de  perdre  alors que  tu  pouvais  gagner.  Une  hésitation  toujours fatale... 

Deux hommes dans la ville 
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Martin  était  paralysé  par  ce  brusque  changement de rôles. Archibald continua : 

— Les  perdants  sont  toujours  battus  par eux-mêmes, pas par leurs adversaires, mais ça, je crois que tu le sais déjà. 

Le vent soufflait plus fort. Une bourrasque souleva un nuage de poussière, obligeant Martin à se protéger le visage. Imperturbable, McLean poursuivit : 

— Parfois, il est plus facile de perdre que de payer le prix que réclame la victoire, n'est-ce pas ? 

Comme  Martin  ne  répondait  pas,  Archibald insista : 

— Avoue au moins que tu t'es posé la question ! 

— Quelle question ? demanda Martin malgré lui. 

— « Si j'arrêtais McLean aujourd'hui, quel serait le sens de ma vie demain matin ? » 

— Le conditionnel n'est pas de mise : je vous arrête aujourd'hui. Maintenant. 

— Allez, fiston, reconnais que tu n'as que moi dans ta vie. 

— Je ne suis pas votre fiston, OK ? 

— Tu  n'as  pas  de  femme,  pas  d'enfants,  pas  la moindre petite amie régulière depuis des lustres. Tes parents ? Ils sont morts tous les deux. Tes collègues ? 

Deux hommes dans la ville 
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Tu en méprises une bonne partie. Tes supérieurs ? Tu trouves qu'ils ne reconnaissent pas ton travail. 

McLean  avait  beau  être  sous  la  menace  d'un flingue,  il  gardait  une  assurance  étonnante.  Martin avait  une  arme  et  Archibald  n'avait  que  les  mots. 

Pourtant, à cet instant, les mots étaient plus efficaces qu'un pistolet automatique. 

Comme  pour  étayer  ses  paroles,  les  yeux d'Archibald  pétillèrent.  Il  émanait  de  lui  un mélange de rudesse et de raffinement. 

— Sur ce coup-là, tu as présumé de tes forces, p'tit gars. 

— Je ne crois pas, mentit Martin. 

Il chercha à se rassurer, serrant son pistolet, mais l'arme  semblait  peser  une  tonne.  Il  avait  les  mains moites et, malgré les grips qui entouraient la crosse, le Sig-Sauer lui glissait des mains. 

— Ce  soir,  tu  aurais  dû  faire  venir  tes  collègues, assena l'Écossais. 

Il attrapa le sac en toile posé à ses pieds comme si le moment  était  venu  pour  lui  de  prendre  congé  et  en sortit  l'autoportrait  de  Van  Gogh  qu'il  brandit  d'une main au-dessus du vide. 
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— C'est le tableau ou moi ! prévint-il, faisant mine de le balancer dans le fleuve. 

Martin  sentit  l'affolement  le  gagner.  Ses  yeux étaient  scotchés  au  tableau,  dont  le  bleu  intense formait un halo hypnotique. 

Quelque  chose  ne  collait  pas.  À  sa  connaissance, Archibald était un esthète, un vrai connaisseur. Pas le genre  d'homme  à  risquer  de  saccager  un  tel  tableau, même  pour  assurer  ses  arrières.  Certes,  l'année dernière,  il  s'était  distingué  en  sabotant  l'exposition polémique de Jeff Koons au château de Versailles. La bombe  artisanale  qu'il  avait  placée  sur  le  homard géant accroché dans l'un des salons avait pulvérisé la sculpture  de  l'artiste  contemporain.  Mais  Jeff  Koons n'était pas Vincent Van Gogh... 

— Ne faites pas le con, McLean ! 

— Pas facile comme choix, hein ? 

— Jamais  vous  n'oserez !  le  défia  Martin.  Je  vous connais mieux que vous ne le pensez. 

— Dans  ce  cas...    hasta  la  vista,   fiston !  cria Archibald en jetant de toutes ses forces la toile vers les eaux sombres du fleuve. 

Pris de panique, Martin grimpa sur le rebord de la terrasse qui surplombait la corniche. À cause du vent, la Seine était aussi houleuse qu'une mer agitée. Martin Deux hommes dans la ville 
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avait  toujours  détesté  nager  et  n'avait  plus  mis  les pieds  dans  une  piscine  depuis  le  concours  de lieutenant  de  police  où  il  avait  frôlé  la  note éliminatoire.  Mais  cette  nuit,  que  pouvait-il  faire d'autre ? 

Il prit sa respiration et sauta dans l'eau noire. 

La vie de Van Gogh était entre ses mains. 

★ 

Archibald  traversa  le  deuxième  bras  de  la  Seine puis  descendit  vers  le  port  du  Louvre  où  était  garée une  voiture  anglaise  de  collection.  Il  s'installa  au volant  et  rejoignit  le  quai  François-Mitterrand  avant de se fondre dans la nuit. 
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5 

Les amants du Pont-Neuf 

 J'aurais  dû  avoir  deux  cœurs,  le  premier insensible, le second constamment amoureux, j'aurais  confié  ce  dernier  à  celles  pour  qui  il bat et avec l'autre j'aurais vécu heureux. 

Amin MAALOUF 

Quai Saint-Bernard, 3 h 20 

— O n  se bouge, les gars, on a une intervention au Pont-Neuf ! 

Le  capitaine  Karine  Agneli  entra  dans  la  salle  de repos  du  quartier  général  de  la  Brigade  fluviale  de Paris. 

— Diaz  et  Capella,  vous  venez  avec  moi.  Un  type vient de se foutre à l'eau. 

Les  deux  lieutenants  emboîtèrent  le  pas  à  leur 

« patronne » et, quelques secondes plus tard, les trois policiers prenaient place sur   Le  Cormoran, l'une des vedettes  de  ronde  utilisées  pour  surveiller  le  fleuve parisien. 

Les amants du Pont-Neuf 
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L'embarcation semblait glisser sur les flots huileux où se reflétait l'or liquide déversé par les réverbères. 

— Font chier, ces suicidaires ! maugréa Diaz. C'est le quatrième cette semaine. 

— Ouais,  peuvent  pas  se  jeter  sous  les  trains, plutôt ! approuva Capella. 

— Déconnez  pas  avec  ça,  les  mecs !  les  engueula Karine. 

En  toute  saison,  les  ponts  de  Paris  attiraient effectivement les désespérés, mobilisant la brigade qui évitait  plus  d'une  centaine  de  suicides  par  an.  Mais l'été,  avec  les  quais  débordant  de  monde,  les interventions se multipliaient. Entre les paris stupides de fin de soirée et les accros de « Paris Plage », de plus en plus de gens se risquaient à piquer une tête dans le fleuve. Pourtant, en dépit des promesses d'un ancien maire, on ne pouvait toujours pas se baigner dans la Seine.  Avec  le  trafic  fluvial,  le  danger  de  se  faire éperonner par une péniche était bien réel. Sans parler des risques de contracter la leptospirose, une bactérie diffusée par l'urine des rats. Un sale truc qui pouvait vous laisser paralysé et même vous être fatal. 

La  vedette  continua  sa  course  –  quai  d'Orléans, port  Saint-Michel,  quai  des  Orfèvres...  –  avant  de ralentir à proximité du Pont-Neuf. 
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— Tu vois quelque chose ? demanda Capella. 

— Putain, il est où, ce con ? renchérit Diaz. 

Les yeux rivés à ses jumelles, Karine Agneli essaya de garder son calme. En ce moment, ses gars étaient nerveux. La semaine dernière, à hauteur du quai de la Tournelle,  l'un  des  navires  de  la  Compagnie  des Bateaux-Mouches  était  entré  en  collision  avec  une vedette  louée  par  des  touristes.  Coincé  contre  la  pile du  pont,  le  bateau  de  plaisance  avait  coulé  à  pic.  La brigade  était  intervenue  rapidement,  mais  pas  assez pour remonter l'un des enfants, un gosse de trois ans qui  avait  péri  noyé.  Aucun  des  flics  de  la  Fluviale n'avait  commis  la  moindre  faute.  Il  n'empêche :  la disparition  de  l'enfant  avait  été  vécue  comme  un traumatisme dans le service. 

— Il  est  là !  cria  soudain  Karine,  en  pointant  son index en direction du square du Vert-Galant. 

La vedette se rapprocha lentement de la berge. 

— J'y  vais,  décida  la  jeune  femme  en  bouclant  sa combinaison et en enfilant son masque. 

Avant  que  les  deux  hommes  aient  pu  émettre  la moindre  objection,  elle  avait  déjà  plongé.  Corps allongé,  jambes  souples  et  mouvements  aériens  des bras :  il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes  pour Les amants du Pont-Neuf 
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porter  secours  à  l'homme  en  train  de  nager  vers  la rive. 

Lorsqu'elle arriva à son niveau, elle s'aperçut qu'il s'accrochait à un tableau comme à une planche. 

★ 

— Vous  êtes  des  amateurs !  Vous  n'êtes  pas  des professionnels ! 

L'index  menaçant  de  la  ministre  de  l'Intérieur pointait  alternativement  le  directeur  du  musée,  son chef  de  la  sécurité,  le  directeur  de  la  PJ  ainsi  que  le chef  de  l'OCBC.  En  moins  d'une  demi-heure,  une réunion  de  crise  avait  été  organisée  dans  l'enceinte même du musée d'Orsay. 

— Ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça !  tonna  la ministre. 

Première  personne  issue  des  banlieues  et  de l'immigration 

à  accéder  à  ce  niveau  de  responsabilité,  sa surexposition médiatique l'avait transformée en icône républicaine. 

Intelligente 

et 

ambitieuse, 

elle 

symbolisait  à  la  fois  l'ouverture  à  la  gauche  et  la diversité. Elle était connue pour son franc-parler ainsi que  pour  sa  loyauté  sans  faille  au  président  de  la Les amants du Pont-Neuf 
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République qui la surnommait parfois la « Condoleeza Rice française ». 

— Vous êtes des incapables, voilà ! 

En  tailleur  gris  Paul  Smith  et  chemise  blanche Agnès b.,  elle  arpentait  depuis  cinq  minutes  la  salle Van  Gogh,  déversant  sa  colère  sur  ceux  qu'elle estimait responsables de ce nouveau vol. Ses cheveux d'ébène  retombant  en  mèches  lisses  encadraient  son regard  noirci  au  khôl,  froid  et  cassant  comme  du cristal.  À  côté  d'elle,  son  homologue  à  la  Culture n'osait pas intervenir. 

— On dirait que ça vous amuse d'être la risée de ce voleur !  cria-t-elle  en  désignant  la  carte  de  visite qu'Archibald  McLean  avait  épinglée  sur  le  mur,  à  la place de l'autoportrait de Van Gogh. 

Le  long  couloir  consacré  aux  impressionnistes grouillait de policiers et s'était transformé en annexe de  commissariat.  On  avait  relevé  toutes  les  grilles d'acier et des projecteurs agressifs avaient remplacé la lumière douce et bleutée que l'on maintenait la nuit. 

Dans  la  salle  Renoir,  des  enquêteurs  de  la  3e  DPJ 

interrogeaient  le  personnel  de  sécurité.  Salle  Monet, d'autres officiers visionnaient sur un écran de contrôle les  images  fournies  par  les  caméras  de  surveillance, Les amants du Pont-Neuf 

81 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

tandis  qu'une  équipe  de  la  police  scientifique  jouait aux  Experts dans la salle Van Gogh. 

— Il faut retrouver ce tableau sans tarder, trancha la ministre. Il en va de votre carrière. 

★ 

Une  superbe  DB5  argentée  remontait  la  voie Georges-Pompidou.  La  voiture  venait  d'un  autre temps,  les  années  1960,  celui  de  l'âge  d'or  d'Aston Martin.  Au  volant,  Archibald  se  sentait  dans  un univers  à  part,  vestige  d'une  époque  disparue :  celle du  vrai  luxe  britannique,  élégant  sans  être ostentatoire,  sportif  sans  être  rude,  raffiné  tout  en restant masculin. Une voiture qui lui ressemblait. 

Il accéléra légèrement, dépassa le quai de la Râpée, le pont de Bercy et s'engagea sur le périphérique. Pour un  objet  de  collection,  la  vieille  DB5  tenait  bien  la route.  Considérant  les  voitures  comme  des  œuvres d'art,  Archibald  ne  conduisait  que  des  exemplaires uniques. Et celle-ci avait une histoire très particulière puisqu'elle  avait  « joué »  dans  les  premiers  James Bond,   Opération Tonnerre et  Goldfinger.  Construit à une  époque  où  les  films  n'étaient  pas  encore  pollués par les effets numériques, le bolide avait conservé son arsenal  de  gadgets,  maintenus  en  l'état  par  ses Les amants du Pont-Neuf 
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collectionneurs  successifs :  mitraillettes  dissimulées dans  les  clignotants,  plaques  minéralogiques rotatives,  système  d'écran  de  fumée,  pare-brise blindé,  mécanisme  pour  déverser  de  l'huile  et  des clous sur la chaussée, lames rétractables pour lacérer les pneumatiques de poursuivants trop pressés... 

Il y a deux ans, au terme d'une vente aux enchères épique et médiatisée, la voiture avait été vendue pour plus de 2 millions de dollars à un mystérieux homme d'affaires écossais. 

* 

— Martin  Beaumont !  s'exclama  Karine  Agneli, encore dans l'eau. 

Diaz  et  Capella,  les  deux  officiers  de  la  Brigade fluviale  restés  sur  le  bateau,  hissèrent  Martin  sur  la vedette et lui tendirent une couverture. 

— Qu'est-ce que tu fous dans la Seine au milieu de la nuit en te servant d'un tableau comme planche  de natation ?  demanda  la  jeune  femme  en  attrapant  la main d'un de ses lieutenants pour rejoindre à son tour l'embarcation. 

Claquant  des  dents,  le  jeune  flic  s'enroula  dans  la couverture. Il plissa les yeux et regarda en direction de la voix familière qui l'interpellait. 
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Cheveux  clairs  coupés  court,  légères  taches  de rousseur,  allure  sportive  et  élancée :  Karine  Agneli n'avait  pas  changé.  C'était  toujours  un  beau  brin  de fille,  enthousiaste  et  de  bonne  humeur.  Son  exacte opposée.  Ils  avaient  travaillé  ensemble  aux  Stups pendant  deux  ans.  Elle  avait  été  sa  partenaire  dans plusieurs missions d'infiltration. À l'époque, le travail de  terrain  était  toute  leur  vie.  Il  n'y  avait  pas  de cloison  entre  leur  boulot  et  leur  cœur.  C'était  une période à la fois exaltante et terrible. Jouer les agents infiltrés vous révélait des  côtés de votre personnalité que  vous  auriez  préféré  ne  pas  connaître  et  vous forçait à vous aventurer sur des territoires d'où l'on ne revenait jamais  indemne. Pour éviter de sombrer, ils s'étaient  aimés.  Accrochés  l'un  à  l'autre,  plutôt.  Une relation  ponctuée  de  moments  de  grâce,  mais  qui n'avait jamais trouvé son équilibre. 

Un  bref  instant,  des  souvenirs  vénéneux remontèrent  à  la  surface  comme  par  effraction.  Leur histoire était ce qu'ils avaient connu de meilleur et de pire. Comme la dope. 

À la lueur des réverbères, Karine observait Martin. 

L'eau  ruisselait  le  long  de  ses  cheveux,  tombant  en gouttes  sur  sa  barbe  de  trois  jours.  Elle  le  trouva amaigri  et  fatigué,  même  si  son  visage  avait  gardé quelque chose d'enfantin. 
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Se sentant observé, Martin lui lança : 

— Tu sais que tu es diablement sexy dans ta petite combinaison ? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  jeta  une  serviette  au visage,  qu'il  utilisa  pour  éponger  délicatement l'autoportrait de Van Gogh. 

Karine  était  belle  comme  une  sirène  et  semblait épanouie. Comme lui, elle avait quitté les Stups pour un service moins destructeur. Aux yeux des gens, les types  de  la  Fluviale  étaient  des  secouristes  plus  que des  vrais  flics,  ce  qui  leur  valait  davantage  de considération. 

— Ce  tableau,  c'est  l'original ?  demanda-t-elle  en s'asseyant à côté de lui. 

Au  rythme  d'un  bateau  de  plaisance,  la  vedette venait  de  dépasser  l'île  Saint-Louis  et  s'apprêtait  à accoster port Saint-Bernard. Martin sourit : 

— Archibald McLean, ça te dit quelque chose ? 

— Le cambrioleur ? Bien sûr. 

— Je l'ai eu au bout de mon flingue, ragea Martin. 

— C'est lui qui t'a balancé à la flotte ? 

— On peut dire ça. 

— C'est étrange parce que... 
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Karine se troubla. 

— Parce que quoi ? 

— Le type qui a téléphoné à la brigade pour signaler ton plongeon : il a dit qu'il s'appelait Archibald. 

★ 

Les  lignes  pures  et  dépouillées  de  l'Aston  Martin fendaient  la  nuit  à  pleine  vitesse.  Dans  l'habitacle, Archibald  respirait  l'odeur  du  bois  précieux  et  de  la moquette  pure  laine.  À  côté  de  lui,  sur  le  siège passager  en  cuir  patiné,  il  avait  posé  le  sac  aux couleurs de la Royal Air Force qu'il conservait depuis l'époque de son service militaire. 

Tout  à  l'heure,  sur  le  Pont-Neuf,  devant  le  jeune flic,  il  avait  senti  une  décharge  d'adrénaline.  Une émotion  inattendue  qu'il  avait  du  mal  à  expliquer. 

Derrière  son  côté  fonceur,  ce  jeune  homme  avait quelque  chose  de  touchant.  C'était  surtout  de  son regard qu'il se souvenait : le regard d'un enfant triste et solitaire qui avait encore tout à apprendre. 

Dès qu'il eut rejoint l'A6 – la fameuse autoroute du Soleil –, Archibald fit vrombir le moteur six cylindres, libérant ses 280 chevaux. Il aimait la vitesse, il aimait se sentir vivant. 
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★ 

Karine et Martin sautèrent dans un même élan sur la berge du port Saint-Bernard. 

— Il  faut  que  tu  me  conduises  au  musée  d'Orsay, dit-il. 

— Change  de  vêtements  d'abord,  tu  es  trempé. 

Capella va te prêter des fringues pendant que je sors la voiture. 

Martin  suivit  le  lieutenant  dans  le  local  tout  en longueur qui bordait le fleuve. Lorsqu'il en ressortit, il se  sentait  bizarrement  accoutré  dans  l'uniforme  très 

« années  1980 »  que  lui  avait  refilé  le  policier  et  qui tenait  davantage  du  déguisement  que  de  la  tenue d'intervention : polo bleu gitane, pantalon marine en polyester, blouson coupe-vent XXL. 

Un  pick-up  Land  Rover,  équipé  de  pare-buffles  et d'une platine de treuil, s'arrêta à son niveau. 

— Monte,  proposa  Karine  en  ouvrant  la  portière passager. Tu es beau comme un... 

— Épargne-moi les vannes, s'il te plaît. 

Le 4 x 4 démarra dans un crissement de pneus. 

Si  la  circulation  était  très  fluide,  les  abords  du musée 

étaient 

inaccessibles. 

Place 
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Henry-de-Montherlant,  les  Scenic  et  les  307  de  la police  se  mêlaient  aux  véhicules  officiels  et  aux voitures des reporters. 

— Allez,  va  jouer  les  héros !  plaisanta  Karine  en s'arrêtant juste après le parvis. 

Martin  la  remercia.  Il  s'apprêtait  à  descendre  du véhicule lorsqu'elle l'arrêta : 

— Tu portes toujours la montre, remarqua-t-elle en désignant  la   Speedmaster  argentée  qu'elle  lui  avait offerte cinq ans plus tôt. 

— Et toi la bague, répondit-il. 

La  main  droite  de  la  jeune  femme  pianota doucement  sur  le  volant  et  les  trois  anneaux entrelacés  de  la   trinity  brillèrent  dans  les  premières lueurs de l'aube : or rose, or gris, or jaune. 

Un  échange  de  cadeaux  hors  de  prix  pour  leur maigre salaire de flic. À l'époque, toute leur prime de résultat  –  et  même  davantage  –  y  était  passée.  Un geste qu'aucun des deux ne regrettait. 

Quelques  secondes,  l'idée  que  leur  histoire  n'était peut-être  pas  terminée  refit  surface.  La  vie  venait  de les  réunir  à  nouveau  à  la  faveur  d'étranges circonstances.  Peut-être  était-ce  un  signe.  Peut-être pas... 
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Puis le moment de doute se dissipa. Martin ouvrit la portière et emporta l'autoportrait avec lui. Avant de traverser  la  rue,  il  regarda  une  dernière  fois  le  Land Rover.  Karine  avait  baissé  sa  vitre  et  lui  lança  en souriant : 

— Fais  gaffe  à  tes  belles  petites  fesses,  Martin,  et apprends 

à  nager.  Je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  te repêcher ! 

★ 

— Une bande de tocards, voilà ce que vous êtes ! 

Alors que Martin s'approchait de la salle Van Gogh, il  reconnut  la  voix  de  crécelle  de  la  ministre  de l'Intérieur.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  pièce  où  l'on entendait  voler  les  mouches  entre  les  bordées d'insultes. 

— Une bande de fumistes, de nullards... 

Martin  aperçut  la  silhouette  familière  de  son patron,  le  lieutenant-colonel  Loiseaux,  ainsi  que  le visage  crispé  du  directeur  de  la  PJ  qu'il  avait  croisé lorsqu'il travaillait au quai des Orfèvres. À leur droite se  tenait  Charles  Rivière,  le  président-directeur d'Orsay. 
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— ... un ramassis de foirards inutiles ! 

Les  trois  hommes  avaient  une  mine  déconfite  et aucun  n'osait  tenir  tête  à  la  ministre.  Pour  arriver  à leur poste, ils étaient tous passés par l'école du cirage de  pompe  et  avaient  appris  à  encaisser  les  insultes sans broncher 

— Allez !  Bougez-vous  et  retrouvez-moi  ce  putain de... 

— C e   putain  de  tableau  est  ici,  madame,  lança Martin en s'avançant vers elle. 

Instantanément, tous les regards se tournèrent vers lui. 

Au milieu de la salle, il brandissait l'autoportrait au niveau  de  sa  tête  comme  l'avait  fait  Archibald  sur  le pont. 

Interloquée,  la  ministre  le  détailla  en  fronçant  les sourcils. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin. 

— Capitaine Martin Beaumont, de l'OCBC. 

Déjà, Charles Rivière s'était précipité vers lui pour lui arracher le tableau des mains. 

Décidé  à  jouer  franc  jeu,  Martin  se  lança  dans  un récit  complet,  racontant  comment  il  était  parvenu  à identifier le mode opératoire de McLean, ce qui l'avait Les amants du Pont-Neuf 
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incité  à  planquer  devant  le  musée  avec  l'espoir  de coincer  le  criminel  en  flagrant  délit.  Le  jeune  flic n'était  pas  naïf  et  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  des félicitations : il n'avait pas réussi à arrêter Archibald, mais, pour la première fois, le voleur avait été tenu en échec. 

Lorsqu'il termina son exposé, il y eut un moment de flottement.  La  ministre  regarda  Loiseaux  qui,  pour retrouver une contenance, ne sut rien faire d'autre que de laisser éclater sa colère : 

— N o u s   aurions  pu  coincer  McLean  si  vous  nous aviez alertés à temps, Beaumont ! Mais non, vous avez préféré 

travailler 

en 

solo ! 

Toujours 

cette 

condescendance envers vos collègues ! 

— Sans  moi,  le  tableau  aurait  disparu,  se  défendit Martin. 

— Ne  croyez  pas  vous  en  tirer  à  si  bon  compte, capitaine ! 

La  ministre  leva  la  main  et  fusilla  Loiseaux  du regard pour 

mettre  fin  à  ses  reproches.  Toute  cette  cuisine interne  ne  l'intéressait  pas.  Par  contre,  elle  voyait  là un  moyen  de  retourner  la  situation  à  son  avantage. 

Devant la presse, il faudrait faire passer ce jeune flic pour  un  héros.  La  police  française  avait  récupéré  le Les amants du Pont-Neuf 
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tableau en un temps record. C'est sur cela qu'il fallait insister,  pas  sur  le  dysfonctionnement  d'un  service. 

Nul besoin de mentir. Simplement, ne pas dire toute la vérité. Simplement, faire de la politique. En plus, ce Martin Beaumont avait une belle gueule et les médias allaient  l'adorer.  Au  final,  l'échec  de  l'arrestation  de McLean se transformerait en joli coup de pub pour la police  et  donc  pour  elle.  Si  tout  se  passait  bien,  elle pourrait  même  poser  pour   Paris  Match  en  jean  et perfecto,  entourée  du  Van  Gogh  et  de  flics  taillés comme des dieux du stade. 

Cette  idée  séduisante  fut  soudain  réduite  à  néant lorsque  le  directeur  du  musée  déclara  d'un  ton consterné : 

— Désolé, Beaumont, mais vous vous êtes fait avoir dans les grandes largeurs. 

— Comment ça ? s'inquiéta Martin. 

— Le tableau est bien imité, mais c'est un faux. 

— C'est impossible. Je l'ai vu le sortir de son sac et je ne l'ai pas quitté des yeux. 

— Regardez vous-même : la signature. 

— La signature ? Mais quelle... 

 Van  Gogh  n'avait  signé  aucun  de  ses autoportraits. 
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Martin  se  pencha  vers  la  toile  posée  à  plat  sur  un tréteau.  Vincent  Van  Gogh  avait  signé  très  peu d'œuvres  –  pas  même  une  sur  sept  –  et  lorsqu'il  le faisait,  par  exemple  pour   Les  Tournesols,   c'était toujours par son prénom. Or, sur le tableau qu'il avait devant les yeux, ce n'était pas le prénom  Vincent  qui se  détachait  en  petites  lettres  disjointes,  mais  une autre griffe rédigée dans un alphabet rieur : Archibald  

★ 

L'Aston  Martin  quitta  l'autoroute  en  direction  de Fontainebleau et s'engagea sur la départementale qui menait à Barbizon. Archibald regarda sa montre et ne put  s'empêcher  de  sourire  en  imaginant  la  tête  que ferait  le  p'tit  gars  lorsqu'il  s'apercevrait  de  la supercherie. Avec précaution, il ouvrit le grand sac en toile posé à côté de lui pour faire émerger un bout de l'autoportrait  –  le  vrai  cette  fois  –  et  poursuivre  son dialogue imaginaire avec le peintre. 

— Alors Vincent, pas mal notre petite plaisanterie, non ? 
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L'éclairage  des  réverbères  faisait  briller  le  regard tourmenté  du  peintre.  Archibald  entretenait  une relation  compliquée  avec  les  chefs-d'œuvre  qu'il dérobait.  Jamais  il  ne  s'était  senti  réellement propriétaire d'une œuvre. À vrai dire, ce n'étaient pas les  tableaux  qui  lui  appartenaient,  mais  lui  qui appartenait  aux  tableaux.  Même  s'il  avait  de  la difficulté  à  l'admettre,  il  savait  pertinemment  que  le vol était devenu une drogue. À intervalles réguliers, il était en manque. Son corps et son cerveau réclamaient une  nouvelle  œuvre,  une  nouvelle  aventure,  un nouveau danger. 

Dans  le  poste  de  radio,  une  station  classique diffusait  un  enregistrement  de  Glenn  Gould  qui égrenait les  Variations Goldberg.  Le voleur se força à ralentir pour ne pas arriver trop vite à sa destination et  briser  le  moment  magique  qu'il  était  en  train  de vivre. Une promenade au clair de lune avec Van Gogh et Bach : pouvait-il exister meilleure compagnie ? 

Pour  que  le  plaisir  soit  complet,  il  attrapa  dans  la poche  intérieure  de  son  imperméable  une  flasque argentée  contenant  un  whisky  écossais  de  quarante ans d'âge. 

— À la tienne, Vincent ! dit-il en buvant une gorgée du nectar cuivré. 

Les amants du Pont-Neuf 
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L'alcool  lui  brûla  délicieusement  l'œsophage.  Sa gorge  s'emplit  d'une  multitude  de  parfums :  amande grillée, chocolat noir, cardamome... 

Puis  il  se  concentra  sur  sa  conduite,  quittant  la départementale  à  hauteur  du  Bois-Dormant  pour s'enfoncer  dans  une  petite  route  de  campagne.  Au bout de quelques kilomètres, il atteignit une propriété clôturée d'un mur d'enceinte, en limite de la forêt de Fontainebleau  et  de  Malesherbes.  D'un  clic  sur  la télécommande,  Archibald  ouvrit  le  portail  électrique et la voiture s'avança dans l'allée qui traversait le parc et menait à une belle demeure en pierre du début du XIXE  siècle,  mangée  par  le  lierre  et  entourée  de marronniers centenaires. Tous les volets de la maison étaient  clos,  mais  l'endroit  n'était  pas  laissé  à l'abandon :  les  haies  étaient  taillées  et  la  pelouse venait d'être tondue. 

Il  gara  l'Aston  Martin  dans  les  anciennes  écuries transformées  en  immense  entrepôt  à  l'intérieur duquel on trouvait à la fois une moto tout-terrain, une vieille  Jeep  de  l'armée,  unside-car  d'avant-guerre, ainsi  qu'une  vieille  Bugatti  entièrement  désossée. 

Mais  l'essentiel  de  la  place  était  occupé  par  un hélicoptère  Colibri  dernier  cri,  couleur  bordeaux  et noir. Archibald inspecta l'appareil, vérifia le niveau de carburant  et  le  sortit  du  hangar  grâce  au  chariot  de Les amants du Pont-Neuf 
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guidage.  Une  fois  dans  le  cockpit,  il  se  coiffa  d'un casque,  mit  en  marche  la  turbine  et  augmenta progressivement les gaz. Il avait placé l'hélico face au vent et n'eut plus qu'à tirer sur le pas général pour le faire décoller. 

— Ouvre grand les yeux, Vincent ! Je suis sûr que tu vas adorer le monde vu d'en haut. 



Les amants du Pont-Neuf 
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6 

Paris s'éveille 

 La tour Eiffel a froid aux pieds 

 L'Arc de triomphe est ranimé [...] 

 Les gens se lèvent, ils sont brimés C'est l'heure où je vais me coucher Il est cinq heures Paris se lève 

 Il est cinq heures 

 Je n'ai pas sommeil. 

Musique de Jacques DUTRONC 

Paroles de Jacques LANZMANN 

et Anne SEGALEN 

Quai Anatole-France, 5 h 02 

— Hé ! C'est ma voiture ! 

À peine  sorti du musée, Martin eut la désagréable surprise de voir sa vieille Audi se faire embarquer par la fourrière. 

— À  quoi  vous  jouez,  là !  hurla-t-il  à  l'agent verbalisateur. 

Paris s'éveille 
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— Désolé,  monsieur,  mais  vous  êtes  garé  sur  un couloir de bus et la mise en fourrière a déjà débuté. 

— Je suis flic ! J'étais en planque avec ma voiture ! 

— C e  véhicule n'appartient pas au parc de la police nationale,  objecta  l'agent.  Nous  l'aurions  vu  lorsque nous  avons  rentré  l'immatriculation  pour  les vérifications d'usage. 

— J e   suis  là,  maintenant.  Alors  rendez-moi  ma caisse, O K   ? 

— Si  vous  êtes  flic,  vous  connaissez  la  procédure : pour interrompre le remorquage, il vous faut acquitter une  amende,  ainsi  que  les  frais  correspondant  à l'enlèvement. 

Martin  regarda  sa  vieille  TT  version  98.  Encristée dans  les  griffes  du  remorqueur,  elle  faisait  bien  son âge  et  même  davantage :  porte  enfoncée,  carrosserie couturée  de  multiples  rayures...  Autant  de  cicatrices du  temps  où  il  travaillait  aux  Stups.  Au  mépris  des textes de loi, il avait toujours utilisé dans son métier son  véhicule  personnel  plutôt  que  les  Citroën merdiques  de  la  police.  À  l'arrière  de  l'Audi,  on trouvait  même  l'impact  d'une  balle  perdue,  souvenir de l'arrestation musclée d'un dealer. Peut-être était-il temps  d'en  changer.  Ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui Paris s'éveille 
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manquait, mais  il n'avait pas un  sou vaillant sur son compte en banque. 

— C'est bon, je vais payer, soupira Martin. 

Il  fouilla  dans  la  poche  du  coupe-vent,  mais  ne trouva pas son portefeuille, qu'il avait laissé avec son blouson dans les locaux de la Fluviale. 

Résigné,  il  prit  la  fiche  descriptive  de  l'état  du véhicule  que  lui  tendait  l'agent  et  regarda  le remorqueur s'éloigner. 

Il  retourna  ses  poches :  il  n'avait  pas  le  moindre euro  pour  prendre  un  taxi  ou  se  payer  un  ticket  de métro. Tant pis, il était bon pour une balade matinale à travers Paris. 

 Il y a des jours comme ça... 

Le Colibri survolait la campagne normande. 

L'hélicoptère  était  doté  d'une  cabine  spacieuse offrant  un  confort  de  vol  appréciable  ainsi  qu'une excellente  visibilité.  De  plus,  son  rotor  de  queue caréné le rendait très silencieux. 

Archibald  enclencha  le  pilote  automatique  et  but une nouvelle rasade de whisky. Il ferma les yeux pour mieux se perdre dans les saveurs de l'alcool. Ce n'était pas  bien  raisonnable,  mais  peu  de  choses  l'étaient dans sa vie, alors... 

Paris s'éveille 
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Après une heure de vol, il était passé à la verticale du Mont-Saint-Michel puis de Saint-Malo. La baie de Saint-Brieuc traversée, il s'abandonna à la beauté des paysages  du  nord  du  Finistère  qui  alternaient  plages de  sable,  petites  criques  et  ports  de  pêche,  puis  il repéra l'île de  Batz au large de Roscoff. Le  GPS émit un  signal  lui  notifiant  qu'il  était  à  moins  de  trois minutes  de  son  lieu  de  pose.  Il  coupa  son  pilote automatique, fit une approche face au vent d'ouest et se posa dans le parc arboré de l'une des belles maisons de l'île. Incrustée dans la roche, la propriété avait les pieds  dans  l'eau,  un  long  ponton,  deux  anneaux d'amarrage et un garage avec  slipway.  

Archibald ne resta que quelques minutes sur le sol breton,  le  temps  de  refaire  le  plein  de  carburant.  Il respira l'air iodé et vivifiant et mit le cap sur l'Écosse. 

★ 

Abîmé  de  fatigue,  Martin  remontait  le  boulevard Raspail.  La  nuit  avait  été  longue,  marquée  par l'excitation  et  la  déception.  Il  s'était  pris  pour  un grand flic, mais il n'en avait pas l'étoffe. McLean avait joué  avec  lui  et  il  s'était  laissé  manipuler  comme  un bleu, tombant à pieds joints dans ses pièges. Il s'était figuré qu'il pourrait baiser le système à lui tout seul. Il Paris s'éveille 
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s'était  cru  plus  malin que  ses  collègues  et,  surtout,  il avait  sous-estimé  son  adversaire :  le  vieux  avait  non seulement un cerveau, mais aussi des couilles. Il était capable de prendre des risques énormes et de bluffer comme  un  joueur  de  poker.  Cette  fois,  Martin  ne pouvait  que  capituler :  l'insolence  et  l'intelligence  du voleur forçaient vraiment l'admiration. 

Le jeune flic traversa la place Le Corbusier et arriva au  niveau  de  l'hôtel  Lutetia.  La  façade  Art  déco  du palace  de  Saint-Germain-des-Prés  brillait  de  mille feux  dans  le  bleu  nuit  du  petit  matin.  Sur  le  tapis rouge de l'entrée, le portier et le voiturier attendaient la sortie de deux riches clients en discutant devant une Lamborghini dernier modèle et une berline allemande aux vitres fumées. Le luxe des lieux renvoya Martin à sa  petite  vie  de  fonctionnaire,  incapable  de  se  payer une nouvelle voiture, incapable de saisir la chance de sa vie lorsqu'elle se présentait. 

Carrefour  Vavin,  boulevard  du  Montparnasse. 

Balzac,  statufié  par  Rodin  et  drapé  dans  sa  robe  de moine  majestueuse,  avait  des  allures  fantomatiques. 

Martin  réfléchissait  à  son  avenir  professionnel,  bien compromis par son échec de cette nuit. Il ne perdrait pas son poste, mais les six prochains mois allaient être difficiles.  Loiseaux  le  mettrait  au  placard  en Paris s'éveille 
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l'envoyant en mission de conseil auprès du ministère de la Culture, le privant ainsi de terrain et d'action. 

XIVe arrondissement, le bâtiment avant-gardiste de la  fondation  Cartier.  Tout  en  transparence,  la  façade de verre laissait voir un jardin intérieur immense où plusieurs  centaines  d'espèces  végétales  évoluaient  au fil des saisons sous l'œil des passants. Mais ce matin, Martin n'était pas d'humeur à observer les plantes. Il n'arrivait pas à se défaire du souvenir d'Archibald. Il avait observe ses moindres gestes, traqué la moindre inflexion de sa voix, cherchant à saisir en lui une vérité enfouie, le début d'une explication. Il se souvenait de l'assurance  qu'il  dégageait,  de  son  regard,  de  cette capacité qu'il avait de lire en lui. Archibald n'était pas comme  il  l'avait  imaginé.  En  trois  minutes  de confrontation, il en avait plus appris sur lui qu'en près de quatre ans d'enquête. À présent, il connaissait son âge et son visage. Il avait aussi la conviction que tous ces vols avaient un sens caché. L'argent n'était pas la principale motivation d'Archibald, il en était certain. Il y avait autre chose de plus secret et de plus intime. 

Place 

Denfert-Rochereau, 

la 

circulation 

commençait à se densifier. Près du pavillon de gauche, quelques  touristes  japonais  faisaient  déjà  la  queue pour visiter les catacombes et frémir en parcourant les galeries souterraines où étaient conservés des millions Paris s'éveille 
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d'ossements  parisiens,  anciens  « locataires »  du cimetière des Innocents. 

Martin  étouffa  un  bâillement.  Il  avait  envie  d'un café, d'une cigarette et d'une bonne douche. Sa petite baignade  dans  la  Seine  l'avait  enrhumé  et  lui  faisait traîner une odeur douteuse. 

Avenue  Reille,  il  retrouva  les  contours  rassurants du  réservoir  de  Montsouris,  la  plus  grande  réserve d'eau potable de la ville, camouflée sous une collinette aux  flancs  gazonnés.  L'endroit  était  verdoyant, presque  champêtre,  mais  protégé  par  une  multitude de  caméras :  l'eau  collectée  ici  provenait  des  rivières du  sud-est  parisien  et  approvisionnait  une  bonne partie des quartiers de la capitale. 

En arrivant square Montsouris, il se força à chasser de son esprit l'image obsédante d'Archibald. Le visage de  Karine,  son  ancienne  coéquipière,  s'imposa progressivement.  Il  avait  fait  le  malin  devant  elle, mais il avait été ému de la revoir. Le souvenir de son sourire et de ses yeux rieurs était à la fois douloureux et  apaisant.  Il  faisait  écho  à  cette  solitude  qui  le cernait depuis l'enfance. Une solitude qu'il recherchait comme  une  protection,  mais  qui  finirait  par  le détruire. 

★ 

Paris s'éveille 
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L'hélicoptère  survolait  le  nord  de  la  mer  d'Irlande et  se  rapprochait  de  la  côte  des  Highlands  écossais. 

Porté  par  un  vent  du  sud-ouest,  le  Colibri  avait parcouru  près  de  700  kilomètres  et  ses  réservoirs étaient  presque  à  sec.  Archibald  aperçut  l'immense yacht  à  trois  ponts,  long  de  50  mètres,  qui  battait pavillon des îles Caïmans. 

Capable d'embarquer 70 000 litres de carburant, le  

 Couach  5000  pouvait  traverser  l'Atlantique  en  dix jours  à  une  vitesse  de  trente  nœuds.  Archibald considérait  ce  bateau  fonctionnel  comme  son sanctuaire.  Une  forteresse  au  design  avant-gardiste, conçue pour naviguer par tout temps dans les coins les plus  reculés.  Un  4 x 4    des  mers,  prêt  à  affronter  les bourrasques et les situations d'urgence. 

Il se posa en douceur à l'arrière de  Yupper deck,  sur une vaste plateforme transformée en helipad, attrapa son sac marin et sauta à terre. Le vent soufflait, mais il n'y  avait  pas  un  seul  nuage  à  l'horizon.  Un  soleil radieux  éclaboussait  le  pont  où  les  quatre  hommes d'équipage  –  des  anciens  de  la  Navy  qui  ne connaissaient pas sa véritable identité – saluèrent leur patron. Archibald échangea quelques mots avec eux et monta l'escalier qui conduisait au pont principal. 

— Bonjour, Effie. 

Paris s'éveille 
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— Bonjour, Archie. 

Avec  ses  cheveux  ramenés  en  chignon,  sa  tenue stricte  et  son  allure  distinguée,  Miss  Euphenia Wallace ressemblait à une gouvernante anglaise de la plus  pure  tradition.  Depuis  dix  ans,  cette  médecin 

« retraitée »  du   Secret  Intelligence  Service  était  la fidèle  femme  de  confiance  de  McLean.  Tout  à  la  fois gouvernante,  garde  du  corps  et  confidente,  elle protégeait  l'identité  de  son  employeur  qu'elle  était seule à connaître. 

Sous ses allures  old school, cette championne de tir et  ceinture  rouge  de  taekwondo  tenait  davantage  du  

 bodyguard que de Mary Poppins. 

— Tout s'est bien déroulé ? 

— Aucun problème. 

Les  portes  de  verre  s'ouvrirent  sur  un  salon  à  la décoration luxueuse et minimaliste avec ses appliques de cristal, son parquet en acajou blanchi, ses sièges en cuir et ses meubles aux lignes épurées. Une étonnante baie  vitrée  proposait  une  vue  à  360°  et  inondait  le salon  de  lumière,  donnant  l'impression  d'être  encore au grand air. 

Archibald sortit la toile de son sac pour la présenter à  Effie.  Elle  resta  sans  voix  pendant  quelques Paris s'éveille 
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secondes,  contemplant  l'autoportrait  avec  une  réelle émotion. 

— Et le jeune policier ? demanda-t-elle. 

— Il a marché à fond, exactement comme je l'avais prévu. 

— Tant mieux. 

— Tu étais inquiète ? 

— J'ai  relu  son  dossier.  Ce  flic  me  paraissait imprévisible. Je trouve que tu prends trop de risques. 

— L e   jeu  en  valait  la  chandelle,  non ?  fit-il  en montrant  le  Van  Gogh.  Et  puis,  nous  avons  identifié tous  les  flics  qui  me  poursuivent.  Je  les  surveille.  Je connais plus de choses sur eux qu'eux sur moi. 

— Celui-ci est différent. 

— Non, il est comme les autres. 

— I l   a  deviné  pour  les  anniversaires  des  peintres, objecta Effie. 

— Pfft, se moqua Archibald en haussant les épaules. 

N'importe quel âne l'aurait deviné. 

— Il te traque depuis trois ans. 

— Le FBI me traque depuis vingt-cinq ans ! 

Les bras croisés, le voleur fixa d'un air songeur un grand écran plat qui, grâce à une caméra sous-marine, Paris s'éveille 
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retransmettait en direct la vie subaquatique autour du navire. 

— C e   jeune  homme  a  encore  tout  à  apprendre, trancha-t-il au bout d'un moment. Il est impatient et mal  dans  sa  peau,  avec  des  pics  de  vantardise  au milieu d'un désert de confiance. Trop prétentieux sur ses  qualités  de  flic  et  souffrant  d'un  manque  évident d'estime de soi pour tout le reste. 

— Il pourrait devenir dangereux. 

— Pour être dangereux, il lui faudrait s'instruire et pour s'instruire, il lui faudrait être moins orgueilleux. 

McLean  s'installa  devant  la  table  de  verre  sur laquelle  un  cuisinier  venait  de  déposer  l'un  de  ses plats favoris : tournedos Rossini et pommes grenailles sautées au thym. 

Jugeant  que  la  conversation  était  terminée,  Effie s'apprêtait à quitter le salon de fort méchante humeur lorsque Archibald la rappela. 

— Ce type, Martin Beaumont... 

— O u i   ? 

— J'aimerais relire son dossier. 

— Je te l'apporte. 

★ 

Paris s'éveille 
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Martin  s'engagea  square  Montsouris,  une  ruelle pavée et pentue qui rappelait les plus beaux coins du quartier de Beacon Hill dans le vieux Boston. Le long du sentier arboré se côtoyaient les ateliers d'artistes et les  pavillons  bourgeois  construits  dans  les  Années folles  à  l'heure  de  gloire  de  l'Art  nouveau.  Plus  il s'enfonçait  dans  la  rue,  plus  la  végétation  se  faisait luxuriante.  Le  lierre  grimpant  s'accrochait  aux façades,  les  glycines  embaumaient  le  passage,  tandis que  l'architecture  devenait  plus  baroque  avec  ses colombages  multicolores,  ses  balcons  sculptés,  ses vitraux  en  lucarne  et  ses  frises  de  mosaïques.  Ce paradis  de  verdure  respirait  le  calme  et  passait  pour l'une  des  rues  les  plus  prisées  de  la  capitale.  Un endroit dans lequel n'aurait jamais pu habiter un flic qui gagnait deux mille euros par mois... 

Pourtant,  Martin  poussa  le  portillon  d'un  petit jardin qui menait à un atelier de peintre coiffé d'une verrière. 

La maison appartenait à une vieille Anglaise, Violet Hudson,  muse  et  dernière  épouse  du  peintre américain Henry Hudson, l'une des figures des Nabis, ces artistes férus d'ésotérisme et de spiritualité qui, à l'orée  du  xxe  siècle,  avaient  participé  à  tous  les combats de l'avant-garde. Hudson était mort en 1955, laissant une bonne partie de ses œuvres à sa femme. 

Paris s'éveille 
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Au  fil  des  années,  la  cote  du  peintre  avait  grimpé  en flèche, mais Violet avait toujours refusé de se séparer de ses tableaux, des nus splendides et sensuels qui la représentaient  à  l'acmé  de  sa  beauté,  les  cheveux flottants,  le  corps  caressé  de  drapés  vaporeux,  qui rappelaient à la fois Klimt et Mucha. 

Deux ans auparavant, au milieu de la nuit, la vieille dame  s'était  fait  agresser  et  ligoter  pendant  que l'atelier était dévalisé d'une bonne partie de ses toiles. 

L'OCBC s'était occupé de l'affaire et Martin qui adorait le peintre s'était passionné pour cette enquête. Le vol avec  violence  n'était  pas  un  travail  de  pro,  ni  un contrat  passé  par  un  collectionneur.  Il  traduisait  la précipitation et l'improvisation. Martin avait parié sur l'acte  d'un  toxico,  pressé  d'aller  dévaliser  une  petite vieille  pour  se  procurer  de  l'argent  facile.  Grâce  à quelques  indics  qu'il  avait  gardés  du  temps  de  son passage aux Stups, il avait remonté facilement la piste du  voleur,  parvenant  à  retrouver  la  plupart  des tableaux dans des consignes de la gare du Nord. 

Martin  s'était  pris  d'amitié  pour  Violet,  dont  il appréciait  la  culture  et  l'excentricité.  À  l'issue  de l'enquête,  la  vieille  dame  lui  avait  demandé  de superviser l'installation d'un système d'alarme et de la conseiller pour assurer son patrimoine. Elle cherchait Paris s'éveille 
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également un locataire pour arrondir ses fins de mois et le jeune flic avait su gagner sa confiance. 

Sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa logeuse, il emprunta le petit escalier en spirale qui le conduisit directement au premier étage de la maison – l'ancien atelier  du  peintre  –  où  il  s'était  installé.  Après  être resté longtemps sous la douche, il se jeta sur son lit et sombra dans un sommeil agité. 



Paris s'éveille 
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7 

Les duellistes 

 Je  sais  maintenant  que  ce  qui  fait  d'un homme un imbécile, c'est son inaptitude à suivre  même  les  bons  conseils  qu'il  se donne à lui-même. 

William FAULKNER 

— Hello,   Mr. Bad Guy. 

D'un air pensif, Archibald gratta la tête du chat qui se  frottait  contre  sa  jambe.  L'animal  ronronna  de plaisir et étira de tout son long sa fourrure noir et roux qui brillait au soleil comme des écailles de tortue. 

McLean se leva de table et prit le chat dans ses bras pour  aller  s'installer  au  creux  d'un  canapé.  Il  piocha un  Cohiba  long  et  fin dans  la  boîte  à  cigares  ouverte devant  lui  et  attrapa  le  rapport  consacré  à  Martin Beaumont. 

Rédigé  par  une  officine  privée,  celui-ci  était  bien fourni :  photos  volées,  comptes  rendus  de  filatures, relevés 

de 

factures 

téléphoniques, 

données 

Les duellistes 
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bancaires... On y trouvait surtout la copie intégrale de son  dossier  professionnel  à  l'en-tête  de  la  Préfecture de  police.  Autant  de  données  collectées  dans  la  plus grande  illégalité,  mais,  à  l'heure  de  la  guerre économique  et  de  l'essor  du  renseignement  privé, certains  flics  ripoux  monnayaient  leur  accès  aux fichiers prétendument sécurisés de l'administration. 

 Tout  homme  a  un  prix,  dites-moi  le  vôtre,   pensa Archibald en chaussant de fines lunettes de vue. 

Martin  Beaumont,  né  de  père  inconnu  le  5  juin 1974  à  Antibes  dans  le  sud  de  la  France.  Sa  mère, Mylène,  travaille  pour  une  entreprise  d'entretien.  Le soir,  depuis  des  années,  elle  fait  le  ménage  à  la bibliothèque municipale. Souvent, elle y emmène son fils, qui en profite pour faire ses devoirs et s'initier à la lecture. 

 Mai  1988 :  Mylène  se  tue  dans  un  accident  de voiture, à Nice, près de la promenade des Anglais. Son fils  de  quatorze  ans  est  grièvement  blessé.  Il  passe deux  jours  dans  le  coma,  mais  sort  de  l'hôpital  trois mois  plus  tard  sans  autres  séquelles  que  quelques cicatrices sur le torse. 

Jusqu'à  son  bac,  Martin  va  vivre  chez  ses grands-parents,  de  modestes  employés  domiciliés dans la cité des Pyramides, à Évry. Les photocopies de Les duellistes 
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ses bulletins scolaires témoignent d'un élève sérieux et appliqué, surtout dans les matières littéraires. 

En   1992,   il  décide  pourtant  de  passer  un  bac scientifique  qu'il  obtient  davantage  grâce  à  ses  notes en histoire (19), en philosophie (17) et en français (18) qu'en maths (7) et en physique (6). Il reçoit également un deuxième prix de conservatoire en violon. 

La  même  année,  il  quitte  l'appartement  de  ses grands-parents après avoir obtenu une bourse et une chambre en Cité U. 

 1995 :  licence  de  droit  à  la  Sorbonne.  Puis  part pendant  deux  mois  à  San  Francisco  pour perfectionner son anglais. Se trouve un petit boulot à la cafétéria de l'université de Berkeley. 

 1996 :  double  maîtrise :  droit  et  histoire  de  l'art pour  laquelle  il  obtient  une  mention  « très  bien », grâce  à  son  mémoire  de  fin  d'études  consacré  à  la collaboration  entre  Alfred  Hitchcock  et  le  graphiste Saul Bass. 

 1997-1999 :  réussit  du  premier  coup  le  concours d'officier  de  police  et  effectue  sa  formation  à  l'École nationale  supérieure  des  officiers  de  police  de Cannes-Écluse, dont il sort troisième de sa promotion. 

 2000 :  choisit  d'être  affecté  à  la  Brigade  des stupéfiants  de  Nanterre  sous  prétexte  que  son Les duellistes 
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meilleur ami d'enfance est mort d'une overdose avant d'avoir  pu  fêter  son  dix-huitième  anniversaire. 

Rapidement,  on  repère  ses  qualités  et  il  devient  l'un des  piliers  de  la  brigade  en  participant  à  de nombreuses  descentes  dans  les  boîtes  parisiennes. 

Grâce à son look d'étudiant, il prend une part active au démantèlement  du  trafic  de  drogue  à  l'intérieur  de l'université.  Une  affaire  médiatisée  qui  débouche  sur la saisie de milliers de comprimés d'ecstasy, de quatre cents  grammes  de  cocaïne  et  des  premiers échantillons de GHB. 

 2002 :  pour  suivre  son  patron,  il  est  muté  à  la Brigade des stupéfiants de Paris. Là, il travaille sur des affaires  plus  délicates.  Trois  ans  avant  que  la  loi Perben ne légalise le dispositif, il fait partie, avec une dizaine  d'autres  flics,  des  agents  sélectionnés  pour surveiller de l'intérieur les réseaux des trafiquants. Un monde  cloisonné,  à  la  marge  de  la  légalité  et  des hiérarchies  classiques.  Un  monde  de  « zombies »,  le surnom que s'est donné le groupe, en référence à leur apparence  physique  qui  doit  leur  permettre  de  se fondre  parmi  les  toxicos.  Se  fondre  signifie  en l'occurrence  leur  fournir  des  armes,  des  véhicules  et des  faux  papiers,  acheter  et  transporter  de  la  dope, mais aussi accepter à l'occasion de prendre un rail de coke  ou  un  shoot  d'héroïne  pour  donner  le  change. 
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Sans, bien sûr, que votre nom apparaisse jamais dans le dossier. 

C'est  à  cette  époque  que  Martin  commence  une relation  amoureuse  avec  sa  « couvreuse »,  Karine Agneli,  la  flic  chargée  de  le  suivre  à  distance  et  de rédiger la procédure. 

Le métier est pénible, mais permet de beaux coups de  filet :  démantèlement  de  plusieurs  labos clandestins  de  crystal-meth,  interpellation  sur l'autoroute du Sud d'un convoi de trois bolides partis en  gofast depuis Barcelone, saisie de deux cents kilos de  cannabis  et  de  quatre  kilos  de  cocaïne.  Autant d'affaires  qui  lui  permettent  de  passer  au  grade  de capitaine en un temps record. 

Puis  les  choses  se  compliquent  fin  2003. 

Subitement, Martin semble ne plus supporter son rôle d'agent  undercover.  À l'issue d'une affaire confuse et glauque,  il  demande  sa  mise  en  disponibilité  qui  lui est  refusée.  Sa  hiérarchie  préfère  l'orienter  vers  les psychologues  maison  qui,  à  coups  de  rapports fumeux,  le  qualifient   d'asocial,   de   personnalité borderline,  ou lui annoncent qu'il souffre de  troubles bipolaires.  

Au terme d'un bras de fer de plus d'un an, il obtient finalement  sa  mutation  à  l'OCBC,  l'Office  central  de Les duellistes 
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lutte  contre  le  trafic  des  biens  culturels,  en  janvier 2005. Sous les ordres du colonel Loiseaux, il redevient le flic performant qu'il avait cessé d'être,  affichant le meilleur  taux  d'élucidation  de  l'Office.  En  même temps,  il  suit  une  formation  continue  à  l'Institut d'études  supérieures  des  arts  où  il  obtient  de  bons résultats.  Son  nouveau  travail  semble  le  passionner. 

Pourtant,  le  comportement  de  Beaumont  se radicalise :  il  devient  rétif  au  travail  en  équipe, s'enferme dans une démarche solitaire et se met à dos la  plupart  de  ses  collègues.  Loiseaux  laisse  faire,  car Martin est un bosseur qui, en plus, a le bon goût de ne pas  se  mettre  en  avant,  lui  permettant  souvent  de s'attribuer ses mérites. L'OCBC a besoin de résultats, surtout  sur  les  affaires  médiatisées  comme  le  vol  de deux toiles de Picasso dans le propre hôtel particulier parisien de la petite-fille du peintre. Encore une fois, c'est Martin qui obtient le tuyau décisif qui conduit à l'interpellation  des  trois  malfaiteurs  par  la  BRB. 

Estimés  à  cinquante  millions  d'euros,    Maya  à  la poupée et le  Portrait de Jacqueline sont retrouvés en bon état et Loiseaux s'offre son quart d'heure de gloire au journal télévisé. 

Archibald  tournait  les  pages  du  rapport  avec  de plus en plus d'intérêt. 
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Les  derniers  feuillets  étaient  consacrés  à  un  volet plus personnel de la vie du flic. Son nom apparaissait deux fois au Stic, le fichier tentaculaire des infractions qui  recensait  les  noms  des  victimes  et  des  gardés  à vue.  Deux  affaires  liées  à  la  prostitution  qui impliquaient  la  même  femme :  une  Ukrainienne connue sous le nom de Nico, qui tapinait du côté de la porte d'Asnières. Les photos où on les voyait ensemble n'étaient  pas  des  clichés  glauques,  mais  dégageaient au  contraire  quelque  chose  de  romantique :  un dimanche  après-midi  au  jardin  du  Luxembourg,  une promenade  au  Champ-de-Mars,  une  soirée  de printemps  sur  la  grande  roue  des  Tuileries,  un  dîner partagé dans un restaurant place Dauphine. 

Autre 

zone 

d'ombre : 

ses 

rendez-vous 

hebdomadaires  à  la  Maison  de  Solenn,  la  structure médicale du XIVe arrondissement, spécialisée dans la prise  en  charge  du  mal-être  des  adolescents.  Malgré ses  efforts,  le  détective  qui  l'avait  suivi  n'avait  pas réussi  à  connaître  l'identité  du  jeune  patient  auquel Beaumont avait rendu visite. 

Pensif, Archibald referma le dossier. Absorbé par la biographie de Martin, il en avait oublié d'allumer son cigare. 

Les duellistes 
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En tout cas, Effie avait raison : ce flic était différent des autres. 

★ 

Martin sentit une langue baveuse lui chatouiller le visage. 

— Mandoline ! Fous-moi la paix ! 

Mais  le  cocker  anglais  ne  l'entendait  pas  de  cette oreille. Martin finit par jouer quelques minutes avec la chienne. Mandoline était un vrai pot de colle, elle ne supportait pas la solitude et mordillait tout ce qui lui tombait sous la dent. Il l'avait ramassée dans la rue, au détour  d'une  perquisition  chez  un  receleur  de Montparnasse.  Le  type  s'était  fait  la  belle  depuis plusieurs  jours,  abandonnant  son  chien  qui  hurlait  à la mort devant la porte. Martin l'avait embarqué dans sa  voiture,  direction  le  refuge  de  la  SPA  d'Orgeval. 

Pendant  la  demi-heure  de  trajet,  Mandoline  avait trouvé le  moyen  de  baver  sur  la  sellerie  et  de  perdre ses poils partout. Pourtant, en arrivant sur le parking, elle  lui  avait  fait  le  coup  des  sanglots  et  du  regard triste et il s'était laissé avoir... 

Le jeune flic regarda l'heure : midi passé. Torse nu et en caleçon, Martin se leva et traversa l'ancien atelier pour gagner le coin cuisine. Tout en longueur, l'étage Les duellistes 
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était agencé à la manière d'un loft lumineux. Sans être bordélique,  l'endroit  était  « décoré »  de  façon éclectique  et  foutraque  qui  traduisait  la  personnalité de son locataire. Sur une bibliothèque en bois cérusé, une collection de mangas côtoyaient les classiques de la  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  les  grands  romans russes se mélangeaient aux albums de Sempé, tandis qu'une figurine guerrière de Dark Vador menaçait de son sabre laser un Tintin en résine tout droit sorti du  

 Lotus bleu.  

Dans  un  coin  de  la  pièce,  au  pied  de  la  dernière sculpture d'Henry Hudson – le visage d'une jeune fille fantomatique  qui  émergeait  d'un  bloc  de  marbre  –, une console Playstation croulait sous une pile de jeux vidéo. Sur le mur, des affiches d'expositions récentes : Modigliani  au  Luxembourg,  Nicolas  de  Staël  à Beaubourg,  Picasso  au  Grand  Palais.  À  côté  de  la bibliothèque,  des  étagères  métalliques  supportaient une  collection  de  plusieurs  centaines  de  DVD :  tout Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, des dizaines  de  séries  américaines  téléchargées  en  

 peer-to-peer,   quelques  films  hongkongais,  quelques pornos... 

Martin  ouvrit  la  porte  du  frigo  pour  s'emparer d'une  canette  de  Coca  Zéro  et  d'une  plaquette  de beurre. Il trouva des tranches de pain de mie dans le Les duellistes 
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placard et se prépara quatre tartines de sa spécialité : moitié  Nutella,  moitié  lait  concentré.  Entre  les bouchées  sucrées,  il  avala  un  comprimé  d'Effexor  et un autre de Veratran : cocktail léger d'antidépresseur et  d'anxiolytique  pour  faire  taire  les  bruits  de l'enfance, le frisson de l'aiguille, les fantômes du passé et la peur de  demain.  Sans doute aurait-il mieux fait d'enfiler ses baskets et d'aller courir une heure, mais il n'était  pas  dans  l'un  de  ses  jours  vertueux.  Tout  en mangeant, il alluma son iPod connecté à des enceintes et programma une playlist hétéroclite. 

Il faisait beau. La lumière éclatante qui arrosait le jardin  l'incita  à  s'installer  sur  la  terrasse.  Avant  de sortir,  il  enfila  un  tee-shirt  qui  fit  disparaître   l'étoile surplombant  la  dune,   le  dessin  tatoué  sous  sa clavicule, celui de la dernière page du  Petit Prince, « le plus  beau  et  le  plus  triste  paysage  du  monde »,  où l'enfant était apparu sur la terre et où il avait disparu. 

Sur  la  petite  table  en  fer,  il  posa  son  ordinateur portable  et  sa  canette  de  Coca  entamée.  Pensif,  il alluma le Mac en se remémorant les événements de la veille. Le bureau de son ordinateur avait besoin d'un grand  ménage.  L'écran  était  envahi  de  documents  et d'articles  téléchargés.  Mais  dans  ce  désordre,  une icône  plus  brillante  que  les  autres  se  repérait  au premier  regard.  Le  dossier,  illustré  d'une  Croix  du Les duellistes 
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Sud, était sobrement intitulé : ARCHIBALD. Il cliqua sur  l'icône  et  accéda  aux  dizaines  de  gigaoctets  de données  qui  compilaient  toutes  les  informations collectées  sur  McLean :  scans  d'articles  de  presse, communiqués  d'Interpol,  rapports  détaillés  des  vols effectués  sur  le  territoire  français,  descriptifs  et photos  des  œuvres  dérobées,  films  d'actualité. 

Quelque  part  dans  les  entrailles  de  l'ordinateur  se trouvait  le  secret  d'Archibald  McLean.  Tous  ces  vols avaient  un  sens  caché,  Martin  en  était  certain.  Le point  faible  du  « roi  de  la  cambriole »  ne  tenait  pas dans  sa  technique,  mais  dans  la  motivation  de  ses vols.  Qu'est-ce  qui  faisait  courir  McLean ?  Martin  ne pourrait jamais l'arrêter sans avoir d'abord répondu à cette question. 

Découragé par l'ampleur de sa tâche, il rentra dans la maison. Il se coucha sur le lit et tira d'une enveloppe en carton deux feuilles de papier à cigarette qu'il colla l'une  à  l'autre  en  les  humectant.  Puis  il  attrapa  son paquet  de  Dunhill  et  fendit  l'une  des  tiges  pour  en récupérer  le  tabac.  Enfin,  il  préleva  dans  sa  réserve une  petite  barrette  de  cannabis  emballée  de  papier alu.  Avec  son  briquet,  il  brûla  l'un  des  bouts  et  le dispersa au-dessus du tabac. Il  allait allumer le joint lorsqu'une force invisible le poussa à retourner sur la Les duellistes 
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terrasse pour s'installer devant l'écran de l'ordinateur. 

Archibald était plus fort que le shit. 

Martin  se  fit  d'abord  du  café,  puis  commença  à parcourir méthodiquement des documents qu'il avait déjà  lus  des  dizaines  de  fois.  À  la  lumière  de  sa rencontre avec McLean, il espérait trouver un indice, une  piste  qu'il  aurait  précédemment  négligée.  La carrière du voleur s'étalait sur près de vingt-huit ans et  était  rythmée  par  un  nombre  impressionnant  de coups d'éclat. 

 1982 –  Premier  vol  connu  d'Archibald :  le cambriolage  de  la  Lloyd's  Bank,  en  plein  cœur  de Londres,  l'un  des  plus  gros  casses  jamais  réalisés  en Grande-Bretagne. La première fois aussi qu'il laissait sur les lieux du crime sa célèbre carte de visite ornée de la Croix du Sud. 

 1983 –  Paris.  Une  série  de  vols  chez  les  plus célèbres joailliers de la place Vendôme : Cartier, Van Cleef  et  Boucheron.  Des  numéros  de  déguisement dignes  du  transformiste  Fregoli  pour  un  butin faramineux. 

 1986 – Musée national de Suède. Cinq minutes lui suffisent  pour  s'emparer  de  deux  Renoir  et  d'un Watteau. 
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 1987 – Musée Guggenheim de New York : vol d'un Kandinsky et d'un Mondrian. 

 1990 – Anvers.  Muni  d'un  faux  passeport, Archibald  réussit  à  gagner  la  confiance  d'une employée  de  la  banque  des  diamantaires.  La  jeune femme lui remet un accès VIP à la salle des coffres, lui permettant ainsi de faire main basse sur une trentaine de diamants bleus pour la bagatelle de vingt millions de dollars. 

 1993 –  Paris.  Il  pénètre  dans  l'hôtel  particulier  de Pierre  Berès,  le  plus  grand  libraire  du  monde,  et  en ressort  avec  le  joyau  de  sa  bibliothèque,  le  livre parfait :  l'exemplaire  original   d'Une  saison  en  enfer, dédicacé par le poète :  à P. Verlaine, A. Rimbaud.  

 1998 – Boston. Le plus grand vol d'œuvres d'art de tous  les  temps  sur  le  sol  américain.  McLean  effectue une  razzia  à  la  Rebecca  Stewart  Foundation :  deux Rembrandt, un Vélasquez, un Manet, un vase chinois de la dynastie Ming ainsi qu'un bronze de Rodin. Un butin estimé à près de trois cents millions de dollars. 

Aujourd'hui  encore,  le  FBI  n'avait  pas  classé  l'affaire et  le   district  attorney  de  Boston  répétait  à  chaque conférence de presse qu'il ne prendrait pas sa retraite avant d'avoir fait enfermer McLean. 
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 2001 –  Dans 

le 

coffre 

d'une 

banque 

de 

Philadelphie,  il  s'empare  du   One  Cent  Magenta  de 1856 :  l'un  des  timbres  les  plus  chers  au  monde,  un rectangle  de  papier  de  moins  d'un  gramme  et  d'à peine 1 cm2. Le Graal des philatélistes. 

 2005 – Le  vol  que  l'Angleterre  ne  lui  pardonnera jamais.  McLean  humilie  la  famille  royale  en s'introduisant  au  château  de  Balmoral,  la  résidence d'été  de  la  reine,  et  en  repartant  avec  le  Vermeer préféré de la souveraine, ainsi qu'avec une dizaine de dessins  de  Léonard  de  Vinci.  Pour  narguer  Scotland Yard,  Archibald  se  paye  même  le  luxe  de  laisser  un message  sur  le  mur :   À  Sherlock  Holmes  de  jouer maintenant !  

 2007 – L'année des milliardaires français. François Pinault  d'abord  avec  le  vol  d'un  Andy  Warhol  au palazzo  Grassi  de  Venise.  Puis  Bernard  Arnault, délesté d'un beau Basquiat. 

Absorbé  par  son  travail,  Martin  mit  plusieurs secondes  avant  de  se  rendre  compte  que  quelqu'un frappait à la porte de sa chambre. 

— Entrez ! invita-t-il en levant la tête et en glissant le joint dans sa poche. 

★ 
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Archibald  sortit  du  petit  ascenseur  de  verre  qui arrivait  directement  dans  sa  chambre.  La   master cabin  occupait  la  plus  grande  partie  du  pont supérieur.  Meublée  dans  le  style  Art  déco,  elle  était plus chaleureuse que le salon avec sa cheminée et son mobilier géométrique incrusté de plaquettes de nacre et d'ébène. 

Archibald s'installa à sa table de travail. Un profond abattement le saisit brusquement. Paupières closes, il se  massa  les  tempes  pour  chasser  un  début  de migraine.  Après  chaque  vol  d'envergure,  il  éprouvait une certaine lassitude, proche du  baby-blues.  Mais là, c'était différent, il n'avait jamais été aussi épuisé et il dut se faire violence pour ouvrir les yeux. Au milieu du bureau, une grande enveloppe kraft était posée à son intention.  Il  palpa  l'étui  cartonné  sans  se  décider  à l'ouvrir. Depuis près de vingt ans, la même enveloppe lui  parvenait  chaque  semaine :  le  rapport  d'un détective  privé  californien  chargé  d'une  filature  très serrée. 

Il décacheta l'enveloppe à contrecœur et se plongea dans la lecture du compte rendu avec un mélange de curiosité  et  de  répulsion.  À  l'intérieur,  des  photos d'une  jeune  femme  ainsi  qu'un  relevé  minutieux  de son  emploi  du  temps  et  des  gens  qu'elle  fréquentait. 

Une transcription de ses conversations téléphoniques Les duellistes 
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et  du  contenu  de  ses  courriels,  le  diagnostic  d'un médecin  qu'elle  avait  consulté  et  la  liste  des médicaments  prescrits.  Les  clichés  avaient  été  pris  à San Francisco et à Sausalito, une petite ville de la baie. 

Ils montraient une femme d'une trentaine d'années, à la beauté sauvage et mélancolique et au regard dur et fuyant. 

 Elle. 

Comme  à  chaque  fois,  Archibald  se  persuada  que cette  intrusion  dans  l'intimité  de  sa  fille  était  la dernière. Il fallait qu'il trouve le courage de lui parler. 

Il fallait qu'il passe de la peur à l'amour. 

Son amour était fort. 

Mais à chaque fois, la peur prenait le dessus. 

★ 

— Si  vous  continuez  à  si  mal  vous  nourrir,  vous finirez par tomber malade ! 

Mrs. Hudson pénétra dans l'antre de son locataire et  posa  d'autorité  un  plateau-repas  sur  la  table  de  la terrasse. La vieille Anglaise avait mitonné un  english breakfast  de  sa  spécialité :  toasts  à  la  marmelade d'oignons, bol de porridge, tourte aux rognons, gelée tremblotante couleur grenadine... 
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— Hum,  ça  sent  bon !  fit  Martin  sans  grand enthousiasme. 

Sa logeuse n'était pas précisément un cordon-bleu, mais il 

lui  était  reconnaissant  de  ses  attentions.  Elle prenait soin de lui comme lui prenait soin d'elle. 

— Je vous ai mis votre courrier ainsi qu'un paquet qu'on vous a livré ce matin. Pour ne pas vous réveiller, je me suis permis de signer le bon de livraison à votre place. 

Martin  la  remercia.  Son  courrier  se  résumait  à  sa facture France Telecom ainsi qu'à la publication sous plastique qu'éditait sa mutuelle tous les deux mois. Il jeta  les  enveloppes  sans  même  les  avoir  décachetées puis s'intéressa au paquet : un Chronopost contenant un petit coffret en bois de santal marqueté. 

Martin ouvrit la boîte pour découvrir une bouteille de Champagne couchée dans son écrin. 

DOM PÉRIGNON ROSÉ 

VINTAGE 1959 

Il  fronça  les  sourcils  et  inspecta  le  coffret  à  la recherche d'une carte de visite. 

Rien. 
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Il retourna le Chrono : le paquet avait été posté la veille,  peu  avant  midi,  dans  un  bureau  du  VIe arrondissement. En tout cas, son admirateur secret ne s'était pas foutu de lui. Dom Pérignon était la marque de  Champagne  la  plus  célèbre  du  monde.  Une bouteille  millésimée  devait  coûter  une  véritable fortune. 

Une intuition le ramena devant son ordinateur où il lança  le  programme  TREIMA.  La  photothèque  de l'OCBC  était  unique  au  monde  et  contenait  la description  détaillée  et  les  images  de  plus  de quatre-vingt mille biens culturels volés en France et à l'étranger.  Grâce  à  cet  outil, un  objet  saisi  lors  d'une perquisition  pouvait  être  immédiatement  identifié  et restitué à son propriétaire. Martin avait chargé la base sur  son  ordinateur  portable  pour  pouvoir  l'emporter avec  lui  sur  le  terrain.  Il  entra  quelques  données  et, presque instantanément, le logiciel rendit son verdict : les bouteilles avaient été volées l'année dernière, dans des  circonstances  jamais  élucidées,  juste  après  une vente  aux  enchères.  Martin  cliqua  sur  le  lien hypertexte  qui  renvoyait  à  une  dépêche  d'agence évoquant la vente : 
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Enchère record lors d'une vente historique à New York ! 

Le 25 avril dernier a eu lieu chez Sotheby's une vente exceptionnelle  de  bouteilles  de  Champagne,  parmi lesquelles deux flacons historiques de Dom Pérignon Rosé Vintage 1959 adjugés pour la somme de 84 700 

dollars. 

Considéré comme le joyau de Dom Pérignon, ce vin mythique n'a été produit qu'à trois cents exemplaires et  jamais  commercialisé.  La  plupart  des  bouteilles furent servies en 1971 au gotha mondain réuni lors des  fêtes  somptueuses  données  pour  l'anniversaire de la fondation de l'Empire perse. 

Depuis,  le  millésime  avait  disparu  du  marché  pour réapparaître avec éclat à cette vente historique. 

Le  jeune  flic  n'en  crut  pas  ses  yeux :  la  bouteille qu'il  avait  devant  lui  valait  donc  plus  de  40  000 

dollars !  Il  poursuivit  sa  lecture  avec  fébrilité.  Sur  le vol  lui-même,  on  ne  savait  presque  rien.  Une  seule chose était certaine : lorsque le nouvel acheteur s'était présenté  pour  prendre  possession  de  son  bien,  les bouteilles avaient disparu, remplacées par la carte de visite la plus redoutée des milieux de l'art. 
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Martin resta un moment immobile, paralysé par le 

« cadeau » qu'il venait de recevoir. 

Dans sa tête s'affrontaient des voix contraires. Bien sûr, cette bouteille n'était pas à lui. C'était une pièce à conviction qui devait être restituée à son propriétaire, mais... 

— Je vous offre une petite coupe, Mrs Hudson ? 

— C'est pas de refus, répondit la vieille Anglaise en s'asseyant  sur  la  terrasse.  Ça  me  changera  de  mon sherry. 

Martin  ouvrit  la  bouteille  avec  d'infinies précautions, curieux de savoir si, après cinquante ans, le  Champagne  avait  conservé  ses  bulles.  Il  trinqua avec Mrs Hudson et porta la coupe à ses lèvres. Il ne fut  pas  déçu :  le  vin  était  sublime  et  donnait l'impression de boire de l'or ou un élixir de longue vie. 

Alors, comme régénéré, Martin leva la coupe vers le ciel. Philosophe, il se dit que la valeur d'un homme se jugeait aussi à celle de ses ennemis. 

Il avait perdu la première manche, mais le combat ne faisait que commencer. 

★ 
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Vêtu d'un pull à col roulé, Archibald rejoignit Effie à  l'avant  du   fly,   l'endroit  le  plus  élevé  du  yacht, aménagé en salle de sport en plein air. Une serviette autour  du  cou,  l'Anglaise  enchaînait  les  exercices depuis plus d'une heure : haltères, Power Plate, sac de frappe,  tapis  roulant...  Archibald  lui  proposa  un apéritif, mais elle secoua la tête en agitant sa bouteille d'eau minérale. Le voleur haussa les épaules, mais ne fut  pas  surpris.  Effie  vivait  comme  une  ascète, s'interdisant  certains  des  plaisirs  qu'offrait  la  vie :  la nourriture raffinée, les vins fins, le sexe facile... 

Archibald  s'installa  dans  le  fauteuil  en  osier  qui faisait  face  à  la  mer.  L'air  s'était  rafraîchi  et  le  soleil couchant  était  à  la  lutte  avec  les  nuages.  De  leur combat  rapproché  giclaient  des  traînées  de  sang pourpre et écarlate qui embrasaient le ciel. Il  attrapa la bouteille de Champagne posée dans le seau à glace à côté de lui et sourit en vérifiant l'étiquette. 

DOM PÉRIGNON ROSÉ 

VINTAGE 1959 

Il ouvrit la bouteille avec soin, s'en servit une coupe et leva son verre en direction du sud-est. 

Là où se trouvait la France. 

Là où se trouvait Paris. 
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Et  il  trinqua  avec  l'ennemi  invisible  à  qui  il  avait porté le premier coup d'épée. 
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8 

La clé du paradis 

 Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul. 

 Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l'auteur. 

Julien GREEN 


5 mois plus tard 

Lundi 21 décembre – 7 heures du matin Nanterre, siège de l'OCBC 

— Cette fois, vous devez m'écouter, patron ! 

Les  cheveux  en  pétard,  le  teint  pâle,  le  visage mangé  par  une  barbe  de  plusieurs  semaines,  Martin faisait le siège du bureau du colonel Loiseaux. 

Inflexible,  le  chef  de  l'OCBC  se  tenait  devant  la porte, bien décidé à ne pas céder à son subordonné. 

— Vous n'avez rien à faire ici, Beaumont ! 

— On doit discuter. 
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— I l   n'y  a  rien  à  discuter.  Vous  êtes  affecté  au ministère de la Culture jusqu'en février. 

— J'en ai ma dose de leurs missions à la con. Vous savez où ils m'envoient aujourd'hui ? À Rouen pour y former les employés du musée de la Céramique. 

— Et alors ? C'est sûrement un très beau musée. 

— Arrêtez  de  vous  foutre  de  moi  et  remettez-moi sur le terrain. C'est là que je suis utile. 

Le militaire s'emporta : 

— Vous  vous  êtes  mis  dans  la  merde  tout  seul, capitaine,  et  pour  le  moment,  je  n'ai  pas  la  moindre envie de vous en sortir. Et puis... 

Il  marqua  une  hésitation  avant  de  laisser  libre cours à son indignation : 

— Et  puis  fringuez-vous  autrement,  bordel !  Vous êtes officier de police, pas lycéen ! 

Martin  soupira.  C'est  vrai  qu'il  n'était  pas reluisant : jean élimé, Converse en fin de vie, blouson de cuir qu'il portait comme une seconde peau depuis dix ans. Sans parler des cernes autour des yeux et d'un manque de sommeil chronique. 

Ces  derniers  mois  avaient  été  difficiles.  Malgré  sa mise  au  placard,  il  avait  continué  à  enquêter  en solitaire, faisant presque quotidiennement sa tournée La clé du paradis 
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des  indics,  procédant  dans  le  monde  de  l'art  comme dans  celui  de  la  drogue :  en  laissant  prospérer  les petits trafiquants pour récolter le jour venu un tuyau capable  de  faire  tomber  un  vrai  réseau.  Il  avait protesté lorsqu'on lui avait suspendu ses codes d'accès informatiques,  mais,  sans  être  un  hacker  aguerri,  il s'était  débrouillé  pour  pirater  un  mot  de  passe  et continuer  à  accéder  aux  bases  de  données confidentielles  de  manière  à  suivre  les  enquêtes  qui l'intéressaient. 

Quant  à  ses  nuits,  il  les  passait  devant  son ordinateur ou plongé dans les livres. Il avait mis à plat toute  son  enquête  sur  Archibald,  avait  relu  tous  les documents  disponibles  et  s'était  même  déplacé  à  ses frais  pour  interroger  d'hypothétiques  témoins  liés  à d'anciennes  affaires.  Surtout,  il  avait  dévoré  des ouvrages  de  psychologie  et  était  retourné  voir  les psychiatres  qui  l'avaient  emmerdé  du  temps  des Stups.  Officiellement  pour  consulter  lui-même,  mais en  réalité  pour  les  interroger  sur  la  psychologie  du voleur.  Désormais,  il  n'avait  qu'une  obsession :  se mettre dans la peau de McLean, entrer par effraction dans sa tête. Devenir Archibald. 

Depuis cinq mois le voleur ne s'était pas manifesté. 

Finis les vols et les provocations ! Martin s'était senti déstabilisé,  en  manque  de  matière.  Puis  il  avait La clé du paradis 
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compris : après l'autoportrait de Van Gogh, Archibald ne  savait  tout  simplement  plus  quoi  voler !  Dans  sa logique,  chaque  vol  suivait  un  crescendo,  chaque œuvre dérobée devait provoquer une émotion ou une difficulté  supplémentaire  pour  procurer  sa  décharge d'adrénaline.  À  l'affût  d'une  occasion,  le  voleur préférait  attendre  et  Martin  était  forcé  d'en  faire autant. Il commençait à trouver le temps long lorsque la  situation  s'était  brusquement  débloquée  sous  la forme  d'un  communiqué  de  Christie's  arrivé  dans  sa boîte  mail  au  milieu  de  la  nuit  dernière.  La  célèbre maison  de  vente  aux  enchères  annonçait  une  vente exceptionnelle  et  mystérieuse  à  San  Francisco,  la veille de Noël. Après quelques coups de fil et quelques recherches,  Martin  s'était  convaincu  qu'Archibald allait  frapper  de  nouveau.  Mais  ses  investigations  ne serviraient  à  rien  si  Loiseaux  ne  le  laissait  pas  partir aux États-Unis. 

— Beaumont !  Vous  allez  louper  votre  train  pour Rouen ! 

Martin  haussa  les  épaules.  Le  patron  de  l'OCBC 

inséra de la monnaie dans le distributeur de lavasse et lui tendit un gobelet cartonné. 

— Réintégrez-moi  aujourd'hui  et  je  vous  amène l'affaire de votre carrière, promit le jeune policier. 
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L'œil de Loiseaux se fit plus brillant. C'était un bon flic :  spécialiste  de  la  police  scientifique,  il  avait  été l'un  des  principaux  artisans  du  fichier  français d'empreintes  génétiques,  mis  en  place  au  lendemain de  l'affaire  Guy  Georges.  Ses  résultats  à  la  tête  de l'OCBC  étaient  honorables,  mais  le  courant  n'était jamais passé entre Martin et lui, principalement parce qu'il  n'avait  pas  de  passion  pour  l'art.  Loiseaux marchait à l'ambition et ne considérait son poste que comme  un  marchepied  vers  des  fonctions  plus prestigieuses. 

— C'est quoi, cette affaire ? 

— L'arrestation d'Archibald McLean. 

— Décidément, chez vous, c'est une fixette ! 

— Chacun sa came. 

— C'était la dernière fois qu'il fallait venir me voir, Beaumont. Lorsque McLean était en France. 

— Bon, ce type, vous voulez l'arrêter ou pas ? 

Pour toute réponse, Loiseaux ouvrit la porte de son bureau. 

Martin  le  suivit,  son  ordinateur  portable  sous  le bras.  La  pièce  était  froide  et  impersonnelle :  un 

« bureau  de  chef »,  vaste  et  fonctionnel,  aménagé  en petite salle de réunion. Au-delà des fenêtres, Nanterre La clé du paradis 
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ployait sous la grisaille. Noyées dans le brouillard, les tours  du  quartier  Préfecture  donnaient  des  envies d'ailleurs.  Martin  connecta  son  MacBook  sur  l'écran mural et diffusa le diaporama qu'il avait préparé. 

La  première  image  représentait  une  vue  aérienne de San Francisco. 

Loiseaux s'installa dans son fauteuil. 

— Alors,  qu'est-ce  qu'il  va  voler  cette  fois,  votre Archibald ? Le Golden Gate ? 

— Mieux que ça. 

Le  patron  de  l'OCBC  croisa  les  bras  et  fronça  les sourcils. 

— C'est-à-dire ? 

 — La Clé du paradis. 

★ 

New York 

Staten Island Hospital 


16 heures 

La  cafétéria  de  l'hôpital  était  située  au  premier étage et dominait un petit parc enneigé. 

Assis  sur  la  banquette  d'une  table  solitaire, Archibald  McLean  n'avait  pas  touché  à  son  café.  Le La clé du paradis 

138 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

dos  courbé,  le  visage  marqué  par  la  fatigue,  il  se sentait  seul,  délaissé,  perdu.  Depuis  quelques semaines, des douleurs aiguës striaient son dos et son abdomen. Il avait perdu du poids, traînait un sale teint jaunâtre et n'avait plus d'appétit pour rien. 

Après avoir sans cesse repoussé l'échéance, il s'était résolu à prendre rendez-vous dans ce centre de soins, où  il  avait  enchaîné  les  examens  depuis  la  veille.  On avait analysé son sang, palpé sa vésicule, scanné son abdomen et on lui avait même glissé un tube dans le duodénum.  On  lui  avait  promis  les  résultats  et  un premier  avis  médical  avant  la  fin  de  la  journée.  À 

présent,  il  était  vidé  de  toute  énergie,  avait  des vertiges, mal à la tête et envie de vomir. 

Surtout, il avait peur. 

En  cette  fin  d'après-midi,  la  grande  salle  de  la cafétéria  était  presque  vide.  Des  flocons  glacés s'accrochaient  aux  vitres,  complétant  les  décorations de Noël un peu désuètes qui tapissaient les murs. Près du  comptoir,  la  voix  grave  de  Leonard  Cohen  s'éleva d'un poste de radio et cueillit Archibald par surprise. 

Saisi  par  l'émotion,  il  se  força  à  boire  une  gorgée  de café,  se  frotta  les  paupières  et  ferma  les  yeux.  La chanson  faisait  remonter  en  lui  des  souvenirs  qu'il s'employait  d'habitude  à  repousser.  Des  images La clé du paradis 
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ensoleillées,  au  goût  de  nostalgie :  la  Californie  du début  des  années  1970.  Une  époque  bouillonnante, libérée  et  tolérante,  qui  vibrait  encore  d'une  énergie contestataire et pacifiste. 

Une  parenthèse  enchantée.  Un  jeune  couple amoureux au volant d'une décapotable. 

Valentine. 

Le  temps  des  rires,  de  l'amour  complice  et  de l'insouciance. 

Le temps de Pink Floyd, de Gratefull Dead, du rock psychédélique et du San Francisco Sound. 

Valentine,  lumineuse  et  radieuse  avec  son  accent français  et  la  façon  qu'elle  avait  de  prononcer  son prénom. 

Le temps des petits déjeuners au lit, des balades en bateau, de la fureur des corps, de la fureur des cœurs. 

Valentine,  son  souffle,  sa  chaleur,  l'empreinte  de ses baisers qui marquait encore ses lèvres. 

Valentine,  ses  cheveux  défaits,  son  odeur  de lavande,  la  musique  des  battements  de  son  cœur,  la carte au trésor de ses grains de beauté. 

Le temps où ils étaient heureux. 

Puis  l'image  se  fane,  s'estompe,  s'obscurcit  et  le bonheur s'infecte de venin. 
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Archibald ouvrit les yeux comme s'il se réveillait en sursaut. Il se sentait oppressé, cerné par une tristesse abyssale qui menaçait de l'engloutir et contre laquelle il  luttait  depuis  trente  ans.  C'est  pour  cela  qu'il  était devenu « Archibald McLean », le voleur recherché par toutes  les  polices  du  monde.  Vivre  dangereusement vous  forçait  à  rester  sur  vos  gardes,  l'esprit  en  éveil. 

Seul  expédient  qu'il  ait  trouvé  pour  échapper  au fantôme de Valentine. 

Une brûlure intense irradia soudain dans son dos et sous  ses  côtes.  Il  se  pencha  en  avant  pour  calmer  la douleur et faillit pousser un cri. Avec sa main droite, il chercha la flasque de whisky dans la poche intérieure de son manteau. Il l'ouvrit et la porta à ses lèvres. 

— À votre place, je ne ferais pas ça. 

Comme  pris  en  faute,  Archibald  leva  la  tête.  Un homme  à  la  stature  imposante  se  tenait  devant  sa table, un dossier cartonné sous le bras. 

★ 

— La Clé du paradis, quésaco ? demanda Loiseaux. 

— C'est  un  diamant,  répondit  Martin.  Un  diamant maudit et mythique, entouré de mystère et de légende. 
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Le  bureau  du  chef  de  l'OCBC  baignait  dans  la lumière grisâtre du petit matin. 

Martin appuya sur une touche de son clavier pour faire  apparaître  sur  le  mur  la  photo  d'une  pierre précieuse  de  forme  ovale  qui  miroitait  d'un  bleu profond pigmenté d'une pointe de gris. 

— I l   pèse  65  carats  et  mesure  3  centimètres  de long, précisa le jeune flic. Mais c'est surtout sa couleur qui fascine les gens depuis plus de trois siècles. 

Loiseaux fixait l'écran, intrigué par le diamant bleu. 

— L a   pierre  a  la  réputation  de  porter  malheur  à celui qui la possède, expliqua Martin. 

— D'où vient-elle ? 

Le  diaporama  continuait  de  défiler,  affichant  des images que Martin commentait : 

— D'après  la  légende,  le  diamant  provient  des fabuleuses  mines  de  Golconde  en  Inde.  Serti  dans  la statue d'une déesse, il a été dérobé dans un temple par un contrebandier, Jean-Baptiste Charpentier. Un acte sacrilège dont le forban fut la première victime. 

Le colonel invita Martin à continuer. 

— Charpentier  ramena  le  diamant  en  Europe  et réussit à le vendre à Henry IV, mais il périt déchiqueté par une meute de chiens enragés. Quant au roi, il fit La clé du paradis 

142 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

tailler  la  pierre  en  forme  de  cœur  pour  l'offrir  à Gabrielle d'Estrées, son grand amour. 

Un  portrait  apparut  sur  l'écran :  celui  d'une  jolie jeune femme aux cheveux dorés et à la taille de guêpe. 

— Quelques jours plus tard, la favorite, enceinte de six  mois,  décéda  brutalement  dans  d'atroces souffrances. 

Certains 

voulurent 

y 

voir 

un 

empoisonnement,  sinon  une  strangulation  par  le Démon, tant son agonie fut terrible. 

— Et le diamant ? 

— I l   fut  enterré  avec  la  défunte,  mais  réapparut mystérieusement  au  cou  de  Marie-Antoinette.  On raconte  qu'elle  le  portait  sur  elle  lors  de  son arrestation à Varennes... 

— E t   que  devint  le  bijou  pendant  la  période révolutionnaire ? 

— I l  fut sans doute volé avec l'ensemble des joyaux de la Couronne pour réapparaître à Londres en 1860, entre  les  mains  d'une  riche  famille  industrielle  dont les membres allaient connaître en quelques années les pires revers de fortune : dépravation, ruine, suicides. 

À  un  cliché  de  manoir  anglais  succéda  celui  d'une ancienne  arme  à  feu,  d'un  bordel  londonien,  d'une vieille  seringue  qui  aurait  pu  appartenir  à  Sherlock Holmes. 
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À  présent,  Loiseaux  était  piégé  par  l'histoire. 

Comme dans un bon polar, il voulait connaître la suite et fit signe à Martin de poursuivre. 

— L a   Clé  du  paradis  changea  régulièrement  de main  au  début  du  xxe  siècle.  Un  prince  d'Europe orientale  l'offrit  à  une  petite  femme  des Folies-Bergère  qui  finit  par  le  tuer  d'un  coup  de revolver.  Et  lorsque  le  sultan  Abdulhamid  s'en empara, il perdit quelques mois plus tard le trône de l'Empire ottoman... 

— Vous  êtes  sûr  que  tous  ces  faits  sont  avérés ? 

demanda Loiseaux, incrédule. 

— Pour  la  plupart,  oui,  affirma  Martin.  Dans  les années 1920, la pierre atterrit chez le bijoutier Pierre Cartier, qui la tailla dans sa forme actuelle, avant de la céder  à  un  riche  banquier  éperdument  amoureux d'Isadora Duncan. 

— La danseuse ? 

— Oui,  elle  n'avait  reçu  son  bijou  que  depuis quelques  jours  lorsqu'elle  trouva  la  mort  à  Nice, étranglée  par  son  écharpe  qui  s'était  prise  dans  les rayons  de  la  roue  de  sa  décapotable.  Quant  au banquier, il perdit sa fortune et se suicida pendant la Grande Dépression. 
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Des  unes  de  journaux  défilèrent  sur  l'écran, évoquant  la  mort  tragique  de  la  star  de l'entre-deux-guerres,  suivies  d'images  de  la  crise économique des années 1930 : sans-abri s'agglutinant autour  des  soupes  populaires,  hommes  d'affaires ruinés  en  quelques  heures  qui  se  précipitent  du  toit des buildings. 

— Et ensuite ? 

— Le  diamant  échut  entre  les  mains  de  l'homme d'affaires  Joe  Kennedy  qui  l'offrit  comme  cadeau  de mariage à son fils aîné, Joseph, programmé depuis sa naissance  pour  devenir  un  jour  président  des États-Unis. 

— Sauf  qu'en  1944,  le  bombardier  de  Joseph explosa au-dessus de la Manche. 

— Exact,  confirma  Martin.  Une  mort  prématurée qui allait déterminer le destin politique de son jeune frère, John Fitzgerald, jusque-là plutôt jeune homme dilettante,  à  la  santé  fragile,  plus  intéressé  par  les femmes et le journalisme que par la politique... 

— JFK  a-t-il  réellement  récupéré  le  diamant maudit ? 

— Personne ne saurait le dire avec certitude, admit Martin.  Pour  certains,  le  diamant  bleu  aurait  été retrouvé  au  cou  de  Marilyn  Monroe,  la  nuit  de  sa La clé du paradis 
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mort, pour d'autres, JFK l'avait dans la poche de son costume,  lors  de  son  assassinat  à  Dallas.  D'autres enfin,  jurent  que  Carolyn  Bessette  le  portait  en  1999 

lorsque l'avion privé de son mari, John-John, s'écrasa dans l'océan Atlantique. Mais rien n'est moins sûr. 

— Et à qui appartient le diamant aujourd'hui ? 

— À  Stephen  Browning,  le  milliardaire  américain, ou  plutôt  au  groupe  Kurtline  dont  il  est  le  plus  gros actionnaire. C'est un puissant fonds d'investissement américain dont l'action... 

— ...  vient  de  perdre  une  bonne  part  de  sa  valeur, devina Loiseaux. 

En  guise  de  confirmation,  Martin  afficha  sur  son écran  une  courbe  montrant  l'effondrement  boursier du groupe ainsi qu'un e-mail annonçant la prochaine vente aux enchères de la Clé du paradis. Visiblement Kurtline avait résolu de se débarrasser du joyau... 

— Il  y  a  quand  même  une  chose  que  j'ai  du  mal  à saisir : pourquoi tout le monde cherche-t-il à mettre la main  sur  ce  diamant  s'il  n'entraîne  avec  lui  qu'un cortège de drames ? 

— La Clé du paradis symbolise la pureté. La légende veut qu'il porte malheur s'il est acquis par quelqu'un d'infidèle  ou  de  cupide.  Dans  le  cas  contraire,  on prétend qu'il est source de vie et de bonne fortune. 

La clé du paradis 
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— Et quel rapport avec Archibald McLean ? 

— Écoutez,  colonel,  la  plupart  des  experts pensaient  que  la  pierre  avait  disparu,  en  tout  cas qu'elle  ne  réapparaîtrait  jamais  sur  le  marché.  Sa valeur  est  inestimable  et  les  prix  vont  s'envoler. 

D'après  mes  informations,  certains  collectionneurs sont  prêts  à  y  laisser  des  fortunes.  Les  Russes,  les Chinois... ils sont tous sur le coup et je vous parie que la transaction dépassera les 50 millions de dollars. 

Loiseaux secoua la tête d'un air dubitatif. Martin ne lui laissa pas le temps d'argumenter : 

— Cette  pierre  n'est  pas  qu'un  simple  diamant : c'est  une  légende,  une  vraie  part  de  rêve.  Et  c'est  la seule chose qui intéresse McLean actuellement. 

— De quelles preuves disposez-vous au juste ? 

Martin décida d'y aller au bluff : 

— Je n'ai pas besoin de preuves : je connais McLean comme  personne,  je  ressens  ce  qu'il  ressentie  pense comme il pense. Je sais qu'il a l'intention de voler ce diamant,  je  sais  comment  il  va  s'y  prendre  et  je  sais comment  l'en  empêcher.  Mettez-moi  en  contact  avec le FBI et laissez-moi aller enquêter là-bas. 

— Sans  élément  concret,  c'est  hors  de  question, vous le savez bien. 
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— Mais  les  gens  de  l'Art  Crime  Team  nous connaissent :  l'année  dernière,  on  les  a  aidés  sur l'affaire du vol du Hopper en acceptant qu'un agent du FBI  collabore  à  notre  enquête.  Ils  savent  qu'on  est fiables ! 

Loiseaux secoua la tête : 

— Ça n'avait rien à voir, on avait des biscuits : des écoutes  téléphoniques,  des  filatures,  des  photos... 

Cette fois, on a que dalle ! 

Un  long  silence  s'installa  entre  les  deux  hommes. 

Avec  son  allure  d'ado  attardé,  Martin  s'assit  sur  le bureau  en  verre  de  son  chef  et,  dans  un  geste provocant, alluma une cigarette. 

Le  lieutenant-colonel  regarda  Martin  avec indulgence. Ce matin, le comportement de son second ne  parvenait  même  pas  à  l'agacer.  Il  ressentait simplement de la tristesse teintée de colère. 

— Après quoi courez-vous, bon sang ! explosa-t-il. 

La  question  flotta  dans  l'air,  se  mélangeant  à  la fumée de la cigarette. Loiseaux insista : 

— Même  si  vous  parvenez  à  arrêter  McLean  un jour, qu'est-ce que vous croyez que ça  changera ? Ne pensez pas que cela résoudra le moindre problème de votre vie, Beaumont ! 

La clé du paradis 
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Martin contre-attaqua : 

— Et vous, colonel ? Après quoi courez-vous ? 

— Je ne cours plus, je ne cherche plus, j'ai trouvé. 

Et  à  partir  d'un  certain  âge,  le  but  du  jeu  consiste  à conserver ce que l'on a déjà. 

— Et qu'avez-vous trouvé ? 

— Ce que tout le monde devrait chercher : ma part manquante. 

Martin  n'avait  pas  envie  d'en  savoir  davantage.  Il connaissait  les  rumeurs :  Loiseaux  avait  quitté récemment  sa  femme  et  ses  enfants  pour  s'installer avec  une  jeune  lieutenant  tout  juste  débarquée  de l'école  de  police.  Démon  de  midi ?  Illusion  de  la passion ? Amour véritable ? 

Il pensa à Karine, aux messages qu'elle avait laissés sur son répondeur et auxquels il n'avait pas répondu. 

Était-ce  elle,  sa   part  manquante ?  Non,  il  en  était certain. Mais l'expression s'insinuait en lui comme le venin d'une morsure de serpent, instillant des cristaux de glace dans ses veines et fissurant le mur de pierre qui protégeait son cœur. Une seconde, comme pris de vertige, il se sentit perdre pied. Il ferma les yeux et se retrouva  quinze  ans  en  arrière,  un  matin  d'été pluvieux,  devant  le  terminal  de  l'aéroport  de  San Francisco.  Des  cheveux  mouillés  s'emmêlent  aux La clé du paradis 
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siens, des yeux verts brillent sous la pluie, et une voix l'implore : Reste encore ! 

Reste encore ! 

★ 


New York 

Cafétéria du Staten Island Hospital Le  docteur  Garrett  Goodrich  prit  place  en  face d'Archibald McLean. 

Il  étala  sur  la  table  plusieurs  dossiers  qui contenaient  les  résultats  des  examens  qu'il  venait  de passer. 

Malgré  l'avertissement  du  médecin,  Archibald souleva  sa  fiole  de  whisky  et  avala  une  rasade  du précieux  nectar,  plus  par  provocation  que  par  envie. 

Personne  ne  lui  avait  jamais  donné  d'ordres  et  ce n'était pas aujourd'hui que ça allait commencer. Puis il referma son flacon argenté et planta son regard dans celui de Goodrich. 

Les  deux  hommes  se  ressemblaient :  même  âge, même  carrure,  pas  forcément  très  grands,  mais puissamment bâtis. Tous deux avaient du charisme et une forte présence. 

— Alors, je vais mourir, c'est ça ? 
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Par 

habitude, 

Archibald 

cherchait 

une 

confrontation franche et directe. 

Goodrich  lui  rendit  son  regard.  Il  éprouvait  une étrange  empathie  pour  ce  patient  qui  aurait  pu  être son frère, son ami, son alter ego... Qu'aurait-il désiré à sa place : un enrobage en douceur ou la vérité la plus crue ? Il opta pour la seconde solution. 

— Vous  avez  une  tumeur  au  pancréas  qui  a  déjà atteint les ganglions lymphatiques et le foie. 

Archibald encaissa le choc sans broncher. Goodrich continua : 

— Son extension la rend inopérable et,  en  matière de saloperie, je vous avoue que l'on fait rarement pire. 

Pour atténuer vos douleurs abdominales, on pourrait tenter une chirurgie dérivative ou une chimio, mais je doute  que  ce  soit  plus  efficace  que  la  simple  prise d'antalgiques. Alors, si vous me demandez des chiffres ou des probabilités, je dois vous dire que vos chances de survie à trois mois sont à peu près nulles. 

Archibald  ferma  les  yeux  et  sentit  que  son  cœur s'était emballé. Au moins, à présent, les choses étaient claires : il était dos au mur, obligé de livrer un dernier combat dont il connaissait l'issue. 

Pendant  un  long  moment,  les  deux  hommes  se firent  face,  sans  rien  dire.  Puis  Garrett  Goodrich  se La clé du paradis 
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leva pour demander un verre vide au comptoir avant de  revenir  s'asseoir  à  la  table.  À  son  tour,  il  se  versa une larme de whisky qu'il but en communion avec son patient. 

Archibald  prit  alors  conscience  que  son  rythme cardiaque  s'était  ralenti.  Étrangement,  ce  pronostic crépusculaire venait de le libérer de sa peur : la crainte du pire est tellement plus effrayante que la certitude du pire. 

L'ennemi, c'est la peur. 

Toujours. 
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9 

Mademoiselle Ho 

 Il pleurait des larmes de verre 

 Et quand elles atteignaient la terre Cela faisait une musique 

 Angélique et fantomatique. 

Michel POLNAREFF 

Gare Saint-Lazare 


20 h 10 

Le  TER  en  provenance  de  Rouen  arriva  avec  une demi-heure  de  retard.  Mouvement  social ?  problème technique ?  incident  sur  les  voies ?  Désabusé  et fatigué,  Martin  n'avait  même  pas  cherché  à comprendre. 

Il  fut  l'un  des  premiers  à  descendre  sur  le  quai. 

Mains dans les poches de sa parka, capuche sur la tête, iPod  protecteur  à  plein  volume  sur  les  oreilles,  il fendait  la  foule,  pressé  de  quitter  le  décor  urbain  et glacial de la gare. 
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Au milieu de l'escalator, il sentit confusément que quelqu'un  le  serrait  d'un  peu  trop  près :  il  tourna  la tête  et  découvrit  un  immense  Asiatique  bâti  comme un  sumotori.  Engoncé  dans  un  costard  italien  et chaussé de lunettes noires, il semblait tout droit sorti d'un film de John Woo. 

Puis,  une  silhouette  féline  émergea  derrière  la carrure  du  lutteur.  Vêtue  d'un  trench  cintré,  une femme encore jeune, au port de reine, descendit une marche pour rejoindre le jeune flic. Noyé dans sa bulle de musique, Martin ne put que lire sur ses lèvres : 

 — Good evening, mister Beaumont. 

Il  enleva  le  casque  de  son  baladeur  et  plissa  les yeux. Elle lui rappelait vaguement quelqu'un. 

— Moon Jin-Ho, se présenta-t-elle en lui tendant la main. 

D'abord,  ce  nom  compliqué  n'évoqua  rien  en  lui, puis : 

 Mademoiselle Ho ! La panthère de Séoul. 

— Je crois que nous avons des choses à nous dire, monsieur 

Beaumont. 

Mais 

peut-être 

me 

permettrez-vous de vous appeler Martin ? 

 Des choses à nous dire ? 

Mademoiselle Ho 
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Martin  fronça  les  sourcils.  Il  regarda  un  long moment la main tendue de la jolie Coréenne avant de se décider à l'effleurer. 

— Rassurez-moi,  dit-elle  en  se  rapprochant davantage de lui, vous n'avez pas perdu votre langue ? 

Martin n'esquissa pas le moindre sourire. Il savait que cette femme n'était pas inoffensive et que derrière le charme et l'amabilité se cachait une dame de fer à l'ambition  sans  bornes.  Mademoiselle  Ho  était  une célébrité dans le monde des flics. Les médias avaient commencé à parler d'elle cinq ans plus tôt, lorsqu'elle travaillait au Bureau du procureur général de la police de  Séoul.  À  la  tête  d'une  escouade  de  cinquante enquêteurs, elle avait réussi à décapiter les triades et mis  sous  les  verrous  les  principaux  dirigeants  des Jopok,  la  mafia  coréenne.  Une  opération  « mains propres »  qui  avait  nettoyé  Séoul  d'une  bonne  partie des réseaux criminels contrôlant la prostitution et les jeux illégaux par le chantage et le racket. Cette réussite avait  fait  d'elle  une  héroïne,  mais  l'avait  aussi condamnée  à  vivre  constamment  sous  la  protection d'un garde du corps, car les triades avaient juré d'avoir sa peau. Martin savait qu'elle travaillait à présent pour la filiale américaine de Lloyd's Brothers, l'un des plus gros groupes d'assurances du monde. 
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— Accordez-moi  un  dîner,  demanda  la  Coréenne. 

Un dîner pour vous convaincre. 

— Me convaincre de quoi ? 

— Vous avez une très jolie voix. 

— Me convaincre de quoi ? répéta-t-il, plutôt agacé. 

— De travailler pour moi. 

— Je ne travaille pour personne, dit-il en secouant la tête. 

— Vous travaillez pour un État qui ne reconnaît pas vos mérites. 

Il se tourna vers elle. La gare était bondée, mais la stature du sumo semblait leur servir de paravent et les protéger de la foule. 

— Venez travailler  avec moi, nuança la Coréenne. À 

deux, on a peut-être une chance... 

— Une chance de quoi ? 

— D'arrêter Archibald McLean. 

★ 

La 

Bentley 

aux 

vitres 

teintées 

coupa 

successivement  la  rue  Saint-Lazare  et  le  boulevard Haussmann  avant  de  se  diriger  vers  la  place  de  la Concorde.  L'intérieur  de  la  voiture  respirait  le  neuf. 
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Au  volant,  le  mastodonte  aux  lunettes  noires conduisait avec une surprenante douceur, en écoutant une version épurée de la messe de Bach. Sur le siège arrière,  Martin,  perdu  dans  ses  pensées,  contemplait sans  les  voir  les  milliers  d'ampoules  bleutées  qui scintillaient  comme  des  cascades  azurées  sur  les arbres bordant l'avenue des Champs-Élysées. Assise à ses côtés, Mademoiselle Ho le regardait à la dérobée. 

Elle s'attarda sur ses cheveux trop longs, sur sa barbe de  plus  de  trois  jours,  sur  la  capuche  cerclée  d'un liseré  de  fourrure  de  sa  parka  vert  kaki  qu'il  n'avait pas  pris  la  peine  d'enlever,  sur  l'échancrure  de  son pull qui laissait deviner un tatouage douloureux, sur le pansement  collé  près  de  sa  lèvre.  Elle  lui  trouva  des allures de jeune prince des villes, triste et tourmenté, qui  dégageait  une  beauté  improbable,  à  la  fois romantique  et   hardcore.  Brièvement,  elle  réussit  à croiser son regard. D'un bleu marine délavé, ses yeux avaient  une  puissance  d'attraction  semblable  à  celle qu'ont  certains  hommes  ayant  renoncé  à  plaire  et  à séduire, mais il y brillait une lueur qui laissait deviner une intelligence vive. 

La voiture traversa la Seine et tourna à droite sur le quai  d'Orsay  avant  de  continuer  quai  de  Branly  et avenue de Suffren. 
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Mademoiselle  Ho  se  rendit  compte  qu'elle  avait froid.  Elle  avait  affronté  les  criminels  les  plus endurcis, obtenu des condamnations à mort pour les pires  chefs  de  gang,  nargué  depuis  des  années  les tueurs que la mafia avait lancés à ses trousses. Et pas une  fois,  elle  n'avait  tremblé.  Pourtant,  dans  cette voiture,  à  côté  de  cet  homme,  elle  avait  peur.  Peur d'elle-même  et  du  trouble  qu'elle  ressentait  soudain, inattendu  et  perturbant.  On  la  payait  des  fortunes pour  sa  capacité  à  voir  à  travers  les  gens,  à  déceler leurs  fêlures  et  deviner  leurs  cicatrices.  En  théorie, elle  connaissait  Martin  par  cœur :  la  compagnie d'assurances  qui  l'employait  avait  mis  le  jeune lieutenant  sous  filature  depuis  plusieurs  mois. 

Mademoiselle  Ho  avait  épluché  son  dossier,  lu  ses mails, accédé au disque dur de son ordinateur, écouté ses  conversations  téléphoniques  professionnelles  et privées. Elle avait cru avancer en terrain connu, mais elle n'avait pas prévu  l'effet magnétique que le jeune flic exercerait sur elle. 

Elle  ferma  les  yeux  quelques  secondes,  lutta  pour faire  refluer  son  désir  naissant.  Elle  savait  que  les sentiments  étaient  souvent  plus  destructeurs  et dangereux  qu'une  balle  d'un  9  mm  ou  que  la  lame tranchante d'un sabre. 
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La  Bentley  s'arrêta  près  du  Champ-de-Mars.  Le sumotori leur ouvrit la porte et la claqua derrière eux. 

Il  faisait  froid.  Le  mercure  flirtait  le  zéro  degré tandis  que  le  vent  emportait  avec  lui  un  mélange  de pluie et de flocons de neige. 

— J'espère  que  vous  n'avez  pas  le  vertige, déclara-t-elle en désignant la silhouette métallique de la tour Eiffel, illuminée du bleu de l'Europe. 

En  quête  d'une  illusion  de  chaleur,  Martin  alluma une Dunhill et recracha une volute de fumée nacrée. 

— Au contraire, j'aime me tenir au-dessus du vide, affirma-t-il comme un défi. 

★ 

Martin se laissa guider par la Coréenne sur le parvis de la tour Eiffel et sous l'auvent qui menait à l'entrée privative du 

 Jules Verne.  L'ascenseur les conduisit au deuxième étage,  là  où  se  nichait  le  célèbre  restaurant  de  la 

« dame de fer ». Le maître d'hôtel les guida à travers la salle qui suivait la ligne des quatre piliers de la tour et dessinait une sorte de croix de Malte. 

Moquette  cacao,  piano  discret,  fauteuils  italiens design,  panorama  à  couper  le  souffle :  l'endroit  était Mademoiselle Ho 
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magique.  Leur  table  donnait  sur  le  Trocadéro  et  ses illuminations spectaculaires. 

Ils  passèrent  commande  rapidement  puis Mademoiselle  Ho  sortit  de  son  sac  une  enveloppe rectangulaire  couleur  sable  qu'elle  tendit  à  son interlocuteur. 

Le jeune flic la décacheta : l'intérieur se résumait à un  chèque  à  son  nom  provenant  de  la  compagnie d'assurances  Lloyd's  Brothers.  Son  montant  était  de 250 000 euros. 

Dix ans d'un salaire de flic. 

★ 

Martin  (repoussant le chèque) : Vous jouez à quoi, au juste ? 

Mademoiselle  Ho :  Considérez  cela  comme  une avance.  Une  prime  de  bienvenue  pour  vous  inciter  à quitter la police. 

Martin  ne  répond  pas.  Sidéré,  il  regarde  d'un  air absent  son  saumon  mariné  « citron,  caviar,  vodka », tandis qu'elle déguste chaque bouchée de ses coquilles Saint-Jacques à la plancha. 

Puis au bout d'un moment : 

Mademoiselle Ho 
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Martin :  Qu'est-ce  que  vous  attendez  de  moi exactement ? 

Mademoiselle  Ho : Je vous l'ai déjà dit. Je veux que vous m'aidiez à arrêter Archibald. 

Martin : Pourquoi moi ? 

Mademoiselle  Ho :  Parce  que  vous  êtes  le  seul flic au monde à avoir vu son visage et à l'avoir jamais eu dans votre viseur. Parce que vous passez vos nuits à essayer  d'entrer  dans  sa  tête  et  parce  que  vous  êtes persuadé  que  votre  vie  est  inextricablement  liée  à  la sienne... 

Martin : Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

Mademoiselle  Ho   (portant  à  ses  lèvres  une coupe de Champagne rosé) : Soyons clairs, Martin, je sais  tout  de  vous :  la  taille  de  soutien-gorge  de  votre grand-mère, le prénom de votre institutrice de CP, le moindre de vos états de service, le désert de votre vie affective, la marque du papier à cigarettes dans lequel vous  roulez  vos  joints,  la  liste  de  vos  sites  pornos préférés... 

Il  ne  peut  réprimer  un  sourire.  Depuis  quelques semaines,  il  a  remarqué  qu'il  était  filé  et  qu'on  avait installé  un  mouchard  sur  son  ordinateur.  Croyant  à une  enquête  de  l'IGS,  il  s'est  appliqué  à  protéger l'essentiel : Nico, la petite Camille, son dossier secret Mademoiselle Ho 
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sur  Archibald.  La  Coréenne  pense  le  connaître,  mais elle est passée à côté des seules choses qui comptent vraiment dans sa vie. 

Elle devine son mépris, se rend compte qu'elle a fait fausse  route  et  qu'elle  ne  réussira  pas  à  obtenir  sa collaboration  en  l'intimidant.  Alors,  elle  abat  sa dernière carte : 

Mademoiselle  Ho :  Vous  croyez  tout  savoir  sur Archibald, mais c'est faux... 

Martin  (impassible) : Je vous écoute. 

Mademoiselle  Ho :  Pour  vous,  McLean  est  un voleur de génie. Pour nous, c'est un kidnappeur. 

Martin fronce les sourcils. 

Mademoiselle Ho : Officiellement, le kidnapping d'œuvres  d'art  n'existe  pas,  car  le  reconnaître  ferait exploser ce type de pratiques. Dans notre milieu, c'est un sujet tabou et personne ne brisera jamais la loi du silence :  aucune  compagnie  d'assurances  ni  aucun dirigeant de musée n'admettra jamais avoir versé une rançon pour récupérer un tableau. 

Martin  (haussant les épaules) : Dans la réalité, je sais que c'est une autre histoire... 

Mademoiselle  Ho :  Oui  et  McLean  est  passé maître  dans  cet  exercice :  à  l'exception  de  certains Mademoiselle Ho 
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tableaux dont il n'a jamais voulu se séparer, il se livre régulièrement à un marchandage avec les compagnies d'assurances  pour  restituer  les  œuvres  contre  des rançons  très  élevées.  Mais  le  plus  étonnant,  c'est peut-être l'utilisation qu'il fait de cet argent... 

Elle laisse volontairement sa révélation en suspens. 

Martin  se  force  à  rester  impassible,  fait  semblant  de prendre du plaisir à déguster les langoustines rôties à la  truffe  qu'on  vient  de  poser  devant  lui.  Puis  il  la regarde comme s'il contemplait une œuvre d'art dans un  musée.  Sa  peau  est  étonnamment  claire,  presque rose.  Longue  et  svelte  comme  un  mannequin,  elle porte une jupe corolle noire et un chemisier blanc qui la font davantage ressembler à Audrey Hepburn qu'à Gong Li. 

Mademoiselle  Ho :  D'après  l'IRS,  Archibald  a mis  au  point  un  système  sophistiqué  de  sociétés écrans  pour  blanchir  l'argent  de  ses  méfaits.  Des sommes  dont  on  retrouve  trace  dans  la  comptabilité de certaines organisations humanitaires. 

Elle  lui  tend  l'écran  de  son  Blackberry  qui  affiche une note du fisc américain listant les ONG concernées. 

Martin capte quelques noms, Aviation sans frontières, les Médecins volants, les Flying Doctors, Les Ailes de l'espoir... 

Mademoiselle Ho 
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Les  flocons  de  neige  tourbillonnent  à  quelques centimètres d'eux avant de s'écraser contre les parois vitrées.  Elle  continue  de  parler,  mais  déjà  Martin  ne l'écoute  plus.  Archibald  est  donc  aussi  une  sorte  de Robin des Bois moderne qui utilise sa passion de l'art à  des  fins  caritatives !  Déjà,  son  cerveau  échafaude mille hypothèses qui débouchent toutes sur la même question : quelle faute le voleur cherche-t-il à se faire pardonner ? 

Mademoiselle  Ho :  Vous  connaissez  notre compagnie, Lloyd's Brothers ? 

Martin acquiesce de la tête. Lloyd's Brothers est un acteur incontournable du monde de l'art : une sorte de conglomérat  de  compagnies  d'assurances  qui,  au  fil des  années,  a  réussi  à  absorber  ses  principaux concurrents  pour  se  constituer  une  position  de monopole, raflant tous les grands contrats du marché. 

Mademoiselle  Ho :  Depuis  cinq  ans,  Lloyd's Brothers  consacre  l'essentiel  de  ses  primes  à  couvrir les méfaits commis par Archibald. 

Martin   (haussant  les  épaules) :  Ça,  c'est  votre problème, pas le mien... 

Mademoiselle  Ho :  Cette  année,  avec  la multiplication des coups d'éclat de McLean, le groupe se retrouve en situation financière très délicate, obligé Mademoiselle Ho 
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de puiser dans ses réserves pour régler des dizaines de millions d'euros... 

Martin : Eh oui, c'est la crise pour tout le monde... 

Mademoiselle  Ho   (essayant  de  dominer  sa colère) : Nous ne pouvons plus tolérer ça et le FBI non plus !  Nous  travaillons  main  dans  la  main  avec  les Fédéraux  et  nous  sommes  bien  décidés  à  régler  le problème Archibald  définitivement.  

Martin :  J' aimerais  bien  savoir  comment  vous comptez vous y prendre. 

Mademoiselle  Ho :  Notre  compagnie  a  accepté d'assurer ce fameux diamant, la Clé du paradis, qui va être mis aux enchères à San Francisco. Comme vous, je  pense  qu'Archibald  va  chercher  à  s'en  emparer, mais cette fois, ce sera le vol de trop, parce que vous serez là pour l'en empêcher... 

Sans lui laisser le temps de poser des questions, elle dépose sur la table un billet d'avion. 

Mademoiselle Ho : Je travaille en liaison avec le FBI et je veux que vous soyez mon partenaire sur cette mission. Vous me dites oui ou vous me dites non, mais vous  n'avez  qu'un  quart  d'heure  pour  vous  décider avant que mon offre devienne caduque. 

Martin  regarde  le  billet  d'avion :  c'est  un  aller simple pour San Francisco, en date du surlendemain. 

Mademoiselle Ho 
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Ainsi,  l'Asiatique  y  va  au  rapport  de  force :  c'est  le genre  de  pari  qu'elle  doit  avoir  l'habitude  de  gagner, mais le jeune flic a plus d'un atout dans sa manche. 

Martin :  Je  veux  une  accréditation  du  FBI  pour pouvoir porter une arme sur le sol américain, avec une dérogation pour être habilité à interpeller moi-même Archibald McLean. 

Mademoiselle Ho : Non, ça c'est impossible. 

Martin :  Tout  se  négocie  dans  ce  pays,  c'est  sa force et sa faiblesse, vous le savez autant que moi. 

Mademoiselle Ho : C'est impossible. 

Martin :  Écoutez,  vous  pouvez  mobiliser  le  FBI, l'IRS  et  même  l'armée  américaine,  vous  ne  réussirez jamais à arrêter Archibald, à moins de savoir qui il est vraiment. Mais vous ne connaissez rien de son passé ni  de  ses  motivations.  Vous  n'avez  rien  de  solide  à quoi  vous  raccrocher,  aucun  élément  biographique sérieux. Tandis que moi... 

Il  sort  de  sa  poche  un  petit  sachet  en  plastique transparent, de ceux qui servent à récolter les pièces à conviction. À l'intérieur, l'étiquette d'une bouteille de Champagne. 

Martin :  J'ai  ce  que  vous  n'aurez  jamais  sur Archibald : l'une de ses empreintes. 

Mademoiselle Ho 
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Elle le regarde d'un air dubitatif. Il s'explique. 

Martin :  Il  m'a  envoyé  une  bouteille  de Champagne il y a six mois. Une sorte de provocation ou de jeu. En tout cas, il a laissé une empreinte bien nette. Une empreinte qui n'est versée à aucun dossier et  que  je  suis  le  seul  à  connaître.  J'ai  déjà  fait  une recherche  sur  le  Fichier  automatisé  des  empreintes digitales, mais il faut essayer sur l'Eurodac et surtout sur le IAFIS, la base du FBI. 

Un moment elle tend la main, espérant presque que Martin va lui donner le sachet puis, pendant quelques secondes, leurs regards s'affrontent avant que le jeune flic ne propose un dernier deal. 

Martin :  L'empreinte  contre  l'accréditation  des Fédéraux  pour  arrêter  moi-même  Archibald  aux États-Unis. 

Il se lève de table sans avoir touché à son soufflé au chocolat amer et prévient : 

— Ce n'est pas un quart d'heure de réflexion que je vous donne, c'est cinq minutes. 
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Le tourbillon de la vie 

 Alors tous deux on est repartis 

 Dans le tourbillon de la vie 

 On a continué à tourner 

 Tous les deux enlacés 

 Tous les deux enlacés... 

Musique de Georges DELERUE 

Paroles de Cyrus BASSIAK (Serge REZVANI) Tour Eiffel 

Restaurant  Le Jules Verne 


22 h 03 

Escorté par le maître d'hôtel, Martin se dirigea vers la sortie du restaurant, mais passa d'abord devant les grandes  portes  vitrées  qui  protégeaient  les  cuisines. 

Dans  ce  temple  du  luxe,  on  n'avait  pas  l'habitude  de gérer un électron libre, alors, au mépris de toutes les règles, il pénétra dans le périmètre interdit, ouvrit le frigo du bar et attrapa une canette de Coca Zéro avant de quitter la salle. 

Le tourbillon de la vie 
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Il descendit par l'ascenseur, remonta jusqu'en haut la fermeture Éclair de sa parka et remit ses écouteurs : toujours  le  même  rap  tranchant  et  agressif  qu'il écoutait  dans  les  années  1990  lorsqu'il  était  lycéen puis  étudiant,  les  mêmes  chansons  devenues  cultes avec les années :  J'appuie sur la gâchette, Paris sous les  bombes,  Pose  ton  gun...   Cette  musique,  c'était  la sienne : celle d'un enfant des cités de l'Essonne, celle  

 freestyle   de  la  colère  qui  tantôt  explosait,  tantôt s'étiolait.  Celle,  en  tout  cas,  de  quelqu'un  qui  n'avait pas  sa  place  dans  un  restaurant  pour  touristes  en voyage de noces. 

★ 

Sur le Champ-de-Mars, l'air était glacial. Martin se frotta les mains pour se réchauffer et fit quelques pas sur  le  quai  Branly.  Irrésistiblement  attiré  vers  le fleuve,  il  rejoignit  le  pont  d'Iéna  qui  reliait  la  tour Eiffel  au  Trocadéro.  Là,  en  bordure  de  Seine,  son regard  se  perdit  au  milieu  du  ballet  des  péniches  et des lumières qui scintillaient comme des lucioles. Les flocons  continuaient  de  voltiger  dans  l'air,  mais  ils avaient troqué leur aspect cotonneux contre la finesse poudreuse de la cocaïne. 
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Il sortit de sa poche le billet d'avion qu'il avait pris soin de ne pas laisser sur la table du restaurant. 

San Francisco... 

À  la  seule  évocation  de  la  ville,  son  corps  fut parcouru  de  frissons.  Une  sensation  ambivalente, d'abord  la  langueur  trompeuse  de  la  nostalgie,  puis une  vague  dévastatrice  qui  l'obligea  à  lutter  pied  à pied pour ne pas perdre le contrôle. 

De  nouveau,  ce  sentiment  poignant  de  vide  qui dessinait en creux les quelques jours mythifiés de cet été-là, la protection des bras de Gabrielle, la seule fois où  il  avait  eu  l'impression  de  ne  faire  qu'un  avec l'autre. 

Pourquoi l'amour est-il une drogue dure ? 

Pourquoi,  en  aimant,  s'inflige-t-on  une  telle souffrance ? 

La  musique  d'un  orgue  de  Barbarie  le  ramena  un instant à la réalité. Il reconnut la mélodie entraînante du  beau  film  de  Truffaut,  il  se  souvint  du  titre  de  la chanson :  Le Tourbillon de la vie.  

C'est vrai, la vie est comme ça... 

Tantôt  un  tourbillon  qui  nous  émerveille,  comme un tour de manège pendant l'enfance. 

Le tourbillon de la vie 
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Tantôt un tourbillon d'amour et d'ivresse, lorsqu'on s'endort dans les bras  l'un de l'autre dans un lit trop étroit puis qu'on prend son petit déjeuner à midi parce qu'on a fait l'amour longtemps. 

Tantôt un tourbillon dévastateur, un typhon violent qui cherche à nous entraîner vers le fond lorsque, pris par  la  tempête  dans  une  coquille  de  noix,  on comprend qu'on sera seul pour affronter la vague. 

Et que l'on a peur. 

— Martin ! 

Il entend son prénom prononcé à l'anglo-saxonne :  

 Marteen.  

Quelques  mètres  derrière  lui,  Mademoiselle  Ho, escortée par son gorille, lui fait signe de la rejoindre. 

Il est persuadé qu'elle va céder et qu'il a déjà gagné. 

Le  droit  de  continuer  la  traque  d'Archibald  aux États-Unis. 

Le droit de poursuivre son duel contre le plus grand des voleurs : seul objectif qu'il ait trouvé pour ne pas sombrer et donner un sens à sa vie. 

La  seule  chose  aussi  qui  lui  fait  encore  croire  que chacun a un destin en ce monde. 

Le tourbillon de la vie 
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Et que le sien est d'arrêter Archibald McLean. C'est une  croyance  irrationnelle,  chevillée  au  corps,  qu'il porte en lui depuis des années. 

Et  avec  cette  empreinte  relevée  sur  la  bouteille  de Champagne, Martin est certain de toucher au but. 

Même  s'il  sait  aussi  que  cette  empreinte  est  trop nette, trop flagrante, trop évidente pour ne pas être un appât.  Jamais  Archibald  n'aurait  commis  une  telle erreur. 

Cette  empreinte,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  trouvée, c'est Archibald qui la lui a donnée. 

Car,  désormais,  les  règles  du  jeu  ont  changé :  ce n'est plus lui qui traque Archibald, mais Archibald qui cherche à l'attirer à lui. 

Mais pourquoi ? 
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Le jour où tu partiras 

 Mais  voici  le  plus  atroce :  l'art  de  la  vie consiste  à  cacher  aux  personnes  les  plus chères la joie que l'on a d'être avec  elles, sinon on les perd. 

Cesare PAVESE 

Le lendemain, mardi 21 décembre 

Siège de la PJ parisienne 


10 h 40 

Au  moment  de  remettre  sa  lettre  de  démission, Martin se sentit gagner par la chair de poule. Il se revit jeune  homme,  la  première  fois  qu'il  avait  débarqué dans  ce  bâtiment  mythique,  à  deux  pas  de  la cathédrale Notre-Dame : le 36, quai des Orfèvres. 

Il se revit longer les couloirs étroits, descendre les escaliers d'un autre siècle, chercher les fantômes des flics légendaires qui s'étaient succédé dans cet endroit vieillot,  trop  petit,  peu  adapté  aux  contraintes  de  la police  moderne,  mais  qui  gardait  une  charge Le jour où tu partiras 
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émotionnelle  forte  pour  tous  ceux  qui  y  avaient travaillé. 

Entre  les  Stups  et  l'OCBC,  il  avait  déjà  dix  ans  de maison. Une maison dans laquelle il ne s'était jamais senti chez lui, une maison dans laquelle il n'avait pas trouvé  de  famille,  mais  une  maison  qu'il  lui  était difficile de quitter. 

Il sortit de la citadelle une demi-heure plus tard. Un soleil  doré  éclaboussait  les  trottoirs  du  bord  de  la Seine. Il avait rendu sa plaque, sa carte, son flingue et sa paire de menottes. 

Il  se  sentait  à  poil.  Mélange  de  flip  et  de soulagement. Voilà, il n'était plus flic. 

Il allait devoir s'y faire... 

★ 


Maison des adolescents 

Boulevard de Port-Royal 



15 h 30 

De  la  rue,  la  Maison  de  Solenn  ressemblait  à  un immense paquebot de verre avec ses deux bras tendus vers  la  ville,  comme  une  invitation  à  entrer.  Martin traversa  une  esplanade  verdoyante  et  emprunta  les allées  d'un  petit  jardin  qui  menait  au  bâtiment Le jour où tu partiras 
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hospitalier.  Il  venait  ici  une  fois  par  semaine  depuis trois ans. 

Le  hall  de  l'hôpital  était  vaste  et  clair :  600  m2 

inondés de lumière, avec un sol recouvert de parquet blond  et  une  hauteur  de  plafond  immense  d'où pendaient  de  grandes  affiches  traduisant  le  mal-être adolescent. 

Martin  se  sentait  étrangement  bien  dans  cet endroit qui faisait penser à tout sauf à un hôpital : les grands espaces, les façades entièrement transparentes et  l'environnement  paysager  bannissaient  tout sentiment d'enfermement. 

Il monta directement au troisième étage, celui des soins  culturels  où  l'on  trouvait  en  enfilade  une médiathèque,  une  cuisine,  une  salle  de  danse  et  de musique, un studio radio... 

Martin  ne  croyait  pas  en  grand-chose,  mais  il croyait  aux  vertus  médicamenteuses  de  l'art,  à  la culture comme moyen de restaurer l'image de soi, au pouvoir résilient de la création. 

Il  passa  une  tête  à  travers  la  porte  de  l'atelier  de peinture. 

— Bonjour Sonia. 

— Salut Martin, tu es en avance ! répondit la jeune femme en blouse blanche. 

Le jour où tu partiras 
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Elle lui plaqua familièrement un baiser sur la joue et lui fit signe d'entrer dans la pièce qui regorgeait de productions  des  pensionnaires.  Chaque  fois,  Martin était  impressionné  par  la  force  de  ces  œuvres : tableaux  tourmentés  où  planait  l'ombre  de  la  mort, anges en plâtre consolateurs, démons exterminateurs, moulages  de  corps  décharnés  de  jeunes  patientes anorexiques  au  moment  de  leur  hospitalisation,  puis les  mêmes  corps  six  mois  plus  tard  ayant  retrouvé formes  et  kilos.  Au  sein  de  cette  salle,  l'ange  et  le démon  donnaient  l'impression  de  s'affronter âprement dans un combat dont l'issue était incertaine. 

Comme dans toute vie... 

— Tiens,  Martin,  aide-moi  à  déplacer  les  tréteaux, tu veux ? 

Le  jeune  flic  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette demande tout en se renseignant : 

— Elle est sortie de sa consultation ? 

— Oui, je lui ai dit que tu la rejoindrais là-haut. 

— Tu m'accompagnes ? 

— Martin, t'es un grand garçon ! 

— J'ai un truc à te dire, Sonia... 

Elle le suivit dans le couloir et, alors qu'il attendait l'ascenseur, elle lui lança un défi : 

Le jour où tu partiras 
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— On  prend  l'escalier,  gros  feignant !  Le  dernier arrivé invite l'autre au restau. 

Avant  même  d'avoir  terminé  sa  phrase,  elle  partit en courant, grimpant quatre à quatre les marches qui menaient au toit. 

Martin la rejoignit avec peine et l'immobilisa contre le mur. 

— Il faut que je te dise quelque chose. 

— Que  tu  m'aimes ?  Mais  c'est  impossible,  tu  sais bien que j'ai déjà un chéri... 

— Sois  un  peu  sérieuse,  réclama-t-il,  en  relâchant son étreinte. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  me  dire ?  Que  tu  vas partir ? Mais c'est pas à moi qu'il faut le dire, c'est à elle. C'est à Camille... 

★ 

Martin avait rencontré le docteur Sonia Hajeb, chef de  clinique  et  pédopsychiatre,  trois  ans  plus  tôt, lorsqu'elle s'était présentée à son bureau, au siège de l'OCBC. 

C'était une femme mince, à l'allure juvénile et aux cheveux  noir  corbeau  retenus  en  arrière  par  un élastique.  À  peine  plus  âgée  que  lui,  elle  portait  un Le jour où tu partiras 
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jean  et  un  blouson  de  cuir,  vivait  à  Saint-Denis  et aurait pu être la sœur qu'il n'avait jamais eue. , Dans  son  travail,  elle  combattait  au  quotidien l'anorexie, la boulimie, la dépression et les conduites dévastatrices  qui  conduisaient  les  adolescents  au suicide. 

Dès ses premiers mots, il avait senti que Sonia était quelqu'un de bien. 

— Ce  que  je  m'apprête  à  révéler  est  totalement interdit par la loi et par ma profession. 

Il avait aimé cette entrée en matière qui supposait une forte personnalité et une détermination farouche. 

— Et pour tout vous dire, je risque ma place... 

— Pourquoi vous le faites, alors ? 

— Parce  que  je  pense  que  ça  pourrait  aider  une petite fille à aller mieux. 

Martin  avait  froncé  les  sourcils.  Il  ne  comprenait pas en quoi ça le concernait. 

— Est-ce que vous vous souvenez de Camille ? 

Il avait haussé les épaules. 

— Des Camille, j'en connais plein. 

— Des  femmes,  peut-être,  Casanova,  mais  pas  des petites filles de cinq ans... 
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Martin avait fermé les yeux une demi-seconde. 

Une  demi-seconde  pendant  laquelle  il  avait  senti l'adrénaline puiser dans ses veines. 

Une  demi-seconde  pendant  laquelle  tout  lui  était revenu violemment en mémoire. 

★ 

 Hiver 2000. 

 Quartier du Luth, au nord de Gennevilliers. 

 Barres  d'immeubles  de  vingt  étages  et  de  200 

 mètres de long. 

 Pluie fine, sale et grise. Il n 'est que 17 heures, mais il fait déjà presque nuit. 

 La  309  Peugeot  bleu  marine  pile  au  pied  du bâtiment C. 

 Il  est  l'un  des  trois  flics  qui  vont  interpeller  la petite  amie  d'un  dealer  placé  en  garde  à  vue.  Il frappe à la porte, débite les formules d'usage. Pas de réponse. L'un de ses collègues fait sauter la serrure. 

 Arme  au  poing,  Martin  pénètre  le  premier  dans l'appartement. 

 La femme est allongée sur un matelas. Elle a de la fièvre, les pupilles dilatées, les poignets entaillés. Du sang  et  de  l'urine  mouillent  sa  robe  de  chambre.  À 

Le jour où tu partiras 

179 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

 côté d'elle, une pipe à crack artisanale : bouteille de Coca en plastoc plantée d'un Bic cristal faisant office de paille. Il se porte à son chevet tandis qu'on appelle une ambulance. Il comprend que c'est déjà trop tard. 

 Elle part, elle part... Lorsque le SAMU arrive, elle est partie. 

 La  perquisition  ne  donne  pas  grand-chose :  une dizaine de barrettes, un peu de CC, quelques cailloux de kecra. 

 Journée de merde. 

 Retour  au  commissariat  de  Nanterre,  paperasse, procédure  à  boucler,  envie  de  vomir,  de  chialer, d'être ailleurs. Retour à la maison, le sommeil qui ne vient pas, la sensation de passer à côté de l'essentiel, le  dernier  regard  de  cette  femme  qui  revient  le hanter... 

 Nuit de merde. 

 Martin  se  lève,  reprend  sa  voiture,  file  vers  la banlieue :  le  périph,  Saint-Ouen,  Gennevilliers,  le quartier  du  Luth.  Il  erre  un  moment  à  pied  dans  la cité,  interroge  les  petits  caïds  qui  tiennent  les  murs, remonte  dans  l'appartement.  Il  cherche  quelque chose, ne sait pas quoi, fouille la chambre, la cuisine, les  chiottes,  il  cherche  quelque  chose,  il  descend, s'arrête  dans  la  cage  d'escalier,  inspecte  les  boîtes Le jour où tu partiras 
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 aux lettres, le faux plafond de l'ascenseur, il cherche quelque chose... Dehors, la nuit, le froid, cette putain de  pluie,  il  cherche  quelque  chose,  le  parking,  les bagnoles, les scooters, les containers qui débordent, il cherche  quelque  chose...  quelqu'un.  Un  cri ?  Une intuition venue on ne sait d'où ? Il ouvre la première poubelle et se met à fouiller à l'intérieur. Frissons. Il est  là !  Il  sait  qu'il  est  là,  avant  même  de  l'avoir trouvé. Dans un grand sac de supermarché : un bébé de  quelques  heures  à  peine,  nu,  frigorifié,  enroulé dans  un  pull  et  une  serviette  de  toilette.  Il  a  encore des  morceaux  de  placenta  sur  la  tête.  Il  ne  respire plus. Si, il respire encore ! Enfin peut-être. Il ne prend même  pas  la  peine  d'appeler  une  ambulance.  Il entortille  le  nouveau-né  dans  son  manteau,  le  cale sur  le  siège  passager,  sort  son  gyrophare  et  fonce vers l'est, direction Ambroise-Paré. Tout à l'heure, le sang sur la robe de chambre, ce n'était pas seulement celui  des  poignets  tailladés,  c'était  aussi  celui  d'une hémorragie  après  un  accouchement.  Et  ces  cons  du SAMU  qui  ne  s'en  sont  même  pas  rendu  compte !  Il appelle l'hôpital pour prévenir de son arrivée. Il jette des coups d'œil au bébé. C'est une fille. Enfin, il pense. 

 Il est à la fois horrifié et fasciné par sa petite taille. 

 Que  la  grossesse  ne  soit  pas  allée  à  son  terme,  c'est Le jour où tu partiras 
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 une  évidence,  mais  combien  de  temps  est-elle  restée dans le ventre de sa mère ? Sept mois ? Huit mois ? 

 L'hôpital.  La  prise  en  charge.  Il  faut  remplir  des papiers.  Nom,  prénom  du  bébé ?  D'abord,  il  ne  sait pas  quoi  répondre.  Doit  faire  un  effort  pour  se souvenir du nom de la mère. Comme prénom, le seul qui lui vient à l'esprit, c'est Camille. Puis il attend de longues  heures,  attente  qui  ne  débouche  sur  rien.  Il revient le lendemain. Comme les drogués, le bébé est en  manque  et  subit  un  violent  sevrage.  Il  faut attendre. Mais pourquoi est-il si petit ? Parce que le crack  entraîne  une  baisse  de  perfusion  du  placenta qui provoque un retard de croissance fœtal. Il revient le  deuxième  jour,  le  nourrisson  lutte.  Il  aimerait lutter avec lui. Le troisième jour, on lui dit que le plus dur  de  la  période  de  sevrage  est  passé,  mais  que  le bébé est porteur du VIH et qu'il souffrira sans doute de  séquelles,  voire  de  malformations.  Le  quatrième jour, il ne va pas à l'hôpital et passe une partie de la nuit dans un bar minable, à boire de la vodka. Parce que  Camille  était  le  prénom  préféré  de  Gabrielle. 

 Celui  qu'elle  aurait  aimé  donner  à  sa  fille.  Le cinquième jour, il ne va pas travailler. Le sixième, il mure  ce  souvenir  dans  sa  mémoire  et  s'interdit  de repenser à nouveau à Camille. 

 Puis les années passent. 
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 Et  un  matin,  Sonia  Hajeb  débarque  dans  son bureau... 

★ 

Sur  le  toit  de  l'hôpital,  la  terrasse  panoramique était  aménagée  en  jardin  arboré,  agrémenté  de quelques tables et de chaises en osier tressé. 

Cheveux  courts,  nez  retroussé,  mignonne  comme tout,  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années  semblait absorbée  par   Quartier  lointain,   le  manga  culte  de Taniguchi. 

— Hello Camille. 

— Martin ! 

Elle leva les yeux de son livre et courut l'embrasser. 

Il la prit dans ses bras et la fit tourner à toute vitesse, suivant un rituel auquel ils tenaient. 

Trois ans plus tôt, alors que Camille traversait une période difficile au sein de sa famille adoptive, Sonia Hajeb,  la  psychiatre  qui  la  suivait  depuis  son  plus jeune  âge,  avait  pris  sur  elle  de  lui  raconter  la  vérité sur  sa  naissance.  Camille  avait  alors  insisté  pour rencontrer ce drôle de grand frère qui l'avait ramenée à la vie. Ces retrouvailles secrètes avaient eu un effet bénéfique sur la petite fille, validant le pari de Sonia. 
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Quoi qu'il puisse arriver, ils se voyaient une fois par semaine,  toujours  au  même  endroit,  toujours  le mercredi. 

Camille  était  jolie,  pleine  d'énergie  et  de  santé. 

Lorsque  Martin  la  regardait,  il  voyait  la  vie, l'épanouissement,  la  preuve  que  l'existence  ne réservait  pas  que  des  saloperies  mais  était  aussi capable de faire des cadeaux inattendus. Disparus les risques  de  malformation !  Contenu  le  virus  HIV ! 

Conjurée cette fatalité d'un parcours de victime ! 

— Hé, ça caille, fit Martin en se frottant les mains. 

Tu ne veux pas rentrer à l'intérieur ? 

— Non,  je  veux  profiter  de  ce  beau  soleil !  Et  puis j'aime bien le froid, c'est vivifiant ! 

Il s'assit à côté d'elle et laissa son regard se perdre au loin, dans l'océan des toits de Paris. 

— Alors, cette BD ? 

— C'est  de  la  bombe !  s'enthousiasma  Camille. 

Merci de me l'avoir conseillée. 

— You're welcome. 

Il  ouvrit  son  sac  à  dos  pour  en  sortir le  petit  iPod vert  pomme  qu'il  lui  avait  offert  quelques  mois  plus tôt. 
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— Tiens,  je  t'ai  fait  le  plein  de  bonne  musique : Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques Brel... 

— Moi, je voulais Beyonce et Britney Spears ! 

— Et pourquoi pas les Spice Girls aussi ? 

Il rapprocha sa chaise et prit un ton sérieux : 

— Bon, il faut qu'on parle tous les deux... 

Elle  le  regarda  intensément,  sentant  qu'un  danger menaçait l'équilibre précaire sur lequel reposait sa vie. 

 —  Tu as déjà entendu le dicton  loin des yeux, loin du cœur ? 

Elle secoua la tête. 

Pendant  qu'il  lui  expliquait  pourquoi  cette expression  ne  s'appliquerait  jamais  à  eux,  un  ange passa  dans  la  lumière  et  effleura  de  ses  ailes  les derniers rayons du soleil d'hiver. 
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12 

Laisse-moi verser une larme 

 Nous devons préserver notre fragilité parce qu'elle  nous  rapproche  les  uns  des  autres, alors que la force nous éloigne. 

Jean-Claude CARRIERE 

Avenue Kléber 

La moto file à travers la nuit. 

Place de l'Étoile 

Martin essuie la pluie qui coule sur la visière de son casque. 

Une dernière chose à faire avant de quitter la France. 


Avenue de Wagram 

Une dernière personne à voir. 

Une femme. 

Encore... 

★ 
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La  première  fois  qu'il  avait  rencontré  Nico,  c'était un soir de semaine, en faisant la queue à la caisse du Carrefour des Ulis. 

Martin  était  là  par  hasard :  ses  grands-parents vivaient  désormais  dans  une  maison  de  retraite  à Bures-sur-Yvette.  Il  ne  s'était  jamais  vraiment entendu avec eux, mais prenait sur lui d'aller les voir une  fois  par  mois,  généralement  pour  écouter  une litanie de reproches. Au retour, il s'était arrêté dans la zone  commerciale  et  avait  fait  quelques  courses : spaghettis au pesto, tube de lait concentré, Coca Zéro, nouveau  roman  de  Connelly,  dernière  saison  de   Six Feet Under...  

La  jeune  femme  devant  lui  ne  passait  pas inaperçue : plutôt grande, blonde, avec un joli visage et un regard fragile. Il avait remarqué son accent slave lorsqu'elle  avait  échangé  quelques  mots  avec  la caissière.  Surtout,  il  avait  perçu  dans  ses  yeux  des étoiles fanées mais encore fascinantes qui lui avaient rappelé d'autres yeux pailletés. 

Elle  avait  payé  ses  achats  puis  s'était  éloignée  en marchant  rapidement.  Pour  ne  pas  la  perdre  de  vue, Martin avait laissé ses courses sur le tapis roulant puis l'avait  suivie  dans  la  galerie  marchande,  poussé  par une impulsion aussi soudaine qu'inattendue. 
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— Mademoiselle ! 

Lorsqu'elle s'était tournée vers lui, il avait pensé  à un flamant rose devant un chasseur. Il aurait aimé lui dire : « N'aie pas peur », mais au lieu de cela, il avait sorti sa carte et annoncé : 

— Police, contrôle d'identité ! Vos papiers, s'il vous plaît. 

★ 

Une demi-heure plus tard, elle était dans sa voiture. 

Il l'avait ramenée devant son immeuble, une tour de la cité de la Daunière où elle partageait un appartement avec une copine. Elle s'appelait Svetlana, mais tout le monde  l'appelait  Nico,  à  cause  de  sa  ressemblance avec  la  chanteuse  du  Velvet  Underground.  Elle  avait une maîtrise en histoire de l'art qui ne lui servait pas à grand-chose et avait quitté Kiev pour Moscou, où elle vivotait  comme  mannequin  dans  une  petite  agence, jusqu'à ce que son  booker lui fasse miroiter un avenir doré à l'Ouest. 

Un Éden trompeur qui l'avait contrainte à dealer de l'amour  sur  le  macadam,  en  s'avilissant  chaque  jour davantage. 
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Il  était  allé  jusqu'à  lui  demander  ses  tarifs.  Elle n'avait pas baissé les yeux et lui avait répondu : de 50 

euros  jusqu'à  200  euros  selon  le  plaisir  choisi.  Il  lui avait tendu 200 euros en lui ordonnant : 

— Ferme les yeux et laisse-toi faire. 

— Comme ça... dans la voiture ? 

— Oui. 

★ 

Elle avait fermé les yeux ; il avait allumé le contact et mis ce CD qu'il adorait, où Ella Fitzgerald chante en duo  avec  Louis  Armstrong,  avant  de  prendre  la nationale 118 vers Paris. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  ça,  mais  elle  s'était  laissé faire,  gardant  les  yeux  clos  pendant  tout  le  trajet, bercée par les voix d'Ella et Louis. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient en haut de la grande roue de la place de la Concorde. Elle avait mis du temps à se détendre et n'était d'ailleurs pas tout à fait  rassurée,  mais  la  vie  lui  avait  appris  que  la merveille est dans l'instant. 

Nico s'émerveilla donc comme une enfant devant la farandole 

d'ampoules 

qui 

animaient 

les 

Champs-Élysées. Lorsque leur cabine franchit le pic le Laisse-moi verser une larme 
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plus  haut,  elle  mit  sa  tête  en  arrière,  telle  une offrande.  Martin  la  regarda :  dans  ses  yeux,  la  pluie d'étoiles  se  mélangeait  au  drapé  scintillant  des illuminations. 

Plus  tard,  il  l'emmena  manger  des  raviolis  aux cèpes  et  des   biscotti  à  la  polenta  dans  un  petit restaurant de la rue de Bassano. 

Puis retour aux Ulis, en bas de chez elle. 

Puis la main de Nico remonta le long de sa jambe, caressa son genou, sa cuisse, son... 

— Non, dit-il simplement en posant la main sur la sienne. 

Svetlana sortit de la voiture et le regarda s'éloigner. 

Elle était heureuse et malheureuse en même temps. 

★ 

Ils  se  revoient  la  semaine  d'après,  puis régulièrement pendant une année. Toujours la même tarification, 200 euros : l'assurance pour lui de ne pas tomber amoureux, l'assurance pour  elle de ne pas se faire de film. 

Il  s'est  mis  en  tête  de  lui  offrir  une  échappatoire régulière  à  un  quotidien  sordide :  les  pipes  dans  les voitures,  les  passes  à  la  va-vite  dans  les  Novotel,  la Laisse-moi verser une larme 
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coke  et  l'héro  comme  béquilles  assassines,  le sentiment d'être prisonnière et de ne rien maîtriser de sa vie. 

Il  se  souvient  de  chacune  de  leurs  soirées :  la patinoire en plein air du parvis de l'Hôtel de Ville, le Cirque d'hiver Bouglione, le concert de Police au Stade de France, Picasso et Courbet au Grand Palais,   La Vie devant soi au théâtre Marigny... 

Sur  son  téléphone,  il  a  gardé  tous  ses  mails,  au lendemain  de  chaque  soirée,  auxquels  il  n'a  jamais répondu. 

Comme un con... 

★ 
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De : svetlana.shaparova@hotmail.fr 

Objet : La vie ne vaut d'être vécue... 

Date : 12 février 2008 08 :03 

À : martin.beaumontl974@gmail.com 

Il fait froid. Je prends le métro pour me rendre à mon « travail », je tire ma petite valise à roulettes d'une main. Tout contre moi, je tiens serré le livre que tu m'as offert. Dans mes oreilles, cette chanson de Serge Gainsbourg que tu m'as fait découvrir, cette Javanaise  qui  prétend  que  la  vie  ne  vaut  d'être  vécue  sans amour... 

Merci  pour  le  dîner  magique  d'hier  soir  dans  ce  restaurant au-dessus  du  théâtre  de  l'avenue  Montaigne.  Dominer  Paris quelques  instants,  survoler  le  monde,  partager  un bout  de  vie avec  toi,  le  sourire  aux  lèvres  de  tant  d'attention.  Même  la fatigue a su rester à sa place. J'étais bien. J'étais bien. 

Merci, merci, merci ! Je ne regrette pas le McDo. 

I'm yours 

Ta Cendrillon 

★ 
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Boulevard Malesherbes 

La moto file sur le sol mouillé, dépasse le boulevard Berthier et le périph. 

Avenue de la Porte-d'Asnières 

Martin ralentit et relève la visière de son casque. 

Rue Victor-Hugo 

Il fait demi-tour sur le terre-plein 

central. 

Trois  filles  de  l'Est  aux  allures  suggestives attendent  le  client  sous  la  pluie,  à  proximité  d'un panneau  Decaux.  Il  s'approche  du  groupe,  ralentit. 

Elles le prennent d'abord pour un client, puis Svetlana le reconnaît. Il lui tend son casque et lui fait signe de monter. Elle tremble, elle est maigre et ses yeux sont vides et creux. Il sait qu'elle ne dort presque plus, que la majeure partie de son fric passe maintenant dans la drogue. 

— Viens ! 

Elle  secoue  la  tête,  s'éloigne.  Elle  appréhende  ce qu'il  a  en  tête  et  elle  a  peur.  Peur  des  représailles violentes  du  réseau  mafieux  qui  l'a  mise  sur  le  pavé, peur  des  pressions  que  ces  types  exercent  sur  sa famille restée au pays. 
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Mais on ne peut pas passer sa vie à avoir peur. 

Alors,  Martin  la  rattrape  sur  le  trottoir.  Elle  est tellement  faible  qu'elle  abandonne  vite  toute résistance. Il la prend par les épaules, la porte presque jusqu'à la moto en lui promettant : 

— Ça va aller, ça va aller. 

★ 

Une heure plus tard, ils sont à Montparnasse, dans un  hôtel  discret  de  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire.  Elle  a pris  une  douche  et  il  la  frictionne  dans  le  peignoir pour  la  réchauffer.  Sous  l'effet  du  manque,  ses pupilles se contractent et elle est secouée de tics et de tremblements.  Il  remarque  ses  bras  griffés  jusqu'au sang  à  force  de  démangeaisons  et  entend  son  ventre qui gargouille. 

Avant  qu'elle  n'aille  dans  la  salle  de  bains,  il  lui  a fait prendre trois cuillères de méthadone pour ralentir l'apparition  des  symptômes  de  sevrage.  Sonia  lui  a expliqué  que  les  premiers  effets  analgésiques apparaîtraient  entre  trente  et  soixante  minutes  plus tard.  En  attendant,  il  l'aide  à  s'entortiller  dans  la couette  et lui tient  fort  la  main  jusqu'à  ce  qu'il  sente les premiers signes d'apaisement. 
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★ 

— Pourquoi,  Martin ?  demande-t-elle  avec  son accent slave. 

Couchée  sur  le  lit,  elle  semble  relaxée,  presque sereine.  Bien  sûr,  cette  quiétude  est  artificielle  et chimique, mais c'est aussi le premier pas. 

— Tu ne peux pas te sortir de là toute seule. 

— Mais ils me retrouveront... 

— Non. 

Il se lève, attrape son sac à dos en cuir d'où il tire un passeport usagé. 

— Il  est  plus  vrai  qu'un  vrai,  explique-t-il  en l'ouvrant  à  la  première  page.  Désormais,  tu  ne t'appelles plus Svetlana, mais Tatiana. Tu n'es pas née à Kiev, mais à Saint-Pétersbourg. 

C'est  à  ça  qu'il  a  consacré  sa  dernière  journée  de flic : à lui dégoter une nouvelle identité. 

— Deuxième  chose,  dit-il  en  posant  sur  le  lit  un billet d'avion. Demain matin, tu pars pour Genève, à la clinique Jeanne-d'Arc. Ils vont te remettre d'aplomb, tu vas voir. 

— Mais comment ?... 
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— Tout  est  payé,  répond-il  en  anticipant  sa question. 

Ce qu'il se garde bien d'avouer, c'est que c'est avec le montant de son PEL qu'il a vidé dans l'après-midi. 

Puis il lui remet la carte de visite de Sonia Hajeb. 

— Au moindre problème, appelle ce numéro. C'est une femme, une psychiatre, une amie : elle sait qui tu es et elle est prête à t'aider. 

À présent, Svetlana a des larmes dans les yeux, de celles  qui  lavent,  qui  font  du  bien  et  raniment  un regard que l'on croyait éteint pour toujours. 

— Martin... pourquoi tu fais ça ? 

Il  lui  pose  un  doigt  sur  la  bouche  pour  lui  faire comprendre  que  certaines  questions  n'ont  pas toujours de réponse et lui dit qu'il est tard et qu'il faut dormir maintenant. 

Il  se  couche  à  côté  d'elle  et  lui  tient  la  main  en attendant que le sommeil l'enlève. 

★ 

Le  milieu  de  la  nuit,  dans  une  cité  HLM  de l'Essonne. 

Un petit appartement, toutes lumières éteintes. 
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Sur la sonnette, un nom aux consonances slaves. 

À l'intérieur, tout est gris et triste. 

Dans  la  chambre,  sur  une  étagère,  quelques  livres qu'il lui avait conseillés, un baladeur avec les chansons qu'il lui avait dit d'écouter. 

Sur le mur, les affiches des films qu'ils étaient allés voir  cette  année-là,    Two  Lovers,  La  nuit  nous appartient, Into the wild.  

Sous le lit, une belle boîte à musique. 

Lorsqu'on 

ouvre 

la 

boîte, 

une 

mélodie 

traditionnelle emplit la pièce de nostalgie. 

Dans  la  boîte,  quelques  papiers  et  des  photos jaunies d'une enfance ukrainienne. 

Autant de petits cailloux... 

Au fond de la boîte, une enveloppe. 

Dans  l'enveloppe,  des  billets  de  banque.  Tout l'argent  qu'il  lui  a  donné  à  chacun  de  leurs rendez-vous.  Elle  n'y  a  jamais  touché,  n'en  a  jamais dépensé  le  moindre  euro,  même  aux  pires  moments, même lorsqu'elle aurait été capable de faire n'importe quoi pour acheter un peu d'héro. 

Autant  de  petits  cailloux,  autant  de  preuves  qu'il s'était passé quelque chose entre eux,  cette année-là, Laisse-moi verser une larme 
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lorsque, l'espace de quelques mois, il était entré dans sa vie. 

Et où elle était, un peu, entrée dans la sienne. 
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13 

La part manquante 

 Jour après jour 

 Les amours mortes 

 N'en finissent pas de mourir. 

 SERGE Gainsbourg 

Elle 

San Francisco 


7 heures du matin 

Premières  lueurs  du  jour.  Goût  de  sel  dans  la bouche. Tête lourde, corps triste, cœur à l'ouest. 

Gabrielle  se  lève  sans  bruit  pour  ne  pas  réveiller l'homme endormi à côté d'elle :  Mister Connard,  dont elle  a  oublié  jusqu'au  prénom  et  qu'elle  ne  reverra jamais.   Mister Connard  et son 4 x 4  écolo, son boulot high-tech et son appartement en front de mer. 

Elle  ramasse  ses  affaires  et  s'habille  à  la  va-vite dans  la  salle  de  bains :  jean  clair,  col  roulé  noir, blouson de cuir cintré, bottines à talons hauts. 

La part manquante 
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Dans  le  frigo  de  la  cuisine,  elle  attrape  une  petite bouteille d'eau minérale. Envie d'une cigarette, envie de sentir un Lexomil sous la langue pour faire taire ce vide  qui  lui  bouffe  le  ventre  et  cette  solitude  qui  la flingue depuis l'enfance. 

Les  rayons  de  soleil  cajolent  la  baie  vitrée  ouverte sur  la  marina,  le  Pacifique  et  l'île  d'Alcatraz.  Guidée par  la  lumière,  elle  quitte  la  maison  et  traverse  la longue bande de pelouse. Le vent se lève et porte avec lui le son des cornes de brume des ferries. 

Elle s'avance sur la plage, enlève ses chaussures et fait quelques pas le long des vagues. Le sable est tiède. 

Des  particules  de  feu  caressent  ses  cheveux.  De  loin, on pourrait croire qu'elle danse au bord de l'océan et qu'elle est heureuse. 

Pourtant,  son  cœur  déchiqueté  n'est  qu'un  désert de glace. 

Ce matin, c'est son trente-troisième anniversaire et, comme  chaque  année  à  cette  date,  elle  se  retrouve seule face à elle-même. 

Si seule. 

Elle  ferme  les  yeux,  écarte  les  bras  et  offre  son visage  aux  rafales  de  vent  et  à  l'air  marin.  Elle  sait qu'elle va mal. 

 Pourquoi ai-je lâché ta main ? 

La part manquante 
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Elle se sent aspirée par le vide et vacille comme une flamme.  Alors,  elle  lutte.  Il  ne  faut  pas  qu'elle s'éteigne. Il ne faut pas qu'elle chute. Parce que si elle tombe,  personne  ne  la  rattrapera  avant  qu'elle  ne s'écrase. 

★ 

Lui 

Paris 


1 heure du matin 

La chambre d'hôtel est plongée dans la pénombre. 

Couché sur le lit, les bras croisés, Martin a les yeux grands ouverts. À côté de lui, Svetlana s'est endormie. 

Lui  sait  qu'il  ne  fermera  pas  l'œil  de  la  nuit :  le sommeil,  ça  n'a  jamais  été  son  truc.  Il  se  lève  sans bruit, se penche vers elle et remonte la couverture sur son  épaule  fragile.  Il  enfile  son  blouson,  éteint  la lumière et quitte la chambre. 

Dans  l'ascenseur,  il  ressent  un  désarroi  brutal,  un gouffre qui s'ouvre tout à coup. Un manque qu'il peine à identifier. Une tristesse sans fond qui prend la forme d'une boule dans son ventre. 

Il traverse les dorures du hall, salue l'employé de la réception et sort dans la rue. 

La part manquante 
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La pluie, toujours. 

Il enfourche sa moto, met les gaz et part en trombe dans la nuit. 

Dans son métier de flic, il a souvent joué avec le feu et  il  s'y  est  parfois  brûlé.  Ce  soir,  il  se  sent  à  la  fois invincible  et  d'une  grande  vulnérabilité,  tenaillé  par des  envies  contraires  d'étreintes  et  de  roulette  russe, comme un funambule marchant sur un fil tendu entre deux pics rocheux. 

Dans  son  ventre,  la  boule  continue  à  se  faire oppressante. Il croit que c'est de la colère qui bout en lui. 

Il ne sait pas encore que c'est de l'amour. 

★ 

Elle 

San Francisco 


7 h 30 du matin 

Un  aboiement  fait  sortir  Gabrielle  de  sa claustration. Elle ouvre les yeux et reprend ses esprits. 

Sur  la  plage,  un  labrador  au  poil  clair  jappe  autour d'elle  en  la  frôlant  de  son  museau.  Elle  le  caresse  et joue quelques minutes avec lui. 

La part manquante 
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Puis  elle  regagne  les  trottoirs  de  la  marina  où  se succèdent  les  maisons  pittoresques  qui  bordent l'océan.  Sa  voiture  se  reconnaît  de  loin :  un  coupé cabriolet Mustang de 1968, couleur rouge baiser, qui appartenait  à  sa  mère.  Une  voiture  antiécologique, d'avant  la  crise  pétrolière  et  le  réchauffement climatique.  Une  aberration,  peut-être,  en  ces  temps du  politiquement  correct.  N'empêche,  elle  lui  trouve un charme inusable et la conduit avec délice. 

Elle  allume  le  contact  et  file  le  long  de  Marina Boulevard et de Redwood Highway avant de s'engager sur le Golden Gate. 

Elle  adore  ce  pont  suspendu  qu'elle  emprunte quotidiennement. Elle aime sa couleur rouge orangé, ses  deux  tours  immenses  qui  semblent  partir  à  la conquête  du  ciel,  et  comme  tous  les  habitants  de  la ville, elle en est fière. 

L'esprit  plus  léger,  elle  insère  une  cassette  de  Lou Reed dans le lecteur et monte le son sur  Walk On The Wild Side.  

Cheveux au vent, elle a l'impression de survoler la mer,  de  monter  vers  le  ciel  et  de  toucher  la  lumière. 

Alors,  brutalement,  la  douleur  la  reprend  et l'impression de vide s'insinue de nouveau en elle. 

Au lieu de ralentir, elle accélère. 

La part manquante 
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 Si je venais à me foutre en l'air, je ne manquerais à personne. 

★ 

Lui 

Paris 


11 h 30 du matin 

IPod  sur  les  oreilles,  visage  griffé  par  le  vent, Martin  traverse  à  vive  allure  le  rideau  de  pluie  qui s'abat  sur  le  périphérique  glissant  comme  une patinoire.  Porte  de  Vincennes,  porte  de  Bagnolet, porte de Pantin. 

Des centaines de lumières défilent devant ses yeux, tournoient autour de lui, brouillent sa vision. Dans le casque  de  son  baladeur,  Brel  chante  la  quête  d'une inaccessible  étoile,  l'amour  fol  de  vieux  amants,  les  

 putains d'Amsterdam, de Hambourg ou d'ailleurs.  

Il  accélère,  se  faufile  entre  les  voitures,  devine  les obstacles  plus  qu'il  ne  les  voit.  Fiévreux,  trempé  de pluie  tiède,  il  s'abandonne  à  la  route,  comme  à  une ivresse. 

Il accélère encore, se met en danger, va provoquer le  destin,  comme  si  ce  n'était  plus  lui  qui  était  aux commandes,  comme  s'il  demandait  à  une  main La part manquante 
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invisible  de  le  guider  vers  quelque  chose  ou quelqu'un... 

★ 


Eux 

Deux  bolides  lancés  l'un  vers  l'autre  qu'un  océan sépare encore. 

Deux étoiles filantes qui vont entrer en collision. 

Des retrouvailles trop longtemps différées. 

Des retrouvailles dangereuses. 

Car  l'amour  et  la  mort  n'ont  que  deux  lettres  de différence. 



La part manquante 
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14 

Valentine 

 Si deux personnes s'aiment, il ne peut y avoir de fin heureuse. 

Ernest HEMINGWAY 


Le lendemain 

22 décembre 

Au-dessus de l'Atlantique 

— Un peu de Champagne, monsieur ? 

À  plus  de  vingt  mille  pieds  du  sol,  le  vol  714 

poursuivait  sa  route  vers  San  Francisco,  filant  tel  un oiseau d'argent au-dessus de la mer de nuages. 

Martin déclina l'offre de l'hôtesse. Autour de lui, les passagers  de  première  classe  dégustaient  leur  foie gras aux figues sur toast de pain d'épice. À sa gauche, Mademoiselle Ho, toujours escortée par son sumotori, buvait de petites gorgées d'un Martini Bianco. 

— C'est vous qui aviez raison, admit-elle en sortant une pochette cartonnée de son porte-documents. 

Valentine 
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Martin  regarda  la  chemise  à  soufflet.  Elle  était siglée  des  lettres  FBI,  suivies  de  la  mention   Highly Confidential.  

— Vous  avez  eu  les  résultats  d'analyse  de l'empreinte digitale d'Archibald ? 

Elle  opina  de  la  tête  et  l'incita  à  prendre connaissance du dossier. 

— Je vous présente Joseph A. Blackwell, détenu à la prison  de  San  Quentin  jusqu'en  1981,  sous  le matricule IB070779. 

En  contemplant  la  liasse  des  documents  posés devant  lui,  Martin  sentit  un  frisson  d'excitation  lui parcourir l'échiné. Il 

se  décida  à  ouvrir  la  pochette  et  une  lueur cristalline s'alluma dans ses yeux. 

★ 

La  photo  avait  été  prise  au  commissariat  de  San Francisco  lors  de  l'arrestation  d'un  certain  Joseph Archibald  Blackwell,  dans  la  nuit  du  23  au  24 

décembre  1975,  sous  le  chef  d'inculpation  de 

« blessures risquant d'entraîner la mort ». Le cliché en noir et blanc représentait un homme d'une trentaine d'années, aux yeux cernés, ravagé par la douleur. 

Valentine 
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Une  courte  notice  biographique  résumait  le parcours du suspect. 

Naissance à Fountainbridge, un quartier populaire d'Edimbourg,  d'une  mère  couturière  et  d'un  père artiste  peintre  qui  ne  vendra  jamais  une  toile.  Élève doué mais dissipé, qui abandonne ses études à l'âge de quatorze  ans  pour  exercer  divers  petits  métiers : maçon, mécanicien, vernisseur de cercueils, homme à tout faire à l'École des beaux-arts d'Édimbourg. 

À  vingt  ans,  il  s'engage  dans  la  Royal  Air  Force comme  simple  mécano,  mais  parvient  à  passer  son brevet d'aviateur. Cinq ans plus tard, on le retrouve en tant  que  pilote  pour  le  compte  de  l'association  des Médecins 

volants 

chargés 

d'évacuer 

les 

polytraumatisés  en  Australie  centrale.  Plusieurs photos de cette époque le montraient le visage tanné, près d'un vieux Cessna, au milieu de l'aridité du bush australien. 

Puis une nouvelle série de clichés témoignaient de son 

engagement 

dans 

différentes 

missions 

humanitaires  au  sein  d'une  autre  association,  Les Ailes  de  l'espoir :  accompagnement  d'enfants  en urgence  de  soins  au  Biafra,  évacuation  sanitaire  de réfugiés, acheminement de produits pharmaceutiques au Nicaragua, transport d'équipes de secours après un Valentine 

209 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

tremblement  de  terre  en  Sicile...  Autant  de  ponts aériens porteurs d'espoir. Quelques gouttes d'eau sur un brasier. Quelques gouttes d'eau qui ne changeaient rien. Quelques gouttes d'eau qui changeaient tout... 

Martin  était  hypnotisé  par  chacun  des  tirages. 

Ainsi,  dans  sa  jeunesse,  le  futur  voleur  avait  été  un pionnier  de  l'humanitaire,  un  baroudeur  solitaire  au visage  creusé  dont  le  regard  dur  trahissait  la mélancolie, la révolte et le manque d'amour. 

Les  deux  dernières  images  tranchaient  avec  les autres. La première montrait Archibald enlaçant une jeune femme sur une plage de sable. Derrière eux, une mer  d'un  bleu  profond,  des  montagnes  enneigées  et les  remparts  d'une  ville  fortifiée  que  Martin connaissait bien. 

Intrigué, l'ancien flic retourna la photo. Au dos, une inscription  délavée  écrite  au  stylo  plume  –   Antibes, janvier  1974  –   précédant  un  message  écrit  en français : 

 Garde-moi auprès de toi 

 Pour toujours. 

 Je t'aime. 

 Valentine. 

Valentine 
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Ainsi, Archibald se trouvait en vacances sur la Côte d'Azur  l'année  où  lui-même  y  était  né.  Cette découverte  le  conforta  dans  l'idée  que  leurs  destins étaient liés. 

Martin  répugnait  à  pénétrer  une  intimité  sans  y avoir été invité. C'est donc légèrement mal à l'aise qu'il s'arrêta sur la compagne d'Archibald : une femme que l'on  devinait  belle,  le  visage  à  demi  masqué  par  les mèches  de  sa  longue  chevelure  châtain  que  le  vent faisait  voltiger  devant  ses  yeux.  Décidément,  le  bon goût du voleur ne s'arrêtait pas aux œuvres d'art... 

Le dernier cliché était un gros plan d'Archibald à la terrasse  d'un  restaurant  provençal.  Le  soleil  qui éclairait son visage lui donnait une expression douce. 

Tous ses traits étaient relâchés. C'était le visage d'un homme  désarmé  et  qui  n'avait  pas  peur  de  l'être.  Le visage  d'un  homme  amoureux  qui  ne  regardait  pas l'objectif, mais le sourire bienveillant d'une femme. 

L'image  ne  comportait  aucune  inscription,  mais Martin  était  prêt  à  parier  que  c'était  cette  Valentine qui avait pris la photo. 

Qui était-elle ? Et qu'avait donc pu faire Archibald pour se retrouver en prison ? 

De plus en plus captivé, il poursuivit la lecture du dossier qui comprenait un interrogatoire policier, un Valentine 
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acte  d'accusation,  ainsi  que  le  compte  rendu  d'un procès. 

L'affaire remontait à une nuit de décembre 1975. 

Une  nuit  qui  aurait  dû  être  celle  de  tous  les bonheurs. 

Et qui fut celle de tous les drames. 

★ 


San Francisco 

Lundi 23 décembre 1975 


5 h du matin 

— Chéri, j'ai mal ! 

Archibald ouvre les yeux en sursaut. 

À côté de lui, Valentine se tord de douleur. Elle est enceinte de six mois. Depuis quelque temps, elle a de terribles brûlures d'estomac. Elle  a perdu l'appétit et vomit fréquemment. Le médecin généraliste qu'elle a consulté 

a 

seulement 

diagnostiqué 

une 

gastro-entérite, mais son état ne fait qu'empirer. 

— On va à l'hôpital ! décide-t-il en se portant à son chevet. 

Il lui caresse le front puis l'aide à se mettre debout. 

Il est rentré en pleine nuit d'une mission en Afrique. 

Son  avion  a  eu  trois  jours  de  retard,  car  depuis  une Valentine 
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semaine les États-Unis sont touchés par une vague de froid  sans  précédent :  tempêtes  de  neige,  gel  et blizzard  balaient  le  pays  d'une  côte  à  l'autre, provoquant des coupures de courant et perturbant le trafic routier et aérien au beau milieu des vacances de Noël.  Même  en  Californie,  le  froid  désorganise  tout : on  a  fermé  certains  tronçons  d'autoroutes  et,  à  San Francisco, il a gelé six jours consécutifs. Du jamais vu. 

Heureusement, leur lit est encerclé par trois petits radiateurs  électriques  qui  soufflent  leur  chaleur rassurante et rendent habitable leur maison sur l'eau, à peine plus grande qu'un igloo. 

Soutenue  par  Archibald,  Valentine  se  met péniblement  debout.  Elle  a  les  pieds  enflés,  une sensation  de  malaise  grandissant  et  un  mal  de  crâne qui lui donne des nausées. 

Ils  sortent  clopin-clopant.  Dehors,  le  petit  port  de Sausalito  est  encore  plongé  dans  l'obscurité.  Devant leur  boat house,  le pare-brise du coupé Mustang rouge baiser qu'ils viennent de s'offrir est recouvert de givre. 

Archibald  aide  Valentine  à  s'installer  puis commence  à  gratter  la  couche  de  glace  directement avec ses ongles. 

— Il  y  a  une  raclette  dans  le  coffre,  chéri...  lui fait-elle remarquer gentiment. 

Valentine 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Clé  dans  le  contact, moteur qui ronronne et direction l'hôpital. 

— Cette fois, on ne prend aucun risque et on va au Lenox ! 

— Non, Archie, on va à Mission, c'est l'hôpital où je dois accoucher. 

Archibald ne veut pas la contrarier, mais il ne fait aucune  confiance  au  docteur  Alister,  le  gynécologue qui  la  suit.  C'est  un  mec  arrogant  et  trop  sûr  de  lui, avec lequel on ne peut jamais discuter. 

Il tente donc de la convaincre : 

— Au Lenox, il y a Elliott Cooper. 

— Elliott est chirurgien cardiaque, babe... 

Il  la  regarde.  Malgré  la  douleur,  elle  lui  sourit tendrement et s'amuse presque de leurs bisbilles. 

Alors, comme de toute façon elle a toujours raison, 

« Archie » s'engage sur Richardson Avenue, au sortir du Golden Gate. 

— Tu ne mets pas de musique, chéri ? 

— Mais enfin, Valentine, tu... 

— Ne discute pas et mets la radio ! Que je pense à autre chose qu'à la douleur ! 

Valentine 
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Dans le poste, ce matin-là, c'est donc la voix grave de  Léonard  Cohen  qui  les  escorte,  tandis  qu'ils enchaînent  les  vallons  de  Divisadero  Street  jusqu'à Pacific Heights et Haight Ashbury. 

Valentine  est  belle.  Malgré  les  élancements,  la migraine et les nausées, elle est belle. 

Elle le regarde et elle lui sourit. 

Ils  ne  savent  pas  encore  que  c'est  la  dernière chanson qu'ils écouteront ensemble... 

Ils  arrivent  à  Castro  –  un  endroit  que  l'on commence à surnommer le « secteur gay » depuis que la ville a ratifié le  Gay 

 Bill of Rights contre la discrimination sexuelle. Puis ils  prennent  à  gauche,  dépassent  Dolores  Park  et arrivent à Mission District, le secteur hispanique. Cet endroit  snobé  des  touristes  qui  ne  figure  sur  aucun guide  est  pourtant  le  plus  vieux  de  la  ville.  C'est  là qu'en  1776,  les  Espagnols  fondèrent  leur  première chapelle, centre de l'évangélisation franciscaine de la région. 

Archibald  déteste  ce  quartier  qu'il  trouve  miteux, violent  et  délabré.  Valentine  l'adore  et  le  trouve coloré, flamboyant, électrique. 

À  cause  du  gigantesque  chantier  du  BART,  le réseau ferré de banlieue qui a éventré la ville pendant Valentine 
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de  longs  mois,  l'entrée  de  l'hôpital  s'effectue  par l'arrière,  ce  qui  les  oblige  à  contourner  le  bâtiment. 

Dans  la  nuit  clignotent  les  enseignes  lumineuses  des bars à tacos et à quesadillas. Même  avec les fenêtres fermées,  ils  sentent  les  effluves  de  cuisine :  chili, burritos, épis de maïs au beurre fondu. 

Lorsqu'ils  débarquent  enfin  aux  urgences,  ils  sont frappés  par  la  désorganisation  du  service.  À  voir  la salle  d'attente  bondée,  l'hôpital  tourne  en sous-effectif. De plus, le hall est envahi de junkies et de  clochards,  en  attente  d'une  consultation  à  la   free clinic qui partage les mêmes locaux. 

C'est  le  côté  sombre  de  la  ville :  le  nombre  de sans-abri  qui  augmente  chaque  jour  davantage  dans une  indifférence  presque  générale,  les   boys  revenus traumatisés du Viêtnam et qui hantent les couloirs des hôpitaux  psychiatriques  avant  de  dormir  dans  des cartons ou sur les bancs du métro. Mais c'est surtout la démocratisation des drogues qui cause d'effroyables ravages : San Francisco paie au prix fort les excès du mouvement  hippie.  Non,  le  LSD  et  l'héro  n'ont  pas élevé  les  esprits  ni  libéré  les  consciences.  Ils  ont seulement transformé ceux qui n'ont pas su décrocher en  zombies  décharnés  crevant  à  même  le  trottoir, l'aiguille dans le bras et le vomi aux lèvres. 

Valentine 

216 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

— On  s'en  va !  tranche  Archibald  en  se  tournant vers Valentine. 

La  jeune  femme  ouvre  la  bouche  pour  protester, mais sa respiration se bloque soudain et elle s'écroule sur le sol. 

★ 

— Alors ? 

Dans un bureau prétentieux, Archibald fait face au docteur  Alister,  qui  vient  de  recevoir  les  premiers résultats des examens de Valentine. 

Les deux hommes ont à peu près le même âge. Ils pourraient être frères ou amis, mais, dès leur premier contact,  ils  ont  senti  qu'une  sourde  hostilité  les opposait. 

L'un est né dans la rue, l'autre à Beacon Hill. 

L'un porte un blouson, l'autre une cravate. 

L'un a du vécu, l'autre a des diplômes. 

L'un est instinctif, l'autre est rationnel. 

L'un aime, l'autre veut être aimé. 

L'un n'est pas très grand, pas très beau, mais c'est un vrai mec. L'autre a une belle gueule de séducteur et des compliments plein la bouche. 

Valentine 
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À  l'un,  la  vie  n'a  rien  donné,  alors  il  s'est  servi.  À 

l'autre,  la  vie  a  beaucoup  donné,  alors  il  n'a  pas  pris l'habitude de dire merci. 

L'un a lutté des années avant de se réveiller auprès de  la  seule,  de  l'unique.  L'autre  s'est  marié  avec  sa première  copine  de  fac  et  s'envoie  les  infirmières stagiaires,  sous  la  lumière  glauque  de  la  salle  des radios. 

L'un déteste tout ce que représente l'autre. 

Et ça, c'est réciproque. 

— Alors ? répéta Archibald en perdant patience. 

— Les  examens  sanguins  montrent  une  baisse  du taux  des  plaquettes :  quarante  mille  contre  un minimum de cent cinquante mille. Le bilan hépatique n'est pas très bon, mais... 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— Nous  lui  avons  donné  des  médicaments  pour faire  baisser  sa  tension  et  nous  allons  la  transfuser pour faire remonter ses plaquettes. 

— Et après ? 

— On attend. 

— On 

attend 

quoi ? 

s'agaça 

Archibald. 

Hypertension, albumine dans les urines : elle fait une pré-éclampsie. 

Valentine 
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— Pas forcément. 

— Il faut interrompre la grossesse. 

Alister secoua la tête. 

— Non,  on  peut  la  prolonger  si  nous  arrivons  à stabiliser l'état général de votre femme. Pour l'instant, les  signes  biologiques  sont  mineurs  et  rien  ne  nous certifie qu'ils vont évoluer dans le mauvais sens. 

— Mineurs ? Vous plaisantez ou quoi ? 

— Écoutez, monsieur, vous n'êtes pas médecin. 

— C'est  vrai,  admit  Archibald,  mais  des  femmes mourant après une éclampsie, j'en ai sûrement vu plus que vous, en Afrique. 

— Ici,  nous  ne  sommes  pas  en  Afrique.  Et  votre femme  n'en  est  qu'à  sa  vingt-cinquième  semaine. 

Faire  une  césarienne  maintenant,  c'est  condamner l'enfant... 

Le  visage  d'Archibald  changea  d'expression  pour prendre un air dur et amer. 

— Je m'en fiche, répondit-il, c'est ma femme que je veux sauver. 

— Ce n'est pas précisément ainsi que le problème se pose, nuança le docteur Alister. Nous recherchons un terme  d'accouchement  compatible  entre  la  vie  de l'enfant et la sauvegarde de celle de la mère. 

Valentine 
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— La seule chose que vous allez faire, c'est bousiller son cerveau, son foie, ses reins... 

— J'ai déjà discuté de ça avec votre femme. Elle est consciente qu'il peut y avoir des risques, mais elle ne souhaite pas de césarienne pour l'instant. 

— Ce n'est pas à elle de décider. 

— Non,  c'est  à  moi.  Et  je  ne  vois  aucune  raison médicale valable pour que cette grossesse n'aille pas à son terme. 

★ 

Archibald est revenu dans la chambre de Valentine. 

Assis à ses côtés, il lui caresse doucement le visage. Il repense  au  long  chemin  qu'ils  ont  fait  tous  les  deux pour vivre un amour qui n'aurait jamais dû éclore. Il repense  à  tous  les  obstacles  qu'ils  ont  surmontés,  à toutes les peurs qu'ils ont vaincues. 

— Je ne veux pas de césarienne ! implore-t-elle. 

Elle a la peau jaunâtre, les yeux cernés et noyés de larmes. 

— Je  n'en  suis  qu'à  vingt-cinq  semaines,  chéri ! 

Laisse-moi le garder encore un peu ! 

Elle  a  besoin  de  lui,  mais  il  est  impuissant.  Il  lui avait  promis  d'être  là,  dans  les  bons  et  les  mauvais Valentine 
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jours, la santé et la maladie. Il lui avait promis de la protéger et de veiller sur elle, mais on promet toujours plus  qu'on  ne  peut  tenir.  Elle  le  regarde  en écarquillant les yeux. 

— Laisse-moi lui donner encore un peu de force... 

— Mais tu risques de mourir, mon amour. 

Entravée par les tubes des perfusions, elle réussit à agripper son bras et malgré la douleur qui lui coupe le souffle : 

— Cet  enfant,  je  le  veux  pour  toi.  Je  le  sens tellement  vivant  dans  mon  ventre !  C'est  une  petite fille, tu sais, j'en suis sûre ! Tu l'aimeras, hein, Archie, tu l'aimeras ! 

Il s'apprête à lui répondre que c'est elle qu'il aime. 

Lorsqu'il  la  voit  rouler  des  yeux.  Puis  ses  muscles faciaux et ses mains se contractent brusquement et... 

★ 

— Tu  vas  la  faire,  cette  putain  de  césarienne ! 

Archibald  interpelle  Alister  en  hurlant  au  milieu  du couloir. 

Interloqué,  le  médecin  le  regarde  fondre  droit  sur lui, bouillant de colère et prêt à en découdre. 

Valentine 
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★ 

Dans son lit, Valentine s'arrache un bout de langue en serrant les dents. Ses bras, ses jambes se raidissent et les mouvements de sa respiration se contractent et se bloquent. 

★ 

Sans  en  avoir  l'air,  le  vigile  s'est  rapproché d'Archibald et avance, arme au poing, derrière lui. Il a l'habitude de maîtriser les junkies, souvent violents, à qui on vient de refuser une dose de Subutex. 

Mais  Archibald  n'est  pas  un  drogué.  Devinant  sa présence, il se baisse subitement et, d'un mouvement aussi  soudain  que  violent,  déplie  sa  jambe  en  ruade, d'un  coup  de  pied  retourné.  Projeté  au  sol,  le  vigile lâche son arme qu'Archibald s'empresse de ramasser. 

★ 

Valentine  est  agitée  de  violents  spasmes.  De  la salive  écumeuse  et  sanguinolente  s'échappe  de  ses lèvres et commence à l'étouffer. 

★ 

Valentine 
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— Elle convulse, connard ! 

Plus  tard,  au  procès,  Archibald  expliquera  qu'il avait  seulement  voulu  menacer  le  médecin  avec  son arme, qu'il voulait simplement l'intimider, que le coup était  parti  tout  seul  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu appuyer sur la détente. Le vigile témoignera à son tour en reconnaissant que le flingue était mal entretenu et que pareille mésaventure lui était déjà arrivée à deux reprises. En tout cas, le caractère accidentel du geste n'en changea pas le résultat : le docteur Alister reçut une balle de 9 mm dans le poumon droit. 

Archibald lâcha son arme au moment où sa femme perdait connaissance et s'enfonçait dans le coma. On le  ceintura  et  le  projeta  face  contre  sol  avant  de  le menotter dans un brouhaha indescriptible. 

Lorsque  la  police  l'emmena,  il  se  tourna  vers  la chambre  de  Valentine  et  il  lui  sembla  entendre l'interne de garde crier : 

— On la perd ! 

Puis la voix de l'infirmière qui constatait : 

— C'est une petite fille. 

★ 

Valentine 
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Ce jeudi-là, le service des soins intensifs de l'hôpital public de Mission District accueillit une petite fille née trois mois avant terme. Elle pesait 510 grammes et ne mesurait même pas 30 centimètres. Comme beaucoup de prématurés, c'était un bébé bien proportionné, au visage  gracieux  et  à  la  peau  gélatineuse  et  fine  qui laissait transparaître ses veines. 

Le médecin appelé en catastrophe pour procéder à l'accouchement  avait  pourtant  hésité  un  moment avant de tenter de la réanimer et, même après l'avoir fait, il n'aurait pas parié un dollar sur sa survie. 

On  la  plaça  néanmoins  dans  un  incubateur,  avec une assistance respiratoire. 

La  sage-femme  qui  s'occupa  d'elle  s'appelait Rosalita Vigalosa. Elle habitait le quartier depuis vingt ans et dans le coin tout le monde l'appelait Mamma. 

C'est  elle  qui  toutes  les  trois  heures  nettoyait  les poumons encore immatures du bébé pour les aider à devenir autonomes. 

Chaque matin, en se rendant à son travail, elle avait pris  l'habitude  de  faire  un  détour  pour  allumer  un cierge  à  la  chapelle  de  Mission  Dolores  et  d'adresser une  prière  pour  que  cet  enfant  survive.  Après quelques  jours,  elle  avait  fini  par  le  surnommer l'« enfant du miracle ». 

Valentine 
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Sur le bracelet de naissance, au moment où il fallut inscrire un prénom, Rosalita se  dit que le bébé allait sacrément avoir besoin des anges pour s'en sortir dans la vie. 

Alors,  comme  un  talisman,  elle  choisit  de  lui donner le prénom du premier d'entre eux : Gabrielle. 



Valentine 
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15 

Alter ego 

 Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous  ne  savons  pas  combien  nous  tenons. 

 Ou  bien,  si  nous  vivons  sans  elles,  c'est parce  que  nous  remettons  de  jour  en  jour, par peur d'échouer ou de  souffrir, d'entrer en leur possession. 

Marcel PROUST 

 Mesdames,  messieurs,  notre  avion  va  bientôt commencer sa descente vers San Francisco. Veuillez attacher votre ceinture et relever le dossier de votre fauteuil. 

Encore abasourdi par ce qu'il venait de lire, Martin resta sourd aux appels du chef de cabine. 

 Ce prénom... Cette date de naissance... 

La tête plongée dans son dossier, les mains moites et  le  cœur  battant,  il  se  hâta,  fébrile,  de  terminer  la lecture du compte rendu du procès. Un procès au bout duquel  Archibald  avait  été  condamné  à  dix  ans California here I come 
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d'emprisonnement  pour  avoir  grièvement  blessé  le docteur Alister. 

La  photocopie  de  son  dossier  d'incarcération  au pénitencier  de  San  Quentin  mentionnait  quelques bagarres  qui  l'avaient  privé  d'une  remise  de  peine, ainsi qu'une présence assidue à la bibliothèque et aux cours  d'histoire  de  l'art  dispensés  par  un  professeur bénévole de Stanford. 

Mais  le  plus  surprenant  était  qu'en  prison, Archibald  n'avait  pas  reçu  la  moindre  visite.  Aucun ami pour lui dire « tiens bon », aucun parent pour lui donner des nouvelles de la famille, personne pour lui présenter sa fille... 

Puis on avait perdu sa trace dans la foulée de son évasion,  en  novembre  1981.  Joseph  A.  Blackwell s'était  volatilisé  sans  laisser  d'adresse  pour  devenir Archibald McLean, le roi des voleurs... 

Martin examina le dernier feuillet, une photocopie récente  en  date  de  la  veille.  Sans  doute  une  enquête complémentaire  sommaire,  effectuée  dans  l'urgence par  les  Fédéraux  et  agrémentée  d'une  photo  qu'il espérait et redoutait à la fois : celle d'une jeune femme au visage fuyant, lunettes de soleil sur le nez, au volant d'une Ford Mustang couleur rouge baiser. Une jeune femme  aux  cheveux  longs  et  lisses  dont  il  n'avait California here I come 
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jamais oublié les yeux verts, brillant sous la pluie. Une jeune femme qui, à la fin d'un été, lui avait demandé : 

« Reste encore ! » 

Pour  cacher  son  trouble,  il  tourna  la  tête  vers  le hublot. Par-delà les montagnes arides, il devina la côte californienne,  les  rouleaux  du  Pacifique  et  la  baie  de San Francisco. 

Il  devina  aussi  qu'Archibald  et  lui  avaient  en commun le même amour manqué. 

Il  devina  surtout  que  sa  traque  d'Archibald représentait  beaucoup  plus  que  l'arrestation  d'un criminel. C'était une enquête sur lui-même, une vraie thérapie. Pas de celles que l'on suit le cul posé sur le divan  d'un  psy,  mais  une  confrontation  avec  son passé,  ses  peurs  enfouies  et  les  zones  les  moins avouables de sa personnalité. 

★ 

Il  fallut  moins  d'une  demi-seconde  à  Archibald pour crocheter la serrure de la maison sur pilotis dans laquelle vivait Gabrielle. 

Il  y  entra  avec  le  sentiment  de  pénétrer  dans  un sanctuaire  et  l'émotion  le  saisit  brutalement,  comme un animal qui vous saute à la gorge. C'est dans cette California here I come 
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maison  flottante  qu'il  s'était  réveillé  trente-trois  ans plus  tôt,  à  côté  de  Valentine,  ce  matin  maudit  de décembre  qui  avait  précipité  leur  vie  dans  le cauchemar. 

Il  avança  prudemment  à  l'intérieur.  Un  parfum d'encens flottait dans l'air. La maison était vide, mais pleine de souvenirs. Il reconnut au premier coup d'œil les meubles en bois cérusé qu'ils avaient repeints tous les  deux,  la  petite  armoire  achetée  un  bon  prix  à  la brocante  de  Carmel,  le  miroir  en  pied  récupéré  dans un dépôt-vente de Monterey... 

Une  brise  légère  s'engouffra  par  la  porte  restée ouverte,  faisant  onduler  les  rideaux  vaporeux  qui filtraient la lumière. 

Puis il entra dans la cuisine où des bribes du passé refirent  douloureusement  surface :  déjeuners  en amoureux, préparation de sa fameuse recette de pâtes au pesto, le plat préféré de Valentine, verres de vin qui s'entrechoquent,  éclats  de  rire,  bouches  qui  se trouvent et se retrouvent. 

Pour lutter contre ces images remontées du passé, il ouvrit le robinet de l'évier et se passa un peu d'eau sur  le  visage.  Deux  jours  plus  tôt,  le  cancer  qui rongeait  son  pancréas  l'affaiblissait  au  point  de  ne plus pouvoir faire le moindre effort. Aujourd'hui, il se California here I come 
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sentait  étonnamment  mieux.  Administrés  à  haute dose,  les  antalgiques  faisaient  leur  effet,  l'aidant  à contenir  la  maladie  et  lui  offrant  une  rémission  de courte durée, mais qui lui laisserait peut-être le temps de parler à Gabrielle pour la dernière fois. 

Une dernière fois qui serait aussi la première. 

★ 

En prison, le chagrin  avait failli le rendre fou et il avait  toujours  refusé  de  reconnaître  sa  paternité.  On avait confié Gabrielle à sa grand-mère, une Française un peu fantasque mariée à un viticulteur de Sonoma Valley. Une fois évadé de San  Quentin, au début des années  1980,  il  s'était  discrètement  renseigné  sur  sa fille  pour  apprendre  qu'on  lui  avait  raconté  que  son père était mort dans un accident d'escalade bien avant sa naissance, que sa famille habitait en Écosse et que l'Écosse, c'était loin. 

Les  choses  étaient  peut-être  mieux  ainsi,  après tout. 

Pourtant, il n'avait pu s'empêcher d'aller l'attendre à la sortie de l'école pour la voir au moins une fois. Il l'avait regardée de loin et ce qu'il avait éprouvé l'avait rempli  d'effroi.  Il  en  voulait  à  cette  enfant !  Il  lui  en voulait  terriblement  de  lui  avoir  arraché  la  femme California here I come 
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qu'il  aimait.  C'était  injuste  et  irrationnel,  mais  il  ne pouvait rien contre ce ressentiment. 

Alors,  il  avait  choisi  de  disparaître  et  il  savait parfaitement comment il allait s'y prendre... 

★ 

Prison de San Quentin 


Octobre 1977 

— Et tu as réussi à leur échapper ? 

— Comme  je  te  le  dis,  p'tit  gars.  Mais  en  ce temps-là, j'avais pas encore les poumons bousillés. 

Assis sur leurs couchettes respectives, Archibald et son  codétenu  Ewan  Campbell  discutaient  à  bâtons rompus  de  leur  passé.  Ou  plutôt,  c'est  Campbell  qui racontait,  Archibald  se  contentant  le  plus  souvent d'écouter. 

Les  deux  hommes  partageaient  la  même  cellule depuis  quelques  mois.  Après  des  débuts  un  peu difficiles,  une  véritable  complicité  s'était  installée entre  eux,  renforcée  par  leur  origine  écossaise commune. 

Campbell  purgeait  une  peine  de  plusieurs  années pour vol de tableaux. Avec sa gouaille communicative, il  était  parvenu  à  dérider  Archibald,  qui,  depuis  son California here I come 
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incarcération,  avait  sombré  dans  une  profonde dépression. 

— Aujourd'hui,  avec  tous  les  systèmes  de  sécurité, tu  n'aurais  pas  pu  t'en  sortir,  renchérit  Archibald  en faisant une moue. 

— Détrompe-toi.  Les  gens  pensent  que  dès  qu'une mouche se pose sur un tableau, une vingtaine de flics débarquent  avec  les  gyrophares.  Ça,  c'est  dans  les films.  La  réalité  est  différente.  Crois-moi,  tous  les musées du monde peuvent encore être cambriolés : il suffit de connaître les failles. 

— Et toi, tu les connais, ces failles ? 

— J'en  connais  pas  mal.  Ouais,  j'en  connais  pas mal... 

Le  vieil  homme  afficha  un  petit  air  satisfait,  puis ajouta à l'intention d'Archibald : 

— Tu veux apprendre quelques ficelles ? 

Archibald  secoua  lentement  la  tête  et  répondit  en ricanant : 

— Je ne tiens pas à finir ma vie comme toi. 

Puis,  pour  bien  montrer  que  la  conversation  était close, il s'allongea sur sa couchette et reprit la lecture de  son  roman :   Le  Comte  de  Monte-Cristo d'Alexandre Dumas. 

California here I come 
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Mais son compagnon refusa de baisser les bras : 

— On en reparlera, p'tit gars, on en reparlera. 

★ 

C'est  ainsi  qu'au  fil  des  mois,  Ewan  Campbell  lui avait  enseigné  tout  ce  qu'il  savait  de  la  cambriole avant  de  mourir  en  prison,  victime  d'un  cancer  du poumon. 

Au moment de changer de vie, Archibald décida de mettre  à  profit  ce  qu'il  avait  appris  et  d'endosser,  en partie,  la  personnalité  de  son  « professeur ».  Exit Joseph  Archibald  Blackwell,  bienvenue  Archibald McLean ! 

Par  la  suite,  ce  personnage  de  prince  des  voleurs l'avait  obligé  à  être  toujours  sur  ses  gardes,  à  mener une  vie  de  fugitif,  à  multiplier  les  identités,  les planques et les coups d'éclat. Une gymnastique aussi bien physique qu'intellectuelle qui l'avait maintenu en vie  en  l'empêchant  de  trop  s'appesantir  sur  les remords et les regrets. 

Ça avait marché un temps. Puis il avait compris que cette  obstination  à  nier  l'existence  de  sa  fille  ne correspondait  pas  à  ce  que  Valentine  aurait  voulu. 

Dans  ses  nuits  de  plus  en  plus  courtes,  il  était California here I come 
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désormais  toujours  réveillé  par  le  même  cauchemar qui se terminait par ce cri : 

 « C'est  une  petite  fille,  tu  sais,  j'en  suis  sûre !  Tu l'aimeras, hein, Archie, tu l'aimeras ! » 

Comme un appel venu d'ailleurs pour lui indiquer un chemin. 

Alors,  le  jour  du  quinzième  anniversaire  de Gabrielle, il s'était décidé à reprendre contact pour lui dire la vérité et pour s'expliquer. 

Mais,  s'il  en  ibre2">ait marché un temps. Puis il avait compris que cette  obstination  à  nier  l'existence  de  sa  fille  ne correspondait  pas  à  ce  que  Valentine  aurait  voulu. 

Dans  ses  nuits  de  plus  en  plus  courtes,  il  était California here I come 
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