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CHAPITRE PREMIER

Et voici les sentiments

Et voici les sentiments

Les sentiments de douleur ou de plaisir, ou toute autre
qualité se trouvant entre eux, forment le soubassement de notre
esprit. Bien souvent, nous ne remarquons meéme pas cette réa-
lité élémentaire parce que les images mentales des objets et des
événements qui nous entourent, ainsi que les images associées
aux mots et aux phrases qui les décrivent, absorbent une grande
partie de notre attention surchargée. Mais ils sont bel et bien la,
ces sentiments liés 4 une foule d’émotions et d’états connexes ;
ils sont la musique qui habite sans cesse notre esprit, le bour-
donnement impossible a arréter des mélodies universelles qui
ne meurent que lorsque nous allons dormir, et ce bourdonne-
ment se fait chant d’allégresse lorsque nous sommes envahis par
la joie ou bien requiem funébre quand la tristesse nous gagne'.

Etant donné 'ubiquité des sentiments, on aurait pu penser
que leur science — ce que les sentiments sont, comment ils
fonctionnent, ce qu'ils signifient — aurait été élucidée il y a bien

* Le principal sens du mot « sentiment » renvoie & une variante de Yexpé-
rience de la douleur ou du plaisir telle quelle se manifeste a travers des émo-
tions et des phénomeénes connexes ; un autre sens répandu renvoie a des expé-
riences comme le toucher, lorsque nous apprécions la forme ou la texture d'un
objet. Tout au long de ce livre, sauf mention spéciale, le terme « sentiment » est
toujours utilisé dans son principal sens.
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longtemps, mais ce n'est guere le cas. Parmi tous les phénome-
nes mentaux qu'on peut décrire, ce quon comprend le moins
bien en termes biologiques et en particulier neurobiologiques,
ce sont justement les sentiments et leurs ingrédients nécessaires
— la douleur et le plaisir. Voila qui est d’autant plus étonnant
que les sociétés développées cultivent sans vergogne les senti-
ments et consacrent beaucoup de ressources et d'efforts a les
manipuler : alcool, drogues, médicaments, sexe en réel, sexe vir-
tuel, toutes les formes de consommations et de pratiques socia-
les et religieuses visant la satisfaction. Nous arrangeons nos sen-
timents avec des pilules, des boissons, des centres de remise en
forme, des salles de sport et des exercices spirituels, mais ni le
public ni les scientifiques ne sont en position de bien saisir ce
qu’ils sont, biologiquement parlant. '

Cette situation ne m’étonne guére quand je repense a ce que
je croyais a propos des sentiments lorsque j'étais plus jeune. La
majeure partie est tout simplement fausse. Par exemple, je pen-
sais que les sentiments étaient impossibles a définir avec préci-
sion, a la différence des objets qu'on peut voir, entendre ou
toucher. Par opposition a ces entités concrétes, les sentiments
étaient réputés intangibles. Lorsque j'ai commencé a réfléchir a
la maniére dont le cerveau crée l'esprit, jai admis, comme
c'était l'usage, qu'ils étaient hors du coup d'un point de vue
scientifique. On pouvait étudier comment le cerveau nous
meut. On pouvait étudier les processus sensoriels, visuels ou
autres, et tenter de comprendre comment les pensées s’'assem-
blent. On pouvait étudier les réactions émotionnelles par les-
quelles nous répondons a des objets et a des événements variés.
Mais les sentiments — a distinguer des émotions, comme nous
le verrons au chapitre suivant — restaient insaisissables. Et ils
devaient méme rester a jamais mystérieux. Ils étaient privés et
inaccessibles. Il n'était pas possible d’expliquer ni comment ni
ot ils se produisaient. Interdit d’aller « derriére ».

Comme la conscience, les sentiments se trouvaient hors des
limites de la science. La porte leur était fermée, non seulement
par les esprits inquiets que tout ce qui est mental puisse en fait
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s'expliquer par les neurosciences, mais méme par les neuro-
scientifiques qui tiraient les ficelles, au nom des limites soi-
disant insurmontables de I'entreprise. Les nombreuses années
que j'ai passées a étudier tout sauf les sentiments témoignent de
ma bonne volonté a admettre cette croyance. Il m’a fallu du
temps pour constater a quel point cette injonction n’était pas
justifiée et pour comprendre que la neurobiologie des senti-
ments n'était pas moins viable que celle de la vision ou de la
mémoire. Et finalement, j'y suis parvenu, surtout, en l'occur-
rence, parce que jai été confronté a la réalité de patients suivis
en neurologie dont les symptémes m’'ont littéralement forcé a
étudier leur état.

Par exemple, imaginez que vous rencontrez quelqu'un dont
une zone du cerveau est endommagée et qui ne peut ressentir
de compassion ni d’embarras — lorsqu'il le faut — ; pourtant, il
se sent heureux ou triste ou apeuré aussi normalement qu’'avant
sa maladie cérébrale. Cela ne vous arréterait pas ? Représentez-
vous une personne dont une partie du cerveau est endommagée
et qui ne connait plus la peur quand c’est la réaction qu’il
convient d’avoir face a la situation dans laquelle elle se trouve ;
pourtant, elle ne ressent plus de compassion. La cruauté de la
maladie est un puits sans fond pour ses victimes — les patients
et aussi ceux qu'on appelle pour s’en occuper. Mais le scalpel de
la maladie est également responsable de son seul aspect
rédempteur : en détachant les opérations normales du cerveau
humain, souvent avec une précision extraordinaire, la maladie
neurologique nous fournit un acceés unique a la citadelle forti-
fiée que représentent le cerveau et I'esprit humain.

Le fait de réfléchir a la situation de ces patients et d’autres
placés dans des situations comparables m’a conduit a émettre
des hypotheses déroutantes. Premi¢rement, des dommages sur-
venus dans une certaine partie du cerveau pouvaient empécher
d’éprouver des sentiments individuels; la perte d'un secteur
donné de la circuiterie cérébrale entrainait celle d'une forme
déterminée d’'événements mentaux. Deuxiémement, il me sem-
blait clair que différents systémes cérébraux contrdlaient
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différents sentiments ; 'atteinte d’'une aire de l'anatomie céré-
brale ne causait pas la disparition de tous les sentiments a la
fois. Troisiémement, ce qui était encore plus surprenant, lors-
que des patients perdaient la capacité a exprimer une certaine
émotion, ils perdaient aussi celle de ressentir le sentiment cor-
respondant. Toutefois, le contraire n'était pas vrai: certains
patients devenus incapables d’éprouver certains sentiments pou-
vaient encore exprimer les émotions correspondantes. L'émo-
tion et le sentiment étant jumeaux, se pouvait-il que I'émotion
soit née d’abord et le sentiment ensuite, celui-ci suivant toujours
celle-la, comme son ombre ? Malgré leur grande proximité et
leur apparente simultanéité, il semblait que 'émotion précédait
le sentiment. Mieux connaitre cette relation, comme nous le ver-
rons, a permis d’étudier les sentiments.

Jai pu tester ces hypothéses grace aux techniques faisant
appel au scanner : elles nous permettent en effet de créer des
images de l'anatomie et de l'activité du cerveau humain. Pas a
pas, d’'abord chez des patients, puis chez des gens ne souffrant
pas de maladie neurologique, mes collegues et moi-méme avons
commencé a cartographier la géographie du cerveau qui éprouve
des sentiments. Nous nous sommes donné comme but d’élucider
le réseau de mécanismes qui permet a nos pensées de déclencher
des états émotionnels et d’engendrer des sentiments'.

L'émotion et le sentiment ont joué un role important, mais
tres différent dans deux de mes précédents livres. L'Erreur de
Descartes traitait du réle de I'émotion et du sentiment dans la
prise de décision. Le Sentiment méme de soi explicitait celui que
jouent I'émotion et le sentiment dans la construction du soi.
Dans le présent livre, 'attention porte au contraire sur les senti-
ments eux-mémes, sur ce qu’ils sont et ce qu'ils apportent. La
plupart des données que je discute n’étaient pas disponibles
quand j'ai écrit mes précédents ouvrages ; nous pouvons désor-
mais nous appuyer sur des bases plus solides pour comprendre
les sentiments. Le principal objectif de ce livre est donc de pré-
senter un état des lieux des progrés accomplis dans la connais-
sance de la nature et de la signification humaine des sentiments
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et des phénomeénes connexes, tels que je les vois aujourd’hui, en
tant que neurologue, neuroscientifique et aussi comme usager
régulier.

Le point principal, dans ma conception actuelle, est que les
sentiments sont 'expression de I'épanouissement humain et de
la détresse humaine, tels qu'ils se produisent dans l'esprit et le
corps. Les sentiments ne sont pas un simple ornement qui vien-
drait s'ajouter aux émotions, quelque chose qu'on pourrait
conserver ou éliminer. Ils peuvent étre et sont souvent des révé-
lations de I'état vécu au sein de l'organisme tout entier — ils
levent le voile au sens littéral du terme. La vie étant un acte
complexe, la plupart des sentiments sont I'expression de la lutte
pour atteindre I'équilibre ; ce sont des idées des corrections et
des ajustements délicats sans lesquels tout l'acte s’effondre, une
erreur suffit. Si quelque chose dans notre existence peut étre
révélateur a la fois de notre faiblesse et de notre grandeur, ce
sont donc bien les sentiments.

La facon dont cette révélation se présente a lesprit
commence elle-méme a se révéler. Le cerveau utilise un grand
nombre de régions dédiées travaillant de concert a représenter
sous forme de cartes neurales les aspects nombreux qui caracté-
risent les activités du corps. Ce portrait donne une image
composite et toujours changeante de la vie qui se déroule en
nous. Les canaux chimiques et neuraux qui apportent au cer-
veau les signaux avec lesquels ce portrait vivant peut étre brossé
sont tout aussi dédiés que le canevas qui les recoit. Comment
éprouvons-nous des sentiments : ce mystére est un peu moins
mystérieux, désormais.

Il est raisonnable de se demander si I'effort pour compren-
dre les sentiments posséde une valeur autre que de satisfaire
notre curiosité. Je le crois, pour toute une série de raisons. Elu-
cider la neurobiologie des sentiments et de leurs antécédents,
les émotions, apporte beaucoup a notre facon d'envisager le
probléme de I'ame et du corps, lequel est central pour compren-
dre qui nous sommes. L'émotion et les réactions connexes sont
alignées sur le corps, les sentiments sur I'esprit. Etudier comment
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les pensées déclenchent les émotions et comment les émotions
corporelles deviennent des pensées du type que nous appelons
des sentiments donne une vision privilégiée de l'esprit et du
corps, ces manifestations en apparence disparates d'un seul et
méme organisme humain imbriqué.

Cet effort peut aussi procurer d’autres récompenses. Expli-
quer la biologie des sentiments et des émotions qui leur sont
intimement liées pourrait contribuer au traitement efficace de
certaines des principales causes de la souffrance humaine,
parmi lesquelles la dépression, la douleur et la toxicomanie.
Surtout, comprendre ce que sont les sentiments, comment ils
fonctionnent et ce qu'ils signifient est indispensable pour édifier
demain une conception de I'étre humain plus pertinente que
celle d'aujourd’hui ; cette conception prendrait en compte les
avancées des sciences sociales, des sciences cognitives et de la
biologie. A quoi bon ? Parce que la réussite ou l'échec de
I'humanité dépend dans une large mesure de la facon dont le
public et les institutions en charge de gouverner la vie publique
intégreront cette conception revue de I'étre humain dans leurs
principes et leurs politiques. La compréhension de la neuro-
biologie de 'émotion et des sentiments est une clé pour formu-
ler des principes et des politiques capables de réduire la détresse
humaine et de favoriser I'épanouissement humain. Les connais-
sances nouvelles concernent en effet la facon dont les étres
humains sont en proie a des tensions irrésolues entre les inter-
prétations sacrées et profanes de leur existence.

Maintenant que jai résumé mon propos central, il est
temps d’expliquer pourquoi un livre dédié aux idées nouvelles
qui ont cours sur la nature et la signification du sentiment
humain est placé sous 'égide de Spinoza. Je ne suis pas philo-
sophe et cet ouvrage ne porte pas sur la philosophie de Spinoza ;
on peut donc se demander : pourquoi Spinoza ? Pour faire court,
je pourrais dire qu'il est parfaitement pertinent pour toute dis-
cussion sur I'émotion et le sentiment humain. Il voyait dans les
besoins, les motivations, les émotions et les sentiments — tout
I'ensemble de ce qu'il appelait affectus (affects) — un aspect
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central de 'humanité. La joie et la tristesse représentaient deux
concepts cardinaux dans sa tentative pour comprendre I'étre
humain et suggérer comment mieux vivre.

L'explication longue est plus personnelle.

La Haye

1 décembre. L'aimable portier de 'Hotel des Indes insiste :
« Vous ne devriez pas aller a pied par ce temps. Je vais vous
appeler une voiture. Il y a un vent terrible. On dirait presque un
ouragan. Regardez les drapeaux. » C'est vrai, les drapeaux cla-
quent et les nuages foncent vers I'est. La promenade des Ambas-
sades a La Haye semble préte a s’envoler, mais je décline son
offre. Je préfere marcher, dis-je. Ca ira. D'ailleurs, regardez
comme le ciel est beau entre les nuages. Le portier n'a pas idée
d’ott je me rends, et je ne vais certainement pas le lui dire.
Qu’est-ce qu'il penserait ?

La pluie s’est presque arrétée et, avec un peu de détermina-
tion, on peut vaincre le vent. Je parviens méme & marcher vite
et a suivre ma carte mentale de I'endroit. Au bout de la prome-
nade qui se trouve devant 'Hotel des Indes, & ma droite, je peux
voir le vieux palais et le Mauritshuis, qui arbore le visage de
Rembrandt — on peut y découvrir une rétrospective de ses
autoportraits. Apres la place du musée, les rues sont presque
désertes, bien qu'on soit au centre-ville, un jour ouvrable. On a
d conseiller aux gens de rester chez eux. Tant mieux. Jarrive
au Spui sans avoir eu a affronter la foule. Ensuite, je vais a la
Nouvelle Eglise. Je ne connais pas bien le chemin et jhésite une
seconde, mais le choix semble clair: je tourne a droite dans
Jacobstraat, puis a gauche dans Wagenstraat ; ensuite, de nou-
veau a droite dans Stilleverkade. Cing minutes plus tard, je suis
au Paviljoensgracht et je m’arréte devant le numéro 72-74.

La fagade de la maison est telle que je 'imaginais : un petit
immeuble de trois étages, avec trois grandes fenétres en lar-
geur ; elle est typique des maisons de ville situées au bord des
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canaux, plus modeste que riche. Elle est bien tenue et pas tres
différente de ce a quoi elle ressemblait au xvir© siecle. Toutes les
fenétres sont closes. Aucun signe d’activité. La porte est bien
tenue et bien peinte et, a coté, il y a une sonnette en cuivre, ruti-
lante. Le mot SPINOZAHUIS est gravé sur le bord. Jappuie résolu-
ment sur le bouton, sans grand espoir. Aucun son a l'intérieur ;
aucun mouvement aux rideaux. D'ailleurs, personne na répondu
au téléphone lorsque, un peu plus tot, jai essayé dappeler.
Spinoza est fermé pour affaires.

Clest ici que Spinoza passa les sept derniéres années de sa
courte vie et qu'il mourut, en 1677. Le Traité théologico-politique
qu'il apportait avec lui a son arrivée fut publié d’ici, sans nom
d’auteur. Cest ici qu'il acheva V'Ethique, qui fut éditée apres sa
mort, presque anonymement.

Je n'ai gueére d’espoir de voir la maison aujourd’hui, mais
tout n'est pas perdu. Dans la plate-bande qui sépare les deux
voies de la rue, improbable jardinet urbain, japergois Spinoza
lui-méme, a moitié caché par le feuillage battu par le vent, assis
tranquillement et pensivement, dans son éternité de bronze.
I semble content et pas du tout géné par le temps de chien qu’il
fait, il semble aussi bien que possible méme, lui qui, a son épo-
que, survécut a des forces bien plus terribles.

Depuis quelques années, je suis en quéte de Spinoza, par-
fois dans les livres, parfois dans les lieux, et c’est pourquoi je
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suis ici aujourd’hui. Curieux passe-temps, me direz-vous. En
tout cas, passe-temps que je n'avais jamais prévu d’adopter. Il
s'explique en grande partie par une coincidence. J'ai lu Spinoza
a 'adolescence — il n'y a pas de meilleur age pour lire ce qu'il
écrit de la religion et de la politique —, mais il est juste de dire
que, si certaines de ses idées m’ont fait une impression durable,
le respect que j'ai développé pour lui est longtemps resté assez
abstrait. Pour moi, il était a la fois fascinant et rébarbatif. Plus
tard, je n’ai jamais estimé que Spinoza était pertinent pour mon
travail et je n’ai fréquenté ses idées que de loin en loin. Et pour-
tant, j'avais longtemps gardé avec moi une citation de lui — elle
venait de I'Ethique et concernait la notion de moi. Cest lorsque
j'ai pensé la citer et que j'ai eu besoin de vérifier sa précision et
son contexte que Spinoza a fait son retour dans ma vie. Jai
retrouvé la citation : elle correspondait a ce que j'avais noté sur
le papier désormais jauni que javais un jour épinglé a un mur.
Mais je me suis alors mis a lire les pages précédant et suivant le
passage ol javais atterri, et je ne pouvais pas m’arréter. Spinoza
était toujours le méme, mais pas moi. Beaucoup de points jadis
impénétrables semblaient maintenant familiers, étrangement
familiers méme, en fait, et assez pertinents par rapport a plu-
sieurs aspects de mon travail récent. J'étais loin d’endosser tout
Spinoza. D’abord, certains passages me restaient toujours opa-
ques, et je trouvais des contradictions et des incohérences
d’'idées non résolues méme apres plusieurs lectures. J'étais tou-
jours perplexe et méme exaspéré. Mais tout de méme, pour le
meilleur ou pour le pire, je me trouvais agréablement en réso-
nance avec les idées que je redécouvrais. Un peu comme le per-
sonnage de L'Homme de Kiev de Bernard Malamud qui lit quel-
ques pages de Spinoza et qui continue comme emporté par une
tornade : « Je n'ai pas tout compris, je vous l'ai dit, mais des
qu'on touche a des idées pareilles, c’est comme si on enfour-
chait un balai de sorciére’. » Spinoza a traité de sujets qui me
préoccupent en tant que scientifique — la nature des émotions et
des sentiments, ainsi que la relation de l'esprit avec le corps —
et ces mémes sujets ont préoccupé beaucoup d’autres auteurs
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passés. A mes yeux, cependant, il semblait avoir préfiguré les
solutions que les chercheurs proposent désormais a un grand
nombre de ces questions. C'était surprenant.

Par exemple, lorsque Spinoza disait que l'amour n'est rien
d'autre qu'un état agréable, la joie, accompagné de lidée d'une
cause extérieure, il séparait trés clairement le processus qu'est le
sentiment de celui qui consiste a avoir une idée d'un objet qui
peut causer une émotion®. La joie était une chose ; I'objet qui la
causait une autre. Elles pouvaient parfois se trouver ensemble
dans l'esprit, bien stir, mais elles constituaient pour commencer
des processus distincts au sein de notre organisme. Spinoza
avait donc décrit un dispositif fonctionnel dont la science
moderne a révélé qu'il était un fait : les organismes vivants sont
dotés de 'aptitude a réagir émotionnellement 2 des objets et des
événements différents. Cette réaction est suivie par une struc-
ture de sentiment, et une variation dans le plaisir ou la douleur
en est une composante nécessaire.

Spinoza a aussi suggéré que la puissance des affects est
telle que le seul espoir que nous ayons de surmonter un affect
dommageable — une passion irrationnelle — consiste a le
contrer par un affect positif plus fort, cette fois déclenché par la
raison. Un sentiment ne peut étre contrarié ou supprimé que par
un sentiment contraire et plus fort que le sentiment a contrarier.
Spinoza nous recommandait, autrement dit, de combattre une
émotion négative avec une émotion plus forte mais positive,
apportée par le raisonnement et I'effort intellectuel. L'idée selon
laquelle on ne pouvait soumettre les passions que par I'émotion
induite par la raison, et non par la pure raison seule, était cen-
trale dans sa pensée. Ce n'est nullement facile a réaliser, mais
Spinoza ne voyait guere de mérite dans ce qui est facile.

Tres importante pour ce que je discuterai par la suite était
son idée que pensée et étendue sont des attributs paralleles
(disons des expressions) de la méme substance’. En refusant de
fonder l'esprit et le corps sur des substances différentes, du
moins Spinoza exprimait-il son opposition a la vision du pro-

N

bleme de l'esprit et du corps qui prévalait a son époque. Son
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désaccord tranchait sur une mer de conformismes. Plus éton-
nante encore était son idée selon laquelle l'esprit et le corps sont
une seule et méme chose®. Cela ouvre une saisissante possibilité.
Il se pourrait ainsi que Spinoza ait eu l'intuition des principes
régissant les mécanismes naturels responsables des expressions
paralleles de l'esprit et du corps. Comme je le discuterai plus
loin, je suis convaincu que les processus mentaux ont leur fon-
dement dans les encartages cérébraux du corps, c'est-a-dire
dans des structures neurales représentant les réponses aux évé-
nements qui causent les émotions et les sentiments. Rien ne
pouvait étre plus réconfortant que de rencontrer cette affirma-
tion chez Spinoza et de s'interroger sur son sens possible.

Cela aurait été plus que suffisant pour alimenter ma curio-
sité sur Spinoza, mais autre chose soutenait mon intérét. Pour
Spinoza, les organismes s’efforcent, par nécessité, de persévérer
dans leur étre; cet effort nécessaire constitue leur essence
réelle’. Les organismes viennent a 1'étre dotés de la capacité de
réguler leur vie et ainsi de survivre. Tout aussi naturellement, ils
s’évertuent a parvenir a une « plus grande perfection » de fonc-
tionnement, ce que Spinoza identifie a la joie. Tous ces efforts
et ces tendances s'engagent de facon inconsciente.

Obscurément, Spinoza, a travers la lentille de ses formules
dépouillées et dépourvues de sensiblerie, semble étre tombé sur
une architecture de la régulation de la vie qui va dans des direc-
tions que William James, Claude Bernard et Sigmund Freud ont
poursuivies deux siécles plus tard. Surtout, en refusant de
reconnaitre que la nature suivait une finalité planifiée et en
imaginant que les corps et les esprits étaient faits de composan-
tes qui pouvaient se combiner selon diverses structures a travers
différentes especes, Spinoza était compatible avec la pensée évo-
lutionniste de Charles Darwin.

Armé de cette conception revue et corrigée de la nature
humaine, Spinoza a ensuite pu relier les notions de bien et de
mal, de liberté et de salut aux affects et a la régulation de la vie.
Il suggérait ainsi que les normes qui gouvernent notre conduite
sociale et personnelle devaient reposer sur une connaissance
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plus profonde de 'humanité, sur une conception qui placerait le
contact avec Dieu ou la Nature au sein de nous-mémes.

Certaines des idées de Spinoza sont parties intégrantes de
notre culture, mais pour autant que je le sache, il ne figure pas
parmi les références qu'invoquent les tentatives modernes pour
comprendre la biologie de I'esprit®. Cette absence est en soi
intéressante. Spinoza est un penseur plus célebre que connu.
Parfois, il semble étre venu de nulle part, dans une solitude et
une splendeur inexpliquées, mais cette impression est fausse
— malgré son originalité, il est trés inscrit dans son époque
intellectuelle. Et il semble avoir disparu aussi abruptement,
sans continuation — autre impression fausse, puisque la sub-
stance de certaines de ses propositions choquantes se retrouve
derriére les Lumiéres et bien au-dela du siecle qui a suivi sa
mort’,

Le scandale qu'il a causé de son temps pourrait expliquer ce
statut de célébrité méconnue. Comme nous le verrons au chapi-
tre 6, ses paroles furent considérées comme hérétiques et pros-
crites pendant des dizaines d’années ; a de rares exceptions pres,
on ne les citait qu'a I'appui des attaques contre son ceuvre. De
plus, ces attaques ont paralysé la plupart des tentatives menées
par les admirateurs de Spinoza pour discuter publiquement ses
idées. La continuité naturelle liée a la reconnaissance intellec-
tuelle qui suit I'ceuvre d'un penseur fut ainsi interrompue, méme
lorsqu'on se servait de certaines de ses idées sans 'en créditer.
Cependant, cette situation n'explique guére pourquoi Spinoza a
continué a connaitre la gloire tout en restant inconnu une fois
que des gens comme Goethe ou Wordsworth ont commencé a le
défendre. Peut-étre une autre explication consiste-t-elle a dire
que Spinoza n'est pas facile a connaitre.

La difficulté est d’abord due au probléeme lié au fait qu'il
faut envisager plusieurs Spinoza, au moins quatre selon mon
décompte. Le premier est le Spinoza accessible, 'exégete reli-
gieux qui est en radical désaccord avec les Eglises de son temps,
qui présente une conception nouvelle de Dieu et propose une
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nouvelle voie d’accés au salut humain. Ensuite vient le Spinoza
architecte politique, le penseur qui décrit ce que pourrait étre
un Etat démocratique idéal peuplé de citoyens responsables et
heureux. Le troisieme Spinoza est le moins accessible de
I'ensemble : c'est le philosophe qui s'appuie sur des faits scienti-
fiques, sur une méthode fondée sur la démonstration géométri-
que et sur l'intuition pour formuler une conception de I'univers
et des étres humains en son sein.

Mentionner ces trois Spinoza et leur interdépendance suffit
a montrer combien Spinoza est compliqué. Mais il y a encore
un quatrieéme Spinoza : le protobiologiste. C'est le penseur bio-
logique caché derriere nombre de propositions, d’axiomes, de
démonstrations, de lemmes et de scolies. Puisque beaucoup des
avancées récentes dans la science des émotions et des senti-
ments font écho aux propositions qu'il a commencé a élaborer,
mon deuxiéme objectif dans ce livre est de faire le lien entre ce
Spinoza méconnu et une partie de la neurobiologie correspon-
dante d’aujourd’hui. Remarquez bien, une fois encore, que ce
livre ne porte pas sur la philosophie de Spinoza. Je ne traite pas
sa pensée hors des aspects que je considére comme pertinents
en biologie. Mon but est plus modeste. L'une des valeurs de la
philosophie est, tout au long de son histoire, d’avoir préfiguré la
science. En retour, je le crois, la science gagne a reconnaitre cet
effort historique.

En quéte de Spinoza

Spinoza est pertinent en neurobiologie malgré le fait que
ses idées sur l'esprit humain s’inscrivaient dans une réflexion
plus large sur la condition des étres humains. Son souci premier
était la relation des étres humains avec la nature. Il a tenté
d’éclairer cette relation de fagon a pouvoir proposer aux hommes
des moyens réalistes d’atteindre le salut. Certains de ces moyens
étaient personnels, placés sous le contrdle de l'individu, et cer-
tains dépendaient de I'aide que certaines formes d’organisation
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sociale et politique pouvaient fournir a l'individu. Sa pensée
descend de celle d’Aristote, mais le fondement biologique, on ne
sen étonnera pas, est plus solide chez Spinoza. Celui-ci semble
avoir découvert la relation qui existe entre le bonheur personnel
et collectif, d'un c6té, et le salut humain et la structure de I'Etat,
de l'autre. Et ce, longtemps avant John Stuart Mill. Au moins en
ce qui concerne les conséquences sociales de sa pensée, il semble
avoir bénéficié d’une reconnaissance considérable'.

Spinoza a prescrit un Etat démocratique idéal, dont les
piliers étaient la libre expression — que chaque homme pense ce
qu'il veut et dise ce qu'il pense, écrivait-il'' —, la séparation de
I'Eglise et de I'Etat, et un contrat social généreux favorisant le
bien-étre des citoyens et 'harmonie du gouvernement. Spinoza
a formulé cette prescription plus d'un siécle avant la Déclara-
tion d'indépendance et le Premier Amendement américains.
Que parmi ses efforts révolutionnaires, il ait aussi anticipé cer-
tains aspects de la biologie moderne n’en est que plus étonnant.

Qui donc était cet homme capable de penser lesprit et le
corps d’une facon qui était non seulement opposée a la concep-
tion de la plupart de ses contemporains, mais qui est aussi
remarquablement actuelle trois siécles et plus apres ? Quelles
circonstances ont-elles produit un tel esprit rebelle ? Pour tenter
de répondre a ces questions, nous devons encore envisager un
autre Spinoza : 'homme, qui se cachait derriére trois prénoms
différents — Bento, Baruch, Benedictus —, personne a la fois
courageuse et prudente, intransigeante et accommodante, arro-
gante et modeste, détachée et aimable, admirable et irritante,
proche de ce qu'on peut observer, de ce qui est concret, et pour-
tant étonnamment portée a la métaphysique. Ses sentiments
personnels ne se révélent jamais directement dans ses écrits,
méme pas dans son style, et on doit les reconstituer a partir
d’'un millier d'indices épars.

Presque sans le remarquer, jai commencé a rechercher la
personne derriére I'étrangeté de son ceuvre. Je voulais simple-
ment rencontrer '’homme que javais imaginé, discuter un peu ;
je voulais qu'il me dédicace un exemplaire de 'Ethique. Raconter
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ma quéte de Spinoza et l'histoire de sa vie est ainsi devenu le
troisieme objectif de ce livre.

Spinoza est né dans la cité prospére d'’Amsterdam en 1632,
en plein 4ge d’or hollandais. Cette année-l1a, a quelques pas de la
demeure des Spinoza, un Rembrandt de 26 ans peignait La
Legon d'anatomie du docteur Tulp, le tableau qui allait le rendre
célebre. Le commanditaire de Rembrandt, Constantijn Huygens,
homme d’Etat et poéte, secrétaire du prince d'Orange et ami de
John Donne, avait déja donné naissance a Christiaan Huygens,
qui fut 'un des astronomes et des physiciens les plus célebres de
tous les temps. Descartes, le principal philosophe de I'époque,
avait alors 36 ans, vivait aussi 2 Amsterdam, sur le Prinsen-
graacht, et s'inquiétait de l'accueil qui serait fait a ses idées
nouvelles sur la nature humaine en Hollande comme a I'étran-
ger. Il enseignerait bient6t l'algébre au jeune Christiaan
Huygens. Spinoza vint au monde au milieu d’'une richesse intel-
lectuelle et financiére embarrassante, selon la fine description
que Simon Schama donne d’Amsterdam a cette époque'.

——i

De ses parents, Miguel et Hana Debora, juifs sépharades
portugais établis & Amsterdam, il recut a sa naissance le nom de
Bento. Mais il était connu sous celui de Baruch a la synagogue
et des amis parmi lesquels il grandit, dans la communauté
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nombreuse formée par les marchands et les érudits d’ Amsterdam.
Il adopta le nom de Benedictus a 1'age de 24 ans lorsqu’il fut
banni de la synagogue. Spinoza abandonna alors le confort de sa
maison familiale d’Amsterdam et commenga une errance volon-
taire et discréte dont la derniere étape fut le Paviljoensgracht. Son
nom portugais Bento, son nom hébreux Baruch et son nom latin
Benedictus signifient tous la méme chose : bienheureux. Qu'y a-t-
il donc dans un nom ? Beaucoup de choses, dirais-je. Mais, sous
'apparente équivalence, le concept qui est derriére chacun était
radicalement différent.

Prends garde

Il faut vraiment que je péneétre dans la maison, je crois,
mais pour lors, la porte est fermée. Tout ce que je peux faire,
c'est imaginer que quelqu'un émerge d'une barge amarrée a
proximité, s'approche de la maison et s'enquiére de Spinoza.
(A son époque, le Paviljoensgracht était un large canal; plus
tard, on I'a comblé et il est devenu une rue, comme beaucoup de
canaux 2 Amsterdam et a Venise.) Le peintre Van der Spijk, le
propriétaire, ouvrirait la porte. Avec amabilité, il introduirait
le visiteur dans son atelier, juste derriére les deux fenétres qui se
trouvent a c6té de la porte principale, il I'inviterait a attendre et
irait dire & Spinoza, son locataire, que quelqu'un voulait le voir.

Les piéces occupées par Spinoza se trouvaient au troisieme
étage et celui-ci descendrait par I'escalier en colimagon, I'un de
ces terribles escaliers trés arrondis et étroits pour lesquels
l'architecture hollandaise est tristement célébre. Spinoza serait
élégamment vétu en costume de fidalgo — rien de neuf mais
rien de trés usé, le tout bien tenu, un col blanc amidonné, des
manches noires, un gilet de cuir noir, une veste marron sombre
joliment posée sur ses épaules, des chaussures de cuir noir
brillant aux grosses boucles d’argent et peut-étre une canne en
bois pour mieux négocier les marches. Il avait un faible pour les
chaussures de cuir noir. Son visage harmonieux et rasé de pres,
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ses grands yeux noirs au regard brillant imposeraient leur pré-
sence. Ses cheveux étaient noirs aussi, comme ses longs sour-
cils ; sa peau était mate ; sa stature moyenne ; sa constitution
délicate.

Avec politesse, amabilité méme, mais en peu de mots, le
visiteur serait prié d’en venir au fait. Ce généreux professeur
pouvait ainsi discuter d’'optique, de politique et de foi religieuse
pendant la journée. On servirait le thé. Van der Spijk continue-
rait de peindre, en silence le plus souvent, mais avec une saine
dignité démocratique. Ses sept remuants enfants resteraient a
‘écart a l'arriere de la maison. Mme Van der Spijk coudrait. La
bonne travaillerait dans la cuisine. Vous imaginez la scene.

Spinoza fumerait la pipe. Petit a petit, au fil des questions
et des réponses, 'arome du tabac se mélerait a I'odeur de la
térébenthine et la lumiere du jour déclinerait. Spinoza recevait
ainsi une foule de visiteurs, voisins et proches des Van der
Spijk, jeunes étudiants passionnés, jeunes femmes fascinées, et
puis Gottfried Leibniz et Christiaan Huygens, ou encore Henry
Oldenburg, le président de la toute nouvelle Société royale bri-
tannique. Si I'on en juge d’aprés le ton de sa correspondance, il
était plus tolérant avec les gens simples et moins patient avec
ses pairs. Il supportait les imbéciles modestes, mais pas les
autres.

Je peux aussi imaginer un cortége funebre, un autre jour
gris, le 25 février 1677, le cercueil tout simple de Spinoza, suivi
par la famille Van der Spijk et par « beaucoup d’hommes illus-
tres, six voitures en tout », avangant lentement jusqu'a la Nou-
velle Eglise, 2 quelques minutes de 13 seulement. Je retourne 2
la Nouvelle Eglise, refaisant leur probable parcours. Je sais que
la tombe de Spinoza se trouve au cimetiére ; de la demeure du
vivant, je peux bien me rendre a celle du mort.

Le cimetiére est entouré de murs, mais les portes sont gran-
des ouvertes. Il n'y a la quarbustes, herbe, mousse et allées
boueuses parmi les grands arbres. Je trouve la tombe 1a ot je
pensais qu’elle était, au fond, derriere I'église, au sud-est, une
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pierre plate sur le sol et une pierre tombale verticale, dégradées
par les intempéries, sans décoration. Au lieu d’annoncer de qui
c'est la tombe, I'inscription indique : cAUTE, « Prends garde ! » en
latin. Conseil qui donne le frisson, si on sait quen réalité, les
restes de Spinoza ne se trouvent pas a l'intérieur de la tombe et
que le corps a été volé, nul ne sait par qui, quelque temps apres
la cérémonie, alors que son cadavre se trouvait encore dans
I'église. Spinoza nous a enseigné que chacun doit penser ce qu'il
veut et dire ce qu'il pense, mais pas si vite, pas encore. Prenez
garde. Faites attention a ce que vous dites (et écrivez), ou bien
méme vos ossements n'en sortiront pas indemnes.

Spinoza utilise caute dans sa correspondance, juste sous le
dessin d'une rose. Pendant les dix derniéres années de sa vie, ses
écrits furent sub rosa. Il mentionna un imprimeur fictif pour le
Traité théologico-politique, ainsi qu'une ville de publication erro-
née (Hambourg). La page d’auteur était blanche. Méme ainsi, et
bien que le livre ait été écrit en latin plutot qu'en hollandais, les
autorités de Hollande l'interdirent en 1674. Comme on peut sy
attendre, il fut aussi mis a 'Index par le Vatican. L'Eglise consi-
déra que l'ouvrage constituait une attaque radicale contre la
religion instituée et le pouvoir politique. Aprés cela, Spinoza se
garda de publier quoi que ce soit. Pas étonnant. Ses derniers
écrits se trouvaient toujours dans le tiroir de son bureau le jour
de sa mort, mais Van der Spijk savait quoi faire : il expédia le
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bureau entier sur une péniche a Amsterdam, ot il fut livré au
véritable éditeur de Spinoza, John Rieuwertz. Les manuscrits
posthumes — 1'Ethique révisée, une Grammaire de Uhébreu, le
second Traité politique, inachevé, ainsi que le Traité de la réforme
de l'entendement — furent publiés un peu plus tard cette méme
année, sans nom d'auteur. Il faut garder cela présent a I'esprit
lorsqu’on décrit les provinces hollandaises comme un havre de
tolérance intellectuelle. Sans doute 'étaient-elles, mais la tolé-
rance avait ses limites.

Pendant la plus grande partie de la vie de Spinoza, la Hol-
lande fut une république et, pendant sa maturité, c’est le Grand
Pensionnaire Jan De Witt qui domina la vie politique. De Witt
était ambitieux et autoritaire, mais aussi éclairé. Connaissait-il
bien Spinoza ? On ne sait. Mais il en avait sans doute entendu
parler et aida slirement a contenir la coléere des hommes politi-
ques calvinistes, plus conservateurs que lui, lorsque éclata le
scandale du Traité théologico-politique. De Witt en possédait
d’ailleurs un exemplaire depuis 1670. On dit qu'il avait pris
l'avis de Spinoza sur des questions politiques et religieuses, et la
rumeur veut que Spinoza ait été ravi de I'estime que lui aurait
manifestée De Witt. Méme si cette rumeur est fausse, il n’est
guere douteux que ce dernier s'intéressait a la pensée politique
de Spinoza et avait de la sympathie pour ses conceptions reli-
gieuses. Spinoza se sentait donc a juste titre protégé par la pré-
sence de De Witt.

Ce sentiment de sécurité relative disparut brusquement en
1672, pendant I'une des heures les plus noires de 'age d’or hol-
landais. Par un soudain retournement de situation qui montre
bien la fragilité politique de cette époque, De Witt et son frere
furent assassinés par la foule, qui les soupgonnait a tort de tra-
hir la cause hollandaise dans la guerre en cours avec la France.
Les assaillants frapperent avec des gourdins, poignardérent les
De Witt et les trainerent jusqu'a la potence ; lorsqu'ils y arrive-
rent, il n'y avait plus besoin de les pendre. Ensuite, ils déshabil-
lérent les cadavres, les suspendirent la téte en bas, a la maniere
des bouchers, et les découpérent en quartiers. Les fragments
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furent vendus comme souvenirs, mangés crus ou cuits, dans
I'hilarité la plus totale. Tout cela se produisit non loin d’'ou je
me trouve maintenant, au coin de la maison de Spinoza, et ce
fut sans doute aussi 'heure la plus noire pour lui. L’agression
choqua beaucoup de penseurs et dhommes politiques de 1'épo-
que. Leibniz en fut horrifié, tout comme le flegmatique
Huygens, qui était alors en lieu str a Paris. Mais Spinoza fut
épargné. Cette sauvagerie révéla ce qu’il y a de pire dans la
nature humaine et le secoua de 'équanimité qu'il avait travaillé
si dur & maintenir. Il prépara un placard intitulé vLTIMI BARBO-
rorUM (les derniers barbares) et voulut aller I'afficher pres des
restes des De Witt. Heureusement, la sagesse de Van der Spijk
prévalut. Il boucla la porte et garda la clé, empéchant Spinoza
de sortir et d’aller vers une mort certaine. Spinoza se mit a crier
— la seule fois, dit-on, o d’autres gens le virent en proie a une
émotion incontrdlée. Cen était fini du havre de sécurité intellec-
tuelle de naguere.

Encore une fois, je regarde la tombe de Spinoza et je me
souviens de l'inscription que Descartes avait préparée pour sa
pierre tombale: « Celui qui s'est bien caché a bien vécu®. »
Vingt-sept années seulement séparent la mort de ces deux pres-
que contemporains (Descartes mourut en 1650). Tous deux pas-
sérent la plus grande partie de leur vie dans le paradis hollan-
dais, Spinoza par naissance, Descartes par choix — il avait en
effet décidé tres t6t que ses idées entreraient en conflit avec
'Eglise catholique et la monarchie de sa France natale, et il la
quitta vite pour la Hollande. Et tous deux durent se cacher et
faire semblant, ce qui dans le cas de Descartes, a peut-étre
déformé sa pensée. En 1633, un an apreés la naissance de
Spinoza, Galilée fut interrogé par I'Tnquisition romaine et placé
en résidence surveillée. La méme année, Descartes dut renoncer
a la publication de son Traité de 'Homme et, méme alors, il dut
répondre a des attaques véhémentes a propos de ses concep-
tions de la nature humaine. En 1642, contredisant sa pensée
antérieure, Descartes postulait une 4me immortelle distincte du
corps périssable, peut-étre pour prévenir d’autres attaques. Si
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C'était le cas, la stratégie a fini par fonctionner, mais pas tout a
fait de son vivant. Par la suite, il gagna la Suede pour devenir le
mentor de la reine Christine, trés libre d’esprit. II mourut au
milieu du premier hiver qu'il passa a Stockholm, a I'age de 54
ans. Méme si nous sommes reconnaissants de vivre en des
temps différents, méme aujourd’hui, on frémit de penser aux
menaces qui pesent sur la liberté, si dure a acquérir. Peut-étre
caute est-il toujours a l'ordre du jour.

Tandis que je quitte le cimetiére, mes pensées se tournent
vers la signification étrange de cette sépulture. Pourquoi Spinoza,
qui était juif, a-t-il été enterré tout pres de cette imposante
église protestante ? La réponse est aussi compliquée que tout ce
qui a trait & Spinoza. Peut-étre est-il enterré la parce que, pros-
crit par les autres juifs, il a été considéré comme chrétien par
défaut ; il n'aurait stirement pas pu étre enterré au cimetiere juif
d’Ouderkerk. Mais s'il n'est pas réellement la, peut-étre est-ce
parce qu'il n'est jamais devenu vraiment chrétien, protestant ou
catholique, et quaux yeux de beaucoup, il était athée. Et c'est
juste. Le Dieu de Spinoza n’était ni juif ni chrétien. Le Dieu de
Spinoza était partout. On ne pouvait lui parler et il ne pouvait
répondre aux prieres a lui adressées. Le Dieu de Spinoza était
dans chaque particule de I'univers, sans commencement ni fin.
Enterré et pas enterré, juif et pas juif, portugais mais pas vrai-
ment, hollandais mais pas tout a fait, Spinoza était de nulle part
et de partout.

Lorsque je suis de retour a I'Hotel des Indes, le portier est
heureux de me voir entier. Je ne peux résister. Je lui dis que je
suis en quéte de Spinoza et que je suis allé voir sa maison. Ce
solide Hollandais est interloqué. Aprés un moment d’ahurisse-
ment, il s'écrie : « Quoi ? Le... le philosophe ? » 1l sait donc qui
était Spinoza, la Hollande est décidément 'un des pays les plus
évolués au monde. Mais il n'a pas idée que Spinoza a vécu la
derniere partie de sa vie a La Haye, a achevé ici sa plus impor-
tante ceuvre, est mort ici, est enterré ici — en quelque sorte —,
qu'une maison, une statue et une tombe lui sont attribuées, a
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quelques patés de maisons d’ici. Pour étre juste, trés peu de
gens le savent. « On ne parle plus guere de lui, de nos jours »,
dit mon aimable portier.

Au Paviljoensgracht

Deux jours plus tard, je reviens au 72 Paviljoensgracht, et
cette fois, mes gentils hotes ont arrangé pour moi une visite de
la maison. 1l fait encore plus mauvais temps et une sorte d’oura-
gan a soufflé de la mer du Nord.

Dans l'atelier de Van der Spijk, il fait a peine plus chaud et
nettement plus nuit que dehors. Une bouillie de gris et de vert
me reste a l'esprit. C'est un petit espace, dont il est facile de se
souvenir et avec lequel il est facile de jouer en imagination.
Mentalement, je remets les meubles en place, redonne de la
lumiére, réchauffe la piece. Je reste assis assez longuement pour
imaginer les mouvements de Spinoza et de Van der Spijk sur
cette petite scéne et en conclus qu'aucune redécoration ne
refera de cette piece le salon confortable digne de Spinoza. Une
lecon de modestie. C'est dans ce petit espace qu'il recevait ses
innombrables visiteurs, dont Leibniz et Huygens. C'est dans ce
petit espace qu'il prenait ses repas — quand il n'était pas distrait
par son travail au point d'oublier de manger — et qu'il parlait
avec la femme de Van der Spijk et leurs remuants enfants. C'est
dans ce petit espace qu'il s’est assis, accablé par la nouvelle de
I'assassinat de De Witt.

Comment Spinoza a-t-il pu survivre a un tel confinement ?
Sans doute en se libérant dans I'étendue infinie de son esprit,
lieu plus vaste et pas moins raffiné que Versailles et ses jardins
oil, a la méme époque, Louis XIV, de six ans a peine plus jeune
que lui et destiné a lui survivre encore trente-huit années, déam-
bulait avec son vaste cortége pendu a ses basques.

11 se pourrait qu’Emily Dickinson ait eu raison : un seul et
unique cerveau, plus large que le ciel, peut contenir aisément
I'intellect d'un grand homme et le monde entier.



CHAPITRE 2

Des appétits et des émotions

Shakespeare avait vu juste

Shakespeare avait vu juste ! A la fin de Richard II, alors
quil a perdu sa couronne et que se profile la perspective de finir
en prison, Richard invoque devant Bolingbroke une distinction
possible entre la notion d’émotion et celle de sentiment'. Il
demande un miroir, il y contemple son visage et il étudie les
ravages qui s’y lisent. 1l fait alors remarquer que « V'apparence
extérieure de la plainte » qui s’exprime sur son visage n'est que
« 'ombre de la peine invisible », peine qui « enfle en silence
dans [son] ame torturée ». Sa peine, dit-il, est «tout inté-
rieure ». En quatre vers, Shakespeare annonce que le processus
unifié et semble-t-il singulier de I'affect, que nous appelons cou-
ramment et indifféremment émotion ou sentiment, peut se
décomposer en parties.

Ma stratégie d’élucidation des sentiments part de cette dis-
tinction. Il est vrai que, dans 'usage courant, le mot « émotion »
tend a englober la notion de sentiment. Mais pour comprendre
la chafne complexe des événements qui commencent avec
I'émotion et s'achevent avec le sentiment, il est utile de séparer
par principe la partie de ce processus qui est rendue publique et
celle qui reste privée. Dans cette perspective, jappelle la pre-
mieére émotion et la seconde sentiment, conformément au sens
de ce dernier terme que jai présenté plus haut. Je demande au
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lecteur d’adhérer a ce choix de termes et de concepts pour la
bonne raison qu'il éclaire la biologie sous-jacente aux phénome-
nes en jeu ici. A la fin du chapitre 3, je le promets, je recollerai
les morceaux de I'émotion et du sentiment’.

Dans le contexte de ce travail, les émotions sont des actions
ou des mouvements, pour beaucoup d’entre eux publics, qui
sont visibles pour autrui dés lors qu'ils se manifestent sur le
visage, dans la voix et a travers des comportements spécifiques.
Bien sir, certaines composantes du processus émotionnel ne
sont pas visibles a I'ceil nu, mais elles peuvent le devenir moyen-
nant des tests scientifiques comme des mesures hormonales ou
des enregistrements d’ondes électrophysiologiques. A l'opposé,
les sentiments sont toujours cachés, comme toutes les images
mentales. Seul celui qui les possede peut les voir et ils consti-
tuent la propriété la plus privée de I'organisme dans le cerveau
duquel ils apparaissent.

Les émotions se manifestent sur le théatre du corps; les
sentiments sur celui de l'esprit’. Comme nous le verrons, les
émotions et la foule de réactions connexes qui les sous-tendent
participent des mécanismes qui forment la base de la régulation
de la vie ; quant aux sentiments, ils contribuent aussi a la régu-
lation de la vie, mais & un niveau supérieur. Les émotions et les
réactions connexes semblent avoir précédé les sentiments dans
I'histoire de la vie. Les émotions et les phénomeénes connexes
sont les fondements des sentiments, ce sont les événements
mentaux qui forment le soubassement de notre esprit et dont
nous voulons élucider la nature.

Les émotions et les sentiments sont si intimement liés qu'ils
forment ensemble un processus continu et que nous avons ten-
dance, ce qui est bien compréhensible, a penser qu'ils ne sont
qu'une seule et méme chose. Cependant, dans les situations nor-
males, nous pouvons faire apparaitre différents segments dans
ce processus continu et, sous le microscope des neurosciences
cognitives, il est légitime de dissocier un segment de 'autre.
A Teeil nu et moyennant bon nombre de tests scientifiques, un
observateur peut examiner de facon objective les comporte-
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ments qui font une émotion. En fait, le prélude au processus du
sentiment peut s'étudier. Faire de I'émotion et du sentiment
deux objets de recherche séparés peut nous aider a découvrir
comment nous sentons.

Ce chapitre a pour but d’expliquer les mécanismes du cer-
veau et du corps qui sont responsables du déclenchement et de
I'exécution d'une émotion. Il porte principalement sur les
aspects intrinseques de la « machinerie de I'émotion », plut6t
que sur les circonstances qui donnent lieu 4 une émotion. L'élu-
cidation des émotions nous révélera comment les sentiments
apparaissent.

Les émotions précédent les sentiments

Pour discuter de l'antériorité de I'émotion par rapport au
sentiment, je voudrais commencer par attirer l'attention sur un
point que Shakespeare, dans les vers quil préte a Richard, a
laissé dans 'ambiguité. Il est lié au mot « ombre » et a la possi-
bilité que, alors que I'émotion et le sentiment sont distincts, ce
dernier vienne avant l'autre. La plainte extérieure n'est que
I'ombre de la peine invisible, dit Richard ; ce serait une sorte de
reflet spéculaire de l'objet principal — le sentiment de peine —,
tout comme le visage de Richard dans le miroir est le reflet du
principal objet de la piece, Richard lui-méme. Cette ambiguité
fait écho a nos intuitions ordinaires. Nous avons tendance a
croire que ce qui est caché est a la source de ce qui s’exprime.
D’ailleurs, nous savons bien que, pour ce qui est de I'esprit, ce
sont les sentiments qui comptent vraiment. « Voila la sub-
stance », dit Richard, a propos de son chagrin caché, et nous
sommes tous d’accord avec lui. Nous souffrons ou avons du
plaisir en vertu de nos sentiments réels. Au sens étroit, les émo-
tions sont des phénomenes externes. Mais « principal » ne veut
pas dire « premier » et ne signifie pas non plus « cause ». Le
caractére central des sentiments obscurcit la facon dont ils
apparaissent ; il favorise 1'idée qu'ils surviennent en premier et
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s'expriment ensuite a travers des émotions. Cette vision des cho-
ses est incorrecte ; elle a méme le tort, du moins en partie,
d’avoir retardé la découverte d'un modele neurobiologique plau-
sible des sentiments.

Il se trouve en fait que ce sont les sentiments qui sont sur-
tout 'ombre de I'apparence des émotions. Que Shakespeare me
pardonne, mais voici ce que Richard aurait en fait da dire:
« Oh, I'apparence extérieure de la plainte évoque 'ombre intolé-
rable et obscure de la peine qui git dans mon dme torturée. »
(Cela me rappelle ce que James Joyce dit dans Ulysse : « Shakes-
peare est le fonds dans lequel doivent chercher tous les esprits
qui ont perdu I'équilibre’. »)

A ce stade, on peut légitimement se demander pourquoi les
émotions précedent les sentiments. Ma réponse est simple :
nous avons d’abord des émotions et puis des sentiments parce
que l'évolution a fait d’abord émerger les émotions et puis les
sentiments. Les émotions sont forgées a partir de réactions
simples qui favorisent la survie d'un organisme et ont donc pu
aisément perdurer au cours de I'évolution.

Bref, ceux que les dieux ont voulu sauver, ils les ont les pre-
miers rendus malins, pourrait-on dire. Longtemps avant que les
étres vivants ne possedent quelque chose comme une intelligence
créative, et méme avant quils aient un cerveau, tout se passe
comme si la nature avait décidé que la vie était a la fois pré-
cieuse et précaire. Nous savons que la nature n'opére pas selon
un dessein et ne prend pas de décision a la maniére des artistes
ou des ingénieurs, mais cette image est évocatrice. De 'humble
amibe aux étres humains, tous les organismes vivants naissent
munis de procédés congus pour résoudre automatiquement, sans
qu’il soit besoin de raisonner, les problemes de base que pose la
vie. Ce sont : trouver des sources d’énergie ; incorporer et trans-
former de I'énergie ; préserver un équilibre chimique intérieur
qui soit compatible avec le processus de la vie; se défendre
contre les agents extérieurs que sont la maladie et les blessures
physiques. Le mot « homéostasie » résume a lui seul I'ensemble
de ces régulations et I'état de vie régulée qui en résulte’.
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Au cours de I'évolution, I'équipement inné et automatisé
servant a gouverner la vie — la machine homéostatique, autre-
ment dit — est devenu assez élaboré. En matiére d'organisation
de 'homéostasie, au bas de I'échelle, nous trouvons des répon-
ses simples comme l'approche ou l'évitement d'un organisme
entier face & un objet ; des augmentations d’activité (excitation)
ou des baisses d'activité (calme ou repos). En haut de I'échelle,
nous trouvons les réponses de compétition ou de coopération®.
On peut représenter la machine homéostatique comme un
grand arbre aux nombreuses branches correspondant aux phé-
nomenes chargés d'assurer la régulation automatisée de la vie.
Chez les organismes multicellulaires, en partant du bas, voici ce
que nous découvrons dans cet arbre.

DANS LES BRANCHES INFERIEURES

¢ Le processus du métabolisme. 1l inclut les composantes chi-
miques et mécaniques (c’est-a-dire les sécrétions endocrines/
hormonales ; les contractions musculaires liées a la diges-
tion, et ainsi de suite) censées maintenir 1'équilibre des chi-
mies internes. Ces réactions gouvernent par exemple le pouls
et la pression du sang (ce qui aide a la répartition correcte de
la circulation sanguine dans le corps) ; les ajustements acides
et alcalins dans le milieu interne (les fluides circulant dans le
sang et dans les espaces situés entre les cellules) ; le stockage
et la distribution des protéines, des lipides et des hydrates de
carbone fournissant de I'énergie a l'organisme (nécessaires
pour le mouvement, la fabrication d’enzymes chimiques, la
maintenance et la reconstitution de sa structure).

* Les réflexes de base. IIs incluent le réflexe d’arrét, que les
organismes déploient en réaction a un bruit, & un contact
tactile ou en tant que tropismes qui éloignent 'organisme
d’une chaleur ou d’un froid extrémes, qui I'écartent de l'obs-
curité et l'attirent vers la lumiere.

* Le systéme immunitaire. Il est prédisposé a se préserver des
virus, des bactéries, des parasites et des molécules chimiques
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toxiques qui envahissent l'organisme en provenance de
I'extérieur. Curieusement, il est aussi préparé a traiter les
molécules chimiques que les cellules du corps contiennent
normalement, mais qui peuvent devenir dangereuses pour
I'organisme quand elles sont libérées dans le milieu inté-
rieur par des cellules mourantes. En bref, le systéme
immunitaire agit en premiere ligne pour défendre 'orga-
nisme lorsque son intégrité est menacée de l'intérieur ou
de l'extérieur.

émotions proprement dites

Y Xy
N{v / esoins et motivations

comportements de douleur
et de plaisir

réponses immunitaires
réflexes de base
régulation métabolique

Figure 2.1: Les niveaux de régulation homéostatique automatisée, du
plus simple au plus complexe.

DANS LES BRANCHES INTERMEDIAIRES

* Les comportements normalement associés a la notion de
plaisir (et de récompense) ou de douleur (et de punition).
Ils comprennent les réactions d'approche ou d’évitement de
I'organisme tout entier face a2 un objet ou a une situation
spécifique. Chez les humains, lesquels peuvent a la fois sen-
tir et rapporter ce qu'ils sentent, ces réactions sont décrites
comme douloureuses ou agréables, comme une récompense
ou comme une punition. Par exemple, en cas de mauvais
fonctionnement ou de lésion des tissus du corps — comme



Des appétits et des émotions 37

lorsqu'il y a briilure ou infection locale —, les cellules de la
région affectée émettent des signaux chimiques qu'on
appelle nociceptifs (ce qui veut dire «indiquant une dou-
leur »). En réponse, 'organisme réagit automatiquement
par des comportements de douleur ou de mal. Ce sont des
ensembles d’actions, clairement visibles ou plus subtiles,
grace auxquelles la nature contre le dommage subi. Ces
actions comprennent I'évitement de tout le corps ou d'une
partie de celui-ci par rapport a la source de trouble, si cette
source est extérieure et identifiable ; la protection de la par-
tie affectée du corps (retenir une main blessée ; se serrer la
poitrine ou 'abdomen) ; et les expressions faciales d’alarme
et de souffrance. Il existe aussi quantité de réponses invisi-
bles a I'ceil nu et organisées par le systtme immunitaire.
Elles comprennent I'augmentation de certaines classes de
globules blancs, qui apportent ces cellules aux zones du
corps qui sont en danger, et la production de substances
chimiques comme les cytokynes, qui aident a résoudre le
probléme auquel le corps est confronté (lutte contre un
microbe invasif et réparation du tissu endommagé).
L'ensemble de ces actions et des signaux chimiques impli-
qués dans leur production forme la base de I'expérience de
la douleur.

De méme que le cerveau réagit & un probléme survenant
dans le corps, il réagit aussi a son bon fonctionnement. Lorsque
le corps fonctionne bien, sans anicroche, et que I'énergie se
transforme et est utilisée aisément, il se comporte dans un style
particulier. L'attitude vis-a-vis des autres se trouve facilitée. Le
corps est détendu et relaché, le visage manifeste de la confiance
et du bien-étre, il y a production d’'une certaine classe de sub-
stances chimiques, comme les endorphines, qui sont aussi invi-
sibles a l';eil nu que certaines des réactions associées aux
comportements de douleur et de mal. L'ensemble de ces réactions
et des signaux chimiques qui leur sont associés forme la base de
I'expérience du plaisir.
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La douleur ou le plaisir sont dus & de nombreuses causes —
écueils dans certaines fonctions corporelles, opération optimale
de la régulation métabolique, ou événements extérieurs endom-
mageant I'organisme ou le protégeant. Mais ['expérience de la
douleur ou du plaisir n'est pas la cause des comportements de
douleur ou de plaisir ; elle n’est en aucun cas nécessaire a I'appa-
rition de ces comportements. Comme nous le verrons dans la
section suivante, des créatures tres simples peuvent faire preuve
de formes treés variées de semblables comportements émotion-
nels méme si la probabilité qu’elles aient le sentiment de ces
comportements est faible ou nulle.

AU NIVEAU JUSTE AU-DESSUS

¢ Un certain nombre de besoins et de motivations. Les princi-
paux exemples sont : la faim, la soif, la curiosité, I'explora-
tion, le jeu et le sexe. Spinoza les regroupe sous le terme
trés juste dappétits et, faisant preuve d'un grand raffine-
ment, il utilise un autre mot, celui de désirs, pour caractéri-
ser la situation dans laquelle les individus conscients
deviennent conscients de ces appétits. Le mot « appétit »
désigne 'état comportemental d'un organisme engagé dans
un besoin particulier ; le mot « désir » se référe aux senti-
ments conscients liés au fait d’avoir un appétit et a I'éven-
tuelle consommation ou échec de cet appétit. Cette distinc-
tion spinoziste fait écho a la distinction entre émotion et
sentiment par laquelle nous avons ouvert ce chapitre. Bien
stir, les étres humains ont a la fois des appétits et des désirs
qui sont tout aussi liés en apparence que les émotions et les
sentiments.

PRESQUE EN HAUT MAIS PAS TOUT A FAIT

e Les émotions proprement dites. Cest ici que nous trouvons
les joyaux de la couronne en matiére de régulation automa-
tisée de la vie : les émotions au sens étroit du terme — de la
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joie, la tristesse et la peur a l'orgueil, la honte et la sympa-
thie. Si vous vous demandez ce qui vient au-dessus, la
réponse est simple : les sentiments, dont nous traiterons au
chapitre suivant.

Le génome démontre que tous ces procédés sont actifs des
la naissance, ou tout de suite apres, et qu’ils ne dépendent pas
ou presque pas dun apprentissage, bien qu'au fil de la vie,
l'apprentissage joue un role important dans la détermination du
moment ou ces procédés se déploient. Plus les réactions sont
complexes, plus tout cela est vrai. L'ensemble des réactions qui
constituent les pleurs et les grognements est déja prét et actif a
la naissance ; mais ce pour quoi nous pleurons, au fil de notre
vie, change avec notre expérience. Toutes ces réactions sont
automatiques et en grande partie stéréotypées ; elles s’enclen-
chent dans des circonstances spécifiques. (L’apprentissage peut
cependant moduler I'exécution de la structure stéréotypée. Nos
rires ou nos pleurs interviennent différemment dans différentes
circonstances, tout comme les notes de musique qui constituent
un mouvement de sonate peuvent se jouer de différentes
facons.) Toutes ces réactions sont, d'une maniére ou dune
autre, directement ou indirectement, censées réguler le proces-
sus de la vie et favoriser la survie. Les comportements de dou-
leur et de plaisir, les besoins et les motivations, les émotions
proprement dites sont parfois appelés « émotions » au sens
large, ce qu'on peut comprendre et ce qui est raisonnable vu
leur forme et leur but régulateur communs’.

Non contente d’avoir dispensé ses grices pour la simple
survie, la nature semble aussi avoir eu une arriére-pensée :
I'équipement inné servant a la régulation de la vie n'est pas
censé produire un état neutre qui soit flou et intermédiaire
entre la vie et la mort. Le but de 'homéostasie est plutoét de
créer un état vital qui ne soit pas que neutre, ce que nous autres
créatures pensantes privilégiées appelons bien-étre.

L'ensemble des processus homéostatiques gouverne a tout
instant chaque cellule de notre corps. Ce pouvoir s'exerce selon
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un dispositif simple : premiérement, quelque chose change dans
I'environnement d'un organisme individuel, de facon interne ou
externe. Deuxiémement, ce changement a le potentiel d’altérer
le cours de la vie de l'organisme. (Il peut constituer une menace
pour son intégrité ou bien une occasion de mieux-étre.) Troisie-
mement, l'organisme détecte le changement et agit en fonction
de lui d'une fagon congue pour créer la situation la plus bénéfi-
que a sa préservation et a son fonctionnement efficient. Toutes
les réactions se produisent selon ce dispositif et représentent
ainsi des moyens dapprécier les circonstances internes et
externes dans lesquelles se trouve un organisme et d’agir confor-
mément a elles. Elles détectent les troubles et les occasions
favorables afin de résoudre, par Vaction, le probléme consistant
a se débarrasser du trouble ou a tirer parti de I'occasion favora-
ble. Nous verrons plus loin que, méme pour les « émotions pro-
prement dites » — a savoir des émotions comme la tristesse,
l'amour ou la culpabilité —, ce dispositif reste le méme, sauf
que la complexité de l'appréciation et de la réponse est plus
importante que celle des réactions simples dont ont été
composées ces émotions au cours de I'évolution.

Il est patent que l'effort continuel pour atteindre un état de
vie positivement régulée est une part essentielle et profonde de
notre existence — c’est méme, selon l'intuition de Spinoza, la
réalité premiere de notre existence, a savoir l'effort incessant
(conatus) de chaque étant pour persévérer dans son étre. Lutte,
effort et tendance : tels sont les trois mots les plus propres a
rendre compte du terme latin conatus, tel qu'il est utilisé par
Spinoza dans les propositions 6, 7 et 8 de la troisieme partie de
I'Ethique. Voici ce qu'il écrit: « Chaque chose, selon sa puis-
sance d'étre, s’efforce de persévérer dans son étre», et:
« L'effort par lequel chaque chose s'efforce de persévérer dans
son étre n'est rien en dehors de l'essence actuelle de cette
chose®. » Rétrospectivement, on pourrait dire que l'organisme
vivant est construit de telle sorte qu'il préserve la cohérence de
ses structures et de ses fonctions contre les nombreux aléas
menagants de la vie.
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Le conatus recouvre a la fois le besoin de se préserver face
aux dangers et aux occasions favorables, et la myriade d’actions
préservatrices qui font tenir ensemble les parties du corps. Au
lieu que les transformations du corps doivent continuer tandis
qu'il se développe, renouvelle ses constituants et vieillit, le cona-
tus continue a former le méme individu et respecte le méme
patron structurel.

Qu'est-ce que le conatus spinoziste en termes biologiques
actuels ? Clest l'agrégat de dispositions contenues dans les cir-
cuits cérébraux qui, dés lors qu'elles sont enclenchées par des
conditions internes ou environnementales, recherchent a la fois
la survie et le bien-étre. Au chapitre suivant, nous verrons
comment toute la gamme des activités relevant du conatus
s'exprime dans le cerveau, en termes chimiques et neuraux. Cela
passe par des molécules chimiques véhiculées par la circulation
sanguine, ainsi que par des signaux électrochimiques qui se
transmettent dans les voies nerveuses. De nombreux aspects du
processus de la vie peuvent se signaler au cerveau et se repré-
senter sur de nombreuses cartes faites de circuits de cellules
nerveuses situées dans des sites spécifiques du cerveau. Nous
atteignons ici le sommet de la régulation de la vie, le niveau
auquel les sentiments commencent leur coalescence.

Le principe d’emboitement

Quand on survole la liste des mécanismes régulateurs qui
assurent notre homéostasie, on découvre un curieux schéma de
construction. Il consiste en réactions simples qui sont parties
intégrantes de réactions plus élaborées, lesquelles rassemblent
ces éléments simples pour former un emboitement complexe.
Une partie de la machinerie composée du systéme immunitaire
et de la régulation métabolique est incorporée a la machinerie
des comportements de douleur et de plaisir. Une partie de cette
derniere est incorporée a la machinerie des besoins et des moti-
vations (la plupart tournant autour des corrections métaboliques
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Figure 2.2: Les sentiments assurent un autre niveau de régulation
homéostatique. Ils sont une expression mentale de tous les autres niveaux
de régulation homéostatique.

et de tout ce qui implique douleur et plaisir). Une partie de la
machinerie liée a ces premiers niveaux — réflexes, réponses
immunitaires, équilibre métabolique, comportements de douleur
et de plaisir, élans — est incorporée a celle des émotions propre-
ment dites. Comme nous le verrons, bien que différentes, les
émotions sont assemblées sur le méme principe. Tout cela ne
ressemble pas tout a fait & une vraie poupée russe parce que la
partie plus importante n'est pas simplement un élargissement
de la partie plus réduite contenue dedans. La nature n'est
jamais aussi ordonnée. Le principe d'emboitement est cepen-
dant valide. Chacune des différentes réactions régulatrices que
nous avons examinées n'est pas un processus radicalement dif-
férent, édifié a partir de rien dans un but précis. Chaque réac-
tion consiste plutét en réarrangements bricolés de morceaux
issus des processus inférieurs plus simples. Tous tendent vers le
méme but global — la survie et le bien-étre —, mais chacun de
ces réarrangements bricolés est voué secondairement a traiter
un nouveau probleme, dont la résolution est nécessaire a la
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survie et au bien-étre. La solution de chaque probleme est
requise pour que le but global soit atteint.

L'image rendant compte de l'ensemble de ces réactions
n’est pas celle d'une hiérarchie linéaire simple. C'est pourquoi la
métaphore d’'une tour aux multiples étages ne décrit qu'une par-
tie de la réalité biologique. L'image de la Grande Chaine des
Etres n'est pas bonne non plus. Une meilleure description
consisterait a la représenter comme un grand arbre touffu dont
les branches, de plus en plus hautes et élaborées, partent du
tronc et ont des communications a deux voies avec leurs raci-
nes. L'histoire de I'évolution est écrite sur tout cet arbre.

De la régulation homéostatique simple
aux émotions proprement dites

Certaines des réactions régulatrices que nous avons envisa-
gées sont des réponses a un objet ou a une situation de I'envi-
ronnement — par exemple, une situation qui pourrait présenter
un danger ou bien une occasion de se nourrir ou de s'accoupler.
Mais certaines de ces réactions sont aussi des réponses a un
objet ou a une situation au sein méme de I'organisme. Cela peut
descendre jusquaux nombreux nutriments disponibles pour
produire de I'énergie, ce qui cause les comportements d’appétit
qu'on appelle la faim et comprend la recherche de nourriture.
Il peut aussi s’agir d'un changement hormonal qui déclenche la
quéte d’'un partenaire ou d’'une blessure qui cause les réactions
que nous appelons douleur. La gamme de ces réactions n’englobe
pas seulement les émotions particulierement visibles comme la
peur ou la colére, mais aussi des besoins, des motivations et des
comportements associés a la douleur ou au plaisir. Tous se pro-
duisent au sein d’'un organisme, d'un corps limité par une fron-
tiere, a lintérieur de laquelle la vie va son cours. Toutes ces
réactions, directement ou indirectement, ont un but évident :
maintenir 'harmonie de 'économie interne de la vie. La quan-
tité de certaines molécules chimiques doit rester dans certaines
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proportions, ni plus élevées ni moindres, parce que, au-dela de
ces proportions, la vie est en péril. La température doit aussi
respecter certains parameétres étroits. Il faut aussi se procurer
de I'énergie — et les stratégies de curiosité et d’exploration
aident précisément a localiser ces sources. Une fois découver-
tes, elles doivent étre incorporées — littéralement, placées a
I'intérieur du corps — et modifiées pour étre consommées
immédiatement ou stockées ; la réparation des tissus usagés
doit aussi permettre de préserver I'intégrité de 'organisme.

Méme les émotions proprement dites — le dégoiit, la peur,
le bonheur, la tristesse, la sympathie et la honte — ont directe-
ment pour but la régulation de la vie en conjurant les dangers,
en aidant l'organisme a tirer avantage d’'une occasion favorable
ou indirectement en facilitant les relations sociales. Je ne dis
pas que chaque fois que nous commencons d’éprouver une émo-
tion, nous favorisons notre survie et notre bien-étre. Toutes les
émotions ne sont pas semblables en termes de potentiel a favo-
riser survie et bien-étre ; de méme, le contexte dans lequel une
émotion survient et son intensité représentent des facteurs
importants expliquant sa valeur potentielle dans une circons-
tance précise. Toutefois, le fait que le déploiement de certaines
émotions dans des circonstances humaines courantes puisse
étre inadapté ne contredit pas le role qu'elles ont acquis au
cours de I'évolution pour une bonne régulation de la vie. La
colére est particulierement contre-productive dans la société
moderne, de méme que la tristesse. Les phobies sont une
entrave importante. Et pourtant, que de vies la peur et la colére
ont sauvées quand il le fallait ! Il est probable que ces réactions
ont perduré au cours de I'évolution parce qu’elles assurent auto-
matiquement la survie. C'est encore le cas, et c'est sans doute
pourquoi elles sont toujours partie intégrante de l'existence des
humains comme des espéces non humaines.

Au plan pratique, comprendre la biologie des émotions et le
fait que la valeur de chaque émotion differe beaucoup dans
notre environnement humain actuel peut permettre de mieux
comprendre le comportement humain. Par exemple, nous pou-
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vons apprendre que certaines émotions sont mauvaises conseil-
leres et voir comment les supprimer ou atténuer les conséquen-
ces de ce qu’elles nous invitent a accomplir. Il me semble, par
exemple, que les réactions qui donnent lieu aux préjugés
raciaux et culturels sont en partie fondées sur le déploiement
automatique d’émotions sociales que l'évolution a mises en
place pour détecter la différence chez autrui, parce que la diffé-
rence peut signaler un risque ou un danger et favoriser 1'évite-
ment ou l'agression. Cette sorte de réaction remplissait proba-
blement des buts utiles dans une société tribale, mais elle n’est
plus utile et encore moins adaptée dans la notre. N'oublions pas
que notre cerveau porte encore en lui la machinerie nécessaire
pour réagir comme il le faisait dans un contexte tres différent, il
y a bien longtemps. Nous devons apprendre a dédaigner ces
réactions et convaincre les autres de faire de méme.

Les émotions des organismes simples

Les organismes simples ont des réactions « émotionnel-
les » : nombre de données l'attestent. Songez a la paramécie
solitaire, cet organisme unicellulaire simple qui n'est qu'un
corps, sans cerveau, sans esprit, et qui s'enfuit lorsqu’elle ren-
contre un danger possible 1a ou elle nage — peut-étre une
aiguille qui pointe, trop de vibrations, trop de chaleur ou trop
peu. Ou bien encore, attirée par la présence de nutriments, la
paramécie peut vite nager dans la direction ou elle pourra se
nourrir. Cet organisme simple est congu pour détecter certains
signes de danger — des variations brusques de température, des
vibrations excessives, le contact d'un objet contondant qui pour-
rait rompre sa membrane — et pour réagir en se déplagant vers
un lieu plus sir, plus tempéré, plus calme. De méme, elle nage
vers des paturages aquatiques plus verts lorsqu’elle a détecté la
présence des molécules chimiques dont elle a besoin pour sa
ration d’énergie et son équilibre chimique. Les événements que
je décris dans une créature dépourvue de cerveau contiennent
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déja Tessence du processus émotionnel qui nous caractérise,
nous autres humains — c’est-a-dire la détection de la présence
d’'un objet ou d’'un événement qui recommande évitement, fuite
ou au contraire affrontement et approche. L'aptitude a réagir de
cette facon n’est pas apprise — on ne fait gueére de pédagogie
dans les écoles des paramécies. Elle est contenue dans la machi-
nerie génétique simple en apparence et pourtant si compliquée
qui se trouve au sein de la paramécie dépourvue de cerveau.
Cela montre que la nature s’est, depuis longtemps, souciée de
fournir aux organismes vivants les moyens de réguler et de pré-
server leur vie de facon automatique, sans se poser de ques-
tions, sans avoir besoin de penser.

Le fait de posséder un cerveau, méme limité, constitue une
aide pour la survie, bien siir. C'est méme indispensable si 'envi-
ronnement est plus difficile que celui de la paramécie. Songez a
une mouche — petite créature au minuscule systéme nerveux,
mais sans moelle épiniére. Vous pouvez la mettre en colere si
vous tentez plusieurs fois de I'écraser. Elle se mettra a voleter
autour de vous comme un beau diable pour éviter d’étre écra-
sée. Mais vous pouvez aussi la rendre heureuse en lui donner du
sucre a manger. Vous verrez alors ses mouvements se ralentir et
s'assouplir en réponse a cette nourriture agréable. Vous pouvez
méme la rendre délirante de bonheur si vous lui donnez de
l'alcool. Je n'invente rien : cette expérience a été pratiquée sur
une espéce de mouche qu'on appelle Drosophila melanogaster’.
Apres exposition a des vapeurs d’éthanol, les mouches perdent
leur capacité de coordination, tout comme nous & dose
comparable. Elles se mettent 2 marcher en titubant comme en
état d’ébriété et tombent dans un tube a essai tels des poivrots
s’écroulant sous un réverbere. Les mouches ont donc des émo-
tions. Ce qui ne veut pas dire qu'elles ressentent ces émotions, ni
qu'elles peuvent réfléchir sur ces sentiments. Si vous doutez de
la sophistication des mécanismes de régulation de la vie chez
ces petites créatures, prenez les mécanismes du sommeil chez
la mouche, tels que décrits par Ralph Greenspan et ses
collaborateurs'. La minuscule drosophile a I'équivalent de nos
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cycles de jour et de nuit, c’est-a-dire des périodes d’intense acti-
vité et de sommeil réparateur, et méme des réactions a la priva-
tion de sommeil du type de celles dont nous faisons preuve en
cas de décalage horaire. Elles ont besoin de plus de sommeil,
comme nous.

Pensez aussi a I'escargot de mer Aplysia californica — pas
de moelle épiniere non plus, un tout petit cerveau, et une
grande paresse. Touchez-lui les ouies, et il s’enroulera sur lui-
méme, sa pression sanguine augmentera et son pouls grimpera.
L'escargot produit un grand nombre de réactions concertées, et
si on les transposait chez vous ou chez moi, on y verrait sans
doute des composantes importantes de la peur. S'agit-il d'une
émotion ? Oui. D'un sentiment ? Probablement pas'.

Aucun de ces organismes ne produit ces réactions par suite
d’une délibération. Ils ne construisent pas non plus leur réaction,
pas a pas, en devinant quand déclencher cette réaction. Les orga-
nismes réagissent par réflexe, de fagon automatique et stéréo-
typée. Tel un acheteur distrait piochant un article au rayon prét-
a-porter, ils « sélectionnent » des réponses toutes prétes et vont
de l'avant. Toutefois, il serait incorrect d’appeler « réflexes » ces
réactions parce que les réflexes classiques sont des réactions
simples, alors que nous avons affaire a des ensembles complexes
de réponses. La multiplicité des composants et leur coordination
distinguent ainsi des réflexes les réactions liées aux émotions.
Il vaut mieux dire que ce sont des collections de réponses
réflexes, certaines assez élaborées et toutes assez bien coordon-
nées. Elles permettent 4 un organisme de répondre a certains
problémes en y apportant une solution efficace.

L'émotion proprement dite

Il est de tradition de classer les émotions en diverses caté-
gories. Bien que les classifications et catégorisations soient
manifestement inadéquates, il n’y a pas d’autre solution dans
I'état actuel de nos connaissances. Lorsque nous en saurons
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davantage, il est probable que catégorisations et classifications
changeront. En attendant, nous ne devons pas oublier que les
frontieres entre catégories sont poreuses. Pour lors, il me sem-
ble utile de classer les émotions proprement dites en trois
types : les émotions d’'arriére-plan, les émotions primaires et les
émotions sociales.

Comme ce terme le suggere, les émotions darriére-plan ne
sont pas particulierement en évidence dans le comportement de
quelqu'un, méme si elles sont remarquablement importantes.
Peut-étre n'y avez-vous gueére prété attention, mais vous avez
stirement bien lu les émotions d’arriére-plan en jeu si vous avez
détecté de I'énergie ou de l'enthousiasme chez quelquun que
vous venez de rencontrer ; ou bien si vous étes capable de dia-
gnostiquer un léger malaise, de l'excitation, de I'énervement ou
du calme chez vos amis et vos collegues de travail. Si vous étes
vraiment bon dans cet exercice, vous pouvez méme émettre un
diagnostic sans qu'un seul mot soit prononcé par votre cible.
Vous évaluez le contour des mouvements de ses membres et de
son corps tout entier. Sont-ils brusques ? Quelle est leur préci-
sion ? Leur fréquence ? Vous observez les expressions de son
visage. Si des paroles sont prononcées, vous n'écoutez pas seu-
lement les mots et ne vous représentez pas simplement leur
signification dans le dictionnaire ; vous écoutez aussi la musi-
que de la voix, sa prosodie.

Les émotions d’arriére-plan se distinguent des humeurs, les-
quelles renvoient au fait qu'une émotion donnée dure longtemps,
entre quelques heures et quelques jours, comme lorsqu’on dit
que « Pierre est de mauvaise humeur ». L’humeur peut aussi
s'appliquer au déclenchement répété de la méme émotion,
comme lorsque Jeanne, jeune femme équilibrée, «s'emporte
sans raison ».

Lorsque jai développé cette notion'?, j'ai commencé par voir
dans les émotions d’arrieére-plan la conséquence du déploiement
de certaines combinaisons des réactions régulatrices simples
(C’est-a-dire des processus homéostatiques de base, des compor-
tements de douleur et de plaisir, et des appétits), conformément
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au principe d’emboitement posé précédemment. Les émotions
d’arriere-plan sont des expressions composites de ces actions
régulatrices telles qu'elles se déroulent et s'interpénétrent a cha-
que instant de notre vie. Jimagine que les émotions d’arriére-
plan sont le résultat en grande partie imprévisible de plusieurs
processus régulateurs concurrents a I'ceuvre sur la vaste scene a
laquelle ressemble notre organisme. Ils comprennent les dispo-
sitifs métaboliques associés au besoin interne quel qu'il soit qui
se fait sentir ou vient d’étre satisfait, ainsi qu'a la situation
externe quelle qu'elle soit qui est appréciée et fait I'objet d’autres
émotions, appétits ou calculs intellectuels. Ce sont ces interac-
tions sans cesse mouvantes qui font notre « état d’étre », qu'il
soit bon, mauvais ou parfois entre les deux. Quand on vous
demande « comment vous vous sentez », c’est cet « état d’étre »
que vous consultez et en fonction duquel vous répondez.

Il conviendrait de se demander s'il existe des réactions
régulatrices qui ne contribuent pas aux émotions d’arriere-plan ;
quelles réactions régulatrices entrent le plus souvent dans la
production des émotions d’arriere-plan comme le décourage-
ment ou l'enthousiasme ; et comment le tempérament et I'état
de santé interagissent avec les émotions de base. Une réponse
simple consisterait a dire que nous ne le savons pas encore ; les
investigations nécessaires a cet égard restent a mener.

Les émotions primaires (ou de base) sont plus faciles a défi-
nir, parce qu'une tradition bien établie veut qu'on rassemble
dans ce groupe certaines émotions trés présentes. La liste la
plus répandue comprend la peur, la colére, le dégoit, la sur-
prise, la tristesse et le bonheur — c’est-a-dire les émotions qui
viennent les premieres a I'esprit quand on évoque le terme. Elles
sont faciles a identifier chez les étres humains appartenant a
diverses cultures ainsi que dans les espéces non humaines®.
Les circonstances qui causent les émotions et la structure de
comportements définissant les émotions correspondent aussi
assez bien selon les cultures et les espéces. Fait peu étonnant, la
plus grande partie de ce que nous savons sur la neurobiologie
de I'émotion provient de I'étude des émotions primaires’®. La
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Figure 2.3 : 1l existe au moins trois sortes d’émotions proprement dites :
les émotions d’arriere-plan, les émotions primaires et les émotions socia-
les. Le principe d’'emboitement s’applique ici aussi. Par exemple, les émo-
tions sociales incorporent des réponses qui font partie des émotions
primaires et d’arriere-plan.

peur tient le haut du pavé, comme Alfred Hitchcock l'aurait
sans doute prévu, mais des pas en avant remarquables ont été
accomplis en ce qui concerne le dégot”, la tristesse et le
bonheur'®.

Les émotions sociales comprennent la sympathie, I'embar-
ras, la honte, la culpabilité, 'orgueil, I'envie, la gratitude, I'admi-
ration, l'indignation et le mépris. Le principe d’emboitement
s'applique aux émotions sociales également. Une longue suite de
réactions régulatrices ainsi que des éléments présents dans les
émotions primaires apparaissent comme des composants secon-
daires des émotions sociales, et ce, selon des combinaisons trés
variées. L'incorporation par emboitement des composants venus
des niveaux inférieurs est apparente. Songez par exemple a tout
ce que 'émotion sociale du « mépris » emprunte comme expres-
sions du visage au « dégoiit », émotion primaire qui a évolué
avec le rejet automatique et avantageux de nourritures poten-
tiellement toxiques. Méme les mots que nous utilisons pour
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décrire les situations de mépris et d’'outrage social — nous nous
disons « dégotités » — traduisent ce principe. Les ingrédients de
la douleur et du plaisir sont aussi évidents sous la surface des
émotions sociales, méme s'ils sont plus subtils que dans les
émotions primaires.

Nous venons a peine de comprendre comment le cerveau
déclenche et exécute les émotions sociales. Parce que le terme
« social » exprime inévitablement l'idée de société humaine et de
culture, il est important de remarquer que les émotions sociales
ne sont en aucun cas limitées aux humains. Regardez autour de
vous et vous trouverez maints exemples d'émotions sociales chez
les chimpanzés, les babouins ; chez les dauphins et les lions ;
chez les loups ; et bien str chez votre chien et votre chat. Les
exemples abondent — la marche fiere d'un singe dominant ; le
port royal d'un grand singe ou d'un loup qui commande le res-
pect au groupe ; le comportement d’humiliation de I'animal qui
ne domine pas et doit laisser la préséance lors des repas ; la sym-
pathie dont témoigne un éléphant vis-a-vis d'un congénére blessé
et qui souffre ; ou encore I'embarras que montre le chien apres
avoir fait quelque chose qu'il ne devait pas faire'.

Puisqu'il est vraisemblable qu’'on n’a appris a aucun de ces
animaux a avoir des émotions, il semble que la disposition a
faire preuve d'une émotion sociale soit profondément enracinée
dans leur cerveau, préte a se déployer lorsque la situation adap-
tée se débrouille pour la déclencher. Nul doute que la conforma-
tion générale du cerveau permettant ces comportements sophis-
tiqués en l'absence de langage et des instruments culturels est
un don lié au génome de certaines espéces. Elle fait partie du
tableau de leurs procédés de régulation de la vie, en grande par-
tie innés et automatiques, tout autant que ceux dont nous avons
déja parlé.

Cela signifie-t-il pour autant que ces émotions sont innées
au sens strict du terme et prétes a se manifester immédiatement
apres la naissance, de méme que la régulation métabolique,
dés notre premier souffle ? Il est probable que la réponse est
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différente pour des émotions différentes. Dans certains cas, les
réponses émotionnelles pourraient étre strictement innées ;
dans d’autres, il se pourrait qu'elles exigent une aide minimale
fournie par une exposition adaptée a I'environnement. Le travail
de Robert Hinde sur la peur pourrait étre un bon indicateur de
ce qui pourrait se passer dans les émotions sociales. Hinde a
montré que la peur innée des serpents chez les singes exige une
exposition, pas seulement a un serpent, mais a I'expression de la
peur du serpent chez la mere’®. Ce type de mécanisme sappli-
que aux émotions sociales. Exemple : l'installation des structu-
res de dominance et de soumission chez les trés jeunes primates
pendant le jeu.

Pour toute personne élevée dans lidée que les comporte-
ments sociaux sont nécessairement le produit de I'éducation, il
reste difficile d'admettre que les espeéces animales simples qui
ne sont pas connues pour leur culture peuvent faire preuve de
comportements sociaux intelligents. Mais c’est bel et bien le cas
et, répétons-le, elles n'ont pas besoin d’avoir un gros cerveau
pour nous impressionner. Les modestes vers C. elegans posse-
dent exactement 302 neurones et 5 000 connexions entre neuro-
nes. (A titre de comparaison, rappelons que les humains ont plu-
sieurs billions de neurones et plusieurs trillions de connexions.)
Quand ces petites bétes sexy (elles sont hermaphrodites !) évo-
luent dans un environnement pourvu d’assez de nourriture et
sans facteurs de stress, elles restent dans leur coin et se nour-
rissent seules. Mais si la nourriture est rare ou si une odeur
pestilentielle est présente dans l'environnement — ce qui signi-
fie une menace dans l'existence d'un ver, qui est en contact
avec le monde par le nez —, les vers se rassemblent dans cer-
taines zones et se nourrissent par groupes. Au cas ou'’. Nom-
bre de concepts sociaux trouvent ainsi une préfiguration dans ce
comportement nécessairement embryonnaire, mais qui a pour-
tant une portée importante : la sécurité par le nombre, la force
par la coopération, se serrer la ceinture, l'altruisme, 'union dans
le travail. Vous pensez que ce sont les humains qui ont inventé
ces solutions comportementales ? Regardez 'abeille, si petite et
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si sociale dans sa ruche. Une abeille possede 95 000 neurones.
Vous parlez d'un cerveau !

11 est fort probable que le fait de pouvoir accéder a ces émo-
tions sociales a joué un réle dans le développement des méca-
nismes culturels complexes de régulation sociale (voir chapitre
4). Il semble aussi que certaines réactions émotionnelles socia-
les se déclenchent dans des situations sociales humaines sans
stimulus pour la réponse immédiatement apparente pour qui
réagit et qui observe. Les manifestations de dominance et de
dépendance sociales en sont un exemple — pensez a tous les
comportements qu’'on voit en sport, en politique, sur les lieux de
travail. L'une des nombreuses raisons pour lesquelles certaines
personnes deviennent des leaders et d’autres des suiveurs, pour-
quoi certains appellent le respect et d’autres se recroquevillent,
a peu a voir avec la connaissance ou les compétences et beau-
coup avec certains traits physiques et la fagon dont un individu
suscite certaines réponses émotionnelles chez autrui. Pour qui
observe ces réponses et pour les individus qui en font preuve,
certaines de ces manifestations semblent non motivées parce
quelles s'originent dans l'appareil inné et non conscient de
‘émotion sociale et de la préservation de soi. Remercions
Darwin de nous avoir mis sur la:voie de ces phénomenes au
cours de I'évolution.

Ce ne sont pas les seules réactions émotionnelles dont I'ori-
gine est mystérieuse. Il existe une autre classe de réactions
ayant une origine non consciente due a un apprentissage pen-
dant le développement individuel. Je me réfere ici aux affinités
et aux animosités que nous développons discrétement au cours
de notre vie en ayant des perceptions et des émotions face aux
gens, aux groupes, aux objets et aux activités sur lesquels Freud
a attiré notre attention. Curieusement, ces deux ensembles de
réactions non délibérées et non conscientes — qu'elles soient
innées ou apprises — s‘entremélent dans le puits sans fond
qu'est l'inconscient. On est tenté de dire que leur jeu non cons-
cient signale l'intersection de deux héritages intellectuels, celui
de Darwin et celui de Freud, deux penseurs qui ont consacré
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tout leur travail a étudier les diverses influences exercées par
l'inné et l'acquis a I'échelon inférieur®.

Des processus homéostatiques chimiques aux émotions pro-
prement dites, les phénomenes régulant la vie, sans exception,
ont directement ou indirectement trait a l'intégrité et a la santé
de P'organisme. Sans exception, tous ces phénomeénes sont liés
aux adaptations de I'état de notre corps et donnent parfois lieu 2
des modifications dans I'encartage cérébral des états du corps, ce
qui forme la base des sentiments. L'imbrication du simple dans
le complexe permet au but régulateur de continuer a s'exercer
aux échelons supérieurs de la chaine. Alors que le but reste le
méme, la complexité diverge. Les émotions propres sont certai-
nement plus complexes que les réflexes ; les stimuli déclenchants
et la cible des réponses varient également. Les situations précises
qui initient le processus et leur but spécifique different.

La faim et la soif, par exemple, sont des appétits simples.
L'objet causatif est en général interne — il s’agit d'une diminu-
tion de la quantité disponible de quelque chose de vital, a savoir
de I'énergie fournie par de la nourriture et de I'eau. Mais les
comportements qui s'ensuivent sont dirigés vers l'environne-
ment et impliquent la recherche de ce qui manque, quéte qui
exige des mouvements d'exploration des alentours et la détec-
tion sensorielle de la chose recherchée. Ce n'est guere différent
de ce qui se produit dans des émotions comme la peur ou la
colere. Ici aussi, un objet compétent déclenche la routine des
comportements adaptatifs. Mais les objets compétents pour la
peur et la colere sont presque toujours externes (méme
lorsqu'ils s’expriment dans des souvenirs ou des imaginations
dans notre cerveau, ils tiennent lieu d’'objets externes) et sont de
configurations tres diverses (de nombreuses formes de stimulus
physique, dues a l'évolution ou apprises par association, peu-
vent causer de la peur). Les déclencheurs les plus fréquents de
la faim ou de la soif sont surtout internes (bien qu’on puisse
avoir faim ou soif a la simple vision d’'un film francais dont les
personnages mangent et boivent allégrement). Certains besoins,



Des appétits et des émotions 55

du moins en comparaison de ce quon voit chez les non-
humains, sont périodiques et limités & certaines saisons ou a
certains cycles physiologiques, par exemple le sexe, alors que les
émotions apparaissent tout le temps et peuvent durer.

On note aussi de curieuses interactions selon les classes de
réactions régulatrices. Les émotions proprement dites influen-
cent les appétits, et vice versa. Par exemple, I'émotion de peur
inhibe la faim et le besoin sexuel, tout comme la tristesse et
le dégoiit. Au contraire, le bonheur favorise a la fois la faim et le
besoin sexuel. La satisfaction des besoins — faim, soif et sexe,
par exemple — cause le bonheur ; mais contrarier la satisfaction
de ces besoins peut causer de la colere, du désespoir ou de la
tristesse. Comme nous l'avons vu, I'ensemble composite des
réactions adaptatives qui se déploient au quotidien, par exemple
les ajustements homéostatiques et les besoins, constitue les
émotions d’arriére-plan et définit 'humeur pendant de longues
périodes. Toutefois, quand on considere avec un certain recul
ces différents niveaux de réaction régulatrice, on est frappé par
leur remarquable régularité formelle?'.

Pour autant que nous le sachions, la plupart des créatures
vivantes équipées pour éprouver des émotions pour les besoins
de leur vie n'ont pas plus d’équipement cérébral pour ressentir
ces émotions que pour penser qu'elles ont d’abord ces émotions.
Elles détectent la présence de certains stimuli dans I'environne-
ment et leur répondent par une émotion. Pour ce faire, elles
n'ont besoin que d'un simple appareil perceptif — un filtre
pour détecter le stimulus émotionnellement compétent et la
capacité a s'‘émouvoir. La plupart des créatures vivantes agis-
sent. Elles ne ressentent sans doute pas les choses comme nous,
sans compter qu’elles ne pensent pas comme nous. C'est un pré-
supposé, bien shr, mais il est justifié par notre idée de ce qu’il
faut pour ressentir, comme on le verra expliqué au chapitre sui-
vant. Les créatures plus simples n'ont pas les structures cérébra-
les nécessaires pour dépeindre sous la forme de cartes sensoriel-
les les transformations qui apparaissent dans le corps lorsque
des réactions émotionnelles se produisent et qui se traduisent
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par des sentiments. Elles ne disposent pas non plus du cerveau
nécessaire pour représenter les simulations anticipées de ces
transformations corporelles, ce qui constitue la base du désir ou
de l'anxiété.

Il est évident que les réactions régulatrices discutées plus
haut constituent un avantage pour 'organisme qui les manifeste
et que les causes de ces réactions — les objets ou les situations
qui les déclenchent — peuvent étre jugées « bonnes » ou « mau-
vaises » selon leur impact sur la survie ou le bien-étre. Mais il
doit étre évident aussi que la paramécie, la mouche ou I'écureuil
ne connaissent pas le caractére bon ou mauvais de ces situa-
tions, non plus qu’ils n'envisagent d’agir pour le «bien» ou
contre le « mal ». Nous autres humains ne recherchons pas non
plus le bien lorsque nous équilibrons notre pH a l'intérieur de
notre corps ou réagissons avec bonheur ou peur a certains
objets qui nous entourent. Notre organisme recherche un résul-
tat qui est « bon » pour lui, parfois directement comme dans le
cas d'une réponse de bonheur, parfois indirectement comme
lorsqu’une réponse de peur commence par nous éviter le « mal »
et se traduit par un « bien ». Je suggere de dire — et j'y revien-
drai au chapitre 4 — que les organismes peuvent produire des
réactions avantageuses donnant de bons résultats sans décider
de les produire, et méme sans avoir le sentiment du déroule-
ment de ces réactions. Compte tenu de ce qu'est la formation de
ces réactions, il est évident que, lorsqu’elles apparaissent, I'orga-
nisme connait pendant une certaine période des états de plus ou
moins grand équilibre psychologique.

Je voudrais nous féliciter, nous autres humains, a deux
titres. Premiérement, dans des circonstances comparables, ces
réactions automatisées créent dans l'organisme humain des
conditions qui, une fois encartées dans le systéme nerveux, peu-
vent étre représentées comme agréables ou comme douloureu-
ses, et parfois donner lieu a ce qu'on appelle des sentiments.
Disons que c'est la source de la gloire et de la tragédie humai-
nes. Quelle est la seconde raison ? Nous autres humains som-
mes conscients de la relation qui existe entre certains objectifs
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et certaines émotions. Nous pouvons délibérément lutter pour
contréler nos émotions, du moins dans une certaine mesure.
Nous pouvons décider quels objets et quelles situations nous
autorisons dans notre environnement et a quels objets et quelles
situations nous consacrons du temps et de l'attention. Nous
pouvons par exemple décider de ne pas regarder la télévision
commerciale et nous faire les défenseurs de son bannissement a
perpétuité hors du foyer des citoyens intelligents. En controlant
nos interactions avec les objets qui causent des émotions, nous
exercons effectivement un certain contréle sur le processus de
vie et menons notre organisme vers plus ou moins d’harmonie,
comme Spinoza le souhaitait. Nous nous arrachons ainsi a la
tyrannie automatique et aveugle de la machinerie émotionnelle.
Curieusement, il y a bien longtemps, les humains ont découvert
cette possibilité alors qu'ils ne connaissaient pas les bases phy-
siologiques des stratégies dont ils se servaient. C'est ce que nous
faisons lorsque nous procédons a des choix en ce qui concerne
ce que nous lisons ou avec qui nous sommes amis. Et cest ce
que les humains ont fait pendant des siecles quand ils ont suivi
les préceptes sociaux et religieux qui modifient effectivement
I'environnement et notre relation avec lui. Cest ce que nous
essayons aussi de faire lorsque nous donnons dans tous les pro-
grammes de remise en forme qui préconisent de 1'exercice et un
régime alimentaire.

Il est donc imprécis de dire que les réactions régulatrices
incluant les émotions proprement dites sont fatalement et inévi-
tablement stéréotypées. Certaines réactions correspondant aux
« branches d’en bas » sur notre arbre sont et doivent étre stéréo-
typées — on ne veut pas interférer avec la sagesse de la nature
quand il s'agit de réguler la fonction cardiaque ou de s’enfuir
face a un danger. Mais les réactions relevant des « branches
d’en haut » peuvent dans une certaine mesure étre modifiées.
Nous pouvons controler notre exposition aux stimuli qui susci-
tent ces réactions. Au cours de notre vie, nous apprenons a met-
tre un « frein » a ces réactions. Nous pouvons simplement utili-
ser notre volonté et dire non. Parfois.
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Hypothése sous forme de définition

En tenant compte des divers types d'émotions, je peux
désormais proposer une hypothese de travail sur 'émotion pro-
prement dite qui ait la forme d’'une définition.

1. Une émotion proprement dite, comme le bonheur, la
tristesse, 'embarras ou la sympathie, est une collection
complete de réponses chimiques et neurales formant une
structure distinctive.

2. Les réponses sont produites par le cerveau normal lorsqu'il
détecte un stimulus émotionnellement compétent (un

- SEC), objet ou événement dont la présence, réelle ou sous
forme de souvenir mental, déclenche 'émotion. Les répon-
ses sont automatiques.

3. Le cerveau est préparé par l'évolution a répondre a cer-
tains SEC selon des répertoires d’action. Toutefois, la liste
des SEC n'est pas limitée a ceux que prescrit I'évolution.
Elle en inclut de nombreux autres qu'on apprend avec
I'expérience vécue.

4. Le résultat immédiat de ces réponses est un changement
temporaire dans l'état du corps propre et dans celui des
structures cérébrales qui forment la carte du corps et sous-
tendent la pensée.

5. Le résultat final de ces réponses, directement ou indirecte-
ment, est de placer 'organisme dans des circonstances
contribuant a sa survie et a son bien-étre®.

Cette définition embrasse les composantes classiques qui
font une réaction émotionnelle, méme si la séparation entre les
phases du processus et le poids accordé a ces phases peut ne
pas sembler conventionnelle. Le processus commence par une
phase d’appréciation-évaluation, débutant par la détection d'un
stimulus émotionnellement compétent. Mon investigation porte
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sur ce qui se passe apres que le stimulus est détecté dans le pro-
cessus mental — c’est-a-dire sur la toute fin de la phase d’appré-
ciation. Pour des raisons évidentes, je laisse aussi les senti-
ments, qui constituent la phase suivante du cycle émotion-
sentiment, hors de la définition de I'émotion elle-méme.

Par souci de pureté fonctionnelle, on pourrait soutenir que
la phase d’appréciation devrait également étre laissée de coté
— l'appréciation étant le processus qui conduit a I'émotion plutét
que I'émotion elle-méme. Mais l'exclusion radicale de la phase
d’appréciation obscurcirait plutét quelle n'éclairerait la valeur
réelle des émotions : le lien en grande partie intelligent qu’elles
instaurent entre le stimulus émotionnellement compétent et
I'ensemble de réactions qui peuvent altérer profondément le fonc-
tionnement de notre corps et notre pensée. Ecarter 'appréciation
rendrait aussi la description biologique des phénomeénes de
I'émotion vulnérable a la caricature selon laquelle les émotions
sans phase d’appréciation sont des événements dépourvus de
sens. Il serait alors plus difficile de voir a quel point les émotions
peuvent étre belles et étonnamment intelligentes, et avec quelle
puissance elles peuvent résoudre des probléemes pour nous®.

La machinerie cognitive de ['émotion

Les émotions constituent le moyen naturel pour le cerveau
et l'esprit d’évaluer l'environnement a lintérieur et hors de
l'organisme, et de répondre de fagon adéquate et adaptée. En
fait, en maintes circonstances, nous évaluons consciemment les
objets qui causent des émotions, au sens propre du terme « éva-
luer ». Nous ne traitons pas seulement la présence d’'un objet,
mais aussi sa relation aux autres et sa connexion avec le passé.
Dans ces circonstances, 'appareil des émotions évalue naturelle-
ment et l'appareil de lesprit conscient coévalue en faisant
preuve de pensée. Nous pouvons méme moduler notre réponse
émotionnelle. En effet, I'un des buts clés de notre dévelop-

pement éducatif est d'interposer une étape d’évaluation non
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automatique entre les objets causatifs et les réponses émotion-
nelles. Ce faisant, nous tentons de donner forme a nos réponses
émotionnelles naturelles et de les aligner sur ce quexige une
culture donnée. Tout cela est vrai, mais je voudrais pourtant
insister sur le fait qu'afin que les émotions apparaissent, il n’est
pas besoin d’analyser consciemment l'objet causatif ni d’évaluer
la situation dans laquelle il apparait. Les émotions peuvent opé-
rer dans différents cadres.

Méme lorsque la réaction émotionnelle apparait sans
connaissance consciente du stimulus émotionnellement compé-
tent, 'émotion n'en est pas moins le résultat de 'appréciation de
la situation par l'organisme. Peu importe que 'appréciation ne
soit pas clairement connue par le soi. La notion d’appréciation
a été prise trop littéralement au sens d’évaluation consciente,
comme si le fantastique travail consistant a juger une situation
et a y répondre automatiquement n’était qu'une réalisation bio-
logique mineure.

L'un des principaux aspects de l'histoire du développement
humain est lié¢ a la facon dont la plupart des objets qui entou-
rent notre cerveau deviennent capables de déclencher telle ou
telle forme d’émotion, forte ou faible, bonne ou mauvaise, et ce,
consciemment ou inconsciemment. Certains des déclencheurs
ont été établis par I'évolution, mais certains autres non, et ils se
sont retrouvés associés par notre cerveau a des objets émotion-
nellement compétents en vertu de notre expérience individuelle.
Songez par exemple a la maison o, lorsque vous étiez enfant,
vous avez un jour vécu une peur terrible. Quand vous visitez
cette maison aujourdhui, vous pouvez ressentir une certaine
géne sans autre raison de vous sentir mal que le fait que, il y a
longtemps, vous avez éprouvé une puissante émotion négative
dans ce méme cadre. Il peut méme arriver que, dans une mai-
son différente mais similaire, vous vous sentiez également mal
pour la simple raison que vous pouvez détecter I'enregistrement
cérébral d'un objet ou d'une situation comparable.

Dans la configuration cérébrale de base, rien nest prét a
répondre par du déplaisir & un certain genre de maisons. Mais
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votre expérience vécue a conduit votre cerveau a associer ces
maisons au déplaisir qu'un jour vous avez connu. Peu importe
si la cause de ce déplaisir n'a rien & voir avec la maison elle-
méme. Appelez cela culpabilité par association. La maison est
un témoin innocent. Vous avez été conditionné a vous sentir mal
dans certaines maisons, peut-étre méme a ne pas aimer certai-
nes maisons sans savoir réellement pourquoi. Ou a vous sentir
bien dans certaines maisons, par le méme mécanisme juste-
ment. C'est ainsi qu'adviennent beaucoup de nos attirances et de
nos détestations parfaitement normales et banales. Mais les
phobies, elles, n'ont rien de banal ni de normal ; elles peuvent
s'acquérir par le méme mécanisme. Deés lors que vous étes assez
vieux pour écrire des livres, tres peu d’objets dans le monde sont
neutres émotionnellement, voire aucun. La distinction émotion-
nelle entre les objets est une distinction de degrés : certains
objets évoquent des réactions émotionnelles faibles, & peine per-
ceptibles ; certains des réactions émotionnelles fortes, et il
existe tous les degrés entre les deux. Nous ne faisons que
commencer a découvrir les mécanismes moléculaires et cellulai-
res nécessaires a I'apprentissage émotionnel*.

Les organismes complexes apprennent aussi a moduler
I'exécution des émotions en harmonie avec les circonstances
individuelles — et cest ici que les termes « appréciation » et
« évaluation » sont les plus adaptés. Les procédés de modulation
émotionnelle peuvent ajuster 'ampleur de I'expression émotion-
nelle sans délibération consciente. Prenons un exemple simple :
lorsqu’on vous raconte pour la deuxiéme fois une histoire drole,
vous souriez et riez assez différemment selon le contexte social
du moment — diner diplomatique, rencontre ordinaire de cou-
loir, diner de féte avec des amis proches, etc. Si vos parents ont
bien travaillé, vous n'aurez pas besoin de penser au contexte.
L'ajustement sera automatique. Certains procédés d’ajustement
refletent toutefois un jugement de la part du soi et peuvent se
traduire par une tentative pour modifier ou supprimer des émo-
tions. Pour toute une série de raisons, qui vont des plus honora-
bles aux plus louches, vous pouvez opter pour le fait de cacher
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votre dégotit ou votre hilarité face a un énoncé proféré par un
collegue ou une personne avec qui vous étes en train de négo-
cier. La connaissance consciente du contexte et la conscience
immédiate des conséquences futures de tous les aspects de votre
comportement vous aident a décider de supprimer l'expression
naturelle de I'émotion. Essayez de I'éviter 'age venant. Vous ver-
rez que cela demande beaucoup d’énergie.

Les objets émotionnellement compétents peuvent étre réels
ou remémorés. Nous avons vu comment un souvenir condi-
tionné et non conscient peut donner une émotion présente. La
mémoire peut nous jouer le méme tour dans n'importe quelle
circonstance. Par exemple, le fait d’avoir réellement échappé de
peu a un accident il y a des années et d’avoir été effrayé peut
vous revenir en mémoire et vous faire a nouveau peur. Qu’il soit
présent réellement, sous forme d'image fraiche ou sous forme
de souvenir reconstruit, l'effet est le méme. Si le stimulus est
émotionnellement compétent, il s’ensuit une émotion, seule
l'intensité varie. Qu'ils viennent de n'importe quelle école, les
acteurs s’appuient sur ces souvenirs soi-disant émotionnels pour
exercer leur art. Dans certains cas, ils laissent les souvenirs
pénétrer subtilement leur jeu et se mettent ainsi en position de
se comporter d'une certaine facon. Spinoza, toujours aussi
observateur, n'avait pas manqué de le voir: « L'homme est
affecté du méme sentiment de joie et de tristesse par I'image
d'une chose passée ou future et par limage d'une chose
présente”. »

Déclenchement et exécution des émotions

L’apparition d'une émotion dépend d'une chaine compli-
quée d’événements. Voici comment je vois les choses. La chaine
débute avec I'apparition du stimulus émotionnellement compé-
tent. Ce stimulus, & savoir un certain objet ou une certaine
situation effectivement présents ou remémorés, vient a l'esprit.
Pensez a l'ours que vous avez croisé lors d'une balade en Alaska
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(en hommage a William James, qui fonda sa discussion de la
peur sur la vision d'un ours). Ou songez a votre prochaine ren-
contre avec quelqu'un qui vous manque.

En termes neuraux, les images liées a 'objet émotionnelle-
ment compétent doivent étre représentées dans au moins un des
systemes sensoriels du cerveau, comme les régions de la vue ou
de l'audition. Appelons présentation cette étape du processus.
Quelle que soit la fugacité de la présentation, les signaux liés a
la présence de ce stimulus accedent & un grand nombre de sites
déclenchant des émotions ailleurs dans le cerveau. Ces sites
sont comme des serrures qui ne s’ouvrent qu'avec les clés
idoines. Les stimuli représentent bien sar les clés. Ils sélec-
tionnent une serrure préexistante au lieu d’apprendre au cer-
veau comment en créer une. Les sites déclencheurs des émo-
tions activent ensuite un grand nombre de sites d’exécution
ailleurs dans le cerveau. Ces derniers sites sont la cause
immédiate de I'état émotionnel qui se fait jour dans le corps
et les régions cérébrales sous-tendant le processus d’émotion-
sentiment. Parfois, ce processus peut s'étendre et s'amplifier, ou
au contraire s'estomper et s’interrompre. En termes neuro-
anatomiques et neurophysiologiques, on pourrait dire que ce
processus commence lorsque des signaux neuraux ayant une
certaine configuration (qui ont pour origine les cortex visuels
possédant des structures neurales correspondant a l'approche
rapide d'un objet menagant) sont relayés en parallele par plu-
sieurs voies a plusieurs structures cérébrales. Certaines des
structures réceptrices, par exemple 'amygdale, deviennent acti-
ves lorsqu’elles détectent une certaine configuration — c’est-a-
dire quand la clé entre dans la serrure — et émettent des
signaux vers d'autres régions du cerveau, donnant ainsi nais-
sance a une cascade d’événements qui deviendra une émotion.

Ces descriptions ressemblent beaucoup a celle d'un anti-
geéne (par exemple, un virus) qui péneétre dans la circulation du
sang et donne lieu a une réponse immunitaire (a la production
d’'un grand nombre d’anticorps capables de le neutraliser). Ces
processus sont semblables d'un point de vue formel. Dans le cas
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de 'émotion, '« antigéne » se présente dans le systéme sensoriel
et '« anticorps » constitue la réponse émotionnelle. La « sélec-
tion » se fait dans I'un des sites cérébraux équipés pour déclen-
cher une émotion. Les conditions dans lesquelles le processus a
lieu sont comparables, son contour est le méme et les résultats
en sont tout aussi bénéfiques. La nature n’est pas si inventive
que cela en matiere de solutions qui marchent. Une fois que
quelque chose fonctionne, elle essaie encore et encore. Si cela
marchait aussi bien pour les producteurs de Hollywood, les
suites des films a succes gagneraient toujours de l'argent.

base du précortex

hypothalamus

cortex préfrontal

ventromédian .
amygdale ¢ ¢ noyaux du tronc cérébral

Figure 2.4 : Vue minimaliste des sites de déclenchement et d’exécution
de I'émotion. Des émotions tres diverses peuvent étre déclenchées lorsque
l'activité du cerveau induit celle de I'un de ces sites, par exemple dans
l'amygdale ou le cortex préfrontal ventromédian. Aucun de ces sites
déchenchants ne produit d’émotion en lui-méme. Pour qu'une émotion
apparaisse, le site doit causer l'activité subséquente d’autres sites, par
exemple la base du cortex préfrontal, I'hypothalamus ou les noyaux du
tronc cérébral. Comme n'importe quelle autre forme de comportement
complexe, I'émotion résulte de la participation concertée de plusieurs sites
au sein du systéme nerveux.

Les régions du cerveau aujourd’hui identifiées comme sites
de déclenchement des émotions sont 'amygdale, située au fond
du lobe temporal ; une partie du lobe frontal qu'on appelle cor-
tex préfrontal ventromédian ; et une autre région frontale située
dans l'aire motrice supplémentaire et le cortex cingulaire. Ce ne



Des appétits et des émotions 65

sont pas les seuls sites de déclenchement, mais pour lors, ce
sont ceux que nous connaissons le mieux. Ces sites de « déclen-
chement » répondent a la fois aux stimuli naturels, aux structu-
res électrochimiques qui sous-tendent les images dans notre cer-
veau et a des stimuli trés peu naturels, comme un courant
électrique appliqué au cerveau. Toutefois, il ne faut pas considé-
rer que ces sites sont rigides et accomplissent le méme travail
stéréotypé a chaque instant, parce que nombre d'influences peu-
vent moduler leur activité. De simples images dans le cerveau
tout comme la stimulation directe des structures cérébrales
peuvent faire 'affaire.

L'étude de I'amygdale chez les animaux a fourni des infor-
mations nouvelles importantes, surtout griace au travail de
Joseph LeDoux ; les techniques modernes d'imagerie cérébrale
ont également rendu possible l'étude de l'amygdale chez
I'homme, par exemple grice a Ralph Adolphs et Raymond
Dolan®*. Ces travaux de recherche suggérent que l'amygdale
constitue une interface importante entre les stimuli émotion-
nellement compétents d'un point de vue visuel et auditif, et le
déclenchement des émotions, en particulier, mais pas seule-
ment, de la peur et de la colére. Les patients suivis en neuro-
logie pour une lésion de 'amygdale ne peuvent déclencher ces
émotions et n'éprouvent donc pas non plus les sentiments cor-
respondants. Ils ne disposent pas des serrures nécessaires a la
peur et a la colere, du moins pour ce qui concerne les déclen-
cheurs visuels et auditifs qui opérent dans les conditions cou-
rantes. Des études récentes montrent aussi que, quand on pro-
ceéde a des enregistrements directs sur des neurones isolés de
I'amygdale humaine, une plus importante proportion de neuro-
nes est activée par des stimuli désagréables que par des stimuli
agréables”.

Curieusement, I'amygdale normale est au mieux de sa fonc-
tion déclenchante si nous avons une conscience immédiate de la
présence d’'un stimulus émotionnellement compétent. Ce sont
les travaux de Paul Whalen qui ont fourni les premieres
données sur l'aptitude de 'amygdale a détecter de fagon non
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consciente les stimuli émotionnellement compétents. Lorsqu'’il a
montré trés rapidement des stimuli de ce type a des gens nor-
maux qui n‘avaient pas du tout conscience de ce qu'ils voyaient,
les images de leur cerveau prises au scanner ont révélé que leur
amygdale était activée®. Le travail récent d’Arnie Ohman et
Raymond Dolan a montré que les sujets normaux peuvent
apprendre en sous-main quun certain stimulus et pas un autre
(par exemple, un visage en colére donné, mais pas un autre
visage en colére) est associé a un événement déplaisant. La
représentation en sous-main du visage associé a l'événement
mauvais suscite I'activation de 'amygdale droite ; mais pas la
représentation en sous-main de l'autre visage®.

Les stimuli émotionnellement compétents se détectent trés
vite, avant méme qu'il y ait attention sélective, comme le montre
une découverte impressionnante : aprés que des lésions du lobe
occipital ou du lobe pariétal ont fait apparaitre un point aveugle
dans la vision (ou un champ de vision dans lequel les stimuli ne
sont pas détectés par suite d’'une négligence), les stimuli émo-
tionnellement compétents (par exemple, des visages en colére
ou joyeux) « traversent » cependant la frontiere de cécité ou de
négligence et sont détectés®. La machinerie émotionnelle qui
permet le déclenchement saisit ces stimuli parce qu'ils contour-
nent les canaux normaux de traitement — lesquels auraient di
donner lieu a une appréciation cognitive, mais en ont été inca-
pables par suite de la cécité ou de la négligence. La valeur de ce
dispositif biologique de « contournement » est évidente : si on
fait attention, les stimuli émotionnellement compétents peuvent
étre détectés. Des lors, l'attention et la pensée peuvent étre détour-
nées vers ces stimuli.

Le lobe frontal, en particulier dans la région préfrontale
ventromédiane, constitue un autre site important de déclenche-
ment. Cette région est réglée pour détecter la signification émo-
tionnelle de stimuli plus complexes, par exemple des objets et
des situations, naturels ou appris, qui sont compétents pour
déclencher des émotions sociales. La sympathie qu'évoque le
fait d’assister a un accident survenu a quelqu'un d’autre, ainsi
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que la tristesse suscitée par la perte personnelle de quelqu'un
exigent la médiation de cette région. Nombreux sont parmi les
stimuli qui prennent une signification émotionnelle au cours de
I'expérience vécue — comme dans la maison qui devient source
de malaise — ceux qui déclenchent les émotions respectives par
I'intermédiaire de cette région.

Mes collaborateurs Antoine Bechara, Hanna Damasio,
Daniel Tranel et moi-méme avons montré quune lésion du lobe
frontal altere I'aptitude a avoir des émotions lorsque le stimulus
émotionnellement compétent est de nature sociale et lorsque la
réponse correcte est une émotion sociale comme I'embarras, la
culpabilité et le désespoir. Des handicaps de ce type compro-
mettent le comportement social normal®!.

Au cours dune récente suite d’études menées par notre
groupe, Ralph Adolphs a montré que les neurones des régions
préfrontales ventromédianes répondent de facon rapide et diffé-
rente au contenu émotionnel agréable ou déplaisant d’images.
Des enregistrements monocellulaires effectués dans la région pré-
frontale ventromédiane de patients suivis en neurologie et exami-
nés avant un traitement par chirurgie pour des attaques révelent
que les nombreux neurones de cette région, et davantage dans
l'aire frontale droite que dans la gauche, répondent nettement a
des images capables d'induire des émotions déplaisantes. 1ls
commencent a réagir 120 millisecondes & peine aprés qu'on leur
présente le stimulus. Tout d’abord, leur structure de décharge est
suspendue ; puis, aprés un intervalle de silence, ils déchargent
plus intensément et plus souvent. Moins de neurones répondent a
des images capables d'induire des émotions agréables et ce, sans
qu'on puisse observer la structure d’a-coups qu'on note pour les
neurones éveillés de fagon déplaisante®. L'asymétrie cérébrale
droite/gauche est plus extréme encore que je ne le pensais, mais
elle est cohérente avec une hypotheése formulée par Richard
Davidson il y a plusieurs années. Se fondant sur des recherches
par électroencéphalogramme menées sur des individus normaux,
Davidson a en effet suggéré que les cortex frontaux droits étaient
davantage associés aux émotions négatives que les gauches.
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Afin de créer un état émotionnel, I'activité qui s’exerce
dans les sites de déclenchement doit se propager aux sites
d’exécution par le biais de connexions neurales. Les sites
d’exécution identifiés a ce jour sont I'hypothalamus, la base du
précortex et certains noyaux du tegmentum du tronc cérébral.
L’hypothalamus représente 'exécutant en chef de nombreuses
réponses chimiques qui sont parties intégrantes des émotions.
Directement ou via la glande pituitaire, il libére dans la circu-
lation sanguine des molécules chimiques qui modifient le
milieu interne, le fonctionnement des visceres et celui du sys-
téme nerveux central lui-méme. L'oxytocine et la vasopressine,
des peptides, constituent deux exemples de molécules libérées
sous le controle des noyaux thalamiques avec l'aide de la
glande pituitaire postérieure. Quantité de comportements
émotionnels (comme l'attachement et le maternage) dépen-
dent de la présence au bon moment de ces hormones dans les
structures cérébrales qui commandent I'exécution de ces
comportements. De méme, la présence dans le cerveau de
molécules comme la dopamine et la sérotonine, qui modulent
l'activité neurale, entraine certains comportements. Par exem-
ple, les comportements vécus comme des récompenses et
comme agréables semblent dépendre de la libération de dopa-
mine depuis une aire donnée (en I'occurrence l'aire ventro-
tegmentale du tronc cérébral) et de sa présence dans une autre
aire (le noyau accumbens de la base du précortex). En résumé,
la base du précortex et les noyaux de 'hypothalamus, certains
noyaux du tegmentum du tronc cérébral et les noyaux du
tronc cérébral qui contrdlent le mouvement du visage, de la
langue, du pharynx et du larynx sont les exécutants clés de
nombreux comportements, simples ou complexes, qui définis-
sent les émotions, du flirt a la fuite en passant par le rire et les
pleurs. Les répertoires complexes d’actions que nous obser-
vons résultent de la coordination trés fine de l'activité de ces
noyaux qui contribuent a leur exécution selon un ordre bien
réglé et en concurrence. Jaak Panksepp a consacré toutes ses
recherches a ce processus d’exécution®,
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Dans toutes les émotions, les multiples salves de réponses
neurales et chimiques modifient le milieu interne, les viscéres et
le systéme musculaire et osseux pendant une certaine période
et selon une structure donnée. Les expressions du visage, les
vocalisations, les attitudes du corps et les structures spécifiques
de comportement (course, blocage, flirt ou protection) entrent
ainsi en action. Les différentes chimies du corps, ainsi que les
viscéres comme le cceur et les intestins, y contribuent. L'émo-
tion est de 'ordre de la transition et de la commotion, parfois
du vrai bouleversement corporel. Parallelement, les structures
cérébrales qui sous-tendent la production d’'images et I'attention
changent aussi ; il en résulte que certaines aires du cortex céré-
bral semblent moins actives, tandis que d’autres le deviennent
tout particulierement.

On trouvera ci-contre un diagramme des plus simple mon-
trant comment un stimulus de menace déclenche 'émotion de
peur et donne lieu & son exécution.

Afin de proposer une description accessible des processus
liés a I'émotion et au sentiment, je les ai simplifiés en une seule
chaine d'événements commencant par un stimulus unique et se
terminant par l'établissement des substrats du sentiment lié au
stimulus. En réalité, comme on peut s'y attendre, le processus se
développe de fagon latérale en chaines paralleles d’événements et
s'amplifie lui-méme. C'est pourquoi la présence initiale du stimu-
lus émotionnellement compétent donne souvent lieu au rappel
d’autres stimuli liés qui sont aussi émotionnellement compé-
tents. Avec le temps, les stimuli compétents additionnels peuvent
entrainer le déclenchement de la méme émotion, déclenchent
des modifications de celle-ci, voire induisent des émotions
conflictuelles. Relativement a ce stimulus initial, la continuation
et I'intensité de I'état émotionnel sont ainsi a la merci du proces-
sus cognitif en cours. Les contenus de pensées constituent
d’autres déclencheurs des réactions émotionnelles ou bien annu-
lent ces déclencheurs ; la conséquence en est la poursuite, voire
I'amplification de I'émotion, ou au contraire son arrét.
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appréciation et définition d’'un cortex cérébraux
stimulus.émotionnellement @ d'association sensorielle
compétent (peur) et supérieurs
A 4
B v
déclenchement
; : amygdale
(induction)
v
4 base du précortex
exécution @ hypothalamus
tronc cérébral
v
changements transitoires
A\ 4 e .
Shat dans le milieu interne ;
; : @ visceres ; systéme musculaire
émotionnel
et osseux ; comportements
spécifiques

Figure 2.5 : Diagramme des principales étapes dans le déclenchement et
I'exécution d’une émotion, avec la peur comme exemple. Les cases
ombrées dans la colonne de gauche montrent les étapes du processus (de
1 4 3), depuis l'appréciation et la définition du stimulus émotionnellement
compétent jusqu'a I'état émotionnel de peur (4). Les cases de la colonne
de droite montrent les structures du cerveau qui sont les plus nécessaires
pour que chaque étape se déroule (1 a 3) et les conséquences physiologi-
ques de cette chaine d'événements (4).

Le processus émotionnel suit donc une double piste : le flux
des contenus mentaux qui apportent les déclencheurs des
réponses émotionnelles et les réponses exécutées elles-mémes,
lesquelles constituent les émotions et donnent parfois lieu a des



Des appétits et des émotions 71

sentiments. La chaine qui commence par le déclenchement de
I'émotion et continue avec son exécution se poursuit par 1'éta-
blissement des substrats du sentiment dans les régions cérébra-
les sensibles au corps qui conviennent.

Curieusement, au moment ou le processus parvient a
‘étape d’assemblage des sentiments, nous revenons dans le
domaine mental — nous revenons au flux de pensées ou, dans
les circonstances normales, a commencé tout le détour émo-
tionnel. Les sentiments sont aussi mentaux que les objets ou les
événements qui déclenchent les émotions. Ce qui fait que les
sentiments sont des phénomeénes mentaux, ce sont leur origine
et leur contenu particuliers, 'état du corps de l'organisme, réel
ou encarté dans les régions cérébrales sensibles au corps.

Un phénomeéne soudain

Un grand nombre de recherches neurologiques nous ont
récemment permis de mieux comprendre la machinerie qui
controle 'exécution des émotions. L'une des observations les
plus parlantes a été faite sur une dame soignée pour une mala-
die de Parkinson. Rien ne donnait a penser que, en tentant de
supprimer ses symptomes, nous découvririons comment les
émotions adviennent et quel est leur lien avec les sentiments.

La maladie de Parkinson est un trouble neurologique cou-
rant qui compromet I'aptitude a se mouvoir normalement. Plu-
tot que de causer une paralysie, cette affection entraine une rigi-
dité des muscles, des tremblements et, ce qui est sans doute
plus important, une akinésie, c’est-a-dire une difficulté 2 initier
des mouvements. Ceux-ci sont en général lents, symptome bap-
tisé bradykinésie. Cette maladie était incurable, mais, ces trente
dernieres années, il est devenu possible d’atténuer les sympto-
mes en utilisant un médicament contenant de la L-dopa, sub-
stance chimique qui est un précurseur de la dopamine, un neu-
rotransmetteur. De méme que le sang des patients diabétiques
manque d'insuline, il y a en effet manque de dopamine dans
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certains circuits cérébraux chez les patients souffrant de la
maladie de Parkinson. (Les neurones qui produisent de la dopa-
mine dans la substance grise meurent et il n'y a plus de dopa-
mine dans une autre région cérébrale, les ganglions de la base.)
Malheureusement, les médicaments censés augmenter le taux
de dopamine dans les circuits cérébraux qui en manquent ne
marchent pas chez tous les patients. Chez ceux ot c’est le cas,
ils peuvent aussi perdre de leur efficacité avec le temps ou cau-
ser d’autres altérations du mouvement tout aussi handicapantes
que la maladie elle-méme. Pour cette raison, on a développé
plusieurs autres modalités de traitement, dont I'une en particu-
lier semble prometteuse. Elle suppose d'implanter de petites
électrodes dans le tronc cérébral des parkinsoniens de sorte que
le passage d’'un courant électrique de faible intensité et de haute
fréquence puisse modifier la facon dont opérent certains des
noyaux moteurs. Les résultats sont en général stupéfiants. Lors-
que le courant passe, les symptomes disparaissent comme par
magie. Les patients peuvent remuer les mains avec précision et
marcher de facon si normale qu'un étranger serait incapable de
dire que quelque chose n’allait pas auparavant.

Le positionnement précis des contacts de I'électrode est la
clé du succes de ce traitement. Pour ce faire, le chirurgien utilise
un procédé stéréotaxique (appareil permettant de localiser une
structure cérébrale dans l'espace tridimensionnel) et déplace soi-
gneusement les électrodes dans la partie du tronc cérébral qu'on
appelle le mésencéphale. On utilise deux longues électrodes
orientées verticalement, 'une pour le c6té gauche du tronc céré-
bral, lautre pour le co6té droit, et chaque électrode a quatre
contacts. Les contacts sont placés a deux millimetres environ les
uns des autres et chaque contact peut de facon indépendante sti-
muler le passage d'un courant électrique. En stimulant chaque
site de contact, il est possible de déterminer quel contact produit
le plus d’'amélioration sans symptomes indésirables.

L’histoire étonnante que je vais vous conter est arrivée a
une patiente étudiée par Yves Agid et son équipe de I'hopital de
La Salpétriére, a Paris. C'était une dame agée de 65 ans qui avait
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depuis longtemps des symptomes parkinsoniens, lesquels ne
réagissaient plus a la L-dopa. Elle n'avait pas fait de dépression
ni avant ni apres le déclenchement de sa maladie et elle n’avait
jamais eu de variation d’humeur, effet secondaire courant de la
L-dopa. Elle n’avait pas non plus d’antécédent de trouble psy-
chiatrique, ni personnellement ni méme dans sa famille.

Une fois les électrodes en place, la procédure a d’abord
suivi le méme cours que pour les dix-neuf autres patients traités
par le méme groupe. Les médecins ont découvert un contact qui
réduisait fortement les symptémes de la dame. Mais I'étonnant
se produisit lorsque le courant électrique passa par I'un des qua-
tre sites de contact sur le coté gauche de la patiente, soit préci-
sément deux millimetres sous le contact qui améliorait son état.
La patiente a brusquement cessé de parler, a baissé les yeux et
les a orientés vers la droite, puis elle s'est légérement penchée a
droite et son expression émotionnelle est devenue triste. Au
bout de quelques secondes, elle s’est mise a pleurer. Elle pleu-
rait a chaudes larmes et toute son expression traduisait une pro-
fonde misere. Bientot, elle s'est mise a sangloter. Et puis, elle a
commencé a expliquer combien elle se sentait triste, qu'elle
n‘avait plus la force de vivre ainsi, qu'elle était désespérée et
épuisée. Quand on lui demanda ce qui se passait, ses paroles
furent tres frappantes :

Ca s’écroule dans ma téte; je ne veux plus vivre, plus rien
voir, plus rien écouter, plus rien ressentir [...].

Je suis lasse de vivre, ¢a suffit [...]. Je ne veux plus vivre, je
suis dégoiitée de la vie [...].

Tout est vain [...]. Je me sens inutile.

J'ai peur de ce monde.

Je veux me cacher dans un coin [...]. Je pleure sur moi, bien
sar [...]. Je suis désespérée. Pourquoi vous embéter pour moi ?

Le praticien responsable de son traitement a compris que
cet événement inhabituel était d au courant électrique et il a
interrompu la procédure. Quatre-vingt-dix secondes environ
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aprés l'arrét du courant, le comportement de la patiente est
redevenu normal. Ses sanglots se sont arrétés aussi vite qu'ils
avaient commencé. La tristesse a disparu sur son visage. Elle a
aussi cessé de dire qu'elle était triste. Tres vite, elle s’est mise a
sourire, l'air détendu. Et pendant les cing minutes qui ont
suivi, elle s’est montrée toute joyeuse, et méme facétieuse.
« Que s'est-il passé ? », demanda-t-elle. Elle s’était sentie trés
mal, mais sans savoir pourquoi. Qu'est-ce qui avait provoqué
son désespoir incontrolable ? Elle était tout aussi perplexe que
les observateurs.

Et pourtant, la réponse a ses questions était assez claire. Le
courant électrique n’était pas passé dans les structures générales
de contréle moteur comme on sy attendait; il avait plutot
gagné un des noyaux du tronc cérébral qui contréle des types
particuliers d’actions. Ces actions, ensemble, produisent une
émotion de tristesse. Ce répertoire comprend des mouvements
des muscles du visage, des mouvements de la bouche, du pha-
rynx, du larynx et du diaphragme, qui sont nécessaires pour
pleurer et sangloter, ainsi que les diverses actions qui se tradui-
sent par la production et I'élimination de larmes.

Fait remarquable, on aurait dit qu'un commutateur avait
été actionné a l'intérieur du cerveau en réponse a celui qui avait
été actionné a l'extérieur. Ce répertoire complet d’actions avait
été engagé dans un concert instrumental bien réglé, chaque
étape accomplie au bon moment et au bon endroit de sorte que
I'effet semblait manifester intentionnellement la présence de
pensées capables de causer de la tristesse — autrement dit la
présence de stimuli émotionnellement compétents. Sauf que,
bien siir, la patiente n'avait pas eu de pensées de ce type avant
lI'incident et qu'elle n’était pas non plus encline a avoir sponta-
nément ces pensées. Les pensées liées a I'émotion ne venaient
qu'apres que I'émotion avait commencé.

Hamlet s'interroge sur la capacité de I'acteur a exprimer une
émotion sans cause personnelle. « N'est-ce pas monstrueux que
ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans le réve d'une pas-
sion, puisse si bien soumettre son 4me a sa propre pensée, que
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tout son visage s'enflamme sous cette influence, qu'il a les lar-
mes dans les yeux, l'air de la folie, la voix brisée, et toute sa per-
sonne en harmonie de formes avec son idée* ? » L'acteur n'a pas
de raison personnelle de s'‘émouvoir — il parle du destin d'un
personnage appelé Hécube et, comme dit Hamlet, « que lui est
Hécube, et qu'est-il 2 Hécube ? ». Cependant, 'acteur commence
par exprimer certaines pensées tristes dans son esprit, lesquelles
déclenchent alors I'émotion et l'aident a la jouer avec art. Ce
n’était pas le cas dans 'exemple étrange de notre patiente. Elle
avait pas d'« idée » préalable a son émotion. Pas de pensée qui
induise son comportement, pas d'idées dérangeantes qui lui
venaient spontanément a l'esprit et demandaient a étre expri-
mées. L'expression de la tristesse, dans toute sa spectaculaire
complexité, venait vraiment de nulle part. Tout aussi important
est le fait que peu de temps aprés que l'expression a été organi-
sée et lancée, la patiente commenga a éprouver un sentiment de
tristesse. Et apres avoir dit qu’elle se sentait triste, elle commenca
a avoir des pensées cohérentes avec cette tristesse — elle se fai-
sait du souci a propos de son état, elle se sentait fatiguée, elle
était décue par la vie, désespérée et elle voulait mourir.

La séquence d’événements survenus chez cette patiente
révele que I'émotion de tristesse est apparue en premier. Le sen-
timent de tristesse a suivi, ainsi que les pensées du type qui cau-
sent en général 'émotion de tristesse et 'accompagnent ensuite,
pensées qui sont caractéristiques des états d’esprit qu'on décrit
ordinairement par I'expression « se sentir triste ». Une fois que
la stimulation a cessé, ces manifestations ont décru et se sont
évanouies. L'émotion a disparu et le sentiment aussi. Les pen-
sées dérangeantes n'étaient plus 1a non plus.

L'importance de cet incident neurologique rare est patente.
Dans les conditions normales, la vitesse avec laquelle les émo-
tions apparaissent et débouchent sur des sentiments et des
pensées liées rend difficile I'analyse de la séquence réelle des
phénomenes en jeu. Dés que des pensées qui causent normale-
ment des émotions apparaissent dans l'esprit, elles causent ces
émotions, ce qui donne naissance 2 des sentiments, lesquels
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expriment d’autres pensées qui sont thématiquement liées et
amplifient également I'état émotionnel. Les pensées ainsi expri-
mées peuvent méme fonctionner comme des déclencheurs indé-
pendants d’émotions additionnelles et ainsi potentialiser I'état
émotionnel en cours. Davantage d'émotion entraine davantage
de sentiment, et le cycle de continuer jusqu'a ce qu'une distrac-
tion ou la raison viennent y mettre un terme. Alors méme que
tous ces phénomenes se mélangent — les pensées qui peuvent
causer de I'émotion ; les comportements d’émotion ; les phéno-
menes mentaux que nous appelons des sentiments ; et les pen-
sées qui découlent de ces sentiments —, il est difficile de dire
par introspection ce qui est apparu en premier. Le cas de cette
dame nous aide a y voir plus clair. Elle n'avait pas de pensées
causant de la tristesse ou un sentiment de tristesse avant
d’éprouver I'émotion appelée « tristesse ». Ces données plaident
en faveur de l'autonomie relative du mécanisme de déclenche-
ment neural de I'émotion et de la dépendance du sentiment a
I'égard de I'émotion.

A ce stade, il convient de se demander pourquoi le cerveau
de cette patiente suscitait les pensées du type qui cause nor-
malement de la tristesse dans la mesure ot I'émotion et le sen-
timent correspondant n’étaient pas motivés par les bons sti-
muli. La réponse tient a la dépendance du sentiment vis-a-vis
de I'émotion et aux mysteéres de la mémoire. Lorsque se
déploie I'émotion de tristesse, les sentiments de tristesse
s’ensuivent instantanément. Le cerveau produit les pensées du
type qui cause normalement I'émotion de tristesse et les senti-
ments de tristesse. C'est pourquoi 'apprentissage par associa-
tion a lié les émotions a des pensées en un réseau dense
d’allers et retours. Certaines pensées suscitent certaines émo-
tions, et vice versa. Les niveaux cognitifs et émotionnels de
traitement sont ainsi toujours liés. Cet effet peut se démontrer
expérimentalement, comme le montre une étude menée par
Paul Ekman et ses collaborateurs. Il a demandé a des sujets de
remuer certains muscles du visage selon une certaine
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séquence, de sorte que, a linsu des sujets, leur expression
devienne celle du bonheur ou de la tristesse, ou encore de la
peur. Les sujets ne savaient pas quelle expression était repré-
sentée sur leur visage. Dans leur esprit, il n'y avait aucune pen-
sée capable de causer I'émotion représentée. Et pourtant, les
sujets étudiés ont fini par ressentir le sentiment adapté a
I'émotion représentée®. Sans doute des parties de la structure
d’émotion sont apparues en premier. Elles étaient sous le
controle de I'expérimentateur et n'étaient pas modifiées par le
sujet. Certains sentiments ont suivi ensuite. Tout cela rappelle
la sagesse de Rogers et Hammerstein. Dans Le Roi et moi, la
comédie musicale avec Audrey Hepburn et Yul Brunner, ils
font dire a2 Anna (qui se rend au Siam pour devenir préceptrice
des enfants du roi) a elle-méme et a son fils effrayé que le sim-
ple fait de chantonner un air joyeux transforme la peur en
confiance : « Les résultats de cette illusion sont tres étranges.
Car quand je trompe les gens dont jai peur, je me trompe
aussi. » Les expressions émotionnelles qui ne sont pas moti-
vées psychologiquement et sont « jouées » ont le pouvoir de
causer des sentiments. Les expressions traduisent les senti-
ments et les types de pensées dont on a appris qu'ils corres-
pondaient a ces expressions émotionnelles.

D’un point de vue subjectif, '’état de ce patient apres l'acti-
vation de l'électrode « zéro a gauche » s’apparente aux situa-
tions au cours desquelles nous nous retrouvons avoir cons-
cience d’humeurs et de sentiments sans pouvoir en trouver la
cause. Combien de fois n’avons-nous pas remarqué, a un certain
moment au cours de la journée, que nous nous sentions parti-
culierement bien et pleins d’énergie et d’espoir, sans savoir pour
quelle raison, ou bien au contraire que nous nous sentions
déprimés ou a cran ? Dans ces circonstances, il est probable
que les pensées troublantes ou bien au contraire pleines
d’espoir que nous avons se passent hors du champ de notre
conscience. Elles n'en sont pas moins capables de mettre en
branle la machinerie de I'émotion et donc celle du sentiment.
Parfois, nous comprenons l'origine de ces états affectifs, et
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parfois non. Pendant une bonne partie du xx° siecle, une foule
de gens se sont rués sur le divan du psychanalyste pour en
savoir plus sur leurs pensées inconscientes et sur les conflits
tout aussi inconscients qui leur donnaient naissance. De nos
jours, beaucoup de gens se contentent d’admettre quil y a
davantage de pensées inconscientes dans le ciel et la terre de
notre esprit que ne le pensait Horatio, 'ami de Hamlet. Et
quand nous ne pouvons identifier la pensée qui cause nos émo-
tions, nous sommes simplement visités par des émotions et des
sentiments inexpliqués. Heureusement, ces émotions et ces sen-
timents sont moins intenses et moins abrupts.

Le groupe de praticiens et de chercheurs qui avait la res-
ponsabilité de soigner notre patiente a par la suite mené des
recherches sur son cas inhabituel®. La stimulation de n'importe
lequel des autres contacts d’électrode implantée chez cette
patiente ne causait rien d’inattendu et, comme on I'a remarqué,
cette réaction n'était apparue chez aucun des dix-neuf autres
patients traités de la méme maniére. En deux autres occasions
et avec le consentement de la patiente, les médecins ont établi
les faits suivants. Premiérement, lorsqu’ils disaient a la patiente
qu'ils stimulaient le contact problématique, mais en fait action-
naient le commutateur d'une autre électrode, il ne s’ensuivait
aucun comportement. Ils n'observaient rien d’inhabituel et la
patiente ne racontait non plus rien qui sorte de l'ordinaire.
Deuxi¢mement, quand ils actionnaient a nouveau le contact
problématique, ils reproduisaient le méme ensemble d’événe-
ments que dans I'observation inattendue d’origine. Le placement
et l'activation de l'électrode étaient a I'évidence liés a l'appari-
tion du phénoméne.

Nos chercheurs ont aussi mené une étude par imagerie
fonctionnelle (en utilisant la tomographie par émission de posi-
trons) aprés stimulation du contact zéro a gauche. Ils ont
découvert une activation nette des structures du lobe pariétal
droit, région impliquée dans I'encartage de I'état du corps et en
particulier du corps dans l'espace. Cette activation était sans
doute liée au récit correspondant de la patiente pendant la sti-
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mulation de variations nettes dans I'état de son corps, dont la
sensation de tomber dans un trou.

La valeur scientifique des études portant sur un sujet uni-
que est toujours limitée. Loin d’étre un point d’arrivée dans
l'investigation, les données ainsi rassemblées fournissent en
général un point de départ pour de nouvelles hypothéses et de
nouvelles explorations. Pour autant, les données liées a ce cas
sont d'une assez grande valeur. Elles confirment l'idée selon
laquelle les processus de 'émotion et du sentiment peuvent
s'analyser comme des composants différents. Elles renforcent
aussi une notion fondamentale des neurosciences cognitives :
toute fonction mentale complexe résulte de la contribution
concertée de nombreuses régions cérébrales a différents niveaux
du systéme nerveux central plutét que du travail d'une unique
région du cerveau, selon la vision phrénologique.

Le commutateur du tronc cérébral

On ne sait pas vraiment quel noyau du tronc cérébral a ini-
tié la réaction émotionnelle de cette patiente. Le contact problé-
matique semble avoir été placé directement sur la substance
grise, mais le courant lui-méme a pu passer ailleurs a proximité.
Le tronc cérébral est une trés petite région du systéme nerveux
central qui est bourrée de noyaux et de circuits impliqués dans
différentes fonctions. Certains sont minuscules et une variation
infime de I'anatomie standard pourrait avoir donné lieu a un
reroutage significatif du courant. Mais il n’est pas douteux que
le phénomene a débuté dans le mésencéphale et a, petit a petit,
mobilisé les noyaux requis pour produire plusieurs composan-
tes de I'émotion. Il est méme possible, si I'on en juge d’apres les
données rassemblées a partir d’expériences menées sur des ani-
maux, que les noyaux de la région qu'on appelle le gris péria-
queducal (GPA) étaient impliqués dans la production bien coor-
donnée de 'émotion. Nous savons, par exemple, que différentes
colonnes du GPA sont impliquées dans la production de diffé-
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rentes sortes de réactions de peur — celles qui aboutissent a des
comportements de combat et de fuite ou, au contraire, d’arrét.
Le GPA pourrait aussi étre impliqué dans la tristesse. Dans I'un
des noyaux mésencéphaliques liés & I'émotion, une chaine a
commencé qui, assez rapidement, a mobilisé de grandes régions
du corps — le visage, I'appareil vocal, la cage thoracique, sans
parler des systemes chimiques dont l'activité ne peut s'observer
directement. Ces modifications ont donné lieu a un état spécifi-
que de sentiment. Surtout, comme la tristesse émotionnelle et le
sentiment de tristesse se développaient, la patiente s'est rappelé
des pensées cohérentes avec cette tristesse. Au lieu de commen-
cer dans le cortex cérébral, la chaine des événements a débuté
dans une région sous-corticale. Mais les effets ont été similaires
a ceux qu'aurait produit le fait de penser a un événement tragi-
que ou den étre le témoin. Quelqu'un qui serait arrivé a ce
moment-la aurait été bien en peine de dire s'il s'agissait d'un
état d’émotion-sentiment parfaitement naturel, d'un état d’émo-
tion-sentiment créé par le talent d'une actrice chevronnée ou
d’un état d’émotion-sentiment déclenché par un commutateur
électrique.

Le rire soudain

De crainte qu'on ne pense que pleurs et tristesse ont quel-
que chose d’unique, il me faut ajouter que le rire peut produire
un phénomene équivalent a celui que nous venons d’analyser,
comme le montre une étude conduite par Itzhak Fried®. Dans
ce cas, il s'agissait aussi d’'une patiente qui faisait I'objet d'une
stimulation cérébrale électrique. Seul le but de l'opération était
différent : 'encartage des fonctions corticales. Afin d’aider les
patients dont les crises d’épilepsie ne répondent pas aux médi-
caments, il est possible de supprimer au moyen d'une interven-
tion chirurgicale la région cérébrale qui cause ces crises. En
prévision de l'opération, toutefois, non seulement le chirurgien
doit localiser avec précision l'aire du cerveau qui doit étre reti-



Des appétits et des émotions 81

rée, mais il doit aussi identifier les aires cérébrales qu'on ne
peut retirer du fait de leur fonction, comme celles qui sont liées
a la parole. On y parvient en stimulant électriquement le cer-
veau et en observant ce que cela donne.

Dans le cas de la patiente A. K., lorsque les chirurgiens ont
commencé a stimuler la région du lobe frontal gauche qu’on
appelle l'aire motrice supplémentaire (AMS), ils ont remarqué
que la stimulation électrique d'un grand nombre de sites pro-
ches suscitait de fagon cohérente et exclusive le rire. Il semblait
si authentique que les observateurs le décrivaient comme conta-
gieux. Il tombait complétement du ciel — on n’avait rien montré
ni dit de drole a la patiente et elle n'avait aucune pensée pou-
vant la faire rire. Et pourtant, elle riait, sans raison, mais fran-
chement. Tout comme dans le cas de notre patiente qui pleu-
rait, ce rire était suivi d'« une sensation de gaieté ou d’hilarité »,
méme si elle n'était pas motivée. Ce qui était intéressant aussi,
c'était que la cause du rire était assignée a n'importe quel objet
sur lequel la patiente se concentrait au moment de la stimula-
tion. Par exemple, si on lui montrait I'image d'un cheval, elle
disait : « Ce cheval est drole. » Parfois, c’étaient les chercheurs
eux-mémes qui devenaient des stimuli émotionnellement
compétents ; elle déclarait alors : « Vous étes si dréles, 13, tout
autour de moi. »

Le point du cerveau produisant le rire était tout petit et ne
mesurait que deux centimetres sur deux. Autour, la stimulation
causait les phénomenes bien connus dans le cas de blocage de
la parole ou de cessation des mouvements des mains. Cepen-
dant, ces stimulations ne causaient jamais de rire. Surtout, lors-
que cette patiente faisait des crises, celles-ci n'incluaient jamais
le rire.

Conformément au schéma décrit précédemment, je crois
que la stimulation des sites identifiés dans cette étude donne
lieu a l'activité des noyaux du tronc cérébral capables de pro-
duire les structures motrices du rire. Eux et leur séquence
d’activité n’ont pas été identifiés pour le rire comme pour les
pleurs. Toutefois, les études qui ont été menées éclairent le
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mécanisme neural a plusieurs étages qui produit les émo-
tions. Une fois traité un stimulus émotionnellement compé-
tent, les sites corticaux concernés initient I'émotion en
déclenchant l'activité d’autres sites, en grande partie sous-
corticaux, qui prendront ensuite en charge l'exécution de
‘émotion. Dans le cas du rire, il semble que les premiers sites
déclencheurs dans la région préfrontale médiane et dorsale se
trouvent dans des régions comme I'’AMS et le cortex cingu-
laire antérieur. Dans le cas des pleurs, les sites déclencheurs
essentiels se trouveraient dans la région préfrontale médiane
et ventrale. Dans ces deux cas, les principaux sites d’exécution
se trouvent dans les noyaux du tronc cérébral. Incidemment,
les données révélées dans l'étude sur le rire s'accordent avec
nos propres observations concernant des patients souffrant de
lésions de 'AMS et du cortex cingulaire antérieur. Nous avons
en effet découvert que ces patients ont du mal a sourire de
fagon « naturelle » — sourire induit spontanément lorsqu’on
leur raconte une blague — et qu’ils en sont réduits au sourire
« sur commande »**.

Les études analysées ici attestent du caractére séparable
des étapes et des mécanismes qui constituent le processus
formé par 'émotion et le sentiment — appréciation/évaluation
donnant lieu a lisolement d'un stimulus émotionnellement
compétent, déclenchement, exécution et sentiment consécutif.
Le stimulus électrique artificiel de I'étude portant sur le rire
imite les conséquences neurales que l'isolement d'un stimulus
compétent pour le rire produit naturellement, et ce, grace a
l'activité des régions et des voies cérébrales qui sous-tendent le
traitement d'un tel stimulus et qui se projettent dans la région
de 'AMS. Dans le rire naturel, le stimulus vient de l'intérieur ;
dans le cas de la patiente A. K., il venait du bout de I'électrode.
Dans le cas de la patiente qui pleurait, le stimulus électrique
jouait de facon plus étendue, au sein de la machinerie permet-
tant I'exécution de I'émotion, c’est-a-dire a une étape suivant le
déclenchement.
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Du rire et encore des pleurs

Une autre sorte d’'accident cérébral permet de jeter un jour
supplémentaire sur les commutateurs émotionnels du tronc
cérébral. 1l a trait a ce qu'on appelle le rire et les pleurs patho-
logiques. Ce probléme a depuis longtemps été reconnu par les
neurologues, mais ce n'est que depuis peu qu'il est devenu pos-
sible de lui donner un sens en termes d’anatomie et de physio-
logie cérébrales. Le patient C., que jai étudié en collaboration
avec Josef Parvizi et Steven Anderson, constitue une illustration
parfaite du probléme en question®.

Lorsque C.connut une petite attaque affectant son tronc
cérébral, le praticien qui le suivit au début considéra que son
patient avait eu de la chance. Certaines attaques du tronc céré-
bral peuvent étre fatales et beaucoup laissent aux patients des
handicaps terribles. Cette attaque semblait avoir causé des pro-
blemes de mouvement assez mineurs, et il était fort probable
quiils disparaitraient. De ce point de vue, I'état de C. suivit le
cours prévu. Mais il y avait autre chose d'imprévu et de plus dif-
ficile a traiter : un symptoéme face auquel le patient lui-méme,
sa famille et le personnel soignant étaient totalement désorien-
tés. Il traversait des crises de pleurs ou de rire spectaculaires
sans cause apparente. Non seulement le motif de I'éclat était
invisible, mais sa valeur émotionnelle pouvait étre diamétirale-
ment a I'opposé de la teneur affective de l'instant. Au milieu
d'une conversation sérieuse concernant sa santé financiére,
C. pouvait éclater de rire sans pouvoir s'arréter. De méme, au
milieu d'une conversation parfaitement banale, il éclatait en
sanglots, sans pouvoir stopper ces réactions. Les crises se sui-
vaient de facon trés rapprochée, ce qui empéchait C. de respirer
et lui faisait dire qu'il ne se contrélait plus, que rire et pleurs
n‘avaient pas vraiment de raison en eux-mémes, qu'aucune pen-
sée dans son esprit ne justifiait ces étranges comportements.
Inutile de dire que ce patient n’était connecté a aucun courant
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électrique et que personne n'actionnait de commutateur chez
lui. Et pourtant le résultat était le méme. Il tenait a une lésion
du systéme neural constitué par les noyaux du tronc cérébral et
du cervelet. C. commencait a ressentir ces émotions sans cause
mentale propre et avait du mal a en tenir les rénes. Il finissait
par se sentir triste ou tout guilleret, méme si, au début d'un épi-
sode, il n'était ni triste ni gai et n'avait pas de pensées heureuses
ou pénibles. Ici aussi, une émotion non motivée causait un sen-
timent et suscitait un état mental faisant écho a la valeur d'un
répertoire donné d’actions corporelles.

Le mécanisme délicat qui nous permet de controler rires et
pleurs selon le contexte social et cognitif a longtemps été mysté-
rieux. Or l'étude de ce patient a levé ce mystere et a révélé que
les noyaux du pont et du cervelet semblent jouer un réle impor-
tant dans le mécanisme de contrdle en jeu dans tout cela. Des
études ultérieures menées sur d’autres patients souffrant des
mémes maladies et des mémes lésions ont confirmé ces conclu-
sions. On peut imaginer ainsi les mécanismes de contréle : dans
le tronc cérébral, il existe des systémes faits de noyaux et de
voies qui peuvent &tre commutés pour engendrer rires et pleurs
stéréotypés. Un autre systeme situé dans le cervelet module les
procédés de base du rire et des pleurs. Ces modulations passent
par exemple par une modification du seuil du rire et des pleurs ;
elles peuvent aussi reposer sur l'intensité et la durée de certains
des composants moteurs, etc.”’. Dans les circonstances norma-
les, le systtme peut étre influencé par l'activité du cortex
cérébral — c'est-a-dire par les multiples régions qui ceuvrent
ensemble et représentent a tous moments le contexte dans
lequel un stimulus émotionnellement compétent causera, comme
il convient, beaucoup ou peu de rires ou de pleurs. En retour, le
systéme peut influencer le cortex cérébral lui-méme.

Le cas du patient C. jette également un jour nouveau sur
l'interaction qui est a I'ceuvre entre le processus d’appréciation
précédant I'émotion et I'exécution effective des émotions qui ont
été examinées. L'appréciation peut moduler I'état émotionnel
qui s’ensuit et, en retour, étre modulée par lui. Lorsque 1'appré-
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ciation et l'exécution sont déconnectées, comme chez C., le
résultat peut étre chaotique.

Si les cas que nous venons de présenter révelent a quel
point nos comportements et nos processus mentaux dépendent
de systemes reposant sur de multiples composants, ce cas
précis montre que ces processus dépendent d'une interaction
complexe entre ces composants. Nous sommes loin de 'idée de
« centres » uniques et de celle qui voudrait que les voies neura-
les operent selon une direction unique.

Du corps actif a lesprit

Les phénomenes discutés dans ce chapitre — a savoir les
émotions proprement dites, les appétits et les réactions régula-
trices simples — surviennent sur le théatre du corps sous la
férule du cerveau congénitalement sage qui a été congu par
I'évolution pour nous aider a gérer notre corps. Spinoza avait eu
l'intuition de cette sagesse neurobiologique congénitale et il
avait ramassé ses intuitions dans la notion de conatus, laquelle
stipule que, par nécessité, tous les organismes vivants s'effor-
cent de se préserver sans avoir de connaissance consciente de
cette opération et sans décider, en tant qu'individus, de procé-
der a quoi que ce soit. Bref, ils ne savent rien du probleme qu'ils
sefforcent de résoudre. Lorsque les conséquences de cette
sagesse naturelle se retrouvent encartées dans le cerveau, cela se
traduit par des sentiments, composante fondamentale de notre
esprit. Parfois, comme nous le verrons, les sentiments peuvent
inspirer une tache délibérée visant a la préservation de nous-
mémes et assister nos choix concernant la fagon dont celle-ci
doit s’effectuer. Les sentiments ouvrent alors la porte & une cer-
taine dose de contréle volontaire des émotions automatisées.

L'évolution semble avoir assemblé la machinerie cérébrale
de 'émotion et du sentiment par acomptes. Premiérement est
venue la machinerie produisant les réactions a un objet ou a un
événement, en lien direct avec cet objet ou ces circonstances
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— c'est la machinerie de 'émotion. Deuxiémement est venue la
machinerie produisant une carte cérébrale et puis une image
mentale, une idée, laquelle correspond aux réactions précéden-
tes et a 'état de I'organisme qui en résulte — c’est la machinerie
du sentiment.

Le premier procédé, c’est-a-dire 'émotion, permet aux orga-
nismes de répondre de facon efficiente, mais pas de fagon créa-
tive, aux circonstances favorisant la vie ou la mettant en danger
— aux circonstances « bonnes pour la vie » ou « mauvaises pour
la vie », aux conséquences « bonnes pour la vie » ou « mauvaises
pour la vie ». Le second procédé, c’est-a-dire le sentiment, a
introduit une alerte mentale pour les circonstances bonnes ou
mauvaises et a prolongé I'impact des émotions en affectant pen-
dant un certain temps l'attention et la mémoire. Parfois, en se
combinant utilement avec les souvenirs passés, 'imagination et
le raisonnement, les sentiments donnent lieu a I'émergence
d’une prévision et a la possibilité de créer des réponses qui sont
nouvelles et non stéréotypées.

Comme c'est souvent le cas lorsque des procédés nou-
veaux sont introduits, la nature s’est servie de 'émotion pour
commencer et a bricolé quelques composants additionnels. Au
commencement était I'émotion, mais au commencement de
I'émotion était I'action.



CHAPITRE 3

Les sentiments

Qui'est-ce qu'un sentiment ?

Pour tenter d’expliquer ce que sont les sentiments, je vou-
drais commencer par poser une question au lecteur: quand
vous envisagez n'importe quel sentiment que vous avez éprouvé,
agréable ou non, intense ou non, quels en sont selon vous les
contenus ? Remarquez bien que je ne vous interroge pas sur la
cause du sentiment ; sur son intensité, sur sa valeur positive ou
négative, ou encore sur les pensées qui vous sont venues a
l'esprit a son occasion. Je vise plutdt les contenus mentaux, les
ingrédients, le matériau qui font un sentiment.

Afin de faire avancer cette expérience de pensée, voici
quelques suggestions : imaginez que vous étes allongé sur la
plage, en fin de journée, que le soleil vous dore doucement la
peau, que l'océan vient lécher vos pieds ; imaginez le bruisse-
ment des aiguilles de pin quelque part derriére vous, une 1égere
brise estivale souffle, il fait 28°, et il n'y a pas un nuage dans le
ciel. Prenez votre temps ; savourez cette expérience. Je suppose
que rien ne vient vous contrarier, que vous vous sentez tres
bien, excessivement bien méme, comme aime a dire un ami a
moi. La question est: en quoi consiste ce sentiment de bien-
étre ? Voici quelques indices: votre peau a chaud, et c'est
agréable. Vous respirez facilement, vous ne ressentez pas de
géne aux poumons ou a la gorge. Vos muscles sont si détendus
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que vous n’éprouvez aucun tiraillement aux articulations. Votre
corps se sent léger, bien posé mais avec nonchalance. Si vous
passez en revue votre organisme, vous pouvez sentir sa machi-
nerie qui fonctionne doucement, sans anicroches, sans douleur,
une vraie perfection. Vous avez I'énergie pour bouger mais,
d’'une certaine maniére, vous préférez rester tranquille,
combinaison paradoxale entre aptitude et inclination a agir
d’'un coté, et délectation a rester calme, de l'autre.

Bref : votre corps se sent différent, selon un grand nombre
de dimensions. Certaines sont assez apparentes, et vous pouvez
les situer en vous. D’autres sont plus impondérables. Par exem-
ple, vous ressentez du bien-étre et une absence de douleur ; bien
que le lieu de ce phénomene soit le corps et ses opérations, cette
sensation est si diffuse qu'il est difficile de décrire de fagon pré-
cise ou elle se situe dans le corps.

Cet état a des conséquences mentales. Si vous détournez
votre attention du simple bien-étre lié a ce moment, si vous
parvenez a stimuler les représentations mentales qui ne ren-
voient pas directement a votre corps, vous découvrez que votre
esprit est occupé par des pensées dont les themes créent une
nouvelle vague de sentiment agréable. L'image d'événements
dont vous anticipez ardemment qu'ils seront agréables vous
vient a l'esprit, de méme que des scénes que vous avez vécues
avec plaisir dans le passé. Vous découvrez aussi que votre tour-
nure d’esprit est bienheureuse. Vous avez adopté un mode de
pensée dans lequel les images sont précises et s'écoulent en
abondance et sans effort. Cela a deux conséquences sur votre
sentiment de bien-étre. Des pensées apparaissent dont les themes
correspondent a l'émotion que vous éprouvez; votre mode de
pensée, votre style de processus mental augmente la vitesse avec
laquelle les images surgissent et les multiplie. Tel Wordsworth
a Tintern Abbey, vous avez «des sensations délicieuses qui
courf{ent] dans [votre] sang jusqu'au fond de [votre] cceur » et
ces sensations « pass[ent] méme dans [votre] esprit le plus pur,
calmement retrouvées' ». Ce que vous considérez d’habitude
comme votre « esprit » et comme votre « corps » se mélent en
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harmonie. Tout conflit semble désormais s’apaiser. Toutes les
oppositions paraissent désormais moins tranchées.

Je dirais que ce qui définit le sentiment agréable lié a ces
moments, ce qui fait que le sentiment mérite seul ce terme et
quil est différent de toutes les autres pensées, c'est la représen-
tation mentale des parties du corps ou de tout le corps opérant
d’'une certaine maniére. Le sentiment, au sens pur et étroit du
mot, est l'idée du corps qui est d'une certaine maniére. Dans cette
définition, on peut remplacer «idée » par « pensée » ou par
« perception ». Dés qu'on va au-dela de l'objet qui a causé le
sentiment, les pensées et le mode de pensée qui s’ensuit on
atteint le coeur méme du sentiment. Son contenu consiste en
une représentation d'un état donné du corps.

La méme remarque vaut pour les sentiments de tristesse,
pour les sentiments liés a n'importe quelle autre émotion, pour
les sentiments liés aux appétits et pour ceux qui sont liés 2
n'importe quel ensemble de réactions régulatrices se déroulant
dans l'organisme. Les sentiments, au sens employé dans ce
livre, proviennent de n'importe quel ensemble de réactions
homéostatiques, pas seulement des émotions. Ils traduisent
I'état vécu actuellement dans le langage de I'esprit. Il me sem-
ble qu'il existe des « modes corporels » distincts qui résultent
de différentes réactions homéostatiques, depuis I'état de dou-
leur simple jusqu’a son équivalent complexe, et donc des sen-
timents fondamentaux distincts. Il existe aussi des objets
déclencheurs distincts, des pensées correspondantes distinctes
et des modes de pensée assortis. Par exemple, la tristesse
s’accompagne d'une faible production dimages, mais d'une
hyperattention aux images, alors que le bonheur va de pair
avec des images qui changent vite et auxquelles on préte peu
d’attention. Les sentiments sont des perceptions, et il me sem-
ble que leur soubassement se trouve dans les cartes corporel-
les du cerveau. Celles-ci renvoient a des parties du corps et a
des états du corps. Une variation dans le plaisir ou la douleur
est un contenu correspondant de la perception que nous appe-
lons sentiment.
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La perception du corps s'accompagne de celle de pensées
dont les themes correspondent a I'émotion et d'une perception
d’'un certain mode de pensée, d'un style de processus mental.
Comment cette perception apparait-elle ? Elle résulte de la
construction de métareprésentations de notre processus mental,
opération sophistiquée grace a laquelle une partie de I'esprit en
représente une autre. Cela nous permet d’enregistrer le fait que
nos pensées ralentissent ou s’accélerent selon qu'on leur accorde
plus ou moins d’attention ; ou bien le fait que les pensées repré-
sentent des objets et des événements de pres ou a distance. Mon
hypothese, exprimée sous la forme d'une définition provisoire,
veut donc qu'un sentiment soit la perception d'un certain état du
corps ainsi que celle d'un certain mode de pensée et de pensées
ayant certains thémes. Les sentiments apparaissent lorsque la
simple accumulation des détails encartés atteint un certain
stade. Dans une perspective différente, la philosophe Suzanne
Langer restitue bien la nature de ce moment d’apparition
lorsqu’elle dit que, lorsque l'activité d'une partie du systéme
atteint un « pic critique, le processus est ressenti’ ». Le senti-
ment est une conséquence du processus homéostatique en
cours, c’est I'étape suivante du cycle.

Cette hypothése n'est pas compatible avec la conception
selon laquelle 'essence des sentiments (ou bien celle des émo-
tions lorsque émotions et sentiments sont pris comme synony-
mes) serait une collection de pensées pourvues de themes allant
de pair avec un certain type de sentiment, comme les pensées
qui portent sur des situations de perte dans le cas de la tristesse.
Je crois que cette conception vide désespérément le concept de
sentiment. Si les sentiments étaient seulement des ensembles de
pensées ayant certains themes, comment pourrait-on les distin-
guer de nimporte quelles autres pensées? Comment pour-
raient-ils posséder l'individualité fonctionnelle qui justifie leur
statut en tant que processus mentaux spécifiques ? J'estime plu-
tot que les sentiments sont fonctionnellement distincts parce
que ce sont par essence des pensées qui représentent le corps
impliqué dans un processus réactif. Sans cela, la notion de sen-
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timent disparait. Sans cela, on ne pourrait jamais se permettre
de dire: « Je me sens heureux » ; on devrait plutét dire : « Je
pense heureux. » Mais cela pose une question légitime : qu’est-
ce qui rend « heureuses » des pensées ? Si nous ne vivons pas
un certain état du corps ayant une certaine qualité que nous
appelons plaisir et que nous trouvons « bonne » et « positive »
dans la vie en général, nous n'avons aucune raison de considé-
rer une pensée comme heureuse. Ou comme triste.

L'origine des perceptions qui constituent I'essence du senti-
ment me semble claire : il existe un objet général, le corps, et il
existe de nombreuses parties de cet objet qui sont sans cesse
encartées dans un certain nombre de structures cérébrales. Les
contenus de ces perceptions sont clairs eux aussi : ce sont divers
états du corps dépeints par les cartes représentant le corps selon
toute une gamme de possibilités. Par exemple, la micro- et la
macrostructure des muscles tendus sont différentes de celles
des muscles au repos. Cest vrai également de I'état du ceeur
lorsqu’il bat vite ou lentement, et pour la fonction d’autres syste-
mes — respiratoire, digestif — dont le travail peut étre tranquille
et harmonieux ou difficile et mal coordonné. Autre exemple, le
plus important peut-étre : la composition du sang relativement a
certaines molécules chimiques dont dépend notre vie et dont la
concentration, a tout instant, est représentée dans certaines
régions du cerveau. L’'état particulier de ces composants du
corps, représentés dans les cartes corporelles du cerveau, est le
contenu des perceptions qui constituent les sentiments. Les
substrats immédiats des sentiments sont les encartages de tous
ces états du corps dans les régions sensorielles du cerveau
congues pour recevoir les signaux venus du corps.

On pourrait objecter qu'il ne semble pas que nous enregis-
trions consciemment la perception de tous ces états des parties
de notre corps. Et heureusement que nous ne les enregistrons
pas tous. Nous avons une expérience de certains qui est assez
spécifique et pas toujours plaisante — rythme cardiaque irrégu-
lier, contraction douloureuse du ventre, etc. Cependant, pour la
plupart des autres composants, jémets 'hypothése que nous en
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faisons I'expérience sous forme « composite ». Certaines struc-
tures de notre chimie interne, par exemple, enregistrent des sen-
timents généraux d'énergie, de fatigue ou de géne. Nous vivons
aussi tout un ensemble de changements comportementaux qui
deviennent des appétits et des besoins. Evidemment, nous
n‘avons pas d’« expérience » de notre niveau sanguin de glucose
lorsqu’il descend en dessous d'un certain seuil, mais nous
faisons rapidement l'expérience des conséquences de cette dimi-
nution a travers la facon dont d’autres systemes opeérent (la
musculature, par exemple) et dont certains comportements
s'engagent (la faim par exemple).

Vivre un certain sentiment, le plaisir par exemple, c’est per-
cevoir que le corps est d'une certaine maniére et percevoir le
corps de la maniére qui exige des cartes sensorielles dans les-
quelles des structures neurales sont en jeu et dont des images
mentales peuvent dériver. Je reconnais que l'apparition d’ima-
ges mentales a partir de structures neurales est un processus
qu'on ne comprend pas parfaitement (il y a un fossé dans notre
compréhension sur lequel je reviendrai au chapitre 5). Mais
nous en savons assez pour émettre I’hypothése que ce processus
repose sur des substrats qu'on peut identifier — dans le cas des
sentiments, plusieurs cartes de I'état du corps situées dans
diverses régions du cerveau — et par conséquent qu'il implique
des interactions complexes entre régions cérébrales. Ce proces-
sus n'est pas localisé dans une aire du cerveau.

En bref, le contenu essentiel des sentiments est I'encartage
d'un état donné du corps ; le substrat des sentiments est 'ensemble
des structures neurales qui dressent la carte de I'état du corps et
dont une image mentale de I'état du corps peut émerger. Un senti-
ment est par essence une idée — a savoir une idée du corps et plus
précisément encore une idée d'un certain aspect du corps, de son
intérieur, dans certaines circonstances. Un sentiment d’émotion
est une idée du corps lorsqu'il est perturbé par le processus émo-
tionnel. Comme nous le verrons plus loin, cependant, il est peu
probable que 'encartage du corps qui constitue 'élément décisif de
cette hypothese soit aussi direct que William James I'imaginait.
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Un sentiment est-il davantage
qu'une perception d'un état du corps ?

Quand je dis que les sentiments sont en grande partie cons-
titués par la perception d'un certain état du corps ou que la per-
ception d’'un état du corps forme I'essence d'un sentiment, mon
usage des mots « en grande partie » et « essence » n'est pas for-
tuit. On trouvera la raison de cette subtilité dans I'hypothese-
définition du sentiment qui vient d’étre discutée. En maintes
circonstances, en particulier lorsqu’on dispose de peu de temps
ou qu'on n'en a pas du tout pour examiner les sentiments, ils
sont seulement la perception d'un certain état du corps. Toute-
fois, dans d’autres circonstances, le sentiment implique la per-
ception d'un certain état du corps et celle d'un certain état
d’esprit I'accompagnant — soit les changements dans le mode de
pensée auxquels je me référais plus haut en tant qu'ils font par-
tie des conséquences du sentiment. Dans ces circonstances,
nous avons des images du corps qui est ceci ou cela et, paralle-
lement, des images de notre style de pensée.

Dans certaines circonstances, peut-étre dans la variété la
plus avancée du phénomene, le processus est tout sauf simple.
Il comporte ceci : les états du corps qui sont I'essence du senti-
ment et lui conférent un contenu distinct ; le mode altéré de
pensée qui accompagne la perception de cet état du corps essen-
tiel ; et la forme de pensée qui va, en termes de théme, avec la
sorte d'émotion ressentie. Dans ces occasions, si on prend
I'exemple d'un sentiment positif, on pourrait dire que I'esprit se
représente davantage que le bien-étre. Il se représente aussi le
bien-penser. La chair opeére de facon harmonieuse ou du moins
l'esprit le dit, et notre puissance de penser est 4 son sommet ou
peut s’y élever. De méme, le sentiment de tristesse ne porte pas
sur une maladie du corps ou sur un manque d’énergie pour
continuer a vivre. Il renvoie souvent a2 un mode inefficace de
pensée suscitant un nombre limité d'idées de perte.
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Figure 3.1 : Suite du diagramme de la figure 2.5, conduisant maintenant
jusqu'au bout du sentiment de peur. La transmission de signaux du corps
au cerveau (la fleche extérieure allant de la case E en bas a gauche a la
case F en haut & droite) peut é&tre influencée par les sites de déclenchement
et d’exécution (fleches allant de la case 1 appelée « modification dans la
transmission de signaux »). Les sites de déclenchement et d’exécution
influencent aussi le processus en créant des « changements dans le mode
cognitif et le souvenir 1ié » (case 2) et en procédant directement a des
« changements dans les cartes somatiques » (case 3) qui constituent les
substrats neuraux des sentiments. Remarquez que I'étape d’appréciation/
évaluation et I'étape finale de sentiment interviennent au niveau cérébral,
au sein de cortex cérébraux d’association sensorielle supérieurs.
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Les sentiments sont
des perceptions interactives

Les sentiments sont des perceptions et, par certains aspects,
ils sont comparables aux autres perceptions. Par exemple, les
perceptions visuelles réelles correspondent aux objets extérieurs
dont les caractéristiques physiques frappent notre rétine et
modifient temporairement les structures des cartes sensorielles
situées dans notre systéme visuel. Les sentiments ont aussi un
objet a l'origine de leur processus et les caractéristiques physi-
ques de cet objet déclenchent aussi une chaine de signaux qui
transitent a travers les cartes de l'objet dans le cerveau. Tout
comme dans le cas de la perception visuelle, une partie de ce
phénomene est due a la construction interne que le cerveau en
fait. La différence — et elle n’est pas triviale —, c’est que, dans
le cas des sentiments, les objets et les événements originaires se
trouvent dans le corps et non hors de lui. Les sentiments sont
peut-étre aussi mentaux que n'importe quelle autre perception,
mais les objets encartés sont des parties et des états de V'orga-
nisme vivant dans lequel apparait le sentiment.

Cette différence importante en engendre deux autres. Pre-
mierement, outre le fait qu'ils sont liés & un objet originaire — le
corps en l'occurrence —, les sentiments sont aussi liés a 'objet
émotionnellement compétent qui a initié le cycle d’émotion-
sentiment. Curieusement, I'objet émotionnellement compétent
est responsable de I'établissement de T'objet qui est a l'origine
dun sentiment. Ainsi, quand nous nous référons a «l'objet »
d'une émotion ou d'un sentiment, nous devons qualifier cette
référence et clarifier de quel objet nous parlons. La vue d'un pay-
sage marin est un objet émotionnellement compétent. L'état du
corps qui résulte de la saisie de ce paysage marin est l'objet réelle-
ment originaire, lequel est ensuite percu dans l'état de sentiment.

Deuxiémement, ce qui n'est pas moins important, le cerveau
a un moyen direct pour répondre a l'objet lorsque le sentiment
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se déploie parce que l'objet originaire est situé a l'intérieur du
corps plutot qu'a l'extérieur de celui-ci. Le cerveau peut agir
directement sur l'objet méme qu'il percoit. Il peut le faire en
modifiant I'état de l'objet ou en altérant la transmission des
signaux qui en proviennent. L'objet originaire d'un coté et sa
carte cérébrale de l'autre peuvent s'influencer en vertu d’'une
sorte de processus de réverbération qu'on ne trouve pas, par
exemple, dans la perception d'un objet extérieur. On peut regar-
der Guernica de Picasso avec autant d'intensité qu'on veut, aussi
longtemps qu’on veut, avec toute I'émotion qu’on veut, mais rien
n‘arrivera au tableau lui-méme. Les pensées a son propos chan-
gent bien stir, mais l'objet reste le méme. Dans le cas du senti-
ment, 'objet lui-méme peut varier radicalement. Dans certains
cas, les changements peuvent ressembler au fait de prendre une
brosse et de la peinture fraiche, puis de modifier le tableau.

En d'autres termes, les sentiments ne sont pas purement
et simplement une perception passive ou un flash, en parti-
culier dans le cas des sentiments de joie et de peine. Pendant
un moment, aprés quune occasion de tels sentiments a
commencé — pendant quelques secondes a quelques minutes —,
il y a un engagement dynamique du corps, presque certaine-
ment de facon répétée, et une variation dynamique de la percep-
tion s'ensuit. Nous percevons une série de transitions. Nous res-
sentons un effet réciproque, un aller et retour’.

A ce stade, on pourrait objecter que ma description s'appli-
que aux sentiments d’émotion et 2 des phénomenes régulateurs
connexes, mais peut-étre pas a d’autres sortes de sentiments. Je
dois dire que le seul autre usage correct du terme de sentiment
se rapporte a I'acte de toucher ou a son résultat, une perception
tactile. En référence a l'usage dominant du terme, admis au
début, je dirais que tous les sentiments sont des sentiments de
certaines des réactions régulatrices de base que nous avons dis-
cutées plus haut, d'appétits ou d’émotions proprement dites, qui
vont de la franche douleur a la béatitude. Quand nous parlons
de « sentir » une certaine nuance de bleu ou de « sentir » une
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certaine note de musique, nous nous référons en fait au senti-
ment affectif qui accompagne la vision de cette nuance de bleu
ou l'écoute du son de cette note, quelque subtile que puisse étre
la perturbation esthétique en jeu’. Méme lorsque nous faisons
mauvais usage de la notion de sentiment — en disant par exem-
ple : « Je sens que jai raison » ou : « Je sens que je ne peux étre
d’accord avec vous » —, nous nous référons plutdt, ne serait-ce
que vaguement, au sentiment qui accompagne l'idée de croire un
certain fait ou d’adopter une certaine conception. Parce que cette
croyance et 'adoption de cette conception causent une certaine
émotion. Pour autant que je puisse en juger, peu de perceptions
de n'importe quel objet ou événement, réellement présent ou
remémoré, sont neutres en termes émotionnels. De fagon innée
ou par apprentissage, nous réagissons a la plupart des objets, et
peut-étre 2 tous, avec des émotions, méme si elles sont faibles, et
par les sentiments qui en découlent, méme s'ils sont atténués.

Mémoire et désir : aparté

Au fil des ans, jai souvent entendu dire que, bien sir, on
peut sans doute se servir du corps pour expliquer la joie, la tris-
tesse et la peur, mais certainement pas le désir, 'amour ou
'orgueil. Jai toujours été intrigué par ces réserves et, lorsqu'on
formulait cette affirmation directement devant moi, jai toujours
répondu de la méme maniére : pourquoi pas ? Essayons donc.
Que mon interlocuteur soit un homme ou une femme, je pro-
pose toujours la méme expérience de pensée: songez au
moment, il n'y a pas longtemps jespére, ol vous avez vu une
femme ou un homme (selon vos préférences) qui éveillait en
vous, au bout de quelques secondes, un état de vif désir. Essayez
de voir ce qui s'est alors produit, en termes physiologiques, au
moyen des procédés neurobiologiques que j'ai présentés.

L'objet a l'origine de cet éveil se présentait dans toute sa
gloire, sans doute pas en entier mais par parties. Peut-étre votre
attention a-t-elle été arrétée par la forme d’'une cheville, par la
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facon dont elle se glissait dans le contrefort d'une chaussure et
dont elle se prolongeait pour devenir jambe, jambe que vous ne
voyiez pas mais imaginiez seulement, sous une jupe. (« Elle
m'est apparue par sections ; elle avait plus de courbes qu'une
route touristique », disait Fred Astaire pour décrire l'apparition
de Cyd Charisse dans Tous en scéne.) Ou peut-étre était-ce la
forme d'un cou dépassant d'un chemisier. Peut-étre encore
n’était-ce pas du tout une partie, mais le port, les mouvements,
I'énergie et la détermination qui poussaient en avant tout ce
corps. Quoi qu'il en soit de sa présentation, le systeme de 'appé-
tit s'est mis en branle et les réponses adaptées ont été sélection-
nées. Qu'est-ce qui a mis en place ces réponses ? Des prépara-
tions et des simulations. Le systtme de l'appétit a développé
divers changements corporels subtils et peut-étre pas si subtils
que cela qui font partie de la routine correspondant au fait de se
tenir prét pour une éventuelle consommation de I'appétit. Peu
importe si, dans un univers civilisé, celle-ci ne vient jamais. Des
altérations chimiques rapides se sont produites dans votre
milieu interne, des variations du pouls et de la respiration
compatibles avec vos souhaits a peine définis, des redistribu-
tions de votre circulation sanguine et une préparation muscu-
laire des diverses structures de mouvement dans lesquelles vous
pourriez vous engager, méme si ce ne sera siirement pas le cas.
Les tensions de votre systéme musculaire et osseux se sont réar-
rangées ; en fait, des tensions sont apparues la ot il n'y en avait
pas il y a quelques instants et d’étranges relachements se sont
manifestés. En outre, I'imagination s'est mise en branle, et vos
souhaits sont devenus plus clairs. La machinerie des récompen-
ses, chimiques et neurales, fonctionnait a plein et le corps
déployait certains des comportements associés a un éventuel
sentiment de plaisir. Tout cela était trés excitant, évidemment,
et il était tres facile d’en dresser les cartes dans les régions céré-
brales sensibles au corps et cognitives concernées. Le fait de
penser au but de votre appétit vous causait des émotions agréa-
bles et les sentiments agréables correspondants. Voila, mainte-
nant, c'était du désir qui était en vous.
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Dans cet exemple, l'articulation subtile des appétits, des
émotions et des sentiments devient évidente. Si le but de I'appé-
tit était accessible et atteint, la satisfaction causait une émotion
spécifique de joie, du moins on peut l'espérer, et changeait le
sentiment de désir en sentiment d’allégresse. Si le but était
contrarié, il pouvait s'ensuivre de la colére. Mais si le processus
restait suspendu pendant un moment, sous forme de réveries
inatteignables, il déclinait doucement. Pas de cigarette apres,
désolé. Vous n'étes pas dans un film noir.

La faim et la soif sont-elles si différentes que cela du désir
sexuel ? Elles sont sans doute plus simples, mais pas réellement
différentes dans leur mécanisme. C'est la raison pour laquelle
tous trois peuvent se mélanger si facilement et parfois se
compenser. La distinction principale tient a la mémoire, dirais-
je. Elle réside dans la maniere dont le rappel et le réarrange-
ment permanent de nos expériences personnelles jouent un role
dans le déroulement du désir, bien plus en général que dans la
faim et la soif. (Méfions-nous cependant des gastronomes et des
amateurs de vins, qui nous ferons mentir.) L'interaction est
forte entre l'objet de désir et quantité de souvenirs personnels
pertinents eu égard a cet objet — occasions passées de désirer,
aspirations passées, plaisirs passés, réels ou imaginaires.

L'attachement et 'amour romantique se prétent-ils a2 une
description biologique comparable ? Je ne vois pas pourquoi ce
ne serait pas le cas, pour autant que l'effort pour expliquer les
mécanismes fondamentaux ne soit pas poussé a l'extréme
consistant a vouloir expliquer de fagon arbitraire les expériences
personnelles uniques de quelqu'un et a banaliser I'individu. On
peut certainement séparer le sexe de I'attachement, en étudiant
comment deux hormones que nous fabriquons couramment
dans notre corps, les peptides oxytocine et vasopressine, affectent
le comportement lié au sexe et a 'attachement d'une charmante
espece, le campagnol de prairie. Le fait de bloquer I'oxytocine
chez une femelle de cette espéce avant 'accouplement n'interfere
pas avec le comportement sexuel, mais empéche I'attachement
au partenaire sexuel. Du sexe oui, de la fidélité non. Le fait de
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bloquer la vasopressine chez le male avant I'accouplement a un
effet comparable. Il y a encore accouplement, mais le campagnol
de prairie, en général fidele, ne se lie pas a la femelle, non plus
qu'il ne se soucie de protéger sa compagne et, le cas échéant, sa
progéniture’. Le sexe et l'attachement ne sont pas l'amour
romantique, bien s(ir, mais ils entrent dans sa généalogie®.

De méme pour l'orgueil ou la honte, deux affects dont on a
souvent dit qu'ils n'étaient pas liés du tout aux expressions du
corps. Mais si, bien siir. Peut-on imaginer une posture corpo-
relle plus nette que celle de la personne qui est gonflée
d’orgueil ? Qu'est-ce qui gonfle exactement? Les yeux sont
grands ouverts et regardent droit devant ; le menton est haut ; le
cou et le torse sont aussi verticaux que possible ; la poitrine est
remplie d’air ; le pas est assuré. Ce ne sont la que quelques-uns
des changements corporels que nous pouvons voir. Comparez-
les & ceux dun homme honteux et humilié. Assurément, la
situation émotionnellement compétente est bien différente pour
la honte. Les pensées qui accompagnent cette émotion et sont
consécutives de la survenue de ces sentiments sont aussi différen-
tes que le jour et la nuit. Ici aussi, toutefois, nous trouvons un
état bien distinct et susceptible d’étre encarté entre I'événement
déclenchant et les pensées qui lui font écho.

Il doit en aller de méme pour I'amour fraternel, le senti-
ment le plus honorable, dont la modulation dépend uniquement
des données autobiographiques qui définissent notre identité.
- Et pourtant, comme l'a si clairement saisi Spinoza, il dépend
aussi d’'occasions de plaisir — de plaisir corporel, je veux dire —
éveillées par les pensées que suscite un objet particulier.

Les sentiments dans le cerveau :
données nouvelles

La conception selon laquelle les sentiments sont reliés a des
encartages neuraux de I'état du corps a été testée de manieére
expérimentale. Nous avons ainsi mené récemment une enquéte
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sur les structures d’activité cérébrale qui apparaissent en asso-
ciation avec le fait de sentir certaines émotions’. L'hypothése
régissant ce travail stipulait que, lorsque les sentiments appa-
raissent, les aires du cerveau qui recoivent les signaux en prove-
nance de diverses parties du corps sont impliquées et encartent
ainsi I'état en cours de l'organisme. Ces aires cérébrales, qui
sont situées a plusieurs niveaux du systéme nerveux central,
incluent le cortex cingulaire ; deux des cortex somatosensoriels
(insula et SIT) ; 'hypothalamus ; et plusieurs noyaux du tegmen-
tum du tronc cérébral (la partie arriére du tronc cérébral).

S1 S2 cortex cingulaire

insula hypothalamus

thalamus !
noyaux du tronc cérébral - |

Figure 3.2 : Les principales régions somatosensorielles, du tronc au cor-
tex cérébral. Les sentiments normaux d’émotion exigent que ces régions
soient intactes, mais le réle que chacune joue dans le processus est diffé-
rent. Toutes sont importantes, mais certaines (insula, cortex cingulaire et
noyau du tronc) sont plus importantes que d'autres. Il se pourrait que
lI'insula, si bien cachée, soit la plus importante.

Pour tester cette hypothese, mes collaborateurs Antoine
Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel et moi-méme avons
fait appel a plus d'une quarantaine de personnes, hommes et
femmes a parts égales. Aucune n’avait souffert d'une maladie
neurologique ou psychiatrique. Nous avons dit au groupe que

nous souhaitions étudier les structures d’activité de leur cerveau
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pendant qu'ils éprouvaient I'un des quatre sentiments possibles :
bonheur, tristesse, peur ou colére.

L'investigation reposait sur la mesure de la quantité de sang
circulant dans les multiples aires cérébrales, grace a la techni-
que dite de TEP (tomographie par émission de positrons). On
sait en effet que la quantité de sang s'écoulant dans n'importe
quelle région du cerveau est fortement corrélée au métabolisme
des neurones de cette région et qu'en retour ce métabolisme est
corrélé a la quantité d’activité locale des neurones. Comme l'a
montré cette technique, des augmentations ou des diminutions
statistiquement significatives de la circulation sanguine au sein
d’une certaine région indiquent que les neurones de celle-ci sont
actifs ou inactifs de fagon disproportionnée durant 'accomplis-
sement d'une tAche mentale donnée.

La clé de cette expérience consistait & découvrir comment
déclencher les émotions. Nous avons demandé a chaque sujet
de penser a un épisode émotionnel de sa vie. Nous exigions seu-
lement qu'il soit particulierement fort et implique bonheur, tris-
tesse, peur ou colére. Nous avons ensuite demandé a chaque
sujet de penser aux détails de I'épisode et de laisser aller son
imagination de sorte que les émotions liées a cet événement
passé puissent étre revécues aussi intensément que possible.
Comme nous l'avons remarqué plus haut, ce type de procédé
mnémonique émotionnel est I'un des piliers de certaines techni-
ques d’art dramatique et nous avons eu le plaisir de découvrir
que ce procédé fonctionnait aussi dans le contexte de notre
expérience. Non seulement la plupart de ces adultes avaient
vécu ces épisodes, mais il se trouva que la plupart purent aussi
exprimer des détails subtils et littéralement revivre ces émotions
et ces sentiments avec une intensité surprenante.

Nous avons demandé a chaque sujet de penser a un épisode
émotionnel de sa vie. Nous avons seulement exigé que 1'épisode
soit particulierement fort.

Au cours d’'une phase préalable, nous avons déterminé quelles
émotions chaque sujet pouvait revivre le mieux et nous avons
mesuré des parameétres physiologiques comme le pouls et la
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conductivité de la peau 4 ce moment. Nous avons alors commencé
la vraie expérience. Nous avons demandé a chaque sujet de
revivre une émotion — par exemple, la tristesse — et il ou elle a
commencé a imaginer tel ou tel épisode au calme sous le scanner.
Nous avions demandé aux sujets de signaler d'un petit mouvement
de la main le moment ot ils commenceraient a ressentir 'émotion
et ce n'est qu’apres ce signal que nous avons commencé a rassem-
bler les données sur leur activité cérébrale. Cette expérience avait
pour but de mesurer l'activité cérébrale pendant le sentiment
effectif plutdot qu'au stade de remémoration d'un objet émotion-
nellement compétent et du déclenchement d'une émotion.

L’analyse des données confirme assez bien notre hypothese.
Toutes les aires sensibles au corps qui ont été examinées — le
cortex cingulaire, les cortex somatosensoriels de l'insula et de
SII, les noyaux du tegmentum du tronc cérébral — se caractéri-
saient par une structure d’activation et de désactivation signifi-
cative en termes statistiques. Cela montrait que I'encartage des
états du corps avait été nettement modifié pendant le processus
correspondant au sentiment. Surtout, comme nous I'escomp-
tions, ces structures d’activation et de désactivation différaient
selon les émotions. De méme que nous pouvons sentir que
notre corps est conformé différemment pendant le sentiment de
joie ou celui de tristesse, nous pouvons montrer que les cartes
cérébrales correspondant a ces états du corps sont différentes
elles aussi.

Ces découvertes sont importantes a plusieurs titres. Il est
gratifiant de découvrir que le fait de ressentir une émotion est
associé a des changements dans I'encartage neural de I'état du
corps. Plus important encore, nous disposons désormais d'une
indication plus solide quant aux endroits o1 chercher au cours
des études futures portant sur la neurobiologie du sentiment.
Les résultats que nous avons obtenus nous ont appris avec cer-
titude que certains des mysteéres relatifs a la physiologie des sen-
timents peuvent trouver une solution dans les circuits neuraux
des régions cérébrales sensibles au corps et dans les opérations
physiologiques et chimiques accomplies par ces circuits.
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joie

ccp

Figure 3.3 : Les régions cérébrales activées pendant des sentiments de
joie au cours d’une expérience par TEP. Les deux vues a droite de la figure
montrent une vue médiane (interne) de 'hémisphére droit (en haut) et de
Ihémisphere gauche (en bas). On note des changements d’activité dans le
cortex cingulaire antérieur (cca), le cortex cingulaire postérieur (ccp),
I'hypothalamus (hyp), la base du précortex (bpc). Les quatre vues a gauche
représentent le cerveau en coupe axiale (quasi horizontale). L'hémispheére
droit est noté D et le gauche G. Remarquez l'activité significative de la
région de l'insula (in), visible sur deux coupes et dans les hémispheres
droit et gauche, ainsi que dans le cortex cingulaire postérieur (ccp),
comme on le voit aussi sur deux coupes.

Mais notre étude a aussi donné des résultats inattendus et
heureux. Nous avons placé sous monitoring continu les répon-
ses physiologiques des sujets et nous avons pu remarquer que
les changements intervenus dans la conductivité de leur peau
précédaient toujours le signal indiquant qu'ils éprouvaient un sen-
timent. En d’autres termes, les moniteurs électriques ont enre-
gistré sans équivoque l'activité sismique de I'émotion avant que
les sujets remuent leur main pour indiquer que l'expérience
commengait. Bien que nous n’ayons pas prévu d’examiner cette
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tristesse

Figure 3.4 : Cartes cérébrales de la méme expérience pour la tristesse.
On note une activité significative dans I'insula (in), toujours dans les deux
hémispheéres et dans plus d'une coupe ; elle differe de celle qui est liée a
la joie. De méme pour les changements importants dans le cortex cingu-
laire antérieur.

question, I'expérience a confirmé que les états émotionnels sur-
viennent avant et les sentiments apres.

Un autre résultat intéressant a trait a I'état des régions du
cortex cérébral qui sont liées au processus de pensée, a savoir
les cortex des zones latérales et polaires du lobe frontal. Nous
n‘avions pas émis d’hypothése expliquant comment les modes
de pensée qui s’engagent différemment dans les divers senti-
ments se révelent dans le cerveau. Et pourtant, nos découvertes
ont été assez frappantes. Dans le cas de la tristesse, nous avons
noté des désactivations nettes dans les cortex préfrontaux.
(Cela tend a montrer que l'activité diminue dans toute la
région.) Dans le cas du bonheur, nous avons découvert
l'inverse. (Cela montre que l'activité augmente dans la région
concernée.) Ces découvertes s'accordent bien avec le fait que la
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fluidité de l'idéation diminue avec la tristesse et augmente avec
le bonheur.

Commentaire sur des preuves connexes

Il est toujours agréable de découvrir des preuves de ses pré-
férences théoriques, mais il ne faut pas trop se laisser enthou-
siasmer par ce qu'on a découvert tant qu'on n'a pas trouvé
d’autres preuves. Si l'indice des régions somatosensorielles que
nous avons rencontré au cours de notre étude sur les sentiments
est un fait solide, d’autres devraient en découvrir des preuves
compatibles. De nombreuses données concordantes sont actuel-
lement collectées, grace a la méme démarche (Cest-a-dire des
techniques d'imagerie fonctionnelle comme le TEP et 'IRMf)
concernant une gamme éclectique de sentiments.

Les études menées par Raymond Dolan et ses collaborateurs
sont particulierement pertinentes pour notre propos, parce
qu’elles concernent spécifiquement notre travail, bien que des tra-
vaux sans relation aient aussi produit des résultats compatibles®.
Que les participants a ces études éprouvent le plaisir de manger
du chocolat, le sentiment incomparable que produit I'amour
romantique, la culpabilité de Clytemnestre ou I'excitation due 2 la
vision d’extraits de films érotiques, les zones clés visées dans nos
expériences (par exemple le cortex insulaire et le cortex cingu-
laire) témoignent de changements significatifs. Ces aires sont plus
ou moins actives, selon diverses structures au sein de la région
clé, ce qui atteste I'idée que les états de sentiment sont corrélés a
I'engagement important de ces régions cérébrales. On peut pré-
dire que d’autres régions sont impliquées également, & savoir cel-
les qui contribuent a engendrer des émotions connexes, mais
I'important ici est que l'activité modifiée des régions somatosen-
sorielles est corrélée aux états de sentiment. Comme nous le ver-
rons plus loin dans ce chapitre, les sentiments associés a la prise
de narcotiques ou au fait d’en avoir besoin se traduisent aussi par
I'engagement marqué des mémes aires somatosensorielles.
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Il existe une connexion a trois voies intime et révélatrice
entre certaines sortes de musique, les sentiments de grande tris-
tesse ou bien de grande joie et les sensations corporelles que
nous appelons « frissons ». Pour des raisons curieuses, certains
instruments musicaug, en particulier la voix humaine, et certai-
nes compositions musicales suscitent des états émotionnels qui
incluent quantité de réponses de la peau comme les cheveux qui
se dressent sur la téte, des frémissements et le fait de devenir
pale comme un linge’. Rien n'est plus exemplaire pour notre
propos que les données issues d'une étude menée a cet égard
par Anne Blood et Robert Zatorre. Ils voulaient étudier les cor-
rélats neuraux des états agréables causés par l'écoute dune
musique capable de donner des frissons en bas de la colonne
vertébrale!®. Ces chercheurs ont découvert ces corrélats dans les
régions somatosensorielles de l'insula et du cortex cingulaire
antérieur, zones nettement impliquées par des morceaux de
musique donnant le frisson. Surtout, ils ont établi une corréla-
tion entre l'intensité de cette activation et les frissons décrits par
les sujets d’expérience. Ils ont ainsi démontré que l'activation
était liée aux morceaux donnant le frisson (choisis individuelle-
ment par les participants a I'étude) et non a la simple écoute de
musique en général. Curieusement, on pourrait en déduire que
l'apparition de frissons est causée par la production immédiate
d’opiacés endogenes dans les régions cérébrales modifiées par
ces sentiments'!. Cette étude a aussi permis d'identifier les
régions impliquées dans la production de réponses émotionnel-
les sous-jacentes aux états agréables — par exemple, les cortex
orbifrontaux droits, le striatum ventral gauche et les régions cor-
rélées de facon négative a I'état agréable — par exemple, 'amyg-
dale droite —, tout comme dans notre propre étude.

Les recherches portant sur le traitement de la douleur
apportent aussi des éléments instructifs. Au cours d'une intéres-
sante expérience menée par Kenneth Casey, on a fait subir aux
participants une douleur a la main (en I'immergeant dans de
I'eau glacée) ou un stimulus vibratoire non douloureux, toujours
a la main, tout en passant leur cerveau au scanner'. La douleur
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a produit des changements nets d’activité dans les deux régions
somatosensorielles (insula et SII). Le stimulus vibratoire a pro-
duit l'activation d’'une autre région somatosensorielle (SI), mais
pas de l'insula et de SII, régions les plus liées aux sentiments
d’émotion. Aprés chaque test, les chercheurs ont donné aux
patients du fentanyl (médicament qui imite la morphine parce
quil agit sur les récepteurs opioidiques ) et ont de nouveau
passé les sujets au scanner. Dans le cas de la douleur, le fentanyl
réduisait a la fois la douleur et I'implication de I'insula et de SII.
Dans le cas du stimulus vibratoire, 'administration de fentanyl
ne changeait rien a la fois a la perception de la vibration et a
I'activation de SI. Ces résultats révelent clairement que les sen-
timents liés a la douleur ou au plaisir et les «sentiments »
accompagnant des sensations tactiles et vibratoires reposent sur
des dispositifs physiologiques distincts. L'insula et SII sont for-
tement associés aux premiers, SI aux seconds. J'ai fait observer
ailleurs que le substrat physiologique de I'émotion et de la sen-
sation douloureuse peut étre dissocié par des médicaments
comme le Valium, qui suppriment I'aspect affectif de la douleur
mais laissent intacte la sensation de douleur elle-méme. On
pourrait dire alors qu'on « ressent » de la douleur, mais qu'on
s'en moque®,

Confirmation

On a montré que le sentiment de soif est associé a des
modifications significatives dans l'activité du cortex cingulaire
et du cortex insulaire'. L'état de soif lui-méme résulte de la
détection d'un déséquilibre liquide et de linteraction subtile
entre des hormones comme la vasopressine et 'angiotensine 1II,
et des régions du cerveau comme |'hypothalamus et le gris
périaqueducal, dont le travail consiste 2 mettre en branle des
comportements permettant de remédier a la soif, c’'est-a-dire un
ensemble hautement coordonné de sécrétions hormonales et de
programmes moteurs",
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Jépargnerai au lecteur la description de la fagon dont le fait
de ressentir le besoin de se vider la vessie, chez ’homme et chez
la femme, et de la maniére dont le fait de ressentir qu’elle vient
d’étre vidée sont corrélées a des changements dans le cortex cin-
gulaire, eh oui'®! Je voudrais juste dire un mot des appétits et
des désirs qu'excite la vision de films érotiques. On peut prédire
que le cortex cingulaire et le cortex insulaire sont fortement
impliqués dans le fait que nous ressentons cette excitation. Des
régions comme les cortex orbifrontaux et le striatum le sont
aussi — en fait, elles attisent I'excitation. En termes de genre,
cependant, on note une remarquable différence dans I'implica-
tion d’'une région, I'hypothalamus. Elle est forte chez les hom-
mes, inexistante chez les femmes!’.

Le substrat des sentiments

Lorsque David Hubel et Torsten Wiesel ont débuté leur tra-
vail célebre sur les bases neurales de la vision, dans les années
1950, on n’avait pas la moindre idée du type d’organisation qu'ils
decouvriraient dans le cortex visuel primaire, a savoir une orga-
nisation submodulaire qui nous permet de construire des cartes
liées a un objet visuel'®. Les moyens mobilisés par ces encartages
visuels constituaient un mystére. D’autre part, on avait tout de
méme une bonne idée de l'aire générale out rechercher ces
secrets, a savoir la chaine de voies et de postes de traitement
commengant dans la rétine et se terminant dans les cortex
visuels. Quand on regarde les recherches sur le sentiment
aujourd’hui, on voit que nous avons atteint une étape compara-
ble & maints égards a celle ol en étaient les travaux sur la vision
lorsque Hubel et Wiesel ont lancé leur programme. Récemment
encore, beaucoup de scientifiques répugnaient & admettre que le
systéme somatosensoriel puisse constituer un substrat essentiel
du sentiment. Cétait peut-étre I'un des derniers restes de résis-
tance aux conjectures formulées par William James, qui estimait
que quand nous ressentons des émotions, nous percevons des
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états du corps. On préférait penser que les sentiments affectifs
ne devaient pas avoir de base sensorielle comparable a celles de
la vision ou de 'audition. Or les données issues des études citées
plus haut et menées sur des lésions et plus pres de nous par ima-
gerie fonctionnelle ont changé la donne de fagon irrévocable.
Oui, les régions somatosensorielles sont bel et bien impliquées
dans le processus du sentiment ; oui, avec les cortex somato-
sensoriels, I'insula est impliquée peut-étre davantage que toute
autre structure. SII, SI et le cortex cingulaire sont aussi mobili-
sés, mais leur participation intervient a un niveau différent. Pour
diverses raisons, je crois que I'implication de I'insula est cruciale.

Ces faits mobilisent deux types de données: l'analyse
introspective des états de sentiment donne a penser que les sen-
timents doivent dépendre d’'un traitement somatosensoriel. Les
recherches neurophysiologiques et par imagerie montrent
qu'une structure comme linsula est impliquée de facon diffé-
rentielle dans les états de sentiments, comme nous 'avons vu®.

Mais d’autres données renforcent encore cette convergence.
11 se trouve en effet que les fibres nerveuses périphériques et les
voies neurales dédiées a lexpression d'informations de Vinté-
rieur du corps au cerveau ne s’arrétent pas, comme on le pen-
sait, dans le cortex qui recoit les signaux liés au toucher (SI,
cortex somatosensoriel primaire). Ces voies vont jusque dans la
région qui leur est dédiée, le cortex insulaire lui-méme, c’est-a-
dire dans la région dont les structures d’activité sont précisé-
ment perturbées par les sentiments d’émotion®.

Le neurophysiologiste et neuroanatomiste A. D. Craig a fait
d'importantes découvertes. On lui doit aussi d’avoir développé
une idée qui s'était perdue dans les limbes de la neurophysiolo-
gie a ses débuts et qui était traditionnellement niée par les
manuels de neurologie — a savoir 'idée selon laquelle nous som-
mes privés du sens de lintérieur de notre corps, de sens
intéroceptif*'. En d’autres termes, la région qu’a la fois les hypo-
theéses théoriques et les études par imagerie fonctionnelle relient
aux sentiments se trouve recevoir les signaux représentant pro-
bablement le contenu des sentiments : signaux liés aux états de



Les sentiments 111

douleur, a la température du corps, a la rougeur, aux démangeai-
sons, aux chatouilles, aux frissons, aux sensations viscérales et
génitales, a I'état des muscles lisses dans les vaisseaux sanguins
et les autres visceres, au pH local, au glucose, a 'osmolalité, a la
présence d’agents inflammatoires, et ainsi de suite. Les régions
somatosensorielles semblent constituer un substrat essentiel des
sentiments, et le cortex insulaire semble bien étre le pivot de cet
ensemble. Cette conception, qui n'est plus de I'ordre de la simple
hypothése, constitue une plate-forme a partir de laquelle lancer

pour les années a venir une nouvelle vague d'investigations
quant a la neurobiologie des sentiments.

Qui peut avoir des sentiments ?

Notre effort pour découvrir les processus de base qui per-
mettent les sentiments conduit aux considérations suivantes.
Premiérement, une entité capable d’avoir des sentiments doit
étre un organisme qui non seulement a un corps, mais dispose
aussi des moyens de représenter ce corps en son sein méme.
Des organismes élaborés comme les plantes sont clairement
vivants et ont un corps, mais ne disposent pas du moyen de
représenter des parties de leur corps et les états de ces parties
dans des cartes telles que notre cerveau en produit. Les plantes
réagissent a de nombreux stimuli — a la lumiére, a la chaleur, a
I'eau, aux nutriments. Les gens qui ont la main verte croient
qu'elles réagissent aux paroles d’encouragement. Mais elles ne
semblent pas disposer de la possibilité d’étre conscientes dun
sentiment. Ce qu'il faut premiérement pour qu'il y ait sentiment,
c’est donc la présence d'un systéme nerveux.

Deuxiemement, ce systéme nerveux doit étre capable
d’encarter les structures du corps et ses états, et de transformer
les structures neurales de ces cartes en structures ou images
mentales. Sinon, le systéme nerveux encarterait les change-
ments du corps qui constituent les substrats des sentiments
sans aller jusqu’a produire I'idée que nous appelons sentiment.
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Figure 3.5A : Les types de signaux sensoriels recus par le cerveau. Il y
a deux routes de transmission : humorale (dans laquelle, par exemple,
les molécules chimiques s’exprimant dans la circulation sanguine acti-
vent directement des senseurs neuraux dans 'hypothalamus ou dans des
organes circumventriculaires comme l'aire postérieure (area postrema)
et neurale (dans laquelle les signaux électrochimiques sont transmis dans
les voies neurales par les axones des neurones qui activent le corps cel-
lulaire des autres neurones par l'intermédiaire des synapses). Tous ces
signaux ont deux sources : le monde extérieur (signaux extéroceptifs) et
le monde intérieur du corps (signaux intéroceptifs). Les émotions cons-
tituent des modifications du monde intérieur. Les signaux sensoriels qui
constituent la base des sentiments d’émotion sont donc en grande partie
intéroceptifs. Leurs principales sources sont les viscéres et le milieu
interne, mais les signaux liés a 'état des muscles et du squelette ainsi
qu'aux systémes vestibulaires jouent également un réle?.
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Figure 3.5B : Transmission des signaux du corps au cerveau. Diagramme
des structures essentielles impliquées dans 'expression du milieu interne et
des signaux des viscéres au cerveau. Une partie substantielle de cette trans-
mission essentielle passe par les voies qui vont de la moelle épiniére au
noyau trigéminal du tronc cérébral. A chaque niveau de la moelle épiniére,
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dans une région dite « lamina I » (située dans la corne postérieure de la
matiere grise de la moelle épiniere et dans la partie caudale du noyau
trigéminal), les informations exprimées par les fibres nerveuses périphé-
riques de type C et A (conduction fine, sans myéline et lente) sont appor-
tées au systéme nerveux central. Ces informations viennent de tout notre
corps et sont liées a des parametres aussi divers que 1'état de contraction
des muscles lisses dans les arteres, la quantité de sang présente en un
endroit, la température locale, la présence de substances chimiques signi-
fiant qu'un tissu est endommagé, le niveau de pH, d'0, et de CO,. Toutes
ces informations sont ensuite exprimées au noyau concerné du thalamus
(VMpo), puis aux cartes neurales situées dans l'insula postérieure et anté-
rieure. Dés lors, I'insula peut transmettre des signaux a des régions comme
le cortex préfrontal ventromédian et le cortex cingulaire antérieur. Tout
en gagnant le thalamus, ces informations sont aussi accessibles au noyau
tractus solitarius (NTS), qui recoit des signaux issus du nerf vague (voie
importante pour les informations issues des viscéres qui contournent la
moelle épiniére), au noyau parabrachial (PB) et a 'hypothalamus (hypo-
thal). PB et NTS envoient en retour des signaux a I'insula par le biais dun
autre noyau du thalamus (VMb). Fait étonnant, les voies liées au mouve-
ment du corps et a sa position dans 'espace passent par une chaine de
transmission complétement différente. Les fibres nerveuses périphériques
qui expriment ces signaux (AP) sont épaisses et & conduction rapide. Les
parties de la moelle épiniére et des noyaux du nerf trijumeau utilisées pour
la transmission des signaux concernant le mouvement du corps sont dif-
férentes également, de méme que les noyaux de relais du thalamus et la
cible corticale finale (le cortex somatosensoriel I).

Troisiemement, 'apparition dun sentiment au sens tradi-
tionnel du terme exige que l'organisme connaisse son contenu ;
il faut donc une conscience. La relation entre sentiment et cons-
cience est une question épineuse. En termes simples, nous ne
pouvons avoir des sentiments si nous ne sommes pas cons-
cients. Mais il se trouve que la machinerie du sentiment contri-
bue elle-méme aux processus de la conscience, a savoir a la
création du soi, sans lequel on ne peut rien connaitre. La diffi-
culté vient du fait que le processus du sentiment est multipartite
et subdivisé en branches. Certaines étapes nécessaires pour pro-
duire un sentiment sont tout aussi nécessaires pour produire le
proto-soi, dont dépendent le soi et la conscience. Mais certaines
des étapes sont propres a I'ensemble des changements homéos-
tatiques qu’on ressent, c’est-a-dire a un certain objet.
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Quatriemement, les cartes cérébrales qui constituent le
substrat de base des sentiments montrent des structures de
I'état du corps qui ont été réalisées sous le contrdle d’autres par-
ties du méme cerveau. En d’autres termes, le cerveau d'un orga-
nisme qui a des sentiments crée les états du corps qui suscitent
des sentiments lorsqu'il réagit a des objets et a des événements
par des émotions ou des appétits. Dans les organismes capables
de sentiments, le cerveau est donc une double nécessité. Il doit
assurément étre la pour produire des encartages du corps.
Cependant, avant cela, le cerveau doit avoir été la pour
contréler ou construire l'état émotionnel du corps qui est
ensuite encarté en tant que sentiment.

Ces circonstances attirent P'attention sur une raison proba-
ble pour laquelle les sentiments sont devenus possibles au cours
de I'évolution. Sans doute parce qu'il existait des cartes cérébra-
les aptes a représenter des états du corps. Ces cartes elles-mémes
sont devenues possibles parce que la machinerie cérébrale liée a
la régulation du corps en avait besoin pour procéder a ses ajus-
tements régulateurs, a savoir ceux qui se produisent pendant le
déroulement d'une réaction émotionnelle. Cela veut dire que les
sentiments ne dépendent pas seulement de la présence d'un
corps et d'un cerveau capable de représentations du corps, mais
qu'ils dépendent aussi de l'existence préalable de la machinerie
cérébrale de la régulation vitale, y compris des mécanismes de
régulation vitale qui causent des réactions comme les émotions
et les appétits. Si la machinerie cérébrale sous les émotions
n'existait pas au préalable, il n'y aurait rien d’intéressant a res-
sentir. Répétons-le : au début était I'émotion et ses soubasse-
ments. Le sentiment n'est pas un processus passif.

Etats du corps/cartes du corps

L'esquisse d’hypothése que jai présentée jusqu'ici est assez
simple. Mais le moment est venu de complexifier le probleme.
En guise de contexte, je voudrais développer deux points.



116 SPINOZA AVAIT RAISON

Notre hypothése stipule que tout ce que nous ressentons
doit étre fondé sur la structure d’activité des régions cérébrales
sensibles au corps. Si nous ne disposions pas de ces régions,
nous ne ressentirions rien, de méme que nous ne verrions rien
si nous ne possédions pas les régions visuelles clés de notre cer-
veau. Les sentiments que nous éprouvons nous viennent des
régions sensibles au corps. Cela peut sembler évident, mais je
rappelle que ce n’est que depuis peu que la science évite d’assi-
gner des sentiments a fout le systéme cérébral ; jusqu'alors, les
sentiments tombaient du ciel et se promenaient un peu partout
dans le cerveau. Il faut toutefois mentionner une réserve poten-
tielle qui mérite l'attention, parce que, méme si elle n'est pas
valide, elle est sensée. Dans de nombreux cas, les régions sensi-
bles au corps produisent une carte précise de ce qui se passe
dans le corps, mais pas dans certains cas, pour la simple raison
que l'activité des régions d’encartage ou bien les signaux qui y
arrivent ont pu étre modifiés. La structure encartée n'est plus
fidele. Cela remet-il en cause d'idée que nous ressentons ce qui
est encarté dans notre cerveau sensible au corps ? Non. Je vais
y revenir.

Le deuxiéme point concerne William James, lequel a sug-
géré que les sentiments seraient nécessairement une perception
du corps modifié par I'émotion. Si cette conjecture pénétrante a
été critiquée et méme abandonnée pendant longtemps, c’est
parce que faire dépendre les sentiments de la perception des
états actuels du corps retarderait le processus du sentiment, le
rendant ainsi inopérant. Il faut en effet du temps pour changer
le corps et dresser la carte des changements subséquents.
Cependant, il se trouve aussi qu'il faut du temps pour avoir des
sentiments. L'expérience mentale de la joie ou de la tristesse
implique une certaine durée, et rien ne prouve que ces expérien-
ces mentales sont plus rapides que les changements corporels
dont nous avons parlé. Au contraire, des données récentes sug-
gerent que les sentiments surviennent aprés plusieurs secondes,
de deux a vingt en général”. Pour autant, cette objection est
valide, parce que si le systtme fonctionnait toujours comme
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I'imaginait James, il se pourrait qu'il ne fasse pas tout le temps
de son mieux. J'ai proposé une autre solution qui repose sur une
idée essentielle : les sentiments ne dérivent pas nécessairement
des états réels du corps — bien que ce soit possible —, mais des
cartes réelles construites 2 un moment donné dans les régions
sensibles au corps du cerveau. Forts de ces éléments, nous pou-
vons maintenant aborder la facon dont le systéme du sentiment
est organisé et opere.

Etats réels du corps et états simulés du corps

A n'importe quel moment au cours de notre vie, les régions
sensibles au corps recoivent des signaux avec lesquels elles
construisent des cartes de I'état actuel du corps. Nous pouvons
nous figurer ces cartes comme un ensemble de correspondances
venues de partout dans le corps jusqu'aux régions sensibles au
corps du cerveau. Cette image limpide est quelque peu brouillée
par le fait que d’autres régions du corps peuvent interférer
directement avec la transmission de signaux aux régions sensi-
bles au corps ou directement avec I'activité de ces régions elles-
mémes. Le résultat de ces « interférences » est des plus curieux.
Pour notre esprit conscient, il n'y a qu'une source de connais-
sance de ce qui se passe dans le corps: la structure d'activité
présente 2 un moment donné dans les régions sensibles au
corps. Dés lors, toute interférence avec ce mécanisme peut créer
une « fausse » carte de ce qui transparait dans le corps a un

moment bien particulier.

L’ANALGESIE NATURELLE

Un bon exemple de « faux » encartage corporel se produit
dans certaines circonstances lorsque le cerveau filtre les signaux
nociceptifs du corps. Il élimine bien des cartes corporelles cen-
trales les structures d’activité qui permettraient autrement
I'expérience de la douleur. Si les mécanismes de « fausse »
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représentation ont perduré au cours de I'évolution, c’est pour
une bonne raison. Quand on s’efforce de fuir un danger, il est
utile de ne pas ressentir la douleur que peuvent causer les bles-
sures occasionnées par la cause du danger (par exemple, la mor-
sure d'un prédateur) ou l'acte méme de fuir (courir et frapper
des obstacles).

Nous disposons désormais de données détaillées sur la
facon dont se produit cette forme d’interférence. Les noyaux
situés dans la partie du tegmentum du tronc cérébral qu'on
appelle le gris périaqueducal (GPA) distribuent des messages
par les voies nerveuses qui transmettent normalement les
signaux liés & une lésion des tissus et donnent lieu a I'expérience
de la douleur. Ces messages empéchent les signaux de passer™.
Naturellement, ce filtrage crée une « fausse » carte du corps. Le
lien avec le corps de ce processus n'est pas douteux, bien sar.
Il confirme méme le lien de dépendance entre le sentiment et le
« langage » que constituent les signaux du corps. Seulement, ce
que nous ressentons réellement n'est pas exactement ce que
nous aurions ressenti sans la sage interférence du cerveau.
L'effet de cette interférence est I'équivalent de la prise d'une
forte dose d’aspirine ou de morphine, ou encore d'une anesthé-
sie locale. Sauf, bien siir, que c’est le cerveau qui agit et que ce
phénomeéne est naturel. Incidemment, la métaphore de la mor-
phine s’applique bien parce que I'une des variétés de cette inter-
férence utilise des analogues de la morphine engendrés naturel-
lement et de fagon interne — des peptides opioidiques comme
les endorphines. 1l existe plusieurs classes de peptides opioidi-
ques et tous sont fabriqués naturellement par notre corps. Cest
pourquoi on les appelle « endogeénes ». Ils comprennent les
endomorphines, les enképhalines et la dynorphine, en plus des
endorphines. Ces molécules se lient a des classes spécifiques de
récepteurs situés dans certains neurones de certaines régions du
cerveau. Ainsi, en cas de besoin, la nature nous fournit l'injec-
tion analgésique que le médecin compassionnel administre au
patient qui souffre.
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Autour de nous, les preuves de ces mécanismes sont nom-
breuses. Ceux d’entre nous, orateurs ou acteurs qui ont dii par-
ler ou jouer alors qu'ils étaient malades ont connu I'étrange dis-
parition des pires symptomes physiques d'indisposition, a peine
montés sur scéne. La sagesse populaire attribue ce miracle a
une « montée d’adrénaline ». L'idée selon laquelle une molécule
chimique est impliquée est bonne, mais cela ne nous dit pas ot
agit cette molécule et pourquoi son action cause l'effet désiré. Je
crois que ce qui se passe est une modification tout a fait bienve-
nue des cartes actuelles du corps. Elle exige plusieurs messages
neuraux et implique certaines molécules chimiques, méme si
I'adrénaline n'est probablement pas la principale. Les soldats
sur le champ de bataille modifient aussi les cartes corporelles
qui représentent la douleur et la peur dans leur cerveau. Sans
ces modifications, les actes d’héroisme auraient peu de chances
d’apparaitre. Si ce trait agréable n’avait pas été ajouté au menu
de notre cerveau, I'évolution aurait méme pu laisser tomber
l'accouchement en faveur d'un mode moins douloureux de
reproduction.

Il me semble que certains états psychopathologiques bien
connus détournent dans une certaine mesure ce bon méca-
nisme. Les réactions soi-disant hystériques ou de conversion qui
permettent a des patients de sentir ou de mouvoir des parties de
leur corps pourraient résulter de changements passagers mais
radicaux dans les cartes actuelles du corps. Incidemment, un
simple détournement de ces mécanismes pourrait aider a sup-
primer le rappel des événements qui nous ont un jour causé une
forte angoisse.

L’EMPATHIE

Il est évident aussi que le cerveau peut simuler de facon
interne certains états émotionnels du corps, comme on le voit
dans le processus qui fait passer de la sympathie émotionnelle
au sentiment d’empathie. On vous raconte par exemple un hor-
rible accident au cours duquel quelqu'un a été gravement blessé.
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Pendant un instant, vous pouvez ressentir un élancement de
douleur qui reflete dans votre esprit la douleur de la personne
en question. Vous vous sentez comme si ¢'était vous la victime,
et ce sentiment peut étre plus ou moins intense selon la dimen-
sion de l'accident et le fait que vous connaissez ou non la per-
sonne concernée. Le mécanisme présumé produire cette sorte
de sentiment est une variété de ce que j'ai appelé le mécanisme
de « boucle quasi corporelle ». Il implique une simulation céré-
brale interne qui consiste en une modification rapide des cartes
corporelles en cours. Cela se produit lorsque certaines régions
cérébrales, comme les cortex préfrontaux/prémoteurs, émettent
directement des signaux aux régions du cerveau sensibles au
corps. L'existence et 'emplacement de types comparables de
neurones ont été établis récemment. Ces neurones peuvent
représenter, dans un cerveau individuel, les mouvements que le
cerveau voit chez un autre individu et produire des signaux
dans les structures sensorimotrices de telle sorte que les mouve-
ments correspondants soient « prévus », en mode de simulation,
ou effectivement exécutés. Ces neurones sont présents dans le
cortex frontal des singes et des humains. On les appelle « neuro-
nes miroirs® ». Je crois que le mécanisme de « boucle quasi cor-
porelle » que jai postulé dans L’Erreur de Descartes repose sur
une variante de ce mécanisme.

Le résultat de la simulation directe des états du corps dans
les régions sensibles au corps n'est pas différent du filtrage des
signaux venus du corps. Dans les deux cas, le cerveau crée
momentanément un ensemble de cartes corporelles qui ne cor-
respondent pas exactement a la réalité actuelle du corps. 11 uti-
lise les signaux qui arrivent du corps comme de l'argile pour
sculpter un état particulier du corps dans les régions ot une
telle structure peut étre construite, c’'est-a-dire les régions sensi-
bles au corps. Ce qu'on sent alors est fondé sur cette « fausse »
construction, pas sur I'état « réel » du corps.

Une étude récente de Ralph Adolphs portait directement
sur la question des états simulés du corps®. Elle avait pour but
de rechercher les soubassements de 'empathie et mettait en jeu
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plus de mille patients souffrant de 1ésions neurologiques locali-
sées dans des sites variés de leur cortex cérébral. On leur
demandait de participer a une tache faisant appel au processus
du type de celui qu'exigent les réponses empathiques. On mon-
trait a chaque sujet des photographies d'une personne inconnue
manifestant une expression émotionnelle et la tAiche consistait a
indiquer ce que ressentait la personne inconnue. Les chercheurs
ont demandé a chaque sujet de se mettre a la place de la per-
sonne afin de deviner son état d’esprit. L’hypothese a tester sti-
pulait que les patients ayant une lésion des régions sensibles au
corps du cortex cérébral ne seraient pas capables d’accomplir
normalement cette tiche.

Or la plupart des sujets ont accompli cette tache facilement,
exactement comme des sujets en bonne santé, sauf deux grou-
pes de patients dont l'action était handicapée. Le premier
groupe de patients handicapés était assez prévisible. Il était
formé de personnes ayant une lésion des cortex d’association
visuelle, en particulier les cortex visuels droits de la région occi-
pito-temporale ventrale. Ce secteur du cerveau est essentiel pour
apprécier les configurations visuelles. S'il est endommagé, les
expressions du visage qu'on voit sur des photographies ne peu-
vent étre percues comme des tout, méme si les photos peuvent
étre vues au sens général du terme.

L'autre groupe de patients était le plus instructif: il
consistait en sujets affectés de lésions localisées dans toute la
région des cortex somatosensoriels droits, a savoir l'insula, SII
et dans les régions SI de I'hémispheére cérébral droit. C'est un
ensemble de régions qui permet au cerveau de réaliser I'encar-
tage le plus intégré possible de I'état du corps. En son absence,
il n'est pas possible au cerveau de simuler correctement d’autres
états du corps. Le cerveau ne dispose pas alors de l'arriere-fond
sur lequel les variations de I'état du corps peuvent intervenir.

Il est d'une grande importance physiologique que la région
comparable de 'hémisphére cérébral droit n'ait pas la méme
fonction : les patients ayant des lésions au complexe somato-
sensoriel gauche effectuent normalement la tiche d'« empathie ».
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Cette découverte suggere que les cortex somatosensoriels droits
sont « dominants » en ce qui concerne l'encartage intégré du
corps. Ceest aussi la raison pour laquelle des lésions de cette
région sont associées a des défauts d’émotion et de sentiment, et
a des états comme l'anosognosie et la négligence, dont la base
est une idée fausse de I'état actuel du corps”’. L'asymétrie droite/
gauche de la fonction des cortex somatosensoriels humains est
probablement due a la participation importante des cortex
somatosensoriels gauches au langage et a la parole.

D’autres données convaincantes proviennent des études dans
lesquelles des individus normaux a qui on montrait des photo-
graphies représentant une émotion activaient immédiatement et
finement les groupes de muscles de leur visage qui leur auraient
été nécessaires pour réaliser les expressions émotionnelles repré-
sentées sur les photographies. Les individus n’étaient pas
conscients de cette « préinstallation » en miroir de leurs muscles,
mais les électrodes réparties sur tout leur visage ont enregistré
les changements électromyographiques correspondants®.

En résumé, les aires sensibles au corps constituent une
sorte de théatre sur lequel non seulement les états « réels » du
corps peuvent «jouer », mais ol divers assortiments de
« faux » états du corps peuvent aussi étre incarnés, par exemple
des états quasi corporels, des états filtrés du corps, etc. Les
commandes produisant des états quasi corporels pourraient se
trouver dans diverses régions préfrontales, comme le suggerent
les travaux récents sur les neurones miroirs chez les animaux
et les hommes.

Le corps en hallucination

Par divers moyens, le cerveau nous permet d’avoir des
hallucinations de certains états corporels. On peut imaginer
comment une telle caractéristique est apparue au cours de I'évo-
lution. Au début, le cerveau ne produisait que des cartes direc-
tes de I'état du corps. Ensuite, d'autres possibilités ont émergé,
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par exemple 'élimination temporaire de I'encartage des états du
corps comme ceux qui culminent dans la douleur. Ensuite peut-
étre est apparue la possibilité de simuler des états de douleur la
ou il n'en existait pas. Ces possibilités nouvelles avaient claire-
ment leurs avantages et, parce que ceux qui disposaient de ces
avantages ont prospéré, ces possibilités ont perduré aussi.
Comme dans le cas d’autres de nos caractéristiques naturelles
qui ont de la valeur, des variations pathologiques peuvent affec-
ter leur usage valable, comme on le voit dans le cas de I'hystérie
et d’'autres troubles semblables.

Ces mécanismes ont en outre la valeur pratique d’étre rapi-
des. Le cerveau peut modifier les cartes corporelles tres vite, sur
une échelle de temps qui est de I'ordre de centaines de millise-
condes ou méme moins, bref intervalle nécessaire pour que les
axones courts et myélinisés envoient des signaux par exemple
du cortex préfrontal aux cartes somatosensorielles de l'insula,
situées a seulement quelques centimetres. Le temps nécessaire
pour que le cerveau induise des changements dans le corps lui-
méme se compte en secondes. Il faut une seconde environ pour
que des axones longs et souvent non myélinisés envoient des
signaux aux parties du corps localisées a des dizaines de centi-
metres du cerveau. Cest aussi le temps qu'il faut pour qu'une
hormone soit libérée dans la circulation sanguine et commence
a produire la cascade d’effets qui en résulte. Cest sans doute
pour cette raison que, en maintes circonstances, nous pouvons
sentir une relation temporelle fine entre de subtiles nuances de
sentiments et les pensées qui les ont déclenchées et s’ensuivent.
La vitesse des mécanismes quasi corporels en jeu ici rapproche
pensée et sentiment, plus facilement que si le sentiment dépen-
dait seulement des changements réels du corps.

Il faut noter que les hallucinations comme celles que nous
venons de décrire sont plus adaptatives quand elles surviennent
dans les systémes sensoriels que celles qui ont trait a I'intérieur
du corps. Les hallucinations visuelles sont trés dérangeantes, et
de méme les hallucinations auditives. Elles ne servent a rien,
méme pas a distraire les patients suivis en neurologie et en
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psychiatrie qui ont a en souffrir. La méme chose vaut pour les
odeurs ou les golts en hallucination que connaissent les
patients épileptiques. Et pourtant, les hallucinations de 1'état du
corps, hors des quelques états psychopathologiques que jai sou-
lignés, sont utiles a I'esprit normal.

La chimie des sentiments

Tout le monde sait aujourdhui que les antidépresseurs
transforment la tristesse ou le sentiment de médiocrité en
contentement et en confiance. Toutefois, avant 'dre du Prozac,
l'alcool, les narcotiques, les analgésiques et des hormones
comme les cestrogenes et la testostérone, ainsi que quantité de
psychotropes avaient montré que des substances chimiques
peuvent altérer les sentiments. Il est évident que l'action de ces
composés chimiques est due a la conception de leurs molécules.
Comment ces composés agissent-ils ? L'explication est en général
que les molécules chimiques agissent sur certains neurones de
certaines régions du cerveau pour produire le résultat désiré. Du
point de vue des mécanismes neurobiologiques, cependant, ces
explications peuvent sembler un peu magiques. Tristan et Yseult
boivent un philtre d'amour; bang : a la scéne suivante, ils tom-
bent amoureux. On ne sait pas vraiment pourquoi le fait d’atta-
cher une substance chimique X aux neurones de l'aire Y du cer-
veau peut suspendre votre angoisse et vous faire vous sentir
amoureux. Explique-t-on quelque chose en disant que les adoles-
cents deviennent violents et hypersexuels quand ils sont bourrés
de testostérone fraiche ? Un niveau fonctionnel dexplication
manque entre la molécule de testostérone et le comportement
adolescent.

Le caractere incomplet de I'explication est dii au fait que
l'origine réelle des états de sentiment — leur nature mentale —
n'est pas conceptualisée en termes neurobiologiques. Le niveau
moléculaire d'explication fournit une partie de I'explication de
I'énigme, mais ne touche pas vraiment ce qu'on souhaite voir
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expliqué. Les mécanismes moléculaires résultant de lintro-
duction d'un médicament dans le systtme rendent compte du
début de la chaine de processus qui conduisent a l'altération du
sentiment, mais pas de ceux qui pourraient établir le sentiment.
Ils nous en disent trés peu sur les fonctions neurales particulie-
res qui sont altérées par un médicament de telle sorte que les
sentiments soient altérés. Nous connaissons I'emplacement des
récepteurs neuronaux auxquels certaines molécules chimiques
peuvent s'attacher. (Par exemple, nous savons que les récepteurs
opioidiques [ sont situés dans des régions du cerveau comme le
cortex cingulaire et nous savons que les opioides externes et
internes agissent en se liant a ces récepteurs®.) La liaison de ces
molécules a ces récepteurs cause un changement dans l'opéra-
tion des neurones équipés de ces récepteurs. Par suite de la
liaison d'opioides aux récepteurs | de certains neurones corti-
caux, les neurones de l'aire tegmentale ventrale du tronc cérébral
deviennent actifs et donnent lieu a la libération de dopamine
dans des structures comme le noyau accumbens de la base du
précortex. En retour, un grand nombre de comportements de
récompense apparaissent et on ressent un sentiment agréable®.
Les structures neurales qui forment la base des sentiments
n'apparaissent cependant pas seulement dans les neurones des
régions précitées, et les structures « constitutives » réelles des
sentiments ne se trouvent probablement pas du tout dans ces
neurones. Selon toute vraisemblance, les structures neurales
essentielles, celles qui sont la cause prochaine de I'état de senti-
ment, se trouvent ailleurs — a savoir dans des régions sensibles
au corps comme l'insula —, et ce par suite de I'action des neuro-
nes directement affectés par les molécules chimiques.

Dans le cadre du schéma que j'ai élaboré, on peut préciser
les processus qui donnent lieu au sentiment altéré et spécifier
les lieux d’action des médicaments. Si les sentiments provien-
nent de structures neurales qui encartent une foule d’aspects de
‘état actuel du corps, alors 'hypothése parcimonieuse qui en
résulte veut que les substances chimiques agissant sur 'humeur
produisent leur effet magique en changeant les structures
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d’activité de ces cartes sensibles au corps. Et ce au moyen de
trois mécanismes différents, qui agissent séparément ou
conjointement : un mécanisme interfére avec la transmission
de signaux venus du corps; un autre opére en créant une
structure particuliere d’activité dans les cartes du corps; un
autre enfin agit en modifiant I'état du corps lui-méme. Ces
mécanismes se prétent aux coups de main que peuvent leur
donner des médicaments.

Divers bonheurs sous drogue

Plusieurs types de données montrent 'importance des car-
tes cérébrales sensibles au corps en tant que base de la généra-
tion des sentiments. Comme on I'a remarqué, l'analyse intros-
pective des sentiments normaux témoigne sans équivoque de la
perception de divers changements corporels au cours du dérou-
lement des sentiments. Les nombreuses expériences par image-
rie fonctionnelle présentées plus haut révelent que les senti-
ments ont pour corrélats des structures altérées d'activité dans
les régions sensibles au corps. Autre source étonnante de don-
nées : 'analyse introspective de drogués prenant des substances
dans le but expres de parvenir a un état intense de bonheur.
Leurs récits a la premiére personne contiennent de fréquentes
références a des états altérés du corps durant les pics. Voici
quelques témoignages typiques :

Mon corps était plein d'énergie et en méme temps complete-
ment détendu.

Clest comme si chaque cellule et chaque os de votre corps
sautait avec délice.

C'est une anesthésie douce [...] une sensation généralisée de
picotement, de chaleur.

On aurait dit un orgasme de tout le corps.

Le corps est empli de chaleur.

Ce bain chaud était si bon que je ne peux rien en dire.
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C’était comme si votre téte explosait [...] une chaleur agréable
et un sentiment intense de relaxation.

C'est comme le sentiment de reldchement aprés Uamour, en
mieux.

Le corps s’éleve.

Des fourmis partout [...] le corps vous dit qu'il est compléte-
ment engourdi.

Vous vous sentez comme enveloppé dans la couverture la
plus agréable, la plus chaude et la plus confortable du monde.

Mon corps ressentait tout de suite de la chaleur, en particulier
mes joues, qui avaient trés chaud?'.

Tous ces récits témoignent d'un ensemble remarquablement
uniforme de changements survenant dans le corps — relaxation,
chaleur, engourdissement, anesthésie, analgésie, orgasme, énergie.

Peu importe si, réellement, ces changements surviennent
dans le corps et s'expriment aux cartes somatosensorielles ou
bien s'ils sont directement concoctés dans ces cartes, ou encore
les deux. Les sensations s'accompagnent d'un ensemble de pen-
sées en résonance — pensées d'un événement positif, capacité
accrue de « comprendre », puissance physique et intellectuelle,
suppression des barrieres et des soucis. Curieusement, les qua-
tre premiers comptes rendus faisaient suite a des prises de
cocaine. Les trois suivants venaient de consommateurs d’ecstasy
et les cinq derniers d'utilisateurs d’héroine. L'alcool produit des
effets plus modestes, mais comparables. Le fait que ces effets
aient un noyau commun est d’autant plus impressionnant que
les substances qui les ont causés sont différentes chimiquement et
agissent sur des systemes chimiques différents dans le cerveau.
Toutes ces substances opérent en occupant des systéemes céré-
braux comme si les molécules étaient créées de l'intérieur. Par
exemple, la cocaine et les amphétamines agissent sur le systéme
dopaminergique. Mais l'ecstasy (méthylenédioxyméthamphéta-
mine ou MDMA), cette variante d'amphétamine si a la mode
aujourd’hui, agit sur le systeéme sérotoninergique. Comme nous
I'avons vu, I'héroine et les autres substances opiacées agissent
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sur les récepteurs opioidiques | et 8. L'alcool passe par les
récepteurs A du GABA et les récepteurs du glutamate NMDA®,

Il est important de remarquer qu’on peut trouver la méme
implication systématique des régions somatosensorielles décri-
tes dans les études par imagerie fonctionnelle pour divers senti-
ments naturels dans les recherches au cours desquelles les par-
ticipants éprouvaient des sentiments résultant de la prise
d’ecstasy, d’héroine, de cocaine et de marijuana, ou bien en état
de manque. Le cortex cingulaire et I'insula sont ici aussi les sites
dominants d'implication®.

La distribution anatomique des récepteurs sur lesquels
agissent ces différentes substances est également assez diverse,
la structure étant quelque peu différente pour chacune de ces
drogues. Et pourtant, les sentiments qu'elles procurent sont
assez semblables. On peut donc penser que, d'une certaine
maniére, 2 un point de leur action, ces différentes molécules
forment des structures d’activité semblables dans les régions
sensibles au corps. En d'autres termes, l'effet ressenti provient
de changements dans un site neural commun ou dans plusieurs
sites, ce qui résulte de différentes cascades de changements
dans les systemes déclenchées par différentes substances. En
rendre compte seulement au niveau des molécules et des récep-
teurs ne suffit pas a expliquer les effets observés.

Parce que tous les sentiments contiennent une part de dou-
leur ou de plaisir, ingrédient nécessaire, et parce que les images
mentales que nous appelons sentiments proviennent des struc-
tures neurales présentes dans les cartes corporelles, on peut
penser que la douleur et ses variantes apparaissent lorsque les
cartes corporelles du cerveau prennent certaines configurations.

De méme, le plaisir et ses variantes sont le résultat de cer-
taines configurations des cartes. Ressentir de la douleur ou
éprouver du plaisir consiste a avoir des processus biologiques
dans lesquels notre image du corps, telle quelle est représentée
dans les cartes corporelles du cerveau, se conforme a une cer-
taine structure. Les médicaments comme la morphine ou l'aspi-
rine altérent cette structure. Et de méme l'ecstasy et le scotch.
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De méme les produits anesthésiques. De méme certaines formes
de méditation. De méme les pensées de désespoir. De méme
enfin les pensées d'espoir et de salut.

Et voici les détracteurs

Certains détracteurs, tout en admettant le bien-fondé de la
discussion en cours sur les bases physiologiques du sentiment,
resteront insatisfaits et affirmeront que je n’ai pas encore expli-
qué pourquoi on ressent ainsi des sentiments. Je pourrais répli-
quer que leur question est mal posée, qu'on ressent ainsi des
sentiments parce que c'est comme ¢a, parce que cest dans la
nature des choses. Mais je retiens leur objection et je ne veux
pas me défiler. Poursuivons donc en ajoutant certains détails
aux réponses déja fournies et en indiquant aussi précisément
que possible la nature profonde des encartages qui contribuent
a un sentiment.

Au premier abord, les encartages du corps sous-jacents au
sentiment peuvent sembler une représentation grossiére et
vague de I'état des visceres ou des muscles. Mais réfléchissons.
Considérez tout d’abord que chaque région du corps est encar-
tée en méme temps parce que chacune contient des terminai-
sons nerveuses qui peuvent renvoyer des signaux au systéme
nerveux central en ce qui concerne I'état des cellules vivantes
constituant cette région en particulier. La transmission est
complexe. Ce n'est pas une affaire de 0 et de 1 indiquant, par
exemple, qu'une cellule vivante fonctionne ou non. Les signaux
sont fortement panachés. Par exemple, des terminaisons ner-
veuses peuvent indiquer le taux de concentration d'oxygeéne et
de dioxyde de carbone aux alentours d'une cellule. Elles peuvent
donner un indice du pH du bain chimique dans lequel chaque
cellule vivante est immergée. Elles peuvent signaler la présence
de composés toxiques, externes ou internes. Elles peuvent aussi
détecter 'apparition de molécules chimiques engendrées de facon
interne, comme les cytokines, qui indiquent un dérangement et
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une maladie liée dans une cellule vivante. En outre, les termi-
naisons nerveuses peuvent indiquer I'état de contraction des
fibres musculaires, des fibres lisses constituant la paroi de cha-
que arteére, petite ou grande, partout dans le corps, aux grandes
fibres striées qui constituent les muscles de nos membres, de
notre cage thoracique ou de notre visage. Elles signalent ainsi
au cerveau ce que les visceres, la peau et le ventre font a
n'importe quel moment. Surtout, en plus des informations qu'ils
recoivent des terminaisons nerveuses, les encartages du corps
qui constituent le substrat des sentiments dans le cerveau sont
aussi directement informés d'une foule de variations dans la
concentration des molécules chimiques présentes dans la circu-
lation du sang, via une route non neurale.

Par exemple, dans la partie du cerveau qu'on appelle 'hypo-
thalamus, les groupes de neurones lisent directement la concen-
tration du glucose (sucre) ou de I'eau dans votre sang et agissent
en fonction. Comme mentionné plus haut, leur action est un
besoin ou un appétit. Une concentration réduite de glucose
donne lieu a la production d'un appétit — a savoir l'état de faim
— et au déclenchement de comportements visant a ingérer de la
nourriture et a corriger le niveau trop bas de glucose. De méme,
une diminution dans la concentration de molécules d'eau donne
lieu a la soif et a la conservation de 'eau. Les reins se voient
ainsi commander de ne pas éliminer autant d’eau et la structure
respiratoire change de sorte que moins d’eau se perde dans l'air
exhalé. Nombre d’'autres sites, en particulier I'area postrema du
tronc cérébral et les organes subfornicaux, situés prés des
ventricules latéraux, se comportent comme I'hypothalamus. IIs
convertissent les signaux chimiques exprimés par la circulation
sanguine en signaux neuraux transmis par des voies neurales a
l'intérieur du cerveau. Le résultat est le méme : le cerveau en
tire une carte de I'état du corps.

Comme le cerveau passe en revue l'organisme tout entier,
localement et directement — par les terminaisons nerveuses —
mais aussi globalement et chimiquement — par la circulation
sanguine —, le détail de ces cartes et leur panachage sont tout a
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fait remarquables. Elles échantillonnent I'état vécu dans tout
I'organisme vivant et, a partir de ces échantillons étonnamment
développés, elles peuvent distiller des cartes des états intégrés.
Quand nous disons que nous nous sentons bien ou mal fichus,
la sensation que nous éprouvons vient des échantillons compo-
sites fondés sur l'encartage de la chimie propre a notre milieu
interne. Il n'est pas tout a fait juste de dire, comme c’est souvent
le cas, que la transmission neurale qui a lieu dans le tronc céré-
bral et I'hypothalamus n'est jamais consciente. Je crois au
contraire qu'une partie en est rendue consciente sous une forme
particuliére et que cest précisément ce qui constitue nos senti-
ments d’arriere-plan. Il est vrai que les sentiments d’arriere-plan
peuvent apparaitre sans qu'on y fasse attention, mais on y fait
attention assez souvent. Pensez-y la prochaine fois que vous
serez cloué par un rhume ou, encore mieux, que vous vous sen-
tirez au septieme ciel et le plus heureux des hommes.

Encore des détracteurs

A ce stade, d’autres détracteurs se leéveront pour dire que le
cockpit des avions modernes est rempli de senseurs reliés au
corps de l'appareil, tout comme ceux que jai décrits. Et de
demander : 'avion ressent-il quelque chose ? Si oui, pourquoi
ressent-il ce qu'il ressent ?

Toute tentative pour associer ce qui se passe dans un orga-
nisme vivant complexe et ce qui se produit dans une machine
fabriquée par des ingénieurs, par exemple un Boeing 777, est
téméraire. Il est vrai que les ordinateurs de bord d'un avion
sophistiqué comprennent des cartes qui surveillent diverses
fonctions a tout moment : I'état de déploiement des parties
mobiles des ailes, du stabilisateur horizontal et du gouver-
nail ; les divers parametres liés au fonctionnement des
moteurs; la consommation de carburant. Des variables
d’ambiance sont aussi surveillées, comme la température, la
vitesse du vent, l'altitude, et ainsi de suite. Certains ordinateurs
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mettent continuellement en relation les informations ainsi obte-
nues de sorte que des corrections intelligentes puissent étre
effectuées dans le comportement en cours de I'avion. La simili-
tude avec les mécanismes homéostatiques est évidente. Les dif-
férences sont pourtant importantes entre la nature des cartes
cérébrales d'un organisme vivant et le cockpit du Boeing 777.
Examinons-les.

Premiérement, on trouve le niveau de détail des structures et
des opérations représentées. Les procédés de monitoring du
cockpit ne sont qu'une pale copie de ceux qu'on observe dans le
systtme nerveux central d'un organisme vivant complexe. Ils
sont grossierement comparables dans notre corps au fait d’indi-
quer si nous avons ou non les jambes croisées ; a la mesure de
notre pouls et de la température de notre corps; et au fait de
nous dire combien d’heures il reste avant le prochain repas. C'est
trés utile, mais pas assez pour survivre. Mon but n’est pas de
dénigrer ce merveilleux 777. 1l n'a pas besoin de plus de monito-
ring qu'il n'en posséde pour survivre. Sa « survie » est liée aux
pilotes vivants qui le conduisent et sans lesquels tout I'exercice
n‘aurait pas de sens. Incidemment, la méme chose vaut pour les
drones inhabités que nous faisons voler partout autour du
monde. Leur « vie » dépend du contrdle de leur mission.

Certains composants de I'avion sont « animés » — ailerons
et volets, gouvernail, freins, soute —, mais aucun n’est « vivant »
au sens biologique. Aucun de ces composants n'est fait de cellu-
les dont l'intégrité dépend de la fourniture d’'oxygéne et de nutri-
ments a chacune. Au contraire, chaque partie élémentaire de
notre organisme, chaque cellule de notre corps n’est pas seule-
ment animée ; elle est vivante. Plus frappant encore, chaque cel-
lule est un organisme vivant individuel — une créature indivi-
duelle ayant une date de naissance, un cycle de vie et une date
de mort. Chaque cellule est une créature qui doit veiller a sa vie
et dont l'existence dépend des instructions données par son
génome et des circonstances de son environnement. Les procé-
dés de régulation vitale innée que j'ai discutés précédemment a
propos des humains sont présents en bas de 1'échelle biologique
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dans chaque systéme de notre organisme, dans chaque organe,
dans chaque tissu, dans chaque cellule. Le bon candidat au titre
de « particule » élémentaire essentielle pour notre organisme
vivant est une cellule vivante, pas un atome.

Il n'y a rien d’équivalent a cette cellule vivante dans les ton-
nes d’aluminium, d’alliages, de plastique, de caoutchouc et de
silicone qui forment le grand oiseau Boeing. On trouve des kilo-
metres de cablages électriques, des centaines de meétres carrés
d’alliages, des milliers d’écrous, de boulons et de rivets sous la
peau de l'avion. Et il est vrai que tout cela est fait de matiére,
laquelle est composée datomes. Et de méme notre chair
humaine au niveau de ses microstructures. Cependant, la
matiere physique de I'avion n’est pas vivante ; ses parties ne sont
pas faites de cellules vivantes dotées d’'un patrimoine génétique,
d’un destin biologique et d'un risque de vie. Méme si on argue
que l'avion possede un systtme de protection permettant
d’empécher les mauvaises manceuvres d’'un pilote distrait, la dif-
férence est flagrante. Les ordinateurs intégrés de 1'avion se pré-
occupent de 'exécution de ses fonctions de vol. Notre cerveau et
notre esprit se soucient globalement de l'intégrité de notre
domaine vivant, de chacun de ses coins et de ses recoins et, en
dessous, chaque coin et recoin se soucie localement et de facon
automatique de lui.

On glose toujours sur ces distinctions dés qu'on compare
des organismes vivants et des machines intelligentes, par exem-
ple des robots. Je voudrais simplement insister ici sur le fait que
notre cerveau regoit des signaux issus des profondeurs de notre
chair vivante et fournit ainsi des cartes locales et globales de
notre anatomie intime et de I'état fonctionnel intime qui carac-
térise cette chair vivante. Ce dispositif, si impressionnant chez
tout organisme vivant complexe, est époustouflant chez les
humains. Je ne veux en aucune fagon critiquer la valeur des
créatures artificielles intéressantes qui sont créées dans les labo-
ratoires de Gerald Edelman ou de Rodney Brooks. Ces créatures
enrichissent notre compréhension de certains processus céré-
braux et pourraient devenir d’utiles compléments de notre



134 SPINOZA AVAIT RAISON

équipement cérébral. Je veux seulement faire remarquer que ces
créatures animées ne sont pas vivantes au sens ol nous le som-
mes et ont peu de chances de sentir comme nous*.

Notez bien quelque chose d'assez curieux et qu'on oublie
aussi toujours : les senseurs nerveux qui expriment les informa-
tions nécessaires au cerveau, ainsi que les noyaux nerveux et les
gaines nerveuses qui encartent les informations en son sein sont
eux-mémes des cellules vivantes, sujettes au méme risque de vie
que les autres cellules et qui ont besoin d'une régulation homéo-
statique comparable. Ces cellules nerveuses ne sont pas des
témoins impartiaux. Ce ne sont pas des transporteurs innocents,
des tabula rasa ou des miroirs attendant de refléter quelque
chose. La transmission de signaux et I'encartage des neurones
ont leur mot a dire sur ce qui est transmis et sur les cartes tem-
poraires qui sont assemblées a partir de ces signaux. Les struc-
tures neurales que portent les neurones sensibles au corps pro-
viennent de toutes les activités corporelles quelles sont censées
représenter. Ces activités du corps faconnent la structure, lui
donnent une certaine intensité et un profil temporel, le tout
contribuant a expliquer pourquoi un sentiment est ressenti
comme il I'est. En outre, la qualité des sentiments dépend sans
doute de la conception méme des neurones. La qualité vécue du
sentiment dépend probablement du médium qui le réalise.

Enfin, notez bien quelque chose d’étonnant et, cette fois
encore, de négligé quant a la nature de 'animation des parties
mobiles du Boeing et de notre corps vivant. Celle du Boeing se
rapporte aux buts des fonctions que I'avion a été congu pour
effectuer — rouler sur une piste, décoller, voler, atterrir. Dans
notre corps, I'équivalent est 'animation qui se produit quand
nous regardons, écoutons, marchons, courons, sautons ou
nageons. Mais cette partie de 'animation humaine n’est que la
face découverte de l'iceberg en jeu lorsque je parle des émotions
et de leurs soubassements. La partie cachée concerne 'anima-
tion dont le but est uniquement de gérer les états vécus dans les
parties comme dans le tout de notre organisme. C'est précisé-
ment cette partie de I'animation qui constitue le substrat essen-
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tiel des sentiments. Il n'en existe pas d'équivalent dans les
machines intelligentes actuelles. Voici ma réponse au dernier
détracteur : le 777 est incapable de ressentir quoi que ce soit
comme les étres humains, parce que, entre autres raisons, il n’a
rien d'équivalent a notre vie intérieure qu'il devrait gérer et a
plus forte raison représenter.

Pourquoi ressent-on de cette maniére les sentiments ?
L'explication commence ainsi : les sentiments sont fondés sur
des représentations composites de 'état vécu au cours du pro-
cessus visant a s'ajuster pour survivre dans un état de fonction-
nement optimal. Ces représentations vont des multiples compo-
santes d'un organisme au niveau de tout l'organisme. La facon
dont on ressent les sentiments est liée a :

1. La conception du processus vital dans un organisme multi-
cellulaire pourvu d'un cerveau complexe.

2. L'opération du processus vital.

3. Les réactions de correction que certains états vécus engen-
drent automatiquement et les réactions innées et acquises
que les organismes engagent en présence, dans leurs cartes
cérébrales, de certains objets et de certaines situations.

4. Le fait que, lorsque des réactions régulatrices s'engagent
par suite de causes internes ou externes, le cours du pro-
cessus vital est rendu plus efficace, moins entravé et plus
facile, ou I'inverse.

5. La nature du médium neural dans lequel ces structures et
ces processus sont encartés.

On m'a parfois demandé comment ces idées pourraient
expliquer la « négativité » ou la « positivité » des sentiments, ce
qui sous-entend qu'on ne pourrait expliquer le signal positif ou
négatif des sentiments. Mais est-ce réellement le cas ? Le point
4 ci-dessus indique qu'il existe des états de I'organisme dans les-
quels les processus de régulation vitale deviennent efficaces et
méme optimaux, fluides et aisés. C'est un fait physiologique
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solidement établi. Ce n'est pas une hypothése. Les sentiments
qui accompagnent ces états physiologiques favorables sont
considérés comme « positifs » ; ils se caractérisent non seule-
ment par 'absence de douleur, mais par divers plaisirs. Il existe
aussi des états de 'organisme dans lesquels le processus vital
lutte pour I'équilibre et peut méme perdre le contréle. Les senti-
ments qui accompagnent en général ces états sont considérés
comme « négatifs » ; ils ne se caractérisent pas seulement par
I'absence de plaisir, mais par diverses douleurs.

On pourrait dire avec une certaine assurance que les senti-
ments positifs et négatifs sont déterminés par I'état de régula-
tion vitale. Le signal est donné par l'approche ou le départ de
ces états qui sont les plus représentatifs de la régulation opti-
male de la vie. Incidemment, '« intensité » des sentiments pour-
rait aussi étre liée au degré de corrections nécessaires dans les
états négatifs et au degré a partir duquel les états positifs dépas-
sent le seuil homéostatique dans la direction optimale.

Il me semble que la qualité ultime des sentiments, qui expli-
que en partie pourquoi on les ressent comme on les ressent,
vient du médium neural. Mais une partie substantielle de la
réponse tient au fait que les processus vitaux sont ou bien flui-
des ou bien contraints. Cest ainsi qu'ils opérent vu I'étrange état
que nous appelons la vie et I'étrange nature des organismes — le
conatus de Spinoza — qui les poussent a s’efforcer de se préser-
ver, quoi qu'il se passe, jusqu'a ce que la vie s'arréte avec 1'age,
la maladie ou un dommage infligé de I'extérieur.

Le fait que nous autres, créatures sensibles et sophisti-
quées, appelions certains sentiments positifs et d’autres néga-
tifs est directement lié a la fluidité et aux contraintes du pro-
cessus vital. Notre conatus préfere naturellement les états
fluides de vie. Nous gravitons vers eux. Notre conatus évite
naturellement les états contraints de vie. Nous nous en gar-
dons. Nous pouvons sentir ces relations et nous pouvons aussi
vérifier que, dans la trajectoire de notre vie, les états fluides
qu’on ressent comme positifs se trouvent associés aux événe-
ments que nous appelons bons, alors que les états contraints
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que nous ressentons comme négatifs se trouvent associés a ce
qui est mauvais.

Clest le moment d’affiner la formulation que jai proposée
au début de ce chapitre. L'origine des sentiments est le corps
dans un certain nombre de ses parties. Nous pouvons toutefois
aller plus loin maintenant et découvrir une origine plus précise
sous ce niveau de description: les nombreuses cellules qui
composent ces parties du corps et existent a la fois comme orga-
nismes individuels pourvus de leur conatus et comme membres
coopérant a la société enrégimentée que nous appelons le corps
humain, tenues ensemble par le conatus de 'organisme.

Les contenus des sentiments sont les configurations de
‘état du corps représentées dans les cartes somatosensorielles.
Nous pouvons toutefois ajouter maintenant que les structures
transitoires de l'état du corps changent vite sous l'influence
mutuelle et en miroir du cerveau et du corps lorsque survient
une occasion de sentiment. Surtout, la valeur positive ou néga-
tive des sentiments et leur intensité s’alignent sur la facilité ou
la difficulté générales avec lesquelles sont traités les événements
de vie.

Enfin, on peut ajouter que les cellules vivantes qui consti-
tuent les régions cérébrales somatosensorielles, ainsi que les
voies neurales qui transmettent au cerveau les signaux venus du
corps ne sont pas des pieces indifférentes dans cet appareil.
Elles jouent sans doute un role essentiel dans la qualité des per-
ceptions que nous appelons sentiments.

C'est aussi le moment de recoller ce que j'ai disjoint. Si je
distingue émotion et sentiment, c’est dans un but de recherche :
afin de comprendre tout 'ensemble des phénomenes affectifs, il
est utile de séparer les composantes en jeu, d’étudier leurs opé-
rations et de voir comment ces composantes s’articulent dans le
temps. Une fois atteinte la compréhension désirée, en partie au
moins, il est tout aussi important de remettre ensemble les par-
ties du mécanisme afin de pouvoir considérer le tout fonction-
nel qu'elles constituent.
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Cela nous rameéne a Spinoza, qui affirmait que le corps et
l'esprit sont des attributs paralleles de la méme substance. Nous
les distinguons sous le microscope de la biologie parce que nous
voulons savoir comment cette substance unique fonctionne et
comment les aspects que sont le corps et I'esprit sont engendrés
en son sein. Apres avoir enquété sur 'émotion et le sentiment
pris de facon relativement isolée, nous pouvons, pour un bref
temps de repos, les rassembler a nouveau, en tant qu’affects.



CHAPITRE 4

Depuis quil y a des sentiments

De la joie et de la tristesse

Maintenant que nous sommes armés d'une conception pré-
liminaire de ce que peuvent étre les sentiments, il est temps de
nous demander a quoi ils servent. Pour tenter de répondre a
cette question, il peut étre utile de commencer par réfléchir a la
facon dont la joie et la tristesse, les deux embléemes de notre vie
affective, s'accomplissent et ce qu'elles représentent.

Les choses commencent par la présentation d'un objet adapté
— le stimulus émotionnellement compétent. Le traitement de ce
stimulus, dans le contexte spécifique dans lequel il apparait,
conduit a la sélection et a I'exécution d’'un programme émotionnel
préexistant. En retour, 'émotion donne lieu 2 la construction d'un
ensemble particulier de cartes neurales de l'organisme auquel les
signaux venus du corps propre contribuent grandement. Les car-
tes ayant certaines configurations sont la base de I'état mental que
nous appelons la joie et de ses variantes, état qui s'apparente a
une partition composée avec la clé du plaisir. D’autres cartes
constituent la base de I'état mental que nous appelons la tristesse,
laquelle, selon la définition étendue de Spinoza, inclut des états
négatifs comme la colére, la peur, la culpabilité et le désespoir. Ce
sont un peu des partitions composées avec la clé de la douleur.

Les cartes associées 2 la joie signifient des états d’équilibre
de 'organisme. Ces états peuvent survenir réellement ou sur le
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mode du « comme si ». Des états joyeux signifient que la coordi-
nation physiologique est optimale et que le cours des opérations
vitales glisse. Non seulement ils favorisent la survie, mais aussi
la survie dans le bien-étre. Les états de joie sont aussi définis
par une plus grande aisance a agir.

On peut étre d’accord avec Spinoza pour dire que la joie
(laetitia en latin) est associée a une transition de I'organisme
vers une plus grande perfection'. Au sens de plus grande har-
monie fonctionnelle, sans doute, et aussi au sens de pouvoir et
de liberté d’agir accrus®. Nous ne devons toutefois pas oublier
le fait que les cartes de la joie peuvent étre falsifiées par une
foule de drogues et ne représentent donc pas l'état réel de
I'organisme. Certaines des cartes «sous drogue » peuvent
refléter une amélioration transitoire des fonctions de l'orga-
nisme. Au bout du compte, cependant, I'amélioration s’avere
intenable en termes biologiques et elle prélude a une dégrada-
tion fonctionnelle.

Les cartes liées a la tristesse, aux sens large et étroit du
terme, sont associées a des états de déséquilibre fonctionnel.
L'aisance de l'action se trouve réduite. Une forme de douleur
apparait, des signes de maladie ou de désordre physiologique
— tout cela indique que la coordination des fonctions vitales
n'est pas optimale. Si on n'y fait attention, cette situation peut
conduire a la maladie et a la mort.

Dans la plupart des circonstances, les cartes corporelles de
la tristesse refletent I'état réel de I'organisme. Il n’existe pas de
drogue censée induire la tristesse et la dépression. D’ailleurs, qui
voudrait en prendre et a plus forte raison en abuser ? Mais les
drogues induisent tristesse et dépression lors du rebond qui suit
les pics de joie qu'elles produisent tout d’abord. Par exemple, on
a rapporté que l'ecstasy donne lieu a des pics qui se caractéri-
sent par un état tranquille et agréable, et des pensées douces
correspondantes. Cependant, l'usage répété de cette drogue
induit des dépressions de plus en plus graves, qui font suite aux
pics, de moins en moins agréables. L'opération normale du sys-
téme sérotoninergique semble étre directement affectée, et cette
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drogue que beaucoup d'utilisateurs considérent comme stire
s'avere étre assez dangereuse.

Conformément a ce que dit Spinoza de la tristitia, les cartes
de la tristesse sont associées a la transition de I'organisme vers
un état de moindre perfection. Le pouvoir et la liberté d’agir se
trouvent diminués. Selon la conception spinoziste, la personne
qui est en proie a la tristesse est en fait coupée de son conatus,
de la tendance a la préservation d’elle-méme. Cela s'applique cer-
tainement aux sentiments qu'on rapporte dans les cas de dépres-
sion grave et dont le suicide est la conséquence ultime. On peut
considérer la dépression comme faisant partie du « syndrome
maladif ». Les systémes endocrine et immunologique participent
de la dépression durable, comme si un agent pathogene tel
qu'une bactérie ou un virus envahissait 'organisme, afin de cau-
ser une maladie®. Isolément, des situations de tristesse, de peur
ou de colére n'ont guere de chances d’occasionner la spirale
maladive vers le bas de la dépression. Il s'avere cependant que
toute occasion d’émotion négative et de sentiment négatif subsé-
quent place I'organisme dans un état qui va au-dela de sa gamme
ordinaire d’opérations. Lorsque 1'émotion est la peur, I'état parti-
culier qui en résulte peut étre avantageux — pourvu que la peur
soit justifiée et ne soit pas le résultat d'une appréciation incor-
recte de la situation ou le symptome d’'une phobie. La peur justi-
fiée est une excellente police d’assurance, bien sir. Elle a sauvé
et amélioré de nombreuses vies. Mais se mettre en colere ou
plonger dans la tristesse est moins utile, a titre personnel ou d'un
point de vue social. Evidemment, la colére ciblée peut découra-
ger des abus de toutes sortes et agir comme une arme défensive.
Dans de nombreuses situations sociales et politiques, cependant,
la colére est aujourd’hui un bon exemple d’émotion dont la valeur
homéostatique est en déclin. La méme chose vaut pour la tris-
tesse, qui est une fagon de pleurnicher pour sattirer réconfort et
soutien. Cependant, la tristesse peut protéger dans les bonnes
circonstances, par exemple, quand elle aide a s’adapter a la perte
de quelqu'un. A long terme, toutefois, elle est néfaste par cumul
et peut dans ce cas devenir un cancer de I'Ame.
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Les sentiments peuvent donc étre des senseurs mentaux de
l'intérieur de l'organisme, des témoins de la vie qui va. Ce sont
aussi nos sentinelles. Ils font savoir & notre soi conscient, fugace
et étroit, ce qu'il en est de I'état vécu par notre organisme a un
moment donné. Ce sont les manifestations mentales de 1'équili-
bre et de I'harmonie, du déséquilibre et de la discorde. Ils ne
renvoient pas a 'harmonie ou a la discorde des objets ou des
événements dans le monde extérieur, mais a celles qui caracté-
risent le fond méme de notre chair. La joie et la tristesse, ainsi
que d’autres sentiments, sont des idées du corps qui s'efforce de
manceuvrer pour atteindre des états de survie optimale. La joie
et la tristesse sont des révélations mentales de I'état du proces-
sus vital, sauf lorsque des drogues ou une dépression portent
atteinte 2 la fidélité de cette révélation (bien qu'on puisse soute-
nir que le mal-étre révélé par la dépression est apres tout fidele
a l'état réellement vécu).

Comme il est étonnant que les sentiments soient les
témoins de l'état vécu au fond de nous! Lorsqu'on essaie de
relire I'évolution et de découvrir les origines des sentiments, il
est légitime de se demander si témoigner de la vie dans notre
esprit est la raison pour laquelle ils ont prévalu en tant que
caractéristique déterminante des étres vivants complexes.

Sentiments et comportement social

Il semble de plus en plus attesté que les sentiments, ainsi
que les appétits et les émotions qui les causent le plus souvent,
jouent un role décisif dans le comportement social. Dans un
grand nombre d'études publiées au cours des dix dernieres
années, notre équipe de recherche et d’autres ont montré que,
lorsque des individus auparavant normaux ont une lésion des
régions nécessaires pour que se manifestent certaines classes
d’émotions et de sentiments, leur aptitude a gouverner leur vie
sociale se trouve extrémement perturbée. Leur capacité a pren-
dre les bonnes décisions est compromise dans des situations aux
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résultats incertains, comme de procéder a un investissement
financier ou de débuter une relation importante®. Les contrats
sociaux s'écroulent. Souvent, les mariages se brisent, les rela-
tions entre parents et enfant se tendent et 'emploi est perdu.

Apres qu'est survenue leur lésion cérébrale, ces patients ne
sont en général plus capables de conserver leur statut social
antérieur et tous cessent d’étre indépendants financierement. Ils
ne deviennent pas toujours violents et leurs comportements
inappropriés n'ont pas forcément tendance a enfreindre la loi.
Pour autant, le bon gouvernement de leur vie est profondément
affecté. Il semble que, si on les abandonnait a eux-mémes, leur
survie bienheureuse serait remise en question.

Le patient typique de cet état était un individu dur a la
peine qui avait bien réussi, avait un bon travail et gagnait bien
sa vie avant d’étre malade. Plusieurs patients que nous avons
étudiés étaient trés impliqués dans la vie sociale et méme percus
par les autres comme des notables. Aprés une lésion préfrontale,
une personne complétement différente émerge. Le patient res-
tait assez doué pour avoir un emploi, mais on ne pouvait pas
compter sur lui pour étre fiable ou exécuter toutes les taches
nécessaires pour accomplir une mission. L'aptitude a planifier
ses activités était touchée au jour le jour, comme a long terme.
La planification financiere était fortement compromise.

Le comportement social est un domaine particulierement
difficile. Il n’est pas aisé a ces patients de déterminer qui est fia-
ble et d'orienter son comportement futur en fonction de cela.
Ces patients ne sentent pas ce qui est socialement convenable.
Ils méprisent les conventions sociales et peuvent violer les regles
éthiques.

Leurs conjoints notent un certain manque d'empathie. La
femme de 'un de nos patients faisait observer que son mari, qui
réagissait auparavant avec attention et affection chaque fois
qu'elle était énervée, faisait désormais preuve d'indifférence
dans les mémes circonstances. Les patients connus avant leur
maladie pour s'intéresser a des projets sociaux ou pour leur
aptitude a conseiller des amis et des proches en difficulté ne
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montrent plus d’inclination a étre aidants. En matiere pratique,
ce ne sont plus des étres humains indépendants.

Quand nous nous sommes demandé pourquoi cette tragi-
que situation apparaissait, nous avons découvert beaucoup de
réponses étonnantes. La cause immédiate du probléme est une
lésion cérébrale d'une région bien précise. Dans la plupart des
cas graves et révélateurs, ceux dans lesquels les troubles du
comportement social dominent le tableau clinique, on trouve
une lésion de certaines régions du lobe frontal. La zone préfron-
tale, en particulier la partie appelée ventromédiane, est impli-
quée dans la plupart de ces cas, voire dans tous. Une 1ésion limi-
tée aux secteurs latéraux gauches du lobe frontal ne cause pas
ce probleme, bien que je connaisse au moins une exception ;
une lésion limitée au secteur latéral droit SP (voir figure 4.1.).
Une lésion de certaines autres régions cérébrales, en particulier
le secteur pariétal de 'hémisphere droit, cause un probleme
similaire, bien que moins net, au sens ou d’autres symptémes
neurologiques importants sont aussi présents. Les patients souf-
frant d’'une lésion pariétale et ayant des problemes comparables
sont en général paralysés du c6té gauche du corps, au moins en
partie. Les patients ayant une lésion du secteur ventromédian
du lobe frontal ont ceci de particulier que leurs problemes sem-
blent limités a leur étrange comportement social. Pour le reste,
ils semblent normaux.

Le comportement de ces patients souffrant de 1ésions pré-
frontales n'a cependant plus rien a voir avec la facon dont ils
agissaient avant ce trouble neurologique. Ils prennent des déci-
sions qui ne sont avantageuses ni pour eux ni pour leurs pro-
ches. Et pourtant, ils semblent intellectuellement intacts. Ils
parlent normalement, se déplacent normalement et n'ont pas de
problémes de perception visuelle ou auditive. Ils sont attentifs
dans la conversation. Ils apprennent et se remémorent les faits
qui leur arrivent, ils se souviennent des conventions et des
regles qu'ils enfreignent tous les jours et ils comprennent méme,
quand quelqu'un attire leur attention, qu'ils les ont enfreintes.
Au sens technique du terme, ils sont intelligents, c’est-a-dire
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Figure 4.1: Structure d’'une lésion préfrontale chez un patient adulte
vivant en représentation tridimensionnelle fondée sur un scanner par
résonnance magnétique de son cerveau. La lésion apparait en noir et est
facile a distinguer du reste du cerveau intact. Les deux vues du haut mon-
trent le cerveau dans la perspective des hémispheres droit et gauche. Les
deux vues du milieu montrent les représentations (internes) médianes des
hémispheres droit et gauche (respectivement a gauche et a droite). Les
vues d’en bas montrent la lésion par-dessous (a gauche), ce qui témoigne
des dégats importants occasionnés a la surface orbitale du lobe frontal ;
et vue de face (a droite), ce qui révele les dégits causés au podle frontal.

qu’ils obtiennent des notes élevées aux mesure de QI. Ils peu-
vent résoudre des problémes logiques.

Longtemps, on a tenté de rendre compte de la mauvaise
prise de décision de ces patients sur la base d’erreurs cognitives.
Peut-étre leur probléme relevait-il de 'apprentissage ou du rappel
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du matériau nécessaire pour se comporter convenablement.
Peut-étre leur probléme venait-il du fait qu'ils raisonnaient mal
sur ce matériau. Ou peut-étre la difficulté était-elle aussi simple
que de garder a l'esprit, pendant la période nécessaire, tous les
prémices du probleme qui devaient étre pris en considération
pour parvenir a une solution correcte. (Cette fonction s’appelle
«mémoire de travail® ».) Aucune de ces explications n'était
satisfaisante, toutefois. En quelque sorte, la majorité de ces
patients n’avait pas de probléme majeur quant a toutes ces
capacités présumées endommagées. Il est assez déconcertant
d’entendre 'un de ces patients raisonner intelligemment et réus-
sir a résoudre un probléme social spécifique lorsqu'on le lui pré-
sente en laboratoire, comme test, sous la forme d'une situation
hypothétique. Or le probleme peut précisément étre du méme
type que celui qu'il n'a pu résoudre dans la vie réelle, en temps
réel. Ces patients ont une connaissance développée des situa-
tions sociales qu'ils traitent si stupidement dans la réalité. Ils
connaissent les données du probleéme, les options qui s'offrent a
eux pour agir, les conséquences probables de ces actions immé-
diatement et a long terme, et ils savent comment évoluer logi-
quement dans ces connaissances’. Mais tout cela ne leur sert a
rien quand ils en ont le plus besoin dans le monde réel.

Au cceur de la prise de décision

A force d’étudier ces patients, jai fini par me dire qu'il était
possible que leur défaut de raisonnement ne soit pas lié d’abord
a un probléme cognitif, mais plutdt a un déficit en relation avec
I'émotion et le sentiment. Deux facteurs ont contribué a cette
hypothése. Premierement, il y avait le fait qu'on n’arrivait pas a
rendre compte de leur probleme en faisant appel aux fonctions
cognitives les plus évidentes. Deuxiémement et surtout, jai pris
conscience du degré de platitude de ces patients au niveau de
leurs émotions sociales. J'ai en particulier été frappé par le fait
que, chez eux, les émotions comme 'embarras, la sympathie et
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la culpabilité semblaient réduites ou absentes. Je me sentais
plus triste et plus embarrassé par les histoires personnelles
qu'ils me racontaient qu'ils ne me semblaient 1'étre®.

C’est ainsi que j'en suis venu a I'idée selon laquelle le défaut
de raisonnement que manifestaient ces patients, leur difficulté
a gouverner leur vie, pouvait étre dii au fait que la transmission
de signaux liés a l'émotion était endommagée chez eux.
Lorsqu’ils tombaient sur une situation donnée — lorsqu’ils
étaient confrontés aux options qui se présentaient a eux pour
agir, aux représentations mentales des résultats des actions
possibles —, ils ne parvenaient pas a activer une mémoire émo-
tionnelle qui les aurait aidés a choisir parmi plusieurs possibles
les options avantageuses. Ces patients n'utilisaient pas I'expé-
rience émotionnelle qu'ils avaient accumulée au cours de leur
vie. Les décisions prises dans ces circonstances donnaient des
résultats erratiques, voire négatifs, en particulier en ce qui
concernait les conséquences futures. Ce handicap était particu-
lierement remarquable dans les situations impliquant des
options nettement opposées et des résultats incertains. Choisir
un métier, décider de se marier ou non, se lancer dans de nou-
velles affaires : voila des exemples de décisions ou les résultats
sont incertains, méme si on se prépare minutieusement a pren-
dre sa décision. On doit choisir entre des options concurrentes,
et les émotions et les sentiments tombent a pic dans ces
circonstances.

Quel roéle I'émotion et le sentiment jouent-ils dans la prise
de décision ? La réponse est que ce rdle est multiple, subtil et en
méme temps pas si subtil que cela, pratique et en méme temps
pas si pratique que cela, tout cela expliquant qu'émotion et sen-
timent non seulement jouent dans le processus du raisonne-
ment, mais jouent méme de facon indispensable. Songez par
exemple qu'a mesure que vous accumulez des expériences per-
sonnelles, vous vous formez diverses catégories de situations
sociales. La connaissance que nous emmagasinons a propos de
ces expériences vécues comprend :
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Les faits en question qui nous sont présentés.

L'option choisie pour résoudre le probleme.

Le résultat factuel de cette solution et, ce qui est important,
Le résultat de cette solution en termes d’émotion et de
sentiment.

B

Par exemple, le résultat immédiat de l'action choisie appor-
tait-il une punition ou une récompense ? En d'autres termes,
était-il accompagné d’émotions et de sentiments de douleur ou de
plaisir, de tristesse ou de joie, de honte ou d’orgueil ? Tout aussi
important : le résultat futur des actions se traduisait-il par une
punition ou par une récompense, nonobstant le caractére positif
ou négatif du résultat immédiat ? Qu’en était-il a long terme ? Ces
conséquences futures négatives ou positives résultaient-elles de
cette action précise ? Par exemple, rompre ou débuter une cer-
taine relation s'était-il avéré bénéfique ou désastreux ?

L’accent mis sur les résultats futurs attire I'attention sur
quelque chose de trés particulier dans le comportement
humain. L'une des principales caractéristiques du compor-
tement humain civilisé consiste a penser dans l'avenir. Nos
connaissances accumulées et notre aptitude a comparer passé et
présent nous ont ouvert la possibilité de « prendre en compte »
l'avenir, de le prédire, de I'anticiper en le simulant, de le facon-
ner d'une facon aussi bénéfique que possible. Nous échangeons
des gratifications immédiates et différons notre plaisir de I'ins-
tant contre un avenir meilleur, et nous faisons des sacrifices sur
les mémes bases.

Comme nous l'avons dit plus haut, chaque expérience au
cours de notre existence s'accompagne d'un certain degré
d’émotion ; c’est particulierement évident a I'égard des proble-
mes sociaux et personnels importants. Que 'émotion en ques-
tion soit une réponse a un stimulus établi par I'évolution,
comme c’est souvent le cas dans la sympathie, ou & un stimu-
lus appris, comme dans le cas de 'appréhension acquise par
association avec un stimulus originel de peur, peu importe :
les émotions positives et négatives, et les sentiments qui
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s'ensuivent deviennent des composants obligés de nos expé-
riences sociales.

L'idée prévaut alors qu'au cours du temps nous faisons plus
que de simplement répondre de fagon automatique aux compo-
santes d'une situation sociale au moyen de notre répertoire
d’émotions sociales innées. Sous l'influence des émotions socia-
les (de la sympathie et de la honte a I'orgueil et a I'indignation)
et de celles qui sont induites par une punition et une récom-
pense (variantes de la tristesse et de la joie), nous catégorisons
progressivement les situations que nous vivons — la structure
des scénarios, leurs composantes, leur signification en termes
de récit personnel. Surtout, nous connectons les catégories
conceptuelles que nous formons — mentalement et au niveau
neural associé — avec l'appareil cérébral qui sert a déclencher
les émotions. Par exemple, différentes options d’action et
différents résultats futurs deviennent associés a différentes
émotions/sentiments. En vertu de ces associations, lorsqu’une
situation correspondant au profil d'une certaine catégorie est
revisitée dans notre expérience, nous déployons rapidement et
automatiquement les émotions qui conviennent.

En termes neuraux, ce mécanisme fonctionne ainsi : lors-
que les circuits situés dans les cortex sensoriels postérieurs et
dans les régions temporale et pariétale traitent une situation qui
appartient a une catégorie conceptuelle donnée, les circuits pré-
frontaux ayant des enregistrements pertinents pour cette caté-
gorie d'événements deviennent actifs. Ensuite survient 'activa-
tion des régions qui déclenchent les signaux émotionnels
idoines, comme les cortex préfrontaux ventromédians, grace a
une liaison acquise entre cette catégorie d’événement et les
réponses passées qui sont de 'ordre de I'émotion et du senti-
ment. Ce dispositif nous permet de connecter des catégories
propres a nos connaissances sociales — acquises ou affinées
par expérience — avec l'appareil inné et génétiquement hérité
des émotions sociales et de leurs sentiments subséquents. Parmi
les émotions/sentiments, j'accorde une importance particuliere a
celles qui sont associées aux résultats futurs de nos actions,
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parce qu'elles témoignent d'une prédiction de l'avenir, d'une
anticipation des conséquences de nos actions. C'est la un bon
exemple, incidemment, de la facon dont les juxtapositions natu-
relles engendrent de la complexité, de la maniére dont le fait de
mettre ensemble les bons éléments produit davantage que leur
simple somme. Les émotions et les sentiments ne sont pas des
boules de cristal dans lesquelles lire I'avenir. Cependant, dans le
bon contexte, ils présagent de ce qui peut étre bon ou mauvais
dans un avenir plus ou moins proche. Le déploiement de ces
émotions/sentiments anticipatrices peut étre partiel ou complet,
déclaré ou implicite.

Ce qu'effectuent les mécanismes

Le retour du signal émotionnel effectue un grand nombre
de taches importantes. Quvertement ou a couvert, il attire
l'attention sur certains aspects du probléeme et améliore ainsi la
qualité du raisonnement a son propos. Quand le signal est expli-
cite, il produit des signaux d’alarme automatisée concernant les
options d’action qui ont des chances de donner des résultats
négatifs. Un sentiment au ventre peut vous suggérer d'éviter un
choix qui, dans le passé, a eu des conséquences négatives et ce,
sans que vous ayez besoin que votre raisonnement vous dise
précisément : « A éviter. » Le signal émotionnel peut aussi pro-
duire le contraire d'un signal d’alarme et dicter de passer vite a
une certaine option parce que, dans l'histoire du systeme, elle a
été associée a un résultat positif. En bref, le signal marque les
options et les résultats d'un indice positif ou négatif qui réduit
I'espace de prise de décision et augmente la probabilité pour
que l'action se conforme a l'expérience passée. Parce que les
signaux sont reliés au corps, jappelle ces idées « hypothese du
marqueur somatique ».

Le signal émotionnel n'est pas un substitut du raisonne-
ment proprement dit. Il joue un réle auxiliaire et accroit I'effica-
cité du processus de raisonnement et I'accélere. Parfois, il peut
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méme rendre le raisonnement presque superflu, comme lorsque
nous rejetons immédiatement une option qui causerait un
désastre ou, au contraire, lorsque nous nous précipitons sur une
occasion favorable sur la base d'une forte probabilité de succes.

Dans certains cas, le signal émotionnel peut étre assez fort
et donner lieu a une réactivation partielle d'une émotion comme
la peur ou le bonheur, suivie par le sentiment conscient correct
de cette émotion. C'est le mécanisme probable du sentiments au
ventre, qui repose sur ce que jappelle une boucle corporelle.
Cependant, le signal émotionnel a des modes subtils d’action, et
c’est sans doute ainsi que les signaux émotionnels font leur tra-
vail la plupart du temps. Premiérement, il est possible de pro-
duire des sentiment au ventre sans utiliser réellement le corps,
en s'appuyant sur la boucle quasi corporelle que j'ai analysée au
chapitre précédent. Deuxiémement et surtout, le signal peut
opérer entierement sous le radar de la conscience. Il peut pro-
duire des altérations de la mémoire de travail, de I'attention, du
raisonnement de sorte que le processus de décision soit biaisé
en faveur de la sélection de l'action la plus apte a donner le
meilleur résultat possible, vu I'expérience antérieure. L'individu
peut ne méme pas avoir conscience de cette opération qui
s'accomplit a couvert. Dans ces conditions, nous avons l'intui-
tion d'une décision et la prenons, vite et efficacement, sans
avoir connaissance des étapes intermédiaires.

Notre équipe de recherche et dautres ont accumulé des
preuves substantielles de ces mécanismes’. Du reste, la sagesse
populaire a depuis lontemps remarqué le lien qui existe entre
cette opération et le corps. Les intuitions qui orientent notre
comportement dans la bonne direction, ce sont souvent ce qu'on
appelle le coeur — comme dans la formule : « Je sais au fond de
mon ceeur que c'est ce qu'il faut faire. » Le mot portugais pour
désigner l'intuition est d’ailleurs palpite, qui est trés voisin de
« palpitation », forme d’accélération des battements du cceur.

Bien qu'elle ait rarement été dominante, I'idée selon laquelle
les émotions sont intrinséquement rationnelles remonte a il y a
longtemps. Aristote comme Spinoza pensaient que certaines
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Figure 4.2 : La prise de décision normale passe par deux voies complé-
mentaires. Confrontée a une situation qui requiert une réponse, la voie A
déclenche des images liées a la situation, aux options d’action et a l'anti-
cipation des résultats futurs. Les stratégies de raisonnement peuvent opé-
rer sur ces connaissances pour produire une décision. La voie B
fonctionne en parallele et déclenche l'activation d’expériences émotion-
nelles antérieures survenues dans des situations comparables. En retour,
le rappel du matériau émotionnel lié, & couvert ou a découvert, influence
le processus de prise de décision en attirant I'attention sur la représenta-
tion des conséquences futures ou en interférant avec les stratégies de rai-
sonnement. Parfois, la voie B peut donner directement lieu 2 une décision,
comme lorsqu’'un mal de ventre dicte une réponse immeédiate. Le taux
d’utilisation de chaque voie seule ou ensemble dépend du développement
individuel de la personne, de la nature de la situation et des circonstances.
Les étonnantes structures de décision décrites par Daniel Kahnemann et
Amos Tversky dans les années 1970 sont probablement dues a I'action de
la voie B.
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émotions au moins, quand il le fallait, étaient rationnelles. Et
c'était aussi le cas de David Hume et d'/Adam Smith, d’'une cer-
taine maniere. Les philosophes contemporains Ronald de Sousa
et Martha Nussbaum ont aussi défendu I'idée de la rationalité de
I'émotion. Dans ce contexte, le terme « rationnel » ne renvoie
pas a un raisonnement logique explicite, mais plut6t a une asso-
ciation avec des actions et des résultats qui sont bénéfiques pour
I'organisme témoignant de ces émotions. Les signaux émotion-
nels rappelés ne sont pas en et pour eux-mémes rationnels, mais
ils favorisent des résultats qui auraient pu étre obtenus de facon
rationnelle. Un meilleur terme pour désigner cette propriété
pourrait étre « raisonnable », comme 'a suggéré Stefan Heck™.

Rupture dans le mécanisme normal

Comment une lésion cérébrale chez des adultes auparavant
normaux engendre-t-elle les déficits dans le comportement
social qui viennent d'étre décrits ? La lésion cause deux handi-
caps complémentaires. Elle détruit la région qui déclenche les
émotions, la ol les commandes présidant au déploiement des
émotions sociales en général se trouvent, et elle détruit la région
voisine qui sous-tend le lien acquis entre certaines catégories de
situations et 'émotion qui sert pour orienter I'action en termes
de conséquences futures. Le répertoire d’émotions sociales auto-
matisées que nous avons hérité ne peut se déployer en réponse
aux stimuli émotionnellement compétents, non plus que les
émotions que nous avons appris a connecter avec certaines
situations au cours de notre expérience individuelle. De plus, les
sentiments qui s'ensuivent et résultent de toutes ces émotions
sont aussi compromis. La gravité de ce défaut varie selon les
patients. Cependant, dans tous les cas, le patient devient incapa-
ble de produire avec fiabilité les émotions et les sentiments
associés a des catégories bien précises de situations sociales.

Le recours a des stratégies de comportement coopératives
semble bloqué chez les patients souffrant de lésions de régions



154 SPINOZA AVAIT RAISON

cérébrales comme le lobe frontal ventromédian. Tls ne parvien-
nent pas a exprimer d’émotions sociales et leur comportement
ne respecte plus le contrat social. Leurs performances a I'occa-
sion de certaines taches qui dépendent du déploiement d’'une
sagesse sociale sont anormales'!. Qui plus est, le recours a des
stratégies coopératives chez les individus normaux engage les
régions frontales ventromédianes, comme l'ont montré des étu-
des par imagerie fonctionnelle au cours desquelles on deman-
dait aux participants de résoudre le dilemme du prisonnier,
tache expérimentale qui distingue bien les personnes coopérati-
ves de celles qui ne sont pas fiables. Au cours d'une étude
récente, la capacité a coopérer a aussi suscité l'activation de
régions impliquées dans la libération de dopamine et le compor-
tement de plaisir, ce qui témoigne du fait que cette vertu est sa
propre récompense'’.

Vu 'état de nos patients adultes, on aurait pu étre tenté de
prédire que toute leur « connaissance sociale » intacte et toute
la pratique servant a résoudre des problémes sociaux avant que
survienne leur lésion cérébrale auraient été suffisantes pour leur
assurer un comportement social normal. Mais ce n’est pas si
simple. La connaissance factuelle du comportement social
implique la machinerie de I'émotion et du sentiment pour
s’exprimer normalement.

La myopie en ce qui concerne I'avenir causée par une lésion
préfrontale a un équivalent chez ceux qui modifient leurs senti-
ments normaux en prenant des narcotiques ou de grandes quan-
tités d’alcool. Les cartes vitales qui en résultent sont systémati-
quement fausses et désinforment le cerveau et I'esprit quant a
‘état réel du corps. Pourtant, cette distorsion n’est-elle pas un
avantage ? Qu'y a-t-il de mal dans le fait de se sentir bien et

‘étre heureux ? Il semble malheureusement que ce ne soit pas
si bien que cela, si le bien-étre et le bonheur divergent de facon
importante et chronique par rapport a ce que le corps rapporte-
rait dans des conditions normales au cerveau. En effet, en cas
d’addiction, les processus de prise de décision ne fonctionnent
pas bien et les addicts prennent progressivement des décisions
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de moins en moins avantageuses pour eux et pour leurs pro-
ches. L'expression « myopie en ce qui concerne I'avenir » décrit
bien cet état de fait. Si on n'y veille pas, il conduit invariable-
ment a une perte d'indépendance sociale.

On pourrait soutenir quen cas d’addiction les handicaps
induits dans la prise de décision pourraient étre dus a l'action
directe des drogues sur les systémes neuraux qui assurent la
cognition en général plutét que le sentiment en particulier, mais
cette explication serait encore trop généreuse. Sans aide, le
bien-étre des addicts disparait presque complétement, sauf pen-
dant les périodes oti les substances dont ils abusent créent des
occasions de plus en plus courtes de plaisir. Il me semble que la
chute libre qu’est la vie des addicts commence par suite des dis-
torsions créées dans le sentiment et des handicaps de décision
qui s’ensuivent, bien que les indispositions physiques produites
par la prise chronique de drogues causent d’autres maladies et
souvent la mort.

Les lésions du cortex préfrontal
chez les tout-petits

Les découvertes et les interprétations concernant les
patients adultes atteints au lobe frontal sont encore mises en
lumiére par la description récente de personnes agées d'une
vingtaine d’années qui avaient été atteintes trés jeunes dune
lésion comparable”. Mes collaborateurs Steven Anderson et
Hanna Damasio ont découvert que ces patients sont, par bien
des aspects, semblables a ceux qui ont eu une lésion a l'age
adulte. Comme dans ce cas, ils ne manifestent pas de sympa-
thie, d'embarras ou de culpabilité, et ils semblent n’avoir pas
connu ces émotions et les sentiments correspondants pendant
toute leur existence. Toutefois, on note aussi de remarquables
différences. Les patients dont la lésion cérébrale est survenue au
cours de leurs premiéres années de vie ont un défaut encore
plus grave de comportement social et, ce qui est plus important,
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ils semblent ne jamais avoir appris les conventions et les régles
qu’ils violent. Un exemple permettra de mieux le comprendre.

La toute premiére patiente de ce type que nous avons étu-
diée avait 20 ans quand nous l'avons rencontrée. Sa famille
était tres a l'aise et stable ; ses parents n'avaient pas d’historique
de maladie neurologique ou psychiatrique. Elle avait été blessée
a la téte apreés s'étre fait renverser par une voiture a 'age de
15 mois, mais elle s'était remise en quelques jours. Aucun
comportement anormal n'avait été observé jusqu'a 3 ans, lors-
que ses parents ont remarqué qu'elle ne répondait pas aux puni-
tions verbales et physiques. Son attitude était tres différente du
comportement de ses fréres et sceurs, qui sont devenus des ado-
lescents et des jeunes gens normaux. Lorsqu’elle a eu 14 ans,
son comportement était si génant que ses parents l'ont placée
un temps dans un institut spécialisé. A l'école, elle était tres
capable, mais ne parvenait jamais a faire ce qu'on lui deman-
dait. Son adolescence avait été marquée par son incapacité a
respecter toute forme de regle et par de fréquents conflits avec
ses camarades et les adultes. Elle abusait verbalement et physi-
quement des autres. Elle mentait de facon chronique. Plusieurs
fois, elle avait été arrétée pour vol a la tire ou pour des larcins
aux autres enfants et dans sa famille. Elle avait trés jeune eu un
comportement sexuel a risques et était tombée enceinte a
18 ans. Une fois le bébé né, son comportement maternel avait
été marqué par l'indifférence aux besoins de son enfant. Elle
était incapable d’exercer un quelconque emploi par manque de
fiabilité et violation des réglements. Elle n’exprimait jamais de
culpabilité ou de remords pour un comportement inadapté, ni
de sympathie pour d’autres. Elle rendait toujours les autres res-
ponsables de ses difficultés. Un suivi comportemental et des
psychotropes restaient sans effet. Aprés s'étre retrouvée plu-
sieurs fois en situation de risques physiques et financiers, elle
était devenue dépendante de ses parents et des organismes
sociaux pour subvenir a ses besoins et veiller a ses affaires per-
sonnelles. Elle n'avait aucun projet et aucun désir de trouver
un emploi.
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On n'avait jamais diagnostiqué de lésion cérébrale chez
cette jeune femme. Son ancienne blessure a la téte avait été lit-
téralement oubliée. Toutefois, ses parents se sont posé des ques-
tions et sont venus nous voir. Grace a un scanner par réson-
nance magnétique de son cerveau, nous avons découvert,
comme prévu, une lésion cérébrale comparable a celles de
patients atteints au lobe préfrontal. Nous avons étudié des
patients semblables et, chez tous, nous avons observé la méme
association entre déficit du comportement social et lésion pré-
frontale. Notre équipe développe dailleurs des programmes de
rééducation pour les patients de ce type.

Figure 4.3 : Reconstruction tridimensionnelle du cerveau d'un adolescent
ayant eu une lésion précoce de la région préfrontale. Comme dans le cas
montré figure 4.1, cette reconstruction est fondée sur les données obte-
nues par résonnance magnétique. Notez la similitude avec Vaire 1ésée chez
le patient adulte.

Il n'est pas question de laisser entendre que tous les adoles-
cents qui ont un comportement similaire souffrent d'une lésion
cérébrale non diagnostiquée. Cependant, il est probable que
beaucoup de gens ayant des comportements similaires qui ne
sont pas dus a la méme cause ont un dysfonctionnement du
systeme cérébral qui a entrainé une lésion chez nos patients.
Il peut étre di a un défaut de fonctionnement microscopique
des circuits neuraux. Il peut tenir & diverses causes, transmissions
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chimiques anormales pour des raisons génétiques ou bien fac-
teurs sociaux et éducatifs.

Vu les éléments cognitifs et neuraux discutés plus haut, on
peut comprendre pourquoi une lésion survenant dans la
région préfrontale treés tot au cours de la vie a des conséquen-
ces dévastatrices. La premiére raison est que les émotions et
les sentiments sociaux innés ne se déploient pas normalement.
Cela conduit les jeunes patients a avoir des interactions anor-
males avec autrui. Ils réagissent mal dans quantité de situa-
tions sociales et, en retour, les autres réagissent mal a leur
égard. Ces jeunes patients développent une conception bancale
du monde social. Deuxiémement, ils ne parviennent pas a
acquérir un répertoire de réactions émotionnelles modulées
par des actions antérieures spécifiques. Parce que l'apprentis-
sage d’'une connexion entre une action particuliere et ses
conséquences émotionnelles dépend de l'intégrité de la région
préfrontale. L'expérience de la douleur, qui fait partie de la
punition, se trouve alors déconnectée de I'action qui a causé la
punition ; des lors, il n’existe pas de souvenir de leur conjonc-
tion pour un usage futur. De méme pour les aspects agréables
de la récompense. Troisiemement, leur connaissance person-
nelle du monde social est déficiente. La catégorisation des
situations, celle des réponses adéquates et inadéquates, ainsi
que l'établissement et la connexion des conventions et des
regles sont distordus™,

Et si tout le monde...

Il n’est guere douteux que l'intégrité de I'émotion et du sen-
timent est nécessaire pour le comportement social humain nor-
mal, je veux dire pour le comportement social qui se conforme
aux régles éthiques et aux lois, et qu'on peut décrire ainsi. On
frémit de penser a quoi ressemblerait le monde, d'un point de
vue social, il n’y avait pas qu'une petite minorité de la popula-
tion qui souffrait de lésions du lobe frontal.
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On tremblerait encore plus si on imaginait une population
de patients ayant eu des lésions du lobe frontal tres t6t au cours
de leur vie. Ce serait assez terrible si ces patients étaient nom-
breux aujourd’hui. Comment le monde aurait-il évolué si
I'humanité était apparue dans une population privée de 'apti-
tude a réagir aux autres avec empathie, attachement, embarras
et autres émotions sociales dont on sait qu'elles sont présentes
sous forme simple chez certaines espéces non humaines ?

EMBARRAS ; HONTE ; CULPABILITE

SEC : faiblesse/échec/viol des normes chez la personne individuelle ou dans
son comportement

conséquences : empécher la punition par les autres (dont ostracisme,
moquerie) ; restaurer |'équilibre en soi, autrui ou le groupe ; renforcer
les conventions et les régles sociales

base : peur ; tristesse ; tendances a la soumission

MEPRIS ; INDIGNATION

SEC : viol des normes par un autre individu (pureté ; coopération)

conséquences : punition ; renforcement des conventions et des regles
sociales

base : dégodt ; colere

SYMPATHIE/COMPASSION

SEC : autre individu souffrant/dans le besoin

conséquences : confort, restauration de |'équilibre chez I'autre
ou le groupe

base : attachement ; tristesse

RESPECT ; ELEVATION ; GRATITUDE ; ORGUEIL

SEC : reconnaissance (en soi ou chez I'autre) d'une contribution coopéra-
tive

conséquences : récompense pour la coopération ; renforcement
de la tendance coopérative

base : bonheur

Figure 4.4 : Certaines des émotions sociales positives et négatives. Pour
chaque groupe d’émotions, nous identifions le stimulus émotionnellement
compétent (SEC) capable de déclencher I'émotion ; les principales consé-
quences de I'’émotion et sa base physiologique. Pour aller plus loin, voir
les écrits et le travail de J. Haidt et R. Shweder®.
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On pourrait étre tenté d’écarter de fagcon sommaire cette
expérience de pensée en disant qu'une telle espéce se serait bien
vite éteinte. N'allez pas si vite, cependant, puisque c’est précisé-
ment ce qui est en question. Dans une société dépourvue d’émo-
tions et de sentiments de ce type, il n'y aurait pas eu d'expres-
sion spontanée des réponses sociales innées qui préfigurent un
systeme éthique simple — aucune floraison altruiste, aucune
gentillesse quand c’est cela qu'il fallait, aucune censure quand
c’est cela qui convenait, aucune conscience automatique de ses
échecs. En l'absence des sentiments liés a ces émotions, les
humains ne se seraient pas lancés dans des négociations ayant
pour but de trouver des solutions aux problémes se posant au
groupe, par exemple, identifier et partager des ressources ali-
mentaires, se défendre contre des menaces extérieures ou des
disputes entre membres. Aucune sagesse ne se serait édifiée
progressivement en ce qui concerne les relations entre situa-
tions sociales, réponses naturelles et quantité de contingences
comme des punitions et des récompenses encourues par le fait
de permettre ou d'inhiber ces réponses naturelles. La codifica-
tion des regles exprimées dans des systemes juridiques et des
organisations sociopolitiques est a peine concevable en pareilles
circonstances, méme si on suppose que l'appareil d’apprentis-
sage, d'imagination et de raisonnement aurait pu rester intact
en cas de désastre émotionnel, possibilité des plus invraisembla-
ble. Le systeme naturel de navigation émotionnelle étant plus ou
moins désactivé, l'ajustement de lindividu au monde réel
n‘aurait guere été possible. Surtout, la possibilité d’édifier un
systéme de navigation sociale empirique, indépendamment du
systéme naturel manquant, semble invraisemblable.

Le scénario noir s'appliquerait également quelle que soit la
facon dont on congoit l'origine des principes éthiques qui orien-
tent la vie sociale. Par exemple, si les principes éthiques étaient
issus d'un processus de négociations sociales conduites sous
I'influence des émotions sociales, les humains souffrant de
lésions préfrontales ne se seraient pas lancés dans un tel proces-
sus et n‘auraient méme pas commencé a édifier de code éthique.
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Mais le probléme se pose encore si on croit que ces principes
sont advenus par le biais de la prophétie religieuse dispensée a
certains élus. Selon cette option, la religion étant I'une des créa-
tions humaines les plus extraordinaires, il est peu probable que
les humains dépourvus d’émotions et de sentiments sociaux de
base auraient créé au début un systéme religieux. Comme nous
le verrons au chapitre 7, les récits religieux ont pu apparaitre en
réponse a des pressions importantes, & savoir la tristesse et la
joie analysées avec conscience, ainsi que le besoin de créer une
autorité capable de valider et de soutenir les reégles éthiques. En
I'absence d’émotions normales, on n‘aurait pas eu besoin de
créer la religion. Il n'y aurait pas eu de prophetes, et il n’y aurait
pas eu de fidéles animés par la tendance émotionnelle a respec-
ter et 4 admirer une figure dominante investie d'un role de chef
ou une entité ayant le pouvoir de protéger et de compenser les
pertes, ainsi que la capacité a expliquer l'inexplicable. Il aurait
été difficile de concevoir Dieu, un ou multiple.

Cependant, les choses n'auraient pas mieux tourné si les
prophéties religieuses avaient eu une origine surnaturelle, le
prophete n'étant alors quun véhicule pour la révélation. Les
principes éthiques auraient encore da étre inculqués a l'enfant
humain innocent par punition et récompense, lesquelles ne
jouent précisément pas en cas de lésion préfrontale. La joie et la
tristesse, pour autant qu'elles puissent étre éprouvées en certai-
nes circonstances par ces individus, ne sont pas reliées aux caté-
gories du savoir personnel et social qui définissent les proble-
mes éthiques fondamentaux. Bref, qu'on voie les principes
éthiques comme des développement naturels ou religieux, il
semble qu'émotions et sentiments précocement défectueux ne
soient pas de bon augure pour I'émergence du comportement
éthique.

L'élimination de 'émotion et du sentiment de ce qui fait
I'humain entraine un appauvrissement de l'organisation sub-
séquente de l'expérience. Si les émotions et les sentiments
sociaux ne se développent pas convenablement et si la relation
entre les situations sociales et la joie et la tristesse est rompue,
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I'individu ne peut catégoriser 'expérience des événements dans
sa mémoire autobiographique selon un indice qui confére une
valeur « bonne » ou « mauvaise » a ces expériences. Cela empé-
che toute construction ultérieure des notions de bien et de mal,
A savoir I'édification culturelle raisonnée de ce qu'il faut consi-
dérer comme bien et comme mal, vu les effets bons ou mauvais
produits.

Neurobiologie et comportements éthiques

Il me semble qu'en I'absence des émotions sociales et des
sentiments qui en résultent, méme si on suppose, ce qui est peu
probable, que les autres aptitudes intellectuelles pourraient rester
intactes, les instruments culturels que nous appelons comporte-
ments éthiques, croyances religieuses, lois, droit et organisation
politique ne seraient pas apparus ou auraient eu une conception
intelligente d'un type bien différent. Une précaution, toutefois.
Je ne veux pas dire que les émotions et les sentiments a eux
seuls ont causé l'apparition de ces instruments culturels. Pre-
miérement, les dispositions neurobiologiques pouvant faciliter
I'émergence de ces instruments culturels n'incluent pas seule-
ment les émotions et les sentiments, mais aussi la mémoire per-
sonnelle a forte capacité qui permet aux humains de se doter
d’une autobiographie complexe permettant de faire le lien entre
sentiments, soi et événements extérieurs. Deuxiémement, expli-
quer la montée de I'éthique, de la religion, de la loi et du droit
en termes simplement neurobiologiques est a peine envisagea-
ble. Il est raisonnable d'imaginer que la neurobiologie jouera un
role important dans les explications futures. Toutefois, afin de
comprendre de fagon satisfaisante ces phénomenes culturels, il
nous faut prendre en compte I'anthropologie, la sociologie, la
psychanalyse, la psychologie évolutionniste, ainsi que les décou-
vertes dues aux chercheurs spécialistes d’éthique, de droit et de
religion. En fait, il est probable que les explications intéressan-
tes viendront d’'une nouvelle branche de recherches ayant pour
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but de tester des hypotheses fondées sur la connaissance inté-
grée de toutes ces disciplines et de la neurobiologie'®. Une telle
entreprise commence seulement a prendre forme et, quoi qu'il
en soit, va bien au-dela de ce chapitre et de ma formation.
Cependant, il semble sensé de suggérer que les sentiments ont
constitué un fondement nécessaire pour les comportements
éthiques bien avant que les étres humains aient commencé a
édifier de facon délibérée des normes intelligentes de conduite
sociale. Les sentiments seraient entrés en jeu aux étapes anté-
rieures de l'évolution, chez des espéces non humaines, et ils
auraient constitué un facteur favorable pour I'établissement
d’émotions sociales automatisées et de stratégies cognitives de
coopération. Ma position quant a l'intersection de la neurobio-
logie et du comportement éthique peut se résumer comme suit.

Les comportements éthiques constituent un sous-ensemble
des comportements sociaux. Toute une gamme dapproches
scientifiques permet de les étudier, de 'anthropologie a la neu-
robiologie. Ce domaine embrasse des techniques aussi diverses
que la neuropsychologie (au niveau des systémes a grande
échelle) ou la génétique (au niveau moléculaire). Les résultats
les plus fructueux devraient provenir d’approches combinées'’.

L'essence du comportement éthique ne commence pas avec
les humains. Les données obtenues sur les oiseaux (comme les
corbeaux) et les mammiféres (comme les chauves-souris, les
loups, les babouins et les chimpanzés) indiquent que d’autres
espéces peuvent se comporter d'une fagon qui, 2 nos yeux raffi-
nés, semble éthique. Ils expriment de la sympathie, de I'attache-
ment, de 'embarras, de la superbe orgueilleuse et de 'humilité
soumise. Ils peuvent censurer et récompenser certaines actions
de la part d'autrui. Les chauves-souris, par exemple, peuvent
détecter les escrocs chez les collecteurs de nourriture de leur
groupe et les punir. De méme les corbeaux. Des exemples de ce
type sont particulierement frappants chez les primates et ne se
limitent nullement a nos cousins les plus proches, les grands
singes. C'est ainsi que les singes rhésus peuvent se comporter
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avec altruisme vis-a-vis de leurs congéneéres. Au cours dune
expérience étonnante menée par Robert Miller et analysée par
Marc Hauser, on a observé des singes s’abstenir de tirer une
chaine qui aurait pu leur procurer de la nourriture si 'actionner
faisait que d’autres singes recevaient un choc électrique. Cer-
tains ne mangeaient pas pendant des heures, des jours méme.
Les animaux les plus capables de se comporter de fagon
altruiste étaient ceux qui connaissaient la cible potentielle du
choc. La compassion ici fonctionnait mieux avec les singes
familiers qu’avec les étrangers. Et ceux qui avaient recu un choc
avaient plus de chances de se comporter de facon altruiste. Les
étres non humains peuvent assurément coopérer ou non au sein
de leur groupe'. Cela peut déplaire a ceux qui croient que ce
comportement est une caractéristique exclusivement humaine.
Comme s'il ne suffisait pas que Copernic nous ait dit que nous
ne sommes pas au centre de I'univers, que Charles Darwin nous
ait révélé nos origines inférieures et que Sigmund Freud nous
ait enseigné que nous ne maitrisons pas entierement notre
comportement, nous devons aussi concéder que, méme dans le
domaine de I'éthique, il existe des précurseurs et des descen-
dants. Mais le comportement éthique humain a un niveau d’éla-
boration et de complexité qui le distingue des autres. Les regles
éthiques créent des obligations humaines pour l'individu qui y
est initié. La codification est humaine ; les récits que nous avons
construits autour de la situation en jeu sont humains aussi.
Nous pouvons 2 la fois estimer qu'une partie de notre confor-
mation biologique/psychologique a eu des commencements qui
n’étaient pas humains et penser que la condition humaine nous
confére une dignité unique.

Le fait que nos créations culturelles les plus nobles aient
des précurseurs n'implique pas non plus que les humains ou les
animaux aient une nature sociale unique et figée. Il existe diver-
ses sortes de nature sociale, bonnes et mauvaises, résultant des
caprices de la variation évolutive, du genre et du développement
personnel. Comme Frans de Waal 1'a montré, il y a des singes
mauvais, des chimpanzés agressifs et portés a défendre leur ter-
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ritoire, et de bons singes, les bonobos, dont la personnalité
extraordinaire ressemble a un mariage entre celle de Bill Clin-
ton et celle de Mere Teresa.

La construction que nous appelons éthique chez les
humains a pu n'étre au début qu'une partie d'un mécanisme
général de biorégulation. L'embryon des comportements éthi-
ques aurait été une autre étape incluant tous les mécanismes
non conscients et automatiques qui permettent une régulation
métabolique ; les besoins et les motivations ; les émotions de
divers types ; et les sentiments. Surtout, les situations évoquant
ces émotions et ces sentiments plaident pour des solutions
incluant une coopération. Il n’est pas difficile d'imaginer I'émer-
gence de la justice et de 'honneur a partir de la coopération en
acte. Et puis une autre couche encore d’émotions sociales,
exprimées sous la forme de comportements de domination ou
de soumission au sein du groupe, aurait pu jouer un rdle impor-
tant dans I'’échange actif qui fait la coopération.

On peut raisonnablement croire que les humains, équipés
de ce répertoire d'émotions et dont les caractéristiques de per-
sonnalité comprennent des stratégies de coopération, ont eu
plus de chances de survivre et de laisser davantage de descen-
dants. Cela aurait permis de jeter les bases génétiques de cer-
veaux capables de produire un comportement coopératif. Cela
ne signifie pas pour autant qu’il existe un géne du comporte-
ment coopératif, ni méme du comportement éthique en général.
Il suffirait en effet de la présence conjointe des nombreux génes
pouvant doter les cerveaux de certaines régions a circuits et du
cablage afférent — par exemple, des régions comme le lobe
frontal ventromédian, qui peuvent faire le lien entre certaines
catégories d'événements percus et certaines réponses de l'ordre
de I'émotion/sentiment. En d’autres termes, certains geénes, tra-
vaillant de concert, auraient favorisé la construction de certai-
nes composantes cérébrales et leur action réguliere, ce qui, en
retour, dans les bonnes conditions d’exposition environnemen-
tale, aurait rendu plus probables certaines formes de stratégie
cognitive et de comportement dans certaines circonstances.
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Par essence, I'évolution aurait doté nos cerveaux de l'appareil
nécessaire pour reconnaitre certaines configurations cognitives
et déclencher certaines émotions liées a la gestion des proble-
mes ou des situations créés par ces configurations. La modula-
tion précise de ce remarquable appareil aurait dépendu de I'his-
toire et de I'habitat de I'organisme se développant".

Afin qu'on ne pense pas que I'évolution et le patrimoine
génétique qu’elle nous a légué a tout fait a merveille en nous
apportant tous ces bons comportements, je voudrais souligner
que les émotions douces et l'altruisme adaptatif relevent du
groupe. Dans le monde animal, ces groupes peuvent étre des
bandes de loups et des troupes de singes. Chez les humains, ce
sont la famille, la tribu, la ville et la nation. Pour ceux qui sont
hors du groupe, l'histoire de I'évolution de ces réponses montre
qu'elles ont été rien moins que sympathiques. Les émotions
douces peuvent facilement devenir mauvaises et brutales
lorsqu’elles sont dirigées hors des cercles qui sont leur cible
naturelle. Le résultat est la colere, le ressentiment et la violence,
tout ce qu'on peut estimer constituer un possible embryon des
haines tribales, du racisme et de la guerre. C'est le moment de
nous souvenir que le meilleur du comportement humain n’est
pas nécessairement placé sous le controle du génome. L'histoire
de notre civilisation, dans une certaine mesure, est celle de
l'effort soutenu pour étendre les meilleurs des « sentiments
moraux » a des cercles humains de plus en plus larges, au-dela
des restrictions des groupes, au point d'embrasser toute I'huma-
nité. Que nous soyons encore loin du compte est aisé a saisir
rien qu'en lisant les titres des journaux.

Il y a aussi une zone d'ombre plus naturelle & combattre.
La dominance — comme son complément, la soumission —
est une composante importante des émotions sociales. La
dominance a un aspect positif, en ce que les créatures domi-
nantes ont tendance a fournir des solutions aux problémes qui
se posent a leur communauté. Elles ménent les négociations et
conduisent les guerres. Elles offrent eau, fruit et abri; elles
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apportent prophétie et sagesse. Mais ces individus dominants
peuvent aussi devenir des brutes, des tyrans et des despotes,
en particulier lorsque la dominance va de pair avec son
jumeau néfaste : le charisme. Ils peuvent mener de mauvaises
négociations et conduire les autres dans de mauvaises guerres.
Chez ces créatures, la manifestation des émotions douces est
réservée a un groupe extrémement petit composé d’elles-
mémes et de leurs intimes. De méme, la soumission, qui peut
jouer un role si utile pour parvenir a un accord et au consen-
sus a l'occasion d'un conflit, peut aussi favoriser la couardise
face a la tyrannie et la chute de tout un groupe par simple
exces d'obéissance.

En tant que créatures conscientes, intelligentes et créatives
immergées dans un environnement culturel, nous autres
humains sommes capables de former des régles éthiques, de
structurer leur codification juridique et de concevoir comment
appliquer le droit. Nous resterons impliqués dans cet effort.
L’aspect collectif des organismes interactifs, dans un environne-
ment social et dans la culture que cet aspect collectif produit,
est aussi important sinon plus pour la compréhension de ces
phénomenes, méme si la culture est en elle-méme conditionnée
dans une large mesure par l'évolution et la neurobiologie. Assu-
rément, le role bénéfique de la culture dépend, dans une large
mesure, de la justesse des connaissances scientifiques portant
sur les étres humains que la culture utilise pour se forger un
avenir. Et c'est précisément la que la neurobiologie moderne
intégrée aux apports plus traditionnels des sciences sociales peut
faire une différence.

Cest en grande partie pour les mémes raisons que le fait
d’élucider les mécanismes biologiques sous-jacents aux compor-
tements éthiques ne signifie pas que ces mécanismes et leurs
dysfonctionnements soient la cause assurée d'un comportement
donné. Ils peuvent étre déterminants, mais pas nécessairement.
Le systéme en jeu ici est si complexe et stratifié qu'il fonctionne
avec une certaine liberté.
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Je crois — on ne s'en étonnera pas — que les comporte-
ments éthiques dépendent du fonctionnement de certains syste-
mes cérébraux. Mais ces systémes ne sont pas des centres —
nous n'avons pas un ou plusieurs « centres moraux ». Méme le
cortex préfrontal ventromédian ne doit pas étre con¢u comme
un centre. De plus, les systémes qui sous-tendent les comporte-
ments éthiques ne sont probablement pas exclusivement dédiés
a l'éthique. Ils sont consacrés a la régulation biologique, a la
mémoire, a la prise de décision et a la créativité. Les comporte-
ments éthiques sont les effets secondaires merveilleux et trés
utiles de ces autres activités. Pourtant, je ne vois pas de centre
moral dans le cerveau et méme pas de systéme moral, en tant
que tel.

Dés lors, le role fondateur des sentiments est 1lié a leur
fonction naturelle qui est la gestion de la vie. Depuis que les
sentiments sont apparus, leur réle naturel aurait été de nous
informer sur notre situation de vie et de la faire entrer en ligne
de compte dans I'organisation de notre comportement. Et c’est
précisément parce que les sentiments continuent a faire de
méme que je crois aussi qu'ils doivent jouer un réle essentiel
dans I'évaluation actuelle, le développement et méme 'applica-
tion des instruments culturels auxquels nous avons fait allu-
sion ici®.

Si les sentiments sont l'indice de I'état vital au sein de cha-
que organisme humain vivant, ils peuvent aussi I'étre dans
nimporte quel groupe humain, petit ou grand. Une réflexion
intelligente sur la relation entre les phénoménes sociaux et
I'expérience des sentiments que sont la joie et la tristesse semble
indispensable pour mener a bien l'activité humaine ancestrale
consistant a imaginer des systémes de justice et d'organisation
politique. Et ce qui peut étre plus important encore, les senti-
ments, en particulier la joie et la tristesse, peuvent inspirer la
création dans l'environnement physique et culturel de condi-
tions favorisant moins de douleur et davantage de bien-étre
pour la société. Dans cette direction, les développements nou-
veaux de la biologie et le progrés des technologies médicales ont
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amélioré la condition humaine de facon nette ce dernier siecle.
De méme les sciences et les technologies liées a la gestion de
I'environnement physique. Et les arts, dans une certaine
mesure. Et la croissance de la richesse dans les nations démo-
cratiques, dans une certaine mesure aussi?'.

Homeéostasie et gouvernement
de la vie sociale

La vie humaine est d’abord régulée par les procédés natu-
rels et automatiques de 'homéostasie — 1'équilibre métabolique,
les appétits, les émotions, et ainsi de suite. Ce dispositif parti-
culierement performant garantit quelque chose d’assez éton-
nant : toutes les créatures vivantes ont acces a des solutions
automatiques pour gérer leurs problemes de base dans leur
vie, en fonction de leur complexité et de celle de leur niche
environnementale. Cependant, la régulation de notre vie
adulte doit aller au-dela de ces solutions automatiques, parce
que notre environnement est si complexe d'un point de vue
physique et social qu'un conflit apparait aisément par suite de
la compétition qui régne pour les ressources nécessaires a la
survie et au bien-étre. Des processus simples comme accéder a
de la nourriture et trouver un partenaire deviennent des activi-
tés compliquées. S’y ajoutent beaucoup d’autres processus éla-
borés — la production industrielle, le commerce, la banque ; la
santé, I'éducation et les assurances ; et nombre d’autres activi-
tés de base dont I'ensemble constitue une société pourvue
d’'une économie. Notre vie doit étre régulée non seulement par
nos désirs et nos sentiments, mais aussi par notre souci a
I'égard des désirs et des sentiments des autres, tels qu'ils
s'expriment a travers des conventions sociales et des regles de
comportement éthique. Ces conventions et ces regles, ainsi
que les institutions qui les font respecter — religion, justice et
organisations sociopolitiques — deviennent des mécanismes
produisant une homéostasie au niveau du groupe social. En
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retour, des activités comme la science et la technologie assis-
tent les mécanismes d’homéostasie sociale.

Aucune des institutions impliquées dans le gouvernement
du comportement social n’est vraiment considérée comme un
procédé servant a réguler la vie, peut-étre parce qu’elles
échouent souvent a faire correctement leur travail ou parce
que leurs buts immédiats masquent leur connexion avec le
processus de la vie. Cependant, le but ultime de ces institu-
tions est précisément la régulation de la vie dans un environ-
nement particulier. Moyennant de légéres variations d’accen-
tuation, sur l'individuel ou sur le collectif, directement ou
indirectement, le but ultime de ces institutions consiste a pro-
mouvoir la vie, a éviter la mort, a développer le bien-étre et a
réduire la souffrance.

Ce fut important pour les humains parce que la régulation
automatique de la vie ne peut aller aussi loin lorsque l'environ-
nement — dés lors quil cesse d’étre seulement physique pour
devenir aussi social — devient extrémement complexe. Sans
l'aide de la délibération, de la pédagogie et d’instruments for-
mels de culture, les espéces non humaines ont des comporte-
ments utiles qui vont du plus trivial — trouver de la nourriture
ou un partenaire — au plus sublime — manifester de la
compassion vis-a-vis d'autrui. Qu'en est-il de nous autres
humains ? Nous ne pouvons assurément faire I'économie de
tout notre appareil inné de comportement. Et pourtant, il est
évident que, lorsque les sociétés humaines sont devenues plus
complexes et certainement pendant les dix mille ans et plus
depuis que l'agriculture est apparue, la survie et le bien-étre
humains ont dépendu d'une forme supplémentaire de gouverne-
ment non automatisé s'exercant dans l'espace culturel et social.
Je me réfere ici a ce qu'on associe ordinairement au raisonne-
ment et a la liberté de décision”. Les humains ne se contentent
pas de montrer de la compassion a un autre étre qui souffre,
comme les bonobos ou d’autres espéces non humaines. Nous
savons que nous ressentons de la compassion et, par conséquent
sans doute, nous faisons quelque chose quant aux circonstances
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qui ont présidé aux événements qui ont d’abord provoqué cette
émotion et ce sentiment.

La nature a eu des millions d’années pour parfaire les pro-
cédés automatiques d’homéostasie, alors que les procédés non
automatiques n'ont qu'une histoire de quelques milliers
d’années. Je vois cependant d’autres différences notables entre
les régulations automatique et non automatique de la vie. Une
différence tient aux « buts » par opposition aux «fagons de
faire ». Les buts et les facons de faire des procédés automatisés
sont bien établis et efficaces. Cependant, quand on se penche
sur les procédés non automatiques, on voit qu'alors que certains
buts font 'objet d'un consensus — ne pas tuer autrui, par exem-
ple —, beaucoup sont encore ouverts a la négociation et restent
a déterminer — par exemple, comment exactement aider les
malades et les nécessiteux. De plus, les fagons de faire pour
atteindre tous les buts ont remarquablement varié selon le
groupe humain et la période de lhistoire ; ils sont tout sauf
fixés. Les sentiments ont sans doute contribué a articuler les
buts qui définissent 'humanité sous sa forme la plus raffinée —
ne pas faire de mal aux autres ; faire du bien aux autres. Cepen-
dant, I'histoire de 'humanité est celle de la lutte pour trouver
des facons de faire acceptables afin de réaliser ces buts. On
pourrait dire que les buts du marxisme, malgré leur étroitesse,
étaient louables a certains égards, puisque l'intention explicite
était de créer un monde juste. Et pourtant, les facons de faire
des sociétés qui ont développé le marxisme ont été désastreuses
parce que, entre autres raisons, elles sont fréquemment entrées
en conflit avec les mécanismes bien établis qui relevent de la
régulation automatique de la vie. Le bien de la collectivité dans
son ensemble requérait souvent la souffrance de beaucoup. Le
résultat a été une tragédie humaine. La nouveauté et la fragilité
des procédés non automatiques sont facilement démontrées par
le nazisme, dont les buts comme les facons de faire étaient pro-
fondément erronés. A bien des égards, donc, les procédés non
automatiques relevent du work in progress ; ils se débattent
encore avec I'énorme difficulté consistant a négocier les buts et
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a découvrir les fagons de faire qui ne violent pas d’autres
aspects de la régulation de la vie. Dans cette perspective, je crois
que les sentiments restent essentiels pour préserver les buts que
le groupe culturel estime inviolables et devant étre parfaits. Ils
sont aussi un guide nécessaire pour inventer et négocier les
facons de faire qui n'entreront pas en conflit avec la régulation
de base de la vie, jouant ainsi contre le but recherché. Les sen-
timents sont aussi importants aujourd’hui que lorsque les
humains ont découvert pour la premiére fois que tuer d’autres
humains était problématique.

On doit considérer les conventions sociales et les regles
éthiques comme des extensions des dispositifs homéostatiques
de base au niveau de la société et de la culture. Le résultat de
l'application de ces régles est le méme que celui des procédés
homeéostatiques de base comme la régulation métabolique ou
les appétits : un équilibre de vie assurant survie et bien-étre.
L'extension ne s'arréte pas 13, toutefois. Elle atteint les niveaux
d’organisation plus élevés dont font partie les groupes sociaux.
La Constitution qui gouverne un Etat démocratique, les lois
qu’encadrent cette Constitution et I'application de ces lois par
un systeme judiciaire représentent aussi des procédés homéos-
tatiques. Ils sont liés par un long cordon ombilical a l'autre
forme de régulation homéostatique qui est leur modele : les
appétits/désirs, les émotions/sentiments, et le gouvernement
conscient des deux. Et de méme, au xx° siecle, le développement
chancelant d'instances mondiales de coordination sociale,
comme I'Organisation mondiale de la santé, I'Unesco ou les
Nations unies, tant dénigrées. Toutes ces institutions peuvent
étre considérées comme des éléments favorisant 'homéostasie
sur une large échelle. Malgré les bons résultats qu'elles obtien-
nent souvent, ces instances souffrent cependant de nombreux
maux et leur politique est souvent inspirée par des conceptions
déficientes de I'humanité qui ne prennent pas en compte les
données scientifiques nouvelles. Pour autant, leur présence
imparfaite constitue un signe de progrés et une lueur d’espoir,
méme s'il est faible. L'étude des émotions sociales n'en est qu'a
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ses débuts. Si les recherches cognitives et neurobiologiques sur
les émotions et les sentiments peuvent joindre leurs forces par
exemple 2 celles de I'anthropologie et de la psychologie évolu-
tionniste, il est probable que certaines des suggestions conte-
nues dans ce chapitre pourront étre testées. Nous verrons mieux
alors comment biologie et culture humaines s'imbriquent malgré
leur apparente désunion et nous pourrons imaginer comment le
génome et les environnements physique et social ont interagi
pendant la longue histoire de I'évolution.

Ce qui précede, je le répete, sont des idées dont les mérites
restent a évaluer. Une proposition formelle sur la neurobiologie
des comportements éthiques est hors du champ de ce livre, de
méme quune discussion de ces idées dans une perspective
historique®.

Le fondement de la vertu

Jécrivais au début de ce livre que mon retour a Spinoza a
été dti a un hasard, alors que jessayais de vérifier une citation
que j'avais conservée sur un bout de papier tout jauni, mon lien
avec le Spinoza que javais lu il y avait longtemps. Pourquoi
donc avais-je gardé cette citation ? Peut-étre parce que j'avais eu
lintuition qu’elle contenait quelque chose de lumineux. Mais
jamais je n'avais pris la peine de 'analyser en détail jusqu'a ce
qu'elle voyage de ma mémoire a la page sur laquelle jétais en
train de travailler.

La citation est tirée du scolie de la proposition 18 de la qua-
trieme partie de I'Ethique: « Le fondement de la vertu est
I'effort méme pour conserver son étre propre, et [...] le bonheur
consiste pour 'homme a pouvoir conserver son étre*. » En
latin, cela donne: Virtutis fundamentum esse ipsum conatum
proprium esse conservandi, et felicitatem in eo consistere, quod
homo suum esse conservare potest. Un commentaire sur les ter-
mes utilisés par Spinoza s'impose avant d’aller plus loin. Pre-
miérement, comme je I'ai remarqué plus haut, le mot conatus
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peut se rendre par « tentative », « effort » ou « tendance », et
Spinoza avait en téte ces trois sens ou peut-étre un mélange.
Deuxiemement, le mot virtus ne renvoie pas seulement au sens
moral traditionnel, mais aussi au pouvoir et a la capacité d’agir.
J'y reviendrai. Curieusement, dans ce passage, il utilise le mot
felicitas, qui se traduit par « bonheur » ou par « félicité », plutot
que laetitia, qu'on peut traduire par «joie », « allégresse »,
« plaisir » et par « bonheur ».

A premiére vue, ces mots ont l'air d’'une description de la
culture égoiste de notre époque, mais rien n'est plus éloigné de
leur sens réel. Pour moi, cette proposition est la pierre de tou-
che d'un systeme éthique généreux. Elle affirme qu’a la base de
toute regle de comportement qu'on demande aux hommes de
suivre, il y a quelque chose d’inaliénable : un organisme vivant,
que celui qui le posséde connait parce que son esprit a construit
un soi, a une tendance naturelle & préserver sa vie ; et I'état de
fonctionnement optimal de I'organisme, subsumé par le concept
de joie, résulte de la tentative réussie pour durer et perdurer. En
termes bien américains, on pourrait réécrire ainsi la proposition
de Spinoza : je tiens ces vérités pour évidentes par elles-mémes,
a savoir que tous les humains sont créés de fagon a tendre a
préserver leur vie et a rechercher le bonheur, que leur bonheur
provient de la tentative réussie pour ce faire et que le fondement
de la vertu repose sur ces faits. Peut-étre ces résonnances ne
sont-elles pas une coincidence.

La formule de Spinoza suscite un écho, mais elle demande
un peu d’analyse pour qu'on puisse apprécier tout son impact.
Pourquoi le souci de soi doit-il étre la base de la vertu ? La vertu
ne reléve-t-elle pas alors du seul soi ? Comment Spinoza passe-
t-il du soi a tous les autres auxquels la vertu doit sappliquer ?
Cette transition, il I'opére en s'appuyant & nouveau sur des faits
biologiques. Voici comment il procéde : la réalité biologique de
la préservation de soi donne lieu a la vertu, parce que, selon
notre besoin inaliénable de nous maintenir, nous devons néces-
sairement aider a préserver les autres soi. Si nous n'y parvenons
pas, nous périssons et violons le principe fondamental, nous
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abandonnons la vertu qui réside dans la préservation de soi. Le
fondement secondaire de la vertu est donc la réalité de la struc-
ture sociale et la présence d’autres organismes vivants pris dans
un systéme complexe d’interdépendance avec notre organisme.
Nous sommes littéralement liés, au bon sens du terme.
L'essence de cette transition se trouve déja chez Aristote, mais
Spinoza la relie 2 un principe biologique — le mandat qu’est la
préservation de soi.

Clest 1a que se trouve la beauté de cette citation précieuse,
vue avec les yeux d’aujourd’hui : elle contient le fondement d’'un
systéme de comportement éthique et ce fondement est biologi-
que. 11 est le résultat d'une découverte fondée sur l'observation
de la nature humaine, et non sur la révélation d'un prophéte.

Les étres humains sont tels qu'ils sont — vivants et équipés
d’appétits, d’émotions et d'autres procédés de préservation
d’eux-mémes, dont la capacité a connaitre et a raisonner. La
conscience, malgré ses limites, ouvre la voie a la connaissance
et a la raison, lesquelles, en retour, permettent aux individus de
découvrir ce qui est bien et ce qui est mal. Le bien et le mal ne
sont pas révélés ; on les découvre, individuellement et au moyen
de l'accord entre étres sociaux.

La définition du bien et du mal est simple et élégante. Les
objets bons sont ceux qui suscitent, de facon fiable et durable,
les états de joie dont Spinoza pense qu'ils accroissent le pouvoir
et la liberté d’agir. Les objets mauvais sont ceux qui produisent
le résultat contraire : leurs rencontres avec un organisme sont
désagréables a celui-ci.

Qu'en est-il des bonnes et des mauvaises actions ? Ce ne
sont pas simplement des actions qui s'accordent ou non avec
les appétits et les émotions individuels. Les bonnes actions
sont celles qui, tout en faisant le bien de l'individu via ses
appétits et ses émotions naturels, ne font pas de mal aux autres
individus. Cette injonction est sans équivoque. Une action qui
pourrait étre personnellement bénéfique mais ferait du mal a
autrui n'est pas bonne, parce que faire du mal a autrui nous
hante toujours et fait parfois du mal a celui-la méme qui a agi
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ainsi. Ce type d’action est donc mauvais : « ... le bien qui suit
d’'une mutuelle amitié et d'une commune société”. » Le sys-
téme construit des impératifs éthiques fondés sur la présence
des mécanismes de préservation de soi chez chacun, mais
sans oublier les éléments sociaux et culturels. Au-dela de cha-
que soi, il y a les autres, en tant qu'individus et qu’entités
sociales, et leur préservation d'eux-mémes, c'est-a-dire leurs
appétits et leurs émotions, doit étre prise en considération. Ni
I'essence du conatus ni I'idée selon laquelle le mal fait a autrui
est un mal qu'on se fait & soi-méme ne sont l'invention de
Spinoza. Sa nouveauté réside peut-étre plutot dans le mélange
des deux.

La tentative pour vivre en accord pacifique avec les autres
est une extension de I'effort pour se préserver. Les contrats poli-
tiques et sociaux sont des prolongations de ce mandat biologi-
que personnel. Nous sommes structurés d'une certaine maniere
— nous sommes mandatés pour survivre et pour rendre notre
survie plus agréable que douloureuse ; de cette nécessité, il
résulte un certain accord social. Il est raisonnable de supposer
que la tendance a rechercher l'accord social a elle-méme été
incorporée dans nos mandats biologiques, du moins en partie,
par suite de la réussite au cours de 1'évolution de populations
dont le cerveau exprimait beaucoup de comportements de
coopération.

Par-dela la biologie de base, on trouve un décret humain
qui a aussi des racines biologiques, mais qui ne s’exprime que
dans le cadre social et culturel ; c’est un produit de la connais-
sance et de la raison. Spinoza I'a bien senti : « Que, par exem-
ple, tous les corps, quand ils en heurtent d’autres plus petits,
perdent autant de leur mouvement qu'ils en communiquent,
c’est une loi universelle de tous les corps, qui suit d'une néces-
sité de nature. De méme, qu'un homme, quand il se rappelle
une chose s’en rappelle aussitot une autre semblable, ou qu'il
avait percue en méme temps que la premiere, c’est une loi qui
suit nécessairement de la nature humaine. Au contraire, que les
hommes abandonnent ou soient contraints d’abandonner quel-
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que chose du droit qu'ils ont de nature et s’astreignent a une
certaine régle de vie, cela dépend d'un décret humain. Et, tout
en accordant sans restriction que toutes choses sont détermi-
nées en vertu des lois universelles de la nature a exister et a agir
d’'une certaine maniére précise et déterminée, je maintiens que
des lois de cette sorte dépendent d'une décision des hommes®. »

11 aurait été content de savoir qu'une des raisons pour les-
quelles ce décret humain a des racines culturelles est que la
configuration du cerveau humain tend a faciliter sa pratique.
Il est probable que la forme la plus simple de certains compor-
tements nécessaires pour mettre en ceuvre ce décret humain,
comme l'altruisme réciproque et la censure, attend simplement
de s'éveiller a l'occasion de l'expérience sociale. Nous avons
durement travaillé pour formuler et parfaire ce décret humain
mais, dans une certaine mesure, nos cerveaux sont cablés pour
coopérer les uns avec les autres dans le processus qui rend pos-
sible ce décret. Voila pour la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est
que beaucoup d'émotions sociales négatives, ainsi que leur
exploitation dans les cultures modernes, rendent le décret
humain difficile 2 mettre en pratique et a faire progresser.

On n'insistera jamais assez sur l'importance des faits bio-
logiques dans le systeme de Spinoza. Vu a la lumiére de la
biologie moderne, ce systéme est conditionné par la préserva-
tion de la vie ; le fait que la préservation de la vie dépend de
I'équilibre de ses fonctions et donc de la régulation de la vie ; le
fait que le statut de la régulation de la vie s'exprime sous la
forme des affects — la joie, la tristesse — et est modulé par les
appétits ; et le fait que les appétits, les émotions et la précarité
de la vie peuvent faire l'objet d'une connaissance et d'une
appréciation de la part de l'individu humain du fait qu’il est
doté d'un soi, d'une conscience et d'une raison connaissante.
Les humains conscients connaissent leurs appétits et leurs
émotions, comme leurs sentiments, et ces derniers approfon-
dissent leur connaissance de la fragilité de la vie et la changent
en souci. Et, pour toutes les raisons exposées précédemment,
ce souci passe du soi a autrui.
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Spinoza n’a jamais dit que I'éthique, le droit et la politique
étaient des procédés homéostatiques. Mais cette idée est compa-
tible avec son systéme, compte tenu de la fagon dont il voit
I'éthique, la structure de I'Etat et le droit, en tant que moyens
pour les individus de parvenir a I'équilibre naturel qui s’exprime
dans la joie.

On a souvent dit que Spinoza ne croyait pas au libre arbi-
tre. Cette notion semble en effet en contradiction avec un sys-
teme éthique dans lequel les étres humains décident de se
comporter d'une maniére particuliere en fonction dimpératifs
clairs. Toutefois, Spinoza n’a jamais nié que nous ayons
conscience de faire des choix et que, a tout propos, nous
puissions faire des choix et controlions délibérément notre
comportement. Il recommande sans cesse de renoncer a toute
action que nous considérons comme mauvaise en faveur d'une
que nous jugeons bonne. Pour le salut de 'homme, toute sa
stratégie dépend de notre capacité a procéder a des choix déli-
bérés. Le probleéme, selon lui, est que beaucoup de comporte-
ments qui semblent délibérés peuvent s’expliquer par les condi-
tions antérieures de notre constitution biologique. Au bout du
compte, tout ce que nous pensons et faisons résulte de certaines
conditions et de certains processus antérieurs quil se peut que
nous ne puissions controler. Mais on peut encore répondre caté-
goriquement « non », aussi fermement et catégoriquement que
Kant, aussi illusoire soit la liberté de ce « non ».

La proposition 18 de I'Ethigue a aussi une autre significa-
tion. Elle dépend du double sens du mot « vertu », de l'accent
mis sur le bonheur et des nombreux commentaires qui suivent
dans les quatrieme et cinquiéme parties. Nous atteignons un
certain degré de bonheur en agissant en conformité avec notre
tendance a nous préserver. En plus d’appeler a I'établissement
d’'un contrat social, Spinoza nous dit que le bonheur est le pou-
voir d'étre libre vis-a-vis de la tyrannie des émotions négatives.
Le bonheur n'est pas une récompense due a la vertu: c’est la
vertu elle-méme.
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A quoi servent les sentiments ?

Pourquoi donc avons-nous des sentiments ? Que nous
apportent-ils ? Serions-nous mieux sans eux ? Ces questions
sont traditionnellement considérées comme insolubles, mais je
crois qu'on peut commencer a les aborder. Nous avons une cer-
taine idée de ce que sont les sentiments, et c’est un premier pas
pour tenter de découvrir pourquoi il existe des sentiments et ce
qu'ils nous apportent. Nous venons de voir le role essentiel que
jouent de concert 'émotion et le sentiment dans le comportement
social et, par extension, dans le comportement éthique. Et
pourtant, un sceptique pourrait ne pas €tre convaincu et arguer
que I'émotion non consciente suffirait a elle seule a orienter le
comportement social ou que les encartages neuraux des états
émotionnels suffiraient, sans qu'il soit besoin que ces cartes
deviennent des événements mentaux, cest-a-dire des senti-
ments. Bref, il n'y aurait pas besoin d’esprit, et encore moins
d’'un esprit conscient. Tentons de répondre aux sceptiques.

Voici la réponse a la question « pourquoi ? ». Afin que le
corps coordonne la foule de fonctions corporelles dont dépend
la vie, il a besoin de disposer de cartes sur lesquelles les divers
systémes du corps sont représentés a chaque moment. Le succes
de cette opération dépend du caractére massif de I'encartage.
Il est en effet essentiel de savoir ce qui se passe dans différents
secteurs du corps, de sorte que certaines fonctions puissent étre
ralenties, arrétées, mises en branle et de sorte que les correc-
tions nécessaires puissent étre apportées au gouvernement de la
vie de l'organisme. Pensons par exemple a une blessure locale,
infligée de l'extérieur ou causée par une infection ; ou au dysfonc-
tionnement d’'un organe comme le cceur ou les reins, ou encore
a un déséquilibre hormonal.

Les cartes neurales qui sont essentielles au gouvernement
de la vie se trouvent étre la base méme des états mentaux que
nous appelons sentiments. Une étape de plus vient d’étre franchie
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dans la réponse a la question « pourquoi? »: les sentiments
sont probablement un produit dérivé de I'implication du cer-
veau dans la gestion de la vie. S'il n'existait pas de cartes neura-
les de I'état du corps, il n'y aurait pas de sentiments.

Ces réponses peuvent susciter certaines objections. Par
exemple, on peut soutenir que, puisque les processus de base du
gouvernement de la vie sont automatiques et non conscients, les
sentiments, qui sont conscients au sens courant du terme,
seraient superflus. Un sceptique dirait que le cerveau peut coor-
donner les processus vitaux et exécuter les corrections physio-
logiques nécessaires sur la seule base des cartes neurales, sans
l'aide de sentiments conscients. L'esprit n'aurait pas besoin de
connaitre le contenu de ces cartes. Ce raisonnement n'est cor-
rect qu'en partie. Il est vrai, dans une certaine mesure, que les
cartes de I'état du corps assistent le cerveau dans la gestion de
la vie méme lorsque le « propriétaire » de I'organisme ne sait
pas que ces cartes existent. Mais l'objection passe a c6té d'un
point important développé plus haut. Les cartes de I'état du
corps ne fournissent qu'une assistance limitée sans sentiments
conscients. Elles fonctionnent pour des problemes ayant un cer-
tain degré de complexité et pas plus; lorsque le probleme
devient trop compliqué — quand il requiert un mixte de répon-
ses automatisées et de raisonnements effectués sur la base du
savoir accumulé —, les cartes inconscientes ne servent plus a
rien et les sentiments doivent donner un coup de main.

Qu'est-ce que le niveau des sentiments ajoute 2 la résolution
de problémes et a la prise de décision que le niveau des cartes
neurales, pour ces taches actuellement décrites par les neuro-
sciences, ne peut permettre ? Selon moi, la réponse est en deux
parties, I'une renvoyant au statut des sentiments en tant qu'évé-
nements mentaux dans l'esprit conscient et I'autre a ce que les
sentiments représentent.

Le fait que les sentiments soient des événements mentaux
est pertinent pour la raison suivante. Ils nous aident a résoudre
des problémes non classiques impliquant créativité, jugement et
prise de décision, lesquels exigent la manifestation et la mani-
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pulation de grandes quantités de connaissances. Seul le « niveau
mental » des opérations biologiques permet I'intégration au bon
moment des nombreuses informations nécessaires pour les pro-
cessus de résolution de problémes. Parce que les sentiments
jouent au niveau mental requis, ils peuvent pénétrer dans
l'aréne de l'esprit et influencer les opérations. A la fin du chapi-
tre 5, je reviendrai sur la question de savoir ce que le niveau
mental du traitement neural apporte & 'organisme de plus que
les autres niveaux.

Ce que les sentiments apportent sur l'aréne de l'esprit est
tout aussi important. Les sentiments conscients sont des événe-
ments mentaux trés présents qui attirent I'attention sur les émo-
tions qui les ont engendrés et sur les objets qui ont déclenché
ces émotions. Chez les individus qui ont aussi un soi autobio-
graphique — a savoir le sentiment d’avoir un passé personnel et
un avenir anticipé, ce qu'on appelle aussi concience étendue —,
‘état de sentiment incite le cerveau a traiter de facon privilégiée
les objets et les situations liés a I'émotion. Le processus d’appré-
ciation conduisant a l'isolement de l'objet et au déclenchement
de I'émotion peut étre revu et analysé comme il convient. Sur-
tout, les sentiments conscients attirent aussi 'attention sur les
conséquences de la situation : quel est l'objet qui a déclenché
I'émotion en jeu ? Comment l'objet causatif affecte-t-il la per-
sonne qui ressent ? Quelles sont ses pensées maintenant ? Dans
le contexte autobiographique, les sentiments engendrent un
souci pour l'individu qui les vit. Le passé, le présent et le futur
anticipé sont convoqués et ont ainsi plus de chances d'influen-
cer le raisonnement et la prise de décision.

Lorsque les sentiments sont portés a la connaissance du soi
au sein de l'organisme qui les posséde, ils bonifient et amplifient
le processus de gestion de la vie. La machinerie qui se trouve
derri¢re les sentiments permet les corrections biologiques néces-
saires a la survie en communiquant des informations explicites
quant a l'état des différents composants de l'organisme a chaque
moment. Les sentiments apposent sur les cartes neurales concer-
nées un timbre sur lequel on peut lire : « Indique ¢a ! »
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On pourrait résumer tout cela en disant que les sentiments
sont nécessaires parce qu'ils sont 'expression au niveau mental
des émotions et de ce qui se trouve sous elles. Ce n'est qu'au
niveau mental du traitement biologique et dans la pleine
lumiére de la conscience qu'intervient une intégration suffisante
du présent, du passé et de I'avenir anticipé. Ce n'est qu'a ce plan
quil est possible aux émotions de créer, via les sentiments, le
souci pour le soi inviduel. La solution efficace des problemes
non classiques exige la flexibilité et la collecte intensive d'infor-
mations que les processus mentaux peuvent offrir, ainsi que le
souci mental que les sentiments peuvent procurer.

Le processus d’apprentissage et de remémoration des évé-
nements émotionnellement compétents est différent avec les
sentiments conscients de ce qu'il serait sans eux. Certains senti-
ments optimisent 'apprentissage et la remémoration. D’autres,
en particulier les sentiments extrémement douloureux, pertur-
bent I'apprentissage et inhibent par protection la remémoration.
En général, le souvenir de la situation ressentie favorise, cons-
ciemment ou non, I'évitement des événements associés aux sen-
timents négatifs et la recherche de situations qui peuvent causer
des sentiments positifs?’.

On ne sera pas surpris de constater que la machinerie sous-
jacente aux sentiments a perduré obstinément au cours de I'évo-
lution. Les sentiments ne sont pas superflus. Toutes les rumeurs
qui nous viennent du fond de nous-mémes sont tres utiles. Il n'est
pas seulement question de se fier aux sentiments en tant qu’arbi-
tres du bien et du mal. Il s’agit aussi de découvrir les circonstan-
ces dans lesquelles les sentiments peuvent arbitrer et d'accoupler
de facon rationnelle circonstances et sentiments pour orienter le
comportement humain.



CHAPITRE 5

Le corps, le cerveau et I'esprit

Le corps et lesprit

L'esprit et le corps sont-ils deux choses différentes ou bien
n'en forment-ils qu'une ? S'ils ne sont pas pareils, sont-ils faits de
deux substances différentes ou bien d’'une seule ? Si ce sont deux
substances, celle de l'esprit vient-elle en premier et est-elle la
cause de l'existence du corps et du cerveau ou bien la substance
corporelle vient-elle d’abord et son cerveau cause-t-il l'esprit ?
Comment ces substances interagissent-elles ? Nous savons de
facon détaillée comment operent les circuits neuraux. Mais
comment se fait-il que l'activité de ces derniers soit liée aux pro-
cessus que nous pouvons introspecter ? Voila quelques-unes des
- questions qu'englobe ce qu’on appelle le probleme de I'esprit et du
corps, dont la solution est centrale pour comprendre qui nous
sommes. Aux yeux de nombreux scientifiques et philosophes,
soit cette question constitue un faux probléme, soit elle a déja été
résolue. Quant aux interrogations posées ci-dessus, on s'accorde
en général a penser que l'esprit est un processus et non une
chose. Puisque des gens raisonnables, intelligents et bien infor-
més ont des désaccords passionnés sur ces questions, le moins
qu'on puisse dire c’est que la solution proposée n'est pas satisfai-
sante ou bien qu'elle n'a pas été présentée de facon correcte.

Récemment encore, le probleme de l'esprit et du corps restait
un sujet philosophique et échappait au domaine de la science
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empirique. Méme au xx° siecle, quand il est apparu que le temps
était venu pour les sciences de l'esprit et du cerveau de traiter ce
probléme, les barrieres dressées face a cette approche étaient si
nombreuses — en termes de méthode et de démarche — que la
question a été encore remise a plus tard. Ce n'est que depuis une
dizaine d'années que le probleme a été inscrit a l'ordre du jour
pour les sciences, en grande partie a la faveur des recherches sur la
conscience. Cependant, il est important de noter que la conscience
et l'esprit ne sont pas synonymes. Au sens strict, la conscience est
le processus en vertu duquel I'esprit est marqué par une référence
que nous appelons le soi et grace auquel on peut dire qu'il connait
son existence et celle des objets qui I'entourent. Jai expliqué
ailleurs que, dans certains troubles neurologiques, il est prouvé que
le processus de I'esprit perdure, mais que la conscience est atteinte.
Conscience et esprit conscient sont toutefois synonymes'.

Les recherches neurobiologiques et cognitives ont élucidé
certains aspects de 'énigme en question, mais les interpréta-
tions qui en résultent se prétent a tellement de discussions que
cela n'encourage guere a réfléchir aux données existantes ou a
en rassembler de nouvelles. C'est dommage parce que, malgré
les obstacles, des progrés ont été accomplis. Nous disposons
désormais de davantage de connaissances que nous ne pouvons
en embrasser du regard, pour autant que ce regard soit libre
d’un point de vue théorique’.

A ce stade de ce livre, il convient d’envisager le probléme
de l'esprit et du corps, c’est pour deux raisons. Premiérement,
une bonne part de ce que jai proposé concernant I'émotion et le
sentiment est tout particulierement pertinente pour le débat a
cet égard. Deuxiémement, ce probléme est central dans la pen-
sée de Spinoza. En fait, il se pourrait que celui-ci ait entrevu
une partie de la solution, éventualité qui, a tort ou a raison, a
renforcé mes propres convictions en la matiere. C'est sans doute
pour cela que je me souviens si bien du lieu et du moment aux-
quels jai commencé a conforter ma conception actuelle du pro-
bleme. C'était a La Haye, a I'occasion d’'une conférence Huygens
que javais été invité a donner.
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La Haye, 2 décembre 1999

La conférence Huygens, qui a lieu tous les ans, tire son
nom de Christiaan Huygens. Ce dernier ne travaillait pas du
tout sur le cerveau, l'esprit ou la philosophie, mais plutot sur
I'astronomie et la physique. Il s’occupait de l'espace: c'est
ainsi qu'il a découvert les anneaux de Saturne et a estimé la
distance séparant la Terre des étoiles en sténopant le Soleil.
Il s'occupait du temps : c’est ainsi qu’il a inventé 'horloge
pendulaire. Et il s’occupait de la lumiére : c’est ainsi que le
principe de Huygens renvoie a sa théorie ondulatoire de la
lumiere. En tant que scientifique le plus connu de T'histoire de
la Hollande, il est le saint patron de cette conférence
annuelle, qui traite de tous les domaines scientifiques. A son
époque, le pere de Christiaan, Constantijn, était aussi connu
que son fils et tout aussi célebre. Ses connaissances embras-
saient le latin, la musique, les mathématiques, la littérature,
I'histoire et le droit. C'était un amateur d’art éclairé. 1l était
poete. Et c’était un homme d’Etat — il était le secrétaire du
pensionnaire de Hollande, tout comme son propre pére l'avait
été avant lui. Son zele & remplir les palais de I'Etat avec de la
bonne peinture fit aussi de lui un méceéne. Sa grande décou-
verte : Rembrandt.
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Le sujet de ma conférence était les bases neurales de I'esprit
conscient et, vu I'évolution de ma pensée cette année-1a, le lien
avec Huygens était assez pertinent. Lui et Spinoza étaient
contemporains. Ils étaient nés a trois ans d’intervalle et furent
méme un temps voisins. Bien str, Huygens vivait dans le luxe,
et non dans un appartement de location — la famille Huygens
possédait en effet un palais a4 La Haye et une grande propriété
entre La Haye et Voorburg. Mais ils respirérent le méme air et
se virent en plusieurs occasions. Huygens acheta des lentilles a
Spinoza et lui écrivit de temps en temps pour lui poser des
questions philosophiques. Quant a Spinoza, il était familier de
I'ceuvre de Huygens et possédait des exemplaires de ses livres.
Leur curiosité intellectuelle rapprochait les mondes du juif
désormais exclu et de l'aristocrate établi, mais leurs personnali-
tés étaient trop différentes pour qu'une amitié soit possible.
Pour autant, ils connaissaient bien leurs positions respectives.
Huygens savait que Spinoza ne tolérait gueére Descartes, qui
avait été son professeur — c'est lui en effet qui avait initié le
jeune Christiaan aux mystéres de l'algebre — et ils étaient assez
d’accord a cet égard ; Huygens était devenu a peu prés aussi
désenchanté que Spinoza par les idées de Descartes, bien que
pour des raisons différentes. Huygens appelait peut-étre Spinoza
« le juif de Voorburg » ou « notre israélite », mais il estimait que
c’était lui qui produisait les meilleures lentilles et respectait
assez lintellect de Spinoza pour voir en lui un concurrent
potentiel. De Paris, ot il vécut pendant de longues périodes et
d’ot1 il contempla tranquillement la plupart des guerres impli-
quant la Hollande, Huygens écrivit au pays a son frére pour lui
conseiller de ne pas partager les idées nouvelles de Spinoza.
Cette froideur était réciproque.

La conférence Huygens se donne 2 la Nouvelle Eglise, haut
lieu du xvi© siecle, a quelques meétres de la tombe de Spinoza et
a quelques patés de maisons de son domicile’. Tandis que je
parle, je suis distrait par la pensée de Spinoza, enterré quelque
part derriere moi, sur la gauche, mais qui vit derriére moi, sur la
droite. Je prononce méticuleusement la conférence prévue, mais
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mon esprit est envahi par l'idée que Spinoza a préfiguré cer-
taines des conclusions auxquelles je suis a présent parvenu.

Le corps invisible

1l est facile de comprendre pourquoi l'esprit peut apparaitre
comme un mystére tabou. En tant qu’entité, il semble d'un type
différent des autres choses que nous connaissons, a savoir des
objets qui nous entourent et des parties de notre corps que nous
pouvons voir et toucher. La conception du probleme de I'esprit
et du corps qu'on appelle le dualisme des substances traduit
cette impression premiere : le corps et ses parties semblent faits
de matiére physique, mais pas l'esprit. Lorsqu’une partie de
notre esprit observe le reste, de fagcon naturelle ou naive, sans
étre influencée par les connaissances scientifiques disponibles,
les observations ainsi obtenues semblent montrer, d'un coté,
que les cellules, les tissus et les organes de notre corps sont
constitués de matiére physique. D’'un autre coté, elles révelent
tout ce que nous ne pouvons toucher — les sentiments qui défi-
lent, les visions, les sons qui forment les pensées occupant notre
esprit et dont nous pensons, sans argument dans un sens ou
dans lautre, qu’ils sont d'une autre forme de substance, non
physique.

La vision du probléeme de I'esprit et du corps qui résulte de
ces réflexions élémentaires oppose dun coté lesprit et de
I'autre le corps et le cerveau. Cette conception, a savoir le dua-
lisme des substances, ne domine plus la science et la philo-
sophie, bien que ce soit probablement celle que la plupart des
étres humains entretiennent encore.

Dans ses grandes lignes, le dualisme des substances est le
schéma que Descartes a mis a I'honneur, bien qu'il soit difficile
a concilier avec ses apports scientifiques remarquables. La
conception qu'avait Descartes des mécanismes complexes que
sont les opérations du corps était en avance sur celle de ses
pairs. Il rompait en effet avec la conception scolastique parce
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qu’il considérait ensemble deux mondes qui étaient restés dis-
tincts jusqu'alors : l'univers inorganique et physique, l'univers
organique et vivant. Il a bien vu les opérations complexes
qu'accomplit 'esprit et a souligné le fait que l'esprit et le corps
s'influencent mutuellement. Et pourtant, jamais il n'a formulé
de proposition plausible quant a la facon dont ces influences
mutuelles s’exercent. Descartes s'est contenté de suggérer que
I'esprit et le corps interagissaient, mais il n'a jamais expliqué
comment cette interaction pouvait intervenir, sinon en disant
que la glande pinéale était le vecteur de ces interactions. Cette
derniére est une petite structure, située au milieu et vers le bas
du cerveau ; or il se trouve qu'elle n'est guere connectée et pour-
vue de ce qu'il faudrait pour accomplir le travail décisif que
Descartes lui assignait. Malgré sa conception sophistiquée des
processus mentaux, corporels et physiologiques, il a laissé dans
I'imprécision les connexions mutuelles de l'esprit et du corps
ou bien il les a présentées de facon invraisemblable. A I'époque,
la princesse Elizabeth de Bohéme, une étudiante brillante et
chaleureuse comme tout le monde réve den avoir, avait
dailleurs apercu ce qui nous semble clair aujourd’hui : pour que
I'esprit et le corps effectuent le travail que Descartes exigeait
d’eux, ils doivent étre en contact. Cependant, en vidant I'esprit
de toute propriété physique, Descartes a rendu ce contact
impossible®.

Pour lui, I'esprit humain était dénué d’extension spatiale et de
substance matérielle, deux caractéristiques négatives qui le ren-
daient capable de vivre apres que le corps a cessé d’exister. C'était
une substance, mais pas physique. On ne sait pas bien si Descar-
tes croyait vraiment a cette formulation. Il se peut qu'il y ait cru
jusqu'a un certain point, et puis qu'il n'y ait plus cru, ce qui n’est
pas une critique. Car cela signifie seulement que Descartes n'était
pas siir d'une conception qui a plongé les étres humains, cultivés
ou ignorants, intelligents ou stupides, dans le méme état d'incer-
titude que lui. Voila qui est trés humain et compréhensible. Qu'il
y ait cru ou non, cependant, le fait que cette formulation réaffir-
mait I'immortalité de I'esprit personnel lui a permis d’échapper a
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I'anathéme qui tomba sur Spinoza quelques années plus tard
seulement. A la différence de ce dernier, Descartes a toujours été
reconnu, par les philosophes, par les scientifiques, par le grand
public, méme si ¢’était parfois avec défiance.

Malgré ses impasses scientifiques, la conception identifiée a
Descartes s'accorde bien avec le sentiment de respect et d'émer-
veillement que nous éprouvons vis-a-vis de notre esprit. A n'en
pas douter, l'esprit humain est trés particulier — par son
immense capacité a ressentir du plaisir et de la douleur, a étre
conscient de la douleur et du plaisir d’autrui ; par son aptitude a
aimer et a pardonner; par sa prodigieuse mémoire; par son
aptitude a la symbolisation et au récit ; par son don a développer
un langage syntaxique ; par son pouvoir de comprendre I'univers
et den créer de nouveaux; par la vitesse et la facilité avec
lesquelles il traite et intégre des informations disparates pour
résoudre des problemes. Cependant, le respect et I'émerveille-
ment & I'égard de I'esprit humain ne sont pas incompatibles avec
d’autres conceptions de la relation entre le corps et I'esprit, et ils
ne rendent pas les vues de Descartes plus justes pour autant.

Le fait que les observations obtenues par introspection ont
de plus en plus été révisées par les données scientifiques four-
nies par la neurobiologie moderne a enlevé de son attrait a la
conception dualiste du probleme de l'esprit et du corps. Les
phénomeénes mentaux se sont révélés dépendre intimement de
I'opération de nombreux systemes spécifiques liés a ces circuits
cérébraux. Par exemple : la vision dépend de plusieurs régions
neurales spécifiques situées sur des voies qui vont de la rétine
aux hémispheres cérébraux. Lorsque l'une de ces régions man-
que, la vision est dérangée. Lorsque toutes les régions neurales
associées font défaut, la vision est compromise dans son entie-
reté. De méme pour l'audition, I'odorat, le mouvement, la parole,
ou n'importe quelle fonction mentale imaginable. Méme des per-
turbations mineures des systémes neuraux spécifiques suscitent
une modification majeure des phénomenes mentaux. Des pertur-
bations causées par des lésions circonscrites des cellules nerveu-
ses de certaines régions neurales — comme c’est le cas dans les
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attaques — changent notablement le contexte et la forme des sen-
timents et des pensées. Comme nous l'avons vu, la méme chose se
produit 2 la suite d’altérations chimiques et pharmacologiques du
fonctionnement de ces cellules nerveuses 2 la suite de I'adminis-
tration d'un médicament, méme lorsque aucun dommage perma-
nent ne survient. C'est pourquoi, pour la plupart des scientifiques
travaillant sur l'esprit et le cerveau, le fait que l'esprit dépende
étroitement du fonctionnement du cerveau ne fait plus question.
Nous pouvons tous louer la prescience d’Hippocrate, qui soute-
nait de lui-méme ces idées il y a deux mille ans.

La découverte d'un nceud causal entre le cerveau et 'esprit
ainsi que de la dépendance de l'esprit vis-a-vis du cerveau cons-
titue une bonne nouvelle, bien str. Il convient toutefois de
reconnaitre que nous n'avons pas élucidé de fagon satisfaisante
le probleme de 'esprit et du corps, et que cette entreprise se
heurte a plusieurs obstacles, plus ou moins importants. L'un
d’entre eux au moins peut étre surmonté par un simple change-
ment de perspective. Il tient & une situation curieuse : alors que
le couplage scientifique esprit/cerveau est bienvenu, il ne nous
libere pas de la distinction dualiste entre I'esprit et le corps.
11 déplace seulement le lieu ot 'on situe la distinction. Dans la
conception moderne populaire, l'esprit et le cerveau vont
ensemble, d'un coté; le corps (c'est-a-dire tout l'organisme
moins le cerveau) se trouve de l'autre c6té. La distinction sépare
désormais le cerveau et le « corps proprement dit », et I'explica-
tion de la facon dont 'esprit et le cerveau sont liés devient plus
difficile lorsque la partie cérébrale du corps est séparée du
corps proprement dit. Ce schéma dualiste nous empéche de voir
clairement ce qui est devant nos yeux — a savoir le corps au
sens large et sa pertinence pour la formation de I'esprit.

Ce corps invisible me rappelle 'homme invisible de
Chesterton®. Un meurtre annoncé est commis dans une maison
oll quatre personnes montent la garde et vérifient les va-et-vient.
Le fait que ce meurtre attendu ait lieu ne constitue pas une
énigme. Le mystere, c'est que la victime était seule et que les
quatre observateurs sont inflexibles : personne n'est entré ni
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sorti de la maison. Mais c'est faux: le facteur est venu, il a
accompli son devoir et il a quitté la maison au vu de tous. Il a
méme laissé tranquillement des traces de pas sur la neige. Bien
shr, tout le monde 'a regardé, mais tout le monde affirme ne
pas l'avoir vu. Tout simplement parce qu'il ne cadre pas avec la
théorie qu'ils ont forgée quant a I'identité du meurtrier possible.
Ils I'ont regardé, mais ils ne l'ont pas vu.

Je crains fort qu'il ne se soit produit quelque chose de
comparable avec I'épais mystere qui entoure le probleme de
I'esprit et du corps. Rechercher une solution, méme partielle,
exige de changer de perspective. Il faut comprendre que V'esprit
émerge d'un cerveau ou dans un cerveau situé dans le corps
proprement dit avec lequel il interagit; que, par suite de la
médiation du cerveau, l'esprit a pour fondement le corps pro-
prement dit ; que I'esprit s'est développé au cours de I'évolution
parce quil aide a préserver le corps et qu'il émerge d'un ou dans
un tissu biologique — les cellules nerveuses — partageant les
caractéristiques qui définissent les autres tissus vivants du corps
proprement dit. Le fait de changer de perspective ne résoudra
pas en soi le probléme, mais je ne crois pas que nous puissions
parvenir a la solution sans cela.

Perdre le corps, perdre lesprit

On est parfois frappé par des observations qui modifient
notre facon de penser. Le contraire de ce qu'on pensait se pro-
duit parfois ; on est alors saisi par la facon dont les idées nou-
velles qui en résultent changent la signification de I'observation
antérieure. Si on a de la chance, la réévaluation d’'une observa-
tion affine parfois la pensée. Cest ce qui m'est arrivé avec un
patient que javais vu au début de ma carriere de neurologue.
Montrant du doigt son corps avec précision, il décrivait une
étrange sensation qui commencait au creux de l'estomac et
montait dans la poitrine, au point qu'a ce niveau il en perdait le
sentiment de son corps, comme s'il était sous anesthésie locale.



192 SPINOZA AVAIT RAISON

Ce sentiment de quasi-anesthésie continuait 2 monter et, lorsqu'’il
atteignait sa gorge, il se trouvait mal.

Ce patient décrivait la montée d'une distorsion dans la
sensation de son corps, immédiatement suivie par une perte
compléte de conscience au moment ol son corps devenait
absent. Quelques instants aprés ces événements clés, a son insu,
il était pris de convulsions, comme lors d’une crise d’épilepsie.
Au bout de quelques minutes, le malaise passait et il pouvait
reprendre sa vie normale.

Il est courant que des épileptiques décrivent d’étranges
sensations éprouvées avant leurs crises. Ces phénomeénes
s'appellent auras, et les auras comme celle de ce patient, qui
commencait preés de l'estomac ou en bas de la poitrine, sont
dites « épigastriques ». Elles constituent I'une des variétés les
plus répandues de ce phénomene. Les patients racontent sou-
vent que ces étranges sensations montent de I'abdomen a leur
cou et sont suivies d'une perte de conscience’.

Pourquoi Thistoire assez ordinaire de ce patient est-elle
devenue significative pour moi ? Parce que, longtemps apres, ce
cas clinique a soulevé une possibilité : lorsque I'encartage céré-
bral actuel du corps était interrompu, l'esprit aussi. D'une cer-
taine maniére, la suppression de la présence mentale du corps
était un peu comme tirer le tapis sous l'esprit. Une interruption
radicale du flux des représentations corporelles qui sous-
tendent nos sentiments et notre sens de la continuité pourrait
en et par soi susciter une interruption radicale de nos pensées
des objets et des situations.

Bien des années plus tard, j’ai vu une patiente qui souffrait
d’asomatognosie. L'hypothese ci-dessus est alors devenue plus
plausible. Chez cette patiente, la plus grande partie de la sensa-
tion du corps, mais pas toute, disparaissait petit a petit pendant
une courte période et elle restait ainsi plusieurs minutes, sans
pour autant que l'esprit et le soi soient suspendus. Le sentiment
du schéma corporel et de sa musculature avait disparu, dans le
tronc et dans les membres, mais le sens des viscéres, en particu-
lier celui du pouls, subsistait. La patiente restait éveillée et



Le corps, le cerveau et l'esprit 193

attentive pendant ces épisodes génants, méme si elle ne pouvait
bouger seule et penser a rien d’autre qu'a son état inhabituel.
L’état de son esprit n'était pas vraiment normal, mais elle était
encore capable d'observer et de raconter sa commotion. Selon
sa vivante description, « je n’ai pas perdu tout sentiment d’exis-
ter, mais jai perdu mon corps ». Pour étre plus précis, elle
aurait dd dire qu'elle avait perdu une partie de son corps. Cet
état suggérait I'hypothese que, tant qu'il y a une représentation
du corps — tant que le tapis n’a pas été entiérement retiré sous
Pesprit —, le processus de ce dernier peut continuer. On peut
également penser que certaines représentations du corps ont
une plus grande valeur que d’autres pour fonder I'esprit, en par-
ticulier celles qui relevent de I'intérieur de I'organisme, des vis-
céres et du milieu interne plus précisément. Incidemment, I'état
de cette patiente avait pour cause une attaque antérieure qui
avait détérioré l'une des régions somatosensorielles de son
hémispheére droit et créé une petite zone de tissu cérébral bala-
fré. Ce tissu était a la source d’'une crise locale d’épilepsie, d'une
onde électrique envahissante qui perturbait temporairement le
fonctionnement de certains des circuits encartant le corps. Nous
pensons que des cartes situées dans SII, SI et peut-étre le gyrus
angulaire droit dysfonctionnent pendant la crise, mais que
l'insula est épargnée.

Au fil des ans, j’ai souvent été étonné par les cas rares dans
lesquels une maladie perturbe la perception de certaines parties
du corps. Si un seul membre est impliqué, les choses peuvent
devenir assez étranges. Par exemple, un membre peut se sentir
tordu, déplacé ou absent ; un membre amputé peut sembler tou-
jours la, tel un fantome. Ce n’est pas terrible, mais c’est suppor-
table & long terme’. Toutefois, quand la perception de secteurs
étendus du corps est perturbée, méme si c’est temporaire, le
colit pour le patient est toujours un trouble mental plus ou
moins grave. Le mécanisme sous-jacent met toujours en jeu les
régions sensibles au corps ou les voies liées au corps présentées
au chapitre 3. Les cas impliquant les voies transmettant les
signaux du corps sont les plus rares, car il existe tant de routes
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de transmission du corps au cerveau que les maladies neuro-
logiques ont peu de chances de détériorer la majeure partie
d’entre elles®.

Je ne dirais pas que mes vues actuelles sur le probleme de
'esprit et du corps sont fondées sur les faits mentionnés ci-
dessus. Pour autant, avec les découvertes portant sur 'émotion
et le sentiment que j'ai présentées aux chapitres 2 et 3, ce sont
eux qui ont affiné ma pensée et m'ont aidé a réconcilier la
théorie avec la réalité humaine. En résumé, la théorie stipule
les points suivants :

* Le corps (le corps proprement dit) et le cerveau forment un
organisme intégré et interagissent entieérement et mutuelle-
ment par des voies chimiques et neurales.

 L'activité cérébrale a pour but primaire d’assister les pro-
cessus de régulation de la vie de l'organisme en coordon-
nant les opérations internes du corps proprement dit, ainsi
que les interactions entre l'organisme pris comme un tout
et les aspects physiques et sociaux de 'environnement.

e L'activité cérébrale a pour but primaire la survie et le bien-
étre ; un cerveau équipé dans ce but peut s'engager secon-
dairement dans n'importe quelle activité, de I'écriture de
poemes a la conception de vaisseaux spatiaux.

* Dans les organismes complexes comme les notres, les opé-
rations régulatrices du cerveau dépendent de la création et
de la manipulation d'images mentales (idées ou pensées)
dans le processus que nous appelons I'esprit.

» L'aptitude a percevoir des objets et des événements, 2 I'exté-
rieur ou a lintérieur de l'organisme, requiert des images.
Les exemples d'images associées a I'extérieur comprennent
les images visuelles, auditives, tactiles, olfactives et gustati-
ves. La douleur et la nausée constituent des exemples
d'images de lintérieur. L'exécution des réponses a la fois
automatiques et délibérées exige des images. L'anticipation
et la planification des réponses futures aussi.
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e L'interface décisive entre les activités du corps proprement
dit et les structures mentales que nous appelons des images
consiste en régions cérébrales spécifiques utilisant des cir-
cuits de neurones pour construire des structures neurales
continues et dynamiques qui correspondent aux différentes
activités du corps — en fait, qui encartent ces activités
lorsqu’elles ont lieu.

* L'encartage n'est pas nécessairement un processus passif.
Les structures dans lesquelles les cartes se forment ont leur
mot a dire sur I'encartage et sont influencées par d’autres
structures cérébrales.

Parce que l'esprit apparait dans un cerveau qui est partie
intégrante de I'organisme, il releve de cet appareil bien formé.
En d’autres termes, le corps, le cerveau et I'esprit sont des mani-
festations d'un organisme unique. Bien qu'on puisse les dissé-
quer au microscope dans un but scientifique, ils sont en fait
inséparables dans les conditions normales de fonctionnement.

Les images du corps

Selon mon point de vue, le cerveau produit deux sortes
d'images du corps. La premiere, je 'appelle images de la chair,
comprend les images de l'intérieur du corps, issues par exemple
des structures neurales incomplétes qui encartent la structure et
I'état des viscéres comme le cceur, les intestins et les muscles,
ainsi que I'état de nombreux parameétres chimiques a l'intérieur
de l'organisme.

La deuxieme sorte d'images du corps concerne des parties
spécifiques du corps, comme la rétine a l'arriere de I'ceil et la
cochlée dans l'oreille interne. Je les appelle des images de sondes
sensorielles particuliéres. Ce sont des images fondées sur I'état
d’activité de ces parties spécifiques du corps, lorsqu’elles sont
modifiées par les objets qui empiétent physiquement sur ces
procédés depuis I'extérieur du corps. Cet empiétement physique
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prend plusieurs formes. Dans le cas de la rétine et de la cochlée,
respectivement, les objets perturbent les structures des ondes
lumineuses et sonores, et la structure altérée est saisie par les
procédés sensoriels. Dans le cas du toucher, le contact mécani-
que réel d'un objet contre la frontiére corporelle modifie 'acti-
vité des terminaisons nerveuses a la frontiere elle-méme — a
savoir la peau. Les images de forme et de texture sont des déri-
vés de ce processus.

La gamme des changements corporels qui peuvent étre
encartés dans le cerveau est trés large. Elle comprend les modi-
fications microscopiques qui se produisent au niveau des phé-
nomenes chimiques et électriques (par exemple, dans les cellu-
les spécialisées de la rétine qui correspondent aux structures des
photons véhiculées par les rayons de lumiére). Elle inclut aussi
les modifications macroscopiques qu’on peut voir a I'ceil nu (un
membre qui bouge) ou sentir au bout d'un doigt (une bosse sur
la peau).

Pour l'une ou l'autre image du corps, de la chair ou des son-
des sensorielles particulieres, le mécanisme de production est le
méme. Premiérement, 'activité des structures corporelles se tra-
duit par des modifications structurelles momentanées du corps.
Deuxiémement, le cerveau construit des cartes de ces modifica-
tions corporelles dans un grand nombre de régions idoines avec
l'aide de signaux chimiques qui s’expriment dans la circulation
du sang et de signaux électrochimiques qui transitent par les
voies nerveuses. En fin de compte, les cartes neurales devien-
nent des images mentales.

Dans la premiere sorte d'images du corps, celles qui vien-
nent de la chair, les changements surviennent partout dans
notre paysage intérieur et sont signalés aux régions sensibles au
corps du systeéme nerveux central par des molécules chimiques
et par l'activité nerveuse. Dans la deuxieme sorte d'images du
corps, les images issues des sondes sensorielles spéciales, les
changements se produisent dans des parties fortement spéciali-
sées du corps, comme la rétine. Les signaux qui en résultent
sont relayés par des connexions neuronales vers les régions
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dédiées a l'encartage de I'état de ce récepteur corporel spécia-
lisé. Ces régions sont composées de collections de neurones
dont l'état d’activité ou d'inactivité forme une structure qui peut
s'exprimer comme une carte ou une représentation de tout évé-
nement ayant produit cette activité 2 un moment donné dans un
certain groupe de neurones et pas dans un autre. Dans le cas de
la rétine, par exemple, ces structures liées a la vision incluent le
noyau géniculé (une partie du thalamus), le colliculus supérieur
(une partie du tronc cérébral) et les cortex visuels (qui font par-
tie des hémispheres cérébraux). La liste des parties spécialisées
du corps comprend : la cochlée dans l'oreille interne (liée au
son) ; les canaux semi-circulaires du vestibule, dans 'oreille
interne aussi, ou le nerf vestibulaire commence (le vestibule est
lié a l'encartage de la position du corps dans l'espace ; notre
sens de I'équilibre en dépend) ; les terminaisons nerveuses olfac-
tives de la muqueuse nasale (pour le sens de l'odorat); les
papilles gustatives a l'arriere de la langue (pour le gofit) ; et les
terminaisons nerveuses dispersées sur les couches superficielles
de la peau (pour le toucher).

Je crois que les images fondamentales du flux de I'esprit
sont des images de certaines formes d’événements corporels,
qu'ils se produisent au fond du corps ou dans un procédé sen-
soriel spécialisé proche de sa périphérie. La base de ces ima-
ges fondamentales est une collection de cartes cérébrales, c’est-
a-dire une collection de structures d’activité et d’inactivité neu-
ronale (de structures neurales, en résumé) dans diverses régions
sensorielles. Ces cartes cérébrales représentent la structure et
I’état du corps a un moment donné. Certaines cartes sont liées
au monde interne, a l'intérieur de l'organisme. D’autres sont
liées au monde extérieur, au monde physique des objets qui
interagissent avec 'organisme dans des régions spécifiques de
son enveloppe. Dans les deux cas, ce qui finit par étre encarté
dans les régions sensorielles du cerveau et ce qui émerge dans
l'esprit, sous la forme d'une idée, correspond a une structure du
corps, qui se trouve dans un état et un ensemble de circonstan-
ces particuliers’.
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Qualification

Il est important de qualifier ces affirmations, surtout la der-
niére. Le fossé est important dans notre compréhension actuelle
de la facon dont les structures neurales deviennent des images
mentales. La présence dans le cerveau de structures neurales
dynamiques (ou de cartes) liées & un objet ou a un événement
est une base nécessaire, mais pas suffisante pour expliquer les
images mentales dudit objet ou événement. Nous pouvons
décrire les structures neurales — avec les outils que sont la neuro-
anatomie, la neurophysiologie et la neurochimie — et nous
pouvons décrire les images avec les outils de l'introspection.
Comment passe-t-on de I'un a I'autre ? On ne le sait qu’en par-
tie, bien que notre ignorance actuelle ne contredise pas le pré-
supposé selon lequel les images sont des processus biologiques,
non plus qu'elle ne remette en cause leur caractére physique.
Beaucoup d'études récentes portant sur la neurobiologie de la
conscience traitent de ces questions. Beaucoup de recherches
menées sur la conscience sont en fait centrées sur la question de
la fabrication de 'esprit. Il s'agit alors d’expliquer comment le
cerveau peut produire des images qui sont synchronisées et édi-
tées pour former ce que jai appelé le « film-dans-le-cerveau ».
Toutefois, ces recherches ne répondent pas encore a I'énigme, et
je voudrais qu'il soit clair que je ne prétends pas non plus don-
ner de réponse. Lorsque j'ai tenté d’élucider les sentiments au
chapitre 3, par exemple, je tentais d’expliquer comment ils peu-
vent sortir d'un corps pourvu d'un cerveau et pourquoi la cons-
truction des sentiments est différente, en termes neurobiolo-
giques, de celle d’autres événements mentaux. Au niveau des
systémes, je peux expliquer le processus qui va jusqu'a l'organi-
sation des structures neurales sur la base duquel les images
mentales apparaissent. Mais je me garde bien de suggérer, et
encore plus d’expliquer, comment les derniéres étapes du pro-
cessus de production d'images sont menées a bien'’.
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La construction de la réalité

Cette perspective a d'importantes implications sur la facon
dont nous concevons le monde qui nous entoure. Les structures
neurales et les images mentales correspondantes des événe-
ments et des objets qui entourent le cerveau sont des créations
du cerveau liées a la réalité qui suscite leur création plutot que
des images passives reflétant cette réalité. Par exemple, lorsque
vous et moi regardons un objet extérieur, nous formons des
images comparables dans nos cerveaux respectifs, et nous pou-
vons décrire les objets d'une facon trés semblable. Cela ne veut
cependant pas dire que I'image que nous voyons est une répli-
que de l'objet. L'image que nous voyons est fondée sur des
modifications qui surviennent dans notre organisme, dans le
corps et le cerveau, tandis que la structure physique de cet objet
interagit avec notre corps. L'ensemble des détecteurs sensoriels
sont situés dans tout notre corps et nous aident a construire des
structures neurales qui sont la carte de linteraction globale de
I'organisme avec l'objet dans ses multiples dimensions. Si vous
regardez et écoutez un pianiste jouer un morceau, disons la
sonate 960 en si bémol majeur de Schubert, l'interaction globale
inclut les structures qui sont visuelles, auditives, motrices (liées
aux mouvements accomplis afin de voir et d’entendre) et émo-
tionnelles. Les structures émotionnelles résultent de la réaction
au fait que la personne joue, a la facon dont la musique est
jouée et aux caractéristiques de cette derniere.

Les structures neurales correspondant a la scéne ci-dessus
sont construites selon les régles du cerveau et elles valent pen-
dant une courte période dans les multiples régions sensorielles
et motrices du cerveau. L'édification de ces structures neurales
est fondée sur la sélection temporaire de neurones et de circuits
impliqués par cette interaction. En d’autres termes, les pieces de
I'édifice existent au sein du cerveau et elles peuvent étre choisies
— sélectionnées — et assemblées selon un dispositif particulier.
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Imaginez une salle consacrée au Lego, remplie de toutes les pie-
ces de Lego possibles, et vous aurez une bonne image de tout
cela!!l. Vous pouvez construire tout ce que vous voulez, tout
comme le cerveau, parce qu'il dispose de tous les éléments pour
toute modalité sensorielle.

Les images que nous avons dans notre esprit sont donc le
résultat des interactions qui ont lieu entre nous et les objets qui
engagent notre organisme, en tant qu’elles sont encartées dans
des structures neurales construites selon la configuration de
I'organisme. Il convient de remarquer que cela ne remet pas en
cause la réalité des objets. Ils sont bel et bien réels. Cela ne
contredit pas non plus la réalité des interactions entre 'objet et
I'organisme. Bien sir, les images sont réelles aussi. Et pour-
tant, ce sont des constructions suscitées par un objet, plutot
que des reflets spéculaires de l'objet. Il n’existe pas dimage de
I'objet transférée optiquement de la rétine au cortex visuel.
L'optique s'arréte a la rétine. Au-dela, des transformations phy-
siques s’accomplissent de fagon continue de la rétine au cortex
cérébral. De méme, les sons que vous entendez ne sont pas
soufflés de la cochlée au cortex auditif par une sorte de méga-
phone, bien que des transformations voyagent de I'un a l'autre,
au sens métaphorique. Il existe un ensemble de correspondan-
ces, mis en place au cours de la longue histoire de I'évolution,
entre les caractéristiques physiques des objets indépendants de
nous et le menu que forment les réponses possibles de I'orga-
nisme. (La relation entre les caractéristiques physiques de
I'objet externe et les composantes a priori que sélectionne le
cerveau pour construire une représentation sont des thémes
importants a explorer.) La structure neurale attribuée a un
certain objet est construite selon le menu de correspondances
par sélection et assemblages des principaux items corrects.
Cependant, nous sommes si biologiquement semblables les uns
les autres que nous construisons des structures neurales sem-
blables de la méme chose. On ne devrait donc pas s'étonner
que des images semblables sortent de ces structures neurales
semblables. C'est pourquoi on peut admettre, sans barguigner,
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I'idée conventionnelle que chacun de nous a formé dans son
esprit I'image réfléchie d'une chose particuliere. Mais ce n'est
pas le cas en fait.

Voir les choses

Comment savons-nous que les images mentales et les struc-
tures neurales sont intimement liées et que les premieres vien-
nent des secondes ? Nous avons commencé a connaitre cette
relation intime avec les recherches de David Hubel et Torsten
Wiesel. Ils ont montré qu'un animal expérimental (un singe)
regardant une ligne droite, une ligne courbe ou des lignes pla-
cées selon des angles variés forme des structures distinctes
d’activité neurale dans ses cortex visuels'. Ils ont aussi relié
l'apparition de ces structures distinctes a 'anatomie microscopi-
que du cortex visuel, découvrant ainsi les composants modu-
laires avec lesquels on peut construire une certaine forme.
D’autres données sont venues dune expérience menée par
Roger Tootell, au cours de laquelle un animal d’expérience (un
singe aussi) a été confronté a un stimulus visuel, par exemple
une croix ; une structure directement correspondante a pu étre
identifiée dans une couche spécifique du cortex visuel de l'ani-
mal — la couche 4B du cortex visuel primaire, connue aussi
sous le nom daire 17 de Brodmann ou d’aire V1". Cette
démonstration rassemble les aspects clés du processus en jeu
ici: le stimulus externe, qu'en tant qu’observateurs nous pou-
vons considérer comme une image mentale et dont on peut rai-
sonnablement supposer que l'animal d’expérience peut le voir
aussi comme une image mentale ; et la structure neurale qui
résulte clairement de la vision du stimulus. L'expérience
démontre de multiples correspondances — le stimulus visuel ;
I'image que nous formons en liaison avec lui et que I'animal
forme lui aussi; et la structure neurale qui se trouve dans le
cerveau de l'animal. Dans cette structure neurale, nous autres
observateurs pouvons voir une correspondance avec notre
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structure d'image et, par extension, avec la structure d'image de
I'animal.

On a une indication de la facon dont ce remarquable méca-
nisme corporel pourrait avoir évolué lorsqu’on examine les pro-
cédés visuels dont dispose une créature trés simple, un inverté-
bré marin qu'on appelle Ophiocoma wendtii. O. wendtii est une
fragile étoile de mer qui peut fuir rapidement et efficacement un
prédateur qui s'approche, et chercher refuge dans des grottes et
crevasses avoisinantes. Le squelette extérieur de cet animal est
fait de calcium dur. Il n'a pas d’yeux et son systéme nerveux est
assez primitif. Ses comportements d’évasion ont donc longtemps
constitué un mystere. Il se trouve cependant qu'une grande par-
tie du corps de cet animal est composée de petites lentilles de
calcium qui fonctionnent comme un ceil. Elles focalisent la
lumiere incidente dans une petite aire située sous chacune d'entre
elles, ot un faisceau de nerfs devient alors actif. La structure du
prédateur peut ainsi étre encartée, de méme que celle qui est for-
mée par une crevasse avoisinante pouvant servir de cachette. Le
traitement des structures du prédateur suscite I'activation ner-
veuse et des réponses adaptées en direction de la crevasse
protectrice'. Je ne suggere nullement que cette créature pense,
bien qu'on soit certain qu'elle agit, et ce, sur la base de structu-
res neurales. Je ne suis méme pas tenté de croire que, dans un
systéme nerveux simple, ces structures neurales deviennent
nécessairement des images mentales. J'invoque seulement ces
faits pour illustrer la généalogie de la transmission de signaux
du corps au systeme nerveux, laquelle permet de comprendre
I'influence qu'exerce le corps sur l'esprit. L'ceil humain et sa
rétine accomplissent une tache assez semblable a celle des
lentilles d'O. wendtii. Cependant, les mécanismes de ['ceil sont
bien plus complexes du fait de la diversité des empiétements
physiques qui peuvent étre encartés, de la richesse des encarta-
ges subséquents qui peuvent se former et du nombre d’actions
qui peuvent en résulter. Cependant, par essence, c'est la méme
chose : une partie spécialisée du corps est modifiée et le résultat
de cette modification est transmis au systéme nerveux central.
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La présence d'une classe particuliere de cellules rétinien-
nes répondant a la lumiére et influencant 'opération dun
noyau du thalamus — le noyau suprachiasmatique —, dont on
sait qu'il régule les cycles du jour et de la nuit, ainsi que les
structures respectives du sommeil, a fait 'objet d'une décou-
verte connexe récemment devenue claire. Le fait que les baton-
nets et les cones qui forment la couche avant de la rétine
répondent a la lumiére est connu depuis longtemps. Ces
réponses sont essentielles pour la vision. La découverte éton-
nante, c'est que l'influence de la lumiére sur 'hypothalamus
n'est pas médiatisée par les batonnets et les cones ; aprés des-
truction de ceux-ci, en effet, la lumiére continue de réguler le
cycle du jour et de la nuit. Un ensemble de cellules situées
dans la couche suivante — la couche cellulaire des ganglions
de la rétine — semble accomplir ce travail. Surtout, I'ensemble
des cellules des ganglions de la rétine qui recoivent des
signaux de la part des batonnets et des cones n'est pas impli-
qué dans l'opération. Ce sous-ensemble sert, semble-t-il, seule-
ment 2 cette opération particuliere et pas du tout a aider la
vision'®, Directement ou indirectement, l'activité de ces cellu-
les exerce une influence sur l'esprit. Par exemple, s'endormir
réduit lattention et fait perdre conscience; les émotions
d’arriere-plan et les humeurs associées sont aussi fortement
influencées par l'exposition globale a la lumiere, plus ou
moins longue, plus ou moins intense. Un changement dans
I'état du corps — dans une partie spécialisée du corps — se
traduit par des changements mentaux. Le fait que les cellules
en question — a la différence de celles qui aident 2 la vision —
ne se soucient pas précisément de 'endroit oli tombe la lumiere
est trés intéressant. Lentement et calmement, elles répondent,
comme les cellules que nous utilisons pour faire de la photo-
graphie, a la luminosité globale et a la lumiére diffusée a l'inté-
rieur de I'ceil. On est tenté de voir dans ces cellules une part des
senseurs corporels anciens et moins sophistiqués qui étaient
soucieux des conditions générales — en particulier de la
quantité de lumiére ambiante qui entoure tout 'organisme —
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plutot que de la configuration précise de la lumiére causée par
un objet extérieur. En cela, elles ressemblent aux lentilles
d’O. wendtii, et on peut retrouver toute la sensibilité corporelle
du corps dans des organismes plus simples dont le corps n’est
pas équipé de régions sensibles spécialisées'®.

Ces vingt derniéres années, les neurosciences ont révélé
comment le cerveau traite les divers aspects de la vision, pas
seulement la forme, mais aussi la couleur et le mouvement'’.
Des progres ont aussi été accomplis dans la compréhension de
l'audition, du toucher, de lodorat, et finalement on s'est
intéressé aux sens internes — la douleur, la température et le
gotit. Il est juste de dire, cependant, que nous avons a peine
commencé a révéler les détails précis de ces systémes.

Sur les origines de lesprit

Les deux sortes d'images du corps que nous avons envisa-
gées, celles de la chair et celles des sondes sensorielles spéciales,
peuvent étre manipulées dans notre esprit et servir a représenter
les relations spatiales et temporelles entre les objets. Cela nous
permet de représenter les événements qui les concernent. Les
images qui se trouvent dans notre esprit sont-elles des images
du corps au sens discuté plus haut ? Pas exactement. Grace a
notre imagination créatrice, nous pouvons inventer des images
supplémentaires pour symboliser les objets et les événements, et
pour représenter des abstractions. Par exemple, nous pouvons
fragmenter les images fondatrices du corps que nous avons dis-
cutées plus haut et recombiner les parties. Tout objet et événe-
ment peuvent é&tre symbolisés par une sorte de signe inventé,
imaginaire, comme un nombre ou un mot, et ces signes peuvent
se combiner pour former des équations et des phrases. Les
signes inventés et imaginaires peuvent représenter des entités et
des événements abstraits aussi bien que concrets.

L'influence du corps sur 'organisation de l'esprit peut aussi
se voir dans les métaphores que nos systémes cognitifs ont déve-
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loppées pour décrire les événements et les qualités du monde.
Beaucoup sont fondées sur le travail de notre imagination
concernant les activités et les expériences typiques du corps
humain, comme les postures, les attitudes, la direction du mou-
vement, les sentiments, et ainsi de suite. Par exemple, les idées
du bonheur, de la santé, de la vie, du bien sont associées a « en
haut ». La tristesse, la maladie, la mort et le mal sont associés a
«en bas ». Le futur est associé a « devant ». Mark Johnson et
George Lakoff ont bien expliqué comment la catégorisation de
certaines actions et postures du corps a donné lieu a certains
schémas qui sont rendus par un geste ou un mot'®,

A ce stade, je dois quelque peu qualifier cette discussion.
Quand on dit que l'esprit est formé d’idées qui sont des repré-
sentations du corps, on peut facilement penser que le cerveau
est une table rase qui voit le jour tout prét a inscrire les
signaux issus du corps. Rien n’est moins vrai. Le cerveau n'est
pas au début une tabula rasa. Des le début de la vie, il est doté
de connaissances concernant la facon dont I'organisme doit
étre géré, en particulier dont le processus de la vie doit étre
conduit et dont divers événements de I'environnement exté-
rieur doivent étre traités. De nombreux sites d’encartage et de
nombreuses connexions sont présents dés la naissance ; par
exemple, nous savons que les singes nouveau-nés ont dans le
cortex cérébral des neurones détectant les lignes dune cer-
taine orientation'. Le cerveau apporte une connaissance
innée et un savoir-faire automatique qui prédéterminent de
nombreuses idées du corps. Il en résulte que de nombreux
signaux corporels destinés a devenir des idées, a la facon
décrite plus haut, sont engendrés par le cerveau. Celui-ci
ordonne au corps d’adopter un certain état et de se comporter
d’'une certaine maniére ; il détermine les idées fondées sur ces
états du corps et ces comportements corporels. Le meilleur
exemple de ce dispositif concerne les besoins et les émotions.
Comme nous l'avons vu, il n'y a rien de libre ou d’arbitraire
dans les besoins et les émotions. Ce sont des répertoires tres
spécifiques et évolués de comportements dont I'exécution est
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fidelement convoquée par le cerveau dans certaines circons-
tances. Lorsque les sources d’énergie du corps s'appauvrissent,
le cerveau détecte ce déclin et déclenche l'état de faim, le
besoin qui conduira a corriger le déséquilibre. L'idée de faim
dérive de la représentation des changements du corps induits
par le déploiement de ce besoin.

Dire que nombre d’idées du corps sont une conséquence du
fait que le cerveau a placé ce dernier dans un état particulier
signifie que certaines idées du corps qui sont les bases de
l'esprit sont fortement contraintes par la conception du cerveau
et les besoins généraux de l'organisme. Ce sont des idées des
actions du corps ; mais celles-ci ont d’abord été révées par un
cerveau qui leur commandait d’apparaitre dans un corps
correspondant.

Ce dispositif met en lumiére le caractére mixte de lesprit.
Celui-ci existe parce qu’il y a un corps qui lui fournit des conte-
nus. D'un autre c6té, 'esprit accomplit des taches pratiques et
utiles pour le corps — contréler 'exécution de réponses automa-
tiques liées a la bonne cible ; anticiper et planifier des réponses
nouvelles ; créer toutes sortes de circonstances et d’'objets béné-
fiques a la survie du corps. Les images qui coulent dans I'esprit
sont des reflets de l'interaction -entre I'organisme et 'environne-
ment, de la fagon dont les réactions du cerveau face a V'environ-
nement affectent le corps, des ajustements du corps dans I'état
vital en cours.

On pourrait dire que, depuis que le cerveau fournit les sub-
strats les plus immédiats de l'esprit — les cartes neurales —, la
composante critique dans le probléme de 'esprit et du corps est
le cerveau du corps, et non le corps proprement dit. Que gagne-
t-on a envisager l'esprit dans la perspective du corps, et non plus
en considérant l'esprit seulement dans la perspective du cer-
veau ? La réponse est que nous y gagnons une conception de
l'esprit inaccessible si on ne le considérait que selon la perspec-
tive du cerveau. L'esprit existe pour le corps ; il nous raconte
I'histoire des événements a facettes du corps et se sert de cette
histoire pour améliorer la vie de l'organisme. Méme si je n'aime
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guere les phrases qui exigent une laborieuse analyse grammati-
cale pour étre comprises, je suis tenté d’en proposer une pour
résumer ma vision : I'esprit nourri par le corps et qui pense au
corps du cerveau (the brain’s body-furnished, body-minded mind)
est au service de tout le corps.

Se posent cependant plusieurs questions délicates. Pour-
quoi avons-nous besoin d’opérations cérébrales qui seffectuent
« au niveau de l'esprit » et non au seul « niveau des cartes neu-
rales » ? Pourquoi le niveau des cartes neurales, dont I'activité
n'est ni mentale ni consciente, serait-il moins efficace que celui
de T'esprit conscient pour gérer le processus de la vie ? En ter-
mes encore plus clairs, conformément & mon point de vue:
pourquoi avons-nous besoin du niveau opérationnel neuro-
biologique, lequel inclut aussi ce que nous appelons l'esprit et la
conscience ?

On peut répondre a certaines de ces questions; les
autres font 'objet de spéculations. Par exemple, en I'absence
d’'une conscience, au sens large du terme — processus qui
inclut a la fois le film-dans-le-cerveau et le sentiment de soi-
méme —, nous savons que la vie ne peut étre gérée correcte-
ment. Méme des suspensions temporaires de la conscience sus-
citent une gestion inefficace de la vie. En effet, méme de sim-
ples suspensions du soi entrainent une interruption de la
gestion de la vie et font retourner un étre humain au degré de
dépendance d'un tout-petit. (Cela se produit dans des situations
comme le mutisme akinésique.) Il est certain que le niveau de
I'esprit conscient est nécessaire a la survie.

Quelle est exactement la contribution indispensable a l'orga-
nisme du niveau biologique de I'esprit conscient ? A cet égard,
les réponses relevent de la spéculation. Comme on l'a suggéré au
chapitre 4, c’est peut-étre la complexité des phénomeénes senso-
riels au niveau mental qui permet une intégration plus aisée
entre modalités, par exemple entre les modalités visuelles et
auditives, entre celles-ci et les modalités tactiles, etc. En outre,
le niveau mental permettrait aussi l'intégration des images
réelles de chaque bande sensorielle a2 des images pertinentes
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remémorées. Surtout, ces intégrations nombreuses seraient un
terreau fertile pour la manipulation d'images requise pour la
résolution de problémes et la créativité en général. La réponse
est donc que les images mentales facilitent plus la manipulation
d'informations que le niveau des cartes neurales (décrit précé-
demment). Il est probable qu’afin de rendre possible de nouvel-
les fonctions, le niveau des opérations effectuées par l'esprit
possede des spécifications biologiques qui s’ajoutent a celles qui
sont présentes au niveau « courant » des cartes neurales. Cela
ne signifie toutefois pas que le niveau biologique des opérations
de l'esprit est fondé sur une substance différente, au sens carté-
sien du terme. Les images complexes et fortement intégrées du
processus mental peuvent étre considérées comme biologiques
et physiques.

Qu'est-ce que le sentiment de soi apporte au processus ? La
réponse est : une orientation. Il introduit, au niveau mental de
traitement, 'idée que les activités actuelles qui sont représentées
dans le cerveau et l'esprit relevent d'un organisme unique dont
le besoin de se représenter lui-méme est la cause fondamentale
de la plupart des événements actuellement représentés. Le sen-
timent de soi oriente le processus de planification mentale vers
la satisfaction de ce besoin. Cette orientation n'est possible que
parce que les sentiments sont parties intégrantes de 'ensemble
des opérations qui constituent le sentiment de soi et parce qu'ils
engendrent continfiment un souci de l'organisme au sein de
l'esprit.

En résumé, sans les images mentales, I'organisme ne serait
pas capable d’accomplir quand il le faut l'intégration sur une
grande échelle des informations essentielles a la survie, sans
parler du bien-étre. Surtout, sans un sentiment de soi et sans les
sentiments qui servent a lintégrer, ces intégrations mentales
d'informations a grande échelle ne seraient pas orientées vers
les problemes de la vie, notamment la survie et la réalisation du
bien-étre.

Cette vision de l'esprit ne suffit pas a combler le fossé dans
nos connaissances auquel je faisais allusion plus haut, lorsque
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jécrivais que les descriptions actuelles par les neurosciences des
cartes neurales ne précisent pas assez la composition biophysi-
que des images mentales. On peut toutefois espérer, puisqu'’il
est bien identifié, qu'on pourra le combler dans I'avenir®.

Pour lors, il n’est pas déraisonnable d’imaginer que 'esprit
nait de la coopération de nombreuses régions. Cela se produit
lorsque I'accumulation de détails regardant I'état du corps qui
est encarté dans ces régions atteint un « point critique ». Le
fossé dans nos connaissances que nous avons désormais bien
identifié est un peu plus qu'une discontinuité dans la complexité
des détails précis et dans celle des interactions des régions céré-
brales impliquées dans les encartages.

Le corps, lesprit et Spinoza

Clest le moment de revenir a Spinoza et d’envisager la signi-
fication possible de ce qu'il écrivait sur le corps et I'esprit. Quelle
que soit l'interprétation qu'on préfére quant aux déclarations
qu’il a faites sur ce sujet, on peut étre siir que Spinoza a changé
la perspective qu’il a héritée de Descartes en disant, dans la pre-
miére partie de IEthique, que la pensée et I'étendue, bien que
distinctes, n'en sont pas moins des attributs de la méme sub-
stance, Dieu ou la Nature (Deus sive Natura). La référence a une
substance unique sert a affirmer que l'esprit est inséparable du
corps, et que tous deux, en quelque sorte, sont faits de la méme
étoffe. La référence aux deux attributs, 'esprit et le corps, recon-
nait la distinction de deux ordres de phénoménes, formulation
qui préserve un dualisme des « aspects », mais pas des substan-
ces. En mettant la pensée et I'étendue sur un pied d’égalité et en
les liant & une substance unique, Spinoza cherchait a surmonter
un probléme auquel Descartes était confronté et qu'il n'avait pu
résoudre : la présence de deux substances et la nécessité de les
intégrer. Face a cela, la solution de Spinoza n’avait plus besoin
d'un esprit et d'un corps a intégrer et a faire interagir ; I'esprit et
le corps jaillissaient parallelement de la méme substance, se
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redoublant pleinement et mutuellement 'un lautre a travers
leurs différentes manifestations. Au sens strict, 'esprit ne causait
pas le corps et le corps ne causait pas l'esprit.

Si la contribution de Spinoza s'était limitée a cette formula-
tion, on devrait déja lui accorder d’avoir apporté un progres.
Cependant, il faudrait remarquer quen reliant ['esprit et le
corps a une seule substance, il a tourné le dos aux tentatives pour
expliqguer comment les manifestations corporelles et mentales
de cette substance se font jour. Un esprit bien intentionné
ajouterait qu'au moins Descartes essayait, alors que Spinoza
avait contourné le probléeme, lui. Cet esprit bien intentionné
aurait tort. Selon moi, Spinoza a vraiment tenté de pénétrer ce
mystere. Il me semble — mais peut-étre me trompé-je — que, si
on se fie aux propositions de la deuxieéme partie de IEthique,
Spinoza a eu l'intuition du dispositif anatomique et fonctionnel
global que le corps doit mettre en ceuvre pour qu'apparaisse
l'esprit avec lui ou, plus précisément, avec et en lui. Je voudrais
expliquer pourquoi.

Il convient de commencer par passer en revue la concep-
tion de l'esprit et du corps selon Spinoza. Son idée du corps
humain est conventionnelle. Voici comment il décrit le corps
dans la premiere partie de I'Ethique : « toute quantité longue,
large et profonde, limitée par une certaine figure*'. » Quant a
moi, pour reprendre les termes de Spinoza, je dirais : « une cer-
taine quantité de substance, close sur elle-méme ». Puisque la
substance spinoziste est la Nature, jajouterais qu’« un corps est
un morceau de Nature, clos par la barriére de la peau ».

Pour plus de détails sur la conception spinoziste du corps,
on doit se tourner vers l'ensemble des six postulats de la
deuxieme partie de 'Ethique. Les voici® :

I. Le corps humain est composé d'un trés grand nombre d'indi-
vidus (de nature différente), dont chacun est lui-méme trés
COmMpOse.

II. Des individus dont le corps humain est composé, certains
sont fluides, certains sont mous, et enfin certains sont durs.



Le corps, le cerveau et l'esprit 211

III. Les individus composant le corps humain, et par conséquent
le corps humain lui-méme, sont affectés par les corps exté-
rieurs d'un trés grand nombre de fagons.

IV. Le corps humain a besoin, pour se conserver, d'un trés grand
nombre dautres corps, par lesquels il est continuellement
comme régéenére.

V. Quand une partie fluide du corps humain est déterminée par
un corps extérieur a heurter souvent une partie molle, elle en
change la surface et lui imprime pour ainsi dire certaines
traces du corps extérieur qui la pousse.

VI. Le corps humain peut mouvoir et disposer les corps exté-
rieurs d'un trés grand nombre de facons.

L'image dynamique exprimée ici par Spinoza est assez
sophistiquée, surtout quand on se rappelle qu’elle a été écrite au
milieu du xvir© siecle et que I'encre des premiers traités d’astro-
nomie était encore fraiche. Cette chose corporelle avait de nom-
breuses parties. Elles étaient périssables et devaient étre renou-
velées. Elles pouvaient se déformer au contact d’autres corps.
Il ne va pas jusqu'a dire que ces déformations pouvaient étre
exprimées par les nerfs au cerveau, mais c’est tout comme.

Le vrai progres, selon moi, concerne lidée de lesprit
humain, qu’il définit explicitement comme [idée du corps
humain. Spinoza utilise le mot «idée» comme synonyme
d'image, de représentation mentale ou de composante de pen-
sée. Il I'appelle « conception mentale qui est formée par 'esprit
d’'une entité pensante ». (Ailleurs, cependant, il utilise le mot
« idée » pour signifier une élaboration des images, produit de
l'intellect plutot de la simple imagination.)

Prenons les mots exacts de Spinoza dans la proposition 13
de la deuxiéme partie: « L'objet de lidée constituant l'esprit
humain est le corps®. » Cette affirmation est reformulée et affi-
née dans d’autres propositions. Par exemple, dans la démonstra-
tion de la proposition 19 : « L'esprit humain est l'idée méme,
autrement dit la connaissance du corps humain®. » Dans la
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proposition 23, il déclare: « L'esprit ne se connait lui-méme
qu'en tant qu'il percoit les idées des affections du corps®. »

Citons surtout les passages pertinents suivants, tous extraits
de la deuxieme partie de I'Ethique® :

« [...] lUobjet de l'idée constituant lesprit humain est le
corps, et le corps existant en acte [...]. Donc lobjet de notre
esprit est le corps existant, et rien d'autre. » (Démonstration de
la proposition 13.)

« Par la, nous comprenons, non seulement que [esprit
humain est uni au corps, mais aussi ce qu’il faut entendre par
union de l'esprit et du corps. » (Scolie.)

« [...] pour déterminer en quoi lesprit humain differe des
autres et en quoi il l'emporte sur tous les autres, il nous est néces-
saire de connaitre, nous l'avons dit, la nature de son objet, c'est-a-
dire du corps humain. Mais je ne puis l'expliquer ici, et cela n'est
pas nécessaire pour ce que je veux démontrer. Je dis cependant en
général que, plus un corps est apte, par rapport aux autres, a étre
actif ou passif de plus de fagons a la fois, plus son esprit est apte,
par rapport aux autres, a percevoir plus de choses a la fois [...]. »
(Scolie.)

Cette conception trouve un écho a la proposition 14:
« L'esprit humain est apte a percevoir un trés grand nombre de
choses, et d'autant plus apte que son corps peut étre disposé d'un
plus grand nombre de fagons®. »

Citons surtout la proposition 26, plus importante peut-
étre : « L'esprit humain ne percoit de corps extérieurs comme
existant en acte que par les idées des affections de son propre
corps®. »

Spinoza ne dit pas simplement que I'esprit nait tout formé
de la substance sur le méme pied que le corps. Il présuppose
un mécanisme permettant cette équivalence. Celui-ci corres-
pond a une stratégie : les événements du corps sont représentés
comme des idées dans l'esprit. Ce sont des « correspondances »
représentationnelles qui vont dans une seule direction — a
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savoir du corps a l'esprit. Les moyens d’effectuer ces correspon-
dances représentationnelles sont contenus dans la substance.
Les affirmations ot Spinoza dit que les idées sont « proportion-
nelles » aux « modifications du corps », en termes de quantité
et d’intensité, sont particulierement étonnantes. La notion de
« proportion » exprime celles de « correspondance » et méme
d’« encartage ». Elle me semble se référer a une sorte d'isomor-
phisme préservant la structure. Tout aussi saisissante est l'idée
que l'esprit ne peut percevoir l'existence d'un corps extérieur
que par le biais des modifications de son propre corps. Spinoza
précise un ensemble de dépendances fonctionnelles : il affirme
que l'idée d'un objet d'un esprit donné ne peut apparaitre sans
que le corps existe ; ou sans que surviennent sur ce corps cer-
taines modifications causées par l'objet. Pas de corps, plus
d’esprit.

Spinoza ne se risque pas au-dela de ce qu'il sait. Clest
pourquoi il ne pouvait dire que les moyens servant a établir les
idées du corps sont les voies chimiques et neurales, ainsi que
le cerveau lui-méme. Du reste, il en savait trés peu sur le cer-
veau et sur les moyens par lesquels le corps et le cerveau
s’envoient mutuellement des signaux. Il déclarait prudemment
son ignorance quant aux détails anatomiques et physiologi-
ques concernant le corps, y compris la partie qu'on appelle le
cerveau. [l évitait soigneusement de mentionner le cerveau
quand il traitait du corps et de l'esprit, bien qu'on puisse étre
sir, au vu de certaines affirmations qui se trouvent ailleurs,
qu'il pensait que I'esprit et le cerveau étaient intimement asso-
ciés. Par exemple, dans I'appendice qui cl6t [a premiere partie
de V'Ethique, il dit que « chacun a jugé des choses selon la dis-
position de son cerveau ». Il analyse aussi le proverbe : « Il n'y
a pas moins de différence entre les cerveaux qu’entre les
palais. » Cela signifie selon lui que «les hommes jugent des
choses selon la disposition de leur cerveau® ». Toutefois, nous
pouvons désormais combler les vides en matiére de détails et
nous risquer a énoncer pour lui ce qu’il ne pouvait évidem-
ment pas exprimer.
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Selon moi, déclarer que notre esprit est fait d'idées de notre
corps revient a dire qu'il est formé d’'images, de représentations
et de pensées des parties de notre corps qui agissent spontané-
ment ou bien sont sujettes a des modifications causées par les
objets environnants. Cette position prend le contre-pied de la
sagesse populaire et peut sembler invraisemblable au premier
abord. En effet, nous considérons en général que notre esprit
est peuplé d'images et de pensées des objets, des actions et des
relations abstraites qui sont plutot liées au monde extérieur qu'a
notre corps. Toutefois, la position de Spinoza est plausible,
compte tenu des données que jai présentées sur les processus
liés a I'émotion et au sentiment aux chapitres 2 et 3, ainsi que
des éléments neurophysiologiques analysés dans ce chapitre-ci.
L'esprit est rempli d'images de la chair et dimages des sondes
sensorielles spéciales du corps. Si on se fonde sur les découver-
tes accomplies dans le domaine de la neurobiologie moderne,
non seulement on peut dire que les images apparaissent dans le
cerveau, mais on peut imaginer qu'une large fraction de celles
qui se font jour dans le cerveau sont formées par les signaux
issus du corps proprement dit.

Le Spinoza de la premiere partie de I’Ethigue, ou il aborde
la question de l'esprit et du corps en général, traite de l'univers
tout entier. Cependant, dans la deuxieme partie, il s'intéresse a
un probleme local et je crois qu'il a eu l'intuition d’'une solution
qu’il ne pouvait préciser. Le résultat de cette double perspective
oscille entre tension latente et conflit déclaré, comme c’est sou-
vent le cas dans I'Ethique. Le fait de placer I'esprit et le corps
sur un pied d'égalité ne fonctionne que pour la description
générale. Une fois que Spinoza aborde le mécanisme lui-méme,
les opérations qui s’accomplissent prennent des directions bien
précises : elles vont du corps a l'esprit quand nous percevons et
de T'esprit au corps quand nous décidons de parler et parlons
effectivement.

Spinoza n’hésite pas a privilégier le corps ou l'esprit selon
les circonstances. Dans la plupart des propositions discutées
jusqu'ici, le corps gagne haut la main. Dans la proposition 22 de
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la deuxiéme partie de Ethique, toutefois, il privilégie I'esprit :
« L'esprit humain per¢oit non seulement les affections du corps,
mais encore les idées de ces affections™. » Cela veut en fait dire
qu’une fois que vous formez une idée d'un certain objet, vous
pouvez en former une de cette idée, puis une idée de I'idée de
cette idée, et ainsi de suite. La formation de cette idée a lieu
du c6té mental de la substance, ce qui, en termes contempo-
rains, équivaut en grande partie au secteur cérébro-mental de
Porganisme.

La notion d’« idée d'idée » est importante a2 maints égards.
Par exemple, elle ouvre la voie a la représentation de relations et
a la création de symboles. Et, ce qui est tout aussi important,
elle ouvre Ja possibilité de créer une idée du soi. J'ai suggéré que
la forme fondamentale du soi est une idée, une idée de second
ordre. Pourquoi « de second ordre » ? Parce qu'elle est fondée
sur deux idées de premier ordre — l'une est I'idée de l'objet que
nous percevons ; autre est celle de notre corps, modifié par la
perception de l'objet. L'idée de second ordre du soi est celle de
la relation qui existe entre ces deux idées — a savoir l'objet
percu et le corps modifié par cette perception.

L'idée de second ordre que jappelle le soi s'insére dans le
flux des idées de 'esprit, et elle apporte a celui-ci une connais-
sance nouvelle: a savoir que notre corps interagit avec un
objet. Je crois que ce mécanisme est essentiel pour engendrer
la conscience, au sens large du terme, et jai émis des hypo-
theses quant aux processus qui permettraient I'implémentation
de ce mécanisme dans le cerveau®. Nous avons un esprit cons-
cient lorsque le flux des images qui décrivent les objets et les
événements selon diverses modalités sensorielles — le film-
dans-le-cerveau — s’accompagne des images du soi que je viens
de décrire. Un esprit conscient est tout simplement un proces-
sus mental informé des relations simultanées qui se nouent
actuellement avec les objets et l'organisme qui l'abrite. Il est
saisissant, 1a encore, que Spinoza ait accordé une place dans sa
pensée a une opération aussi simple et aussi intéressante que la
formation d’idées d’idées.
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Il n’appréciait guére les raisonnements fondés sur l'igno-
rance. Comme lorsqu’'on déclare improbable le fait que l'esprit
provienne d'un tissu biologique, au motif que « c’est impossible
a imaginer ». Spinoza était clair sur ce point :

« Personne, en effet, n’a jusqu'ici déterminé ce que peut
le corps, c'est-a-dire que 'expérience n’a jusqu'ici enseigné a
personne ce que, grace aux seules lois de la Nature — en
tant qu'elle est uniquement considérée comme corporelle —,
le corps peut ou ne peut pas faire, 2 moins d’étre déterminé
par l'esprit. Car personne jusqu’ici n'a connu la structure du
corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonc-
tions [...]. En outre, personne ne sait de quelle maniére ou
par quels moyens l'esprit met le corps en mouvement, ni
combien de degrés de mouvement il peut lui imprimer, et
avec quelle vitesse il peut le mouvoir. D'ou suit que les
hommes, quand ils disent que telle ou telle action du corps
a son origine dans l'esprit qui a de 'emprise sur le corps, ne
savent pas ce qu'ils disent et ne font qu'avouer ainsi en
termes spécieux quils ignorent la vraie cause de cette
action®. »

Je soupgonne Spinoza de se référer au corps au sens large,
a savoir au corps proprement dit et au cerveau. Peut-étre ne
voulait-il pas seulement ruiner la conception traditionnelle
selon laquelle le corps proviendrait de l'esprit, mais aussi prépa-
rer les découvertes qui justifieraient la conception inverse®.

On peut étre en désaccord avec mon interprétation. On
peut par exemple avancer que ma lecture est contredite par
lI'idée spinoziste selon laquelle I'esprit est éternel. Cependant,
cette objection n’est pas valide. A de nombreuses reprises dans
V'Ethique, en particulier dans la cinquieéme partie, Spinoza défi-
nit 'éternité comme l'existence de la vérité éternelle, comme
I'essence d'une chose, plutdt que comme la persistance dans le
temps. Il ne faut pas confondre I'essence éternelle de 'esprit et
I'immortalité. Dans la pensée de Spinoza, l'essence de nos
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esprits existait avant eux et persiste aprés qu'ils auront péri
avec nos corps. Les esprits sont a la fois mortels et éternels. Du
reste, ailleurs dans I’Ethique et dans le Traité, il déclare que
I'esprit périt avec le corps. En fait, c’est son rejet de I'immorta-
lité de l'esprit, caractéristique de sa pensée dés ses vingt ans,
qui pourrait expliquer qu'il ait été exclu de sa communauté
religieuse®.

Qu’a-t-il vu alors ? Que Vesprit et le corps sont des proces-
sus paralleles et mutuellement corrélés. Qu'ils se redoublent I'un
Tautre en tous endroits, comme les deux faces d'une méme
chose. Qu'au tréfonds de ces phénomeénes paralleles, il existe un
mécanisme servant a représenter les événements du corps dans
'esprit. Malgré le fait que I'esprit et le corps sont sur un pied
d’égalité, tant qu'ils se manifestent pour celui qui percoit, il y a
asymétrie dans le mécanisme sous-jacent a ces phénomenes. Le
corps faconne les contenus de lesprit plus que lesprit ne
faconne ceux du corps, méme si, dans une large mesure, les
processus mentaux se refletent dans le corps. D'un autre coté,
les idées qui sont dans l'esprit peuvent se dédoubler, ce qui est
impossible au corps. Si mon interprétation des positions de
Spinoza est correcte, sa vision était révolutionnaire pour son
époque, mais elle n'a pas eu d'impact sur la science. Un arbre
s'est écroulé en silence dans la forét, et personne n’était la pour
le voir. Les implications théoriques de ces conceptions n'ont été
intégrées ni en tant que vision de Spinoza ni comme faits établis
indépendamment.

La lecon du Dr Tulp

Jai achevé ma conférence Huygens en montrant une repro-
duction de La Legon d'anatomie du Dr Tulp par Rembrandt,
exposée tout prés, au Mauritshuis. Ce n'était pas la premiere
fois que je me servais du Dr Tulp pour parler du probleme de
Pesprit et du corps, mais cette fois-13, le lieu et le sujet étaient
en harmonie.
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Le tableau de Rembrandt célebre la gloire du Dr Tulp, phy-
sicien et savant, a 'occasion d'une lecon d’anatomie donnée en
janvier 1632. La Guilde des chirurgiens souhaitait 'honorer par
un tableau ; on ne pouvait choisir meilleur theme qu’une dissec-
tion théatrale, événement public et payant qui attirait la curio-
sité des gens cultivés et riches. Ce tableau célebre aussi 'ere
nouvelle qui s'ouvrait dans I'étude du corps et de ses fonctions,
dont témoignent par ailleurs les écrits de William Harvey et de
Descartes, présumé avoir été présent dans le public ce jour-la.
Les découvertes de Harvey sur la circulation du sang sont de la
méme cuvée, l'ére postvésalienne des scalpels, des lentilles et
des microscopes servant a disséquer et a découvrir la structure
physique précise du corps humain. Ce travail annongait l'intérét
des Hollandais pour I'étude et la représentation de la nature
— dans le corps humain, sous la peau — et était emblématique
de la montée de la science, marque de cette époque.

Surtout peut-étre, le tableau de Rembrandt nous rappelle
I'étonnement que les découvertes anatomiques nouvelles ont
produit chez les découvreurs eux-mémes. La main droite du
Dr Tulp tient les tendons avec lesquels la main gauche du cada-
vre bougeait ses doigts, tandis que la main gauche du Dr Tulp
montre le mouvement qu'accomplissaient ces tendons. Le
mysteére caché derriére cette action se révele a tous. 1l ne s’agit
pas d'une pompe hydraulique ou pneumatique, ce qui aurait
été possible bien sfir. C'est justement la que réside la beauté de
ce moment saisi sur la toile: le mouvement de la main
s'accomplit par contraction musculaire et tirage associé des
tendons attachés aux parties osseuses. Le Dr Tulp vérifie ce
qui est et le sépare de ce qui pourrait étre. Une conjecture
débouche sur un fait.

Le spectacle de cette révélation peut cependant déranger,
on le voit bien dans le regard du Dr Tulp. Il ne regarde pas les
spectateurs en face , il ne regarde pas ce qu'il fait, il ne regarde
pas ses collégues. Il regarde vers la gauche, loin hors du cadre
du tableau et, si on en croit Simon Schama, loin hors de la
piece. Schama pense que le Dr Tulp regarde le Créateur lui-
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méme. Cette interprétation s'accorde avec le fait que Tulp était
un calviniste dévot, ainsi quavec les vers écrits par Caspar
Barleus, quelques années aprés que ce tableau fut devenu céle-
bre : « Auditeurs, apprenez ce que vous étes, et tandis que vous
en explorez les parties, croyez bien que, méme dans les plus
petites, Dieu se tient caché®. » Ces mots de Barleus me sem-
blent constituer une réponse a la géne suscitée par cette décou-
verte, géne produite par cette pensée inévitable: si on peut
expliquer cela quant a notre nature, que ne peut-on expliquer ?
Pourquoi ne pourrions-nous pas expliquer tout ce qui se passe
dans le corps, y compris dans l'esprit ? N'est-il pas possible de
découvrir comment les pensées de quelqu'un peuvent vouloir
quune main se meuve ? Apeuré par ses propres pensées,
Barleus voulait calmer le public, ou Dieu, ou bien les deux, en
disant que, bien qu'elles rentrent dans les coulisses pour voir
comment les choses s’accomplissent, en aucun cas, elles
n’étaient irrévérentes vis-a-vis de 'ceuvre du Créateur. La signi-
fication exacte de I'expression du visage du Dr Tulp est impossi-
ble a déchiffrer, bien sir, et lorsque je me trouve devant ce
tableau, je pense qu’il dit tout simplement & qui regarde:
« Voyez ce que jai fait!» Quoi qu'il en soit, Rembrandt ou
Tulp, tous deux peut-étre, voulaient que nous sachions que per-
sonne ne prenait & la 1égére ce qui se passait dans le Theatrum
Anatomicum™,

La réassurance pieuse de Barleus était nécessaire en guise
d’antidote contre ce que Descartes pensait sans doute a ce
moment précis sur 'esprit et le corps, et contre ce que Spinoza
penserait et écrirait sur la question dans les années qui sui-
vraient. Il est fascinant de constater — ce qui montre une fois
encore que les mots peuvent mentir — que si 'on sort les admo-
nestations de Barleus de leur contexte pour les attribuer a
Spinoza, leur sens devient radicalement différent. Face au chef-
d’ceuvre de Rembrandt, Spinoza aurait pu dire que son Dieu se
trouvait dans chaque centimetre et dans chaque mouvement du
corps disséqué. Mais cela aurait signifié tout autre chose.






CHAPITRE 6

Visite a Spinoza

Rijnsburg, 6 juillet 2000

Je suis assis dans le petit jardin situé derriere la maison de
Spinoza. Le soleil brille, il fait chaud, le silence est presque
total. Voitures ou piétons, il n’y a pas grand monde sur Spinoza-
laand. Seul un chat déambule, serein, absorbé, se préparant
pour une belle journée philosophique d’été.

Je contemple le méme ciel que Spinoza doit avoir regardé
s'il sortait pour aller s'asseoir au méme endroit. S'il ne sortait
pas, un jour comme celui-ci, c’est le soleil qui venait jusqu'a sa
table de travail, événement fort bienvenu sous ce climat. C'est
un endroit agréable, moins confiné que la maison de La Haye,
mais c’est encore un perchoir trop modeste pour quelqu'un qui
observait l'univers tout entier.

Comment devient-on Spinoza ? Ou, pour le dire autrement,
comment expliquer son étrangeté ? Voila un homme qui prit
franchement le contre-pied du philosophe dominant de son épo-
que, qui combattit publiquement la religion instituée et qui fut
exclu de la sienne, qui rejeta le mode de vie de ses contempo-
rains et assigna a son existence des buts que certains jugent
empreints de sainteté et d’autres pure folie. Spinoza fut-il 'aber-
ration sociale qu'on a prétendue ? Ou bien peut-on le compren-
dre en fonction de la culture de son temps et de son lieu ? Peut-
on expliquer son comportement par des événements de sa vie
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personnelle ? Je m'interroge. Il est toujours téméraire de vouloir
rendre compte de facon satisfaisante de la vie de quelqu’un. Je
crois cependant que des esquisses de réponses a ces questions
sont possibles.

L’époque

Malgré son originalité, Spinoza ne fut pas un cas isolé a son
époque. Il émergea au milieu d'un siécle traversé par le génie, le
xvir®, période durant laquelle les fondements du monde
moderne furent posés. Il fut radical, mais Galilée aussi lorsqu'il
confirma et reprit Copernic au moment méme ol naquit
l'auteur de I'Ethique. Ce siécle commenca avec 'envoi au biicher
de Giordano Bruno et les premiéres représentations de I’ Hamlet
de Shakespeare (1601). En 1605, le monde a vu aussi arriver Du
progreés et de la promotion des savoirs de Francis Bacon, Le Roi
Lear de Shakespeare et le Don Quichotte de Miguel de Cervantes.
Hamlet symbolise toute cette époque, parce qu'il traverse la plus
longue pi¢ce de Shakespeare troublé par le comportement
humain et perplexe quant au sens que pourraient revétir la vie
et la mort. En surface, l'intrigue porte sur son incapacité a ven-
ger un pere traité injustement et a tuer un oncle qui est tout
sauf aimable. Toutefois, le theme de cette piece, c'est la per-
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plexité d'Hamlet, le malaise d'un homme qui en sait plus que
ceux qui l'entourent et pas assez, pourtant, pour réprimer la
géne qu’il éprouve face & 'humaine condition. Hamlet connait
bien la science de son époque — l'état de la physique et de la
biologie ; aprés tout, il fréquente I'Université de Wittenberg — ;
il est au courant des bouleversements intellectuels suscités par
Martin Luther et Jean Calvin. Mais il ne peut donner un sens a
ce qu’il voit. Il s'interroge et se plaint en toute occasion. Ce n’est
pas une coincidence si le mot « question » apparait plus d'une
dizaine de fois dans Hamlet ou si la piece commence par une
interrogation bien particuliére : « Qui est 1a ? » Spinoza est né a
I'age du questionnement, une époque qu’'on pourrait aussi bien
appeler 'age d'Hamlet.

Il est aussi né a I'age du fait observable, alors que les prémi-
ces et les conséquences dune action donnée ont commencé a
étre étudiées au moyen d’expériences, plutdt que discutées a l'aise
dans un fauteuil. L'intellect humain disposait déja pleinement
d'un moyen pour raisonner de fagon logique et créative a la
fagon d’Euclide. Cependant, pour reprendre les mots d’Einstein,
«avant que 'humanité ne soit mire pour une science qui
embrasse toute la réalité, il fallait une deuxiéme vérité fonda-
mentale, [...] toute la connaissance de la réalité commence dans
I'expérience et finit en elle’ ». Einstein voit en Galilée 1'épitomé
de cette attitude — le « pere de la science moderne dans son
ensemble » —, mais Bacon fut un autre tenant de cette nouvelle
approche. Galilée et Bacon défendaient tous deux I'expérimenta-
tion et progressaient par élimination graduelle des explications
fausses. Galilée ajouta quelque chose de plus : il croyait qu'on
pouvait décrire 'univers en langage mathématique, conception
qui serait la pierre de touche de I'émergence de la science
moderne. La naissance de Spinoza coincida avec la premiére
floraison de la science dans le monde moderne.

Cest a cette époque qu'a été posée limportance de la
mesure et que la science est devenue quantitative. Les scientifi-
ques se sont mis a utiliser I'outil qu’était la méthode inductive et
la vérification empirique est devenue le fondement de la pensée



224 SPINOZA AVAIT RAISON

sur le monde. On a commencé a laisser tomber les idées qui ne
cadraient pas avec les faits.

Cette époque fut si riche qu'a peu prés au moment méme ot
naissait Spinoza, Thomas Hobbes et René Descartes simpo-
saient en philosophie, tandis que William Harvey décrivait la
circulation du sang. Du vivant de Spinoza, le monde a aussi
découvert les ceuvres de Blaise Pascal, de Johannes Kepler, de
Huygens, de Leibniz et dTsaac Newton (né dix ans seulement
apres Spinoza). Comme le disait si bien Alfred North Whitehead,
« ce siecle n'eut pas le temps de répartir harmonieusement les
événements remarquables qu'il connut en matiére de génie® ».

L’attitude globale de Spinoza a I'égard du monde relevait de
ce questionnement fertile et s'enracinait dans des changements
remarquables concernant la fagon dont on formulait les explica-
tions et jugeait les institutions. Pour autant, savoir ol situer
Spinoza dans le grand canevas historique et découvrir qu'il
n’était pas le seul a étre brillant n’expliquent pas pourquoi il fut
la figure du siecle dont I'ceuvre fut proscrite avec le plus de fer-
meté, a tel point qu’on ne trouve guére de références a ses idées
des années apres, si ce n'est sous forme péjorative. Spinoza
n’était pas plus radical que Galilée, mais il était plus violent, et
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encore moins porté que lui aux compromis. Il était parmi les
iconoclastes les moins tolérables. Il menacait 1'édifice de la reli-
gion instituée dans ses fondements, a la fois sans crainte et
modestement. Par extension, il représentait un danger pour les
structures politiques intimement associées a la religion. Les
monarchies de I'époque le sentirent, comme on pouvait sy
attendre, et les provinces hollandaises aussi, qui formaient
pourtant I'Etat le plus tolérant de cette époque. Quelle sorte de
vie pourrait expliquer le développement d'une telle mentalité ?

La Haye, 1670

Quand j’essaie de comprendre la trajectoire qu'a suivie la vie
de Spinoza, je reviens toujours a La Haye et au Paviljoensgracht,
pour un court moment de calme entre deux orages, parce que
cela donne un point de vue panoramique permettant d’expliquer
les avant, les apres et les pourquoi. Spinoza avait 38 ans lorsqu'il
est arrivé a La Haye, seul comme a son habitude. Il apportait
avec lui un cabinet contenant sa bibliothéque, une table de tra-
vail, un lit et son équipement servant a fabriquer des lentilles.
Cest dans les deux pieces louées au Paviljoensgracht qu'il
acheva VEthique, travaillant la journée & confectionner des len-
tilles, recevant des centaines de visiteurs, voyageant rarement au
loin. 1I alla une fois a Utrecht et plusieurs a Amsterdam, deux
villes situées a moins de quarante kilometres de La Haye, mais
jamais plus loin. On pense a Emmanuel Kant, autre solitaire
éminent qui se débrouilla un siecle plus tard pour battre le
record de Spinoza : cest ainsi qu'il passa toute sa vie a Konigs-
berg et ne s'en éloigna qu'une fois, dit-on. Mis a part l'aversion
pour les voyages et la stature intellectuelle, il y a cependant peu
de ressemblances entre les deux hommes. Kant voulait lutter
contre les dangers de la passion au moyen de la froide raison ;
Spinoza entendait les combattre par des émotions irrésistibles.
La rationalité que recherchait Spinoza reposait sur le moteur de
I'émotion. Les deux hommes n’avaient pas non plus la méme
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maniére d’étre, pour autant que je puisse me la figurer. Kant, du
moins a la fin de sa vie, était crispé et formel ; il incarnait a la
perfection la circonspection polie. I était sec comme un coup
de trique. Spinoza, au contraire, était aimable et détendu, quoi-
que mondain et cérémonieux dans son attitude. A la fin de sa
vie — alors qu'il avait la quarantaine —, il était gentil et méme
doux, malgré son esprit vif et sa parole acérée.

Pendant quelques mois, avant son installation au
Paviljoensgracht, Spinoza avait loué un logement au coin du
Stilleverkade. Mais le loyer était trop élevé, ou du moins le trou-
vait-il tel, et il n’y resta pas longtemps. Avant le Stilleverkade, il
avait vécu sept ans a Voorburg, un faubourg situé a l'est de
La Haye ; et avant cela, il avait passé deux ans a Rijnsburg, ville
proche de Leiden, 2 mi-chemin entre Amsterdam et La Haye.
Entre le moment ot il quitta le domicile familial et celui ou il
s'établit a Rijnsburg, il vécut en divers endroits d’Amsterdam ou
des abords. Parfois, des amis lui donnaient 'hospitalité, parfois
il était pensionnaire. Jamais il ne posséda de maison et jamais il
n'occupa davantage de pieéces qu'une chambre a coucher et un
bureau.

Sa frugalité était le produit d'un choix. Nonobstant les
hauts et les bas des affaires paternelles, Spinoza était en effet né
dans une famille riche. Son oncle Abraham était I'un des mar-
chands les plus fortunés d’Amsterdam et sa mere avait apporté
en mariage une dot importante. Et pourtant, a I'approche de la
trentaine, Spinoza était devenu indifférent a I'enrichissement
personnel et au statut social, méme s’il ne voyait pas de mal
dans le fait de faire du profit. Il ne trouvait tout simplement pas
qu’avoir de l'argent et des biens en valait la peine, méme si cela
pouvait, selon lui, étre le cas pour les autres. 1l estimait que
déterminer quelle richesse accumuler et quelles dépenses
étaient nécessaires ou convenables relevait de chaque individu.
Que chacun en juge.

Toutefois, c’est progressivement et au travers de conflits
qu’il parvint a cette attitude a I'égard de la richesse et du statut
social. Spinoza appréciait la valeur de I'éducation qu’il avait
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recue et savait qu'elle n'aurait pas été possible sans la position
financiére et sociale de sa famille. Entre la fin de son adoles-
cence et ses 24 ans, il se lanca dans les affaires et se retrouva
méme un temps a la téte de l'entreprise familiale. Il est str
qu'alors il se souciait assez de l'argent pour trainer devant la
justice hollandaise d’autres juifs quand ils ne payaient pas leurs
dettes. C'était un acte plein d'impudence aux yeux de la commu-
nauté, car tout conflit entre juifs était censé étre résolu entre les
murs de la communauté et par ses chefs. Lorsque le pere de
Spinoza mourut en laissant l'entreprise accablée de dettes,
Spinoza n'hésita pas a se placer lui-méme sous la tutelle de la
justice hollandaise et a se faire nommer principal créancier de
cette succession. En matiére d’argent et de propriété, ce dernier
épisode constitua un tournant décisif. Spinoza renonga a tout
I'héritage, sauf a une chose: le lit de ses parents. Le ledikant
I'accompagna ensuite partout et il mourut dedans. Un ledikant
est un lit a baldaquin pourvu d’épais rideaux qu'on peut tirer
pour le transformer en ilot de chaleur. A I'époque, c’était un
signe d'opulence. Le lit courant dans les maisons d’Amsterdam
était un lit-armoire — enfermé dans un grand cabinet mural
dont les portes pouvaient s'ouvrir la nuit. Imaginez donc ce que
c'est que de se cramponner au lit olt vos parents vous ont congu,
out vous avez joué bébé et dans lequel vos parents sont morts, et
de décider d'y dormir pour toujours et pratiquement d’y vivre.
Spinoza n’eut jamais besoin de réver d'un bouton de rose depuis
longtemps perdu ; jamais il ne le laissa filer.

Au milieu de sa courte existence, les circonstances avaient
diminué la valeur et la rentabilité de l'entreprise familiale,
méme si ce n'était pas absolument catastrophique. Homme
d’affaires avisé et entreprenant comme il I'était, Spinoza aurait
pu retourner la situation, cela ne fait aucun doute. Mais c’est
alors qu’il découvrit la satisfaction qu'il éprouvait a penser et a
écrire ; et il avait besoin de peu pour mener une vie consacrée a
ces activités. En plusieurs occasions, son ami Simon de Vries
essaya de lui trouver un salaire, mais jamais Spinoza n’accepta.
Lorsque, au moment de mourir, de Vries voulut en faire son
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légataire, Spinoza l'en dissuada et insista pour ne recevoir
qu’une petite rente lui permettant de joindre les deux bouts, une
somme de cinq cents florins. Quand de Vries mourut et qu’on
lui versa la petite pension sur laquelle ils s’étaient mis d’accord,
Spinoza réduisit encore le montant et n'accepta que trois cents
florins. 11 déclara au frere de De Vries, stupéfait, que cela suffi-
rait amplement. Par la suite, il déclina aussi l'offre généreuse de
devenir professeur de philosophie & 'Université de Heidelberg
— position qui lui avait été proposée sur la recommandation de
Leibniz. La raison principale de ce refus est probablement qu'il
aurait perdu sa liberté intellectuelle. Cependant, méme dans ce
cas, ce refus d'un poste de professeur implique qu'il accordait
plus de valeur a sa pensée qu'au confort que le prince palatin lui
réservait a Heidelberg. Spinoza vécut donc de la fabrication de
lentilles et, apres 1667, de la petite rente léguée par de Vries. Cet
argent suffisait & payer logement et pension, a acheter du
papier, de l'encre, du verre et du tabac, ainsi qu'a régler les
notes du docteur. Il n’avait besoin de rien d’autre.

Amsterdam, 1632

Il n'en fut pas toujours ainsi, pour le meilleur ou pour le
pire. Le pere de Spinoza, Miguel de Espinoza, était un mar-
chand portugais prospére, comme son pére avant lui. Lorsque
Spinoza naquit en 1632, Miguel faisait le commerce du sucre,
des épices, des fruits secs et du bois brésilien dans son entrepot.
Il était respecté au sein de la communauté juive, qui comptait
alors mille quatre cents familles, presque toutes d’origine sépha-
rade portugaise. Il était d’ailleurs I'un des principaux soutiens
financiers de la synagogue. En plusieurs occasions, il présida
I'école et la synagogue et, dans les derniéres années de sa vie, il
devint membre du mahamad, le gouvernement laic de la congré-
gation. Il était trés ami avec rabbi Saul Levi Mortera, I'un des
rabbins les plus influents de I'époque, 3 Amsterdam. L'oncle
Abraham, quant 2 lui, était ami avec rabbi Menassah ben Israél,
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autre important rabbin de cette période. Comme beaucoup de
juifs sépharades, ils avaient fui le Portugal et I'Inquisition,
d’abord pour Nantes, avant de s’établir & Amsterdam quelque
temps avant la naissance de Baruch. Sa mere, Hana Deborah,
venait aussi d'une riche famille juive sépharade de lignée portu-
gaise et espagnole.

L'Inquisition avait été instaurée au Portugal bien plus tard
qu'en Espagne. Au Portugal, elle commenca en 1536 et n’atteignit
son apogée quen 1580. Ce retard permit aux juifs portugais
d’émigrer a Anvers, puis & Amsterdam, contrée plus promet-
teuse que I'Afrique du Nord, I'Ttalie du Nord et la Turquie, ot les
juifs espagnols avaient immigré un siecle plus tot.

Au début du xvir© siecle, les Pays-Bas et Amsterdam en par-
ticulier représentaient une terre promise. A la différence de
presque partout ailleurs en Europe, la structure politique et
sociale était marquée par une tolérance raciale relative (éten-
due aux juifs, particulierement s'ils étaient sépharades) et par
une relative tolérance religieuse (étendue chaleureusement aux
juifs, mais pas aux catholiques). L’aristocratie était assez culti-
vée et bienveillante. La Maison d'Orange avait des princes,
mais ils occupaient le poste de stadholder, une sorte de prési-
dent responsable devant un conseil des provinces. Les Pays-Bas
étaient une république, et pendant une grande partie de la vie
de Spinoza, le stadholder ne fut pas le prince d'Orange, mais
un roturier intelligent. Les Hollandais introduisirent la prati-
que de la justice et du capitalisme modernes. Le commerce
était respecté. L'argent était une valeur importante. Le gouver-
nement avait créé des lois permettant aux citoyens d’acheter et
de vendre librement et au meilleur compte. Une bourgeoisie
nombreuse florissait et se consacrait a rechercher la prospérité
et le confort. Les autorités calvinistes éclairées accueillirent
donc bien la contribution des marchands juifs portugais a
cette quéte.

A défaut d’enracinement culturel, la communauté juive était
riche culturellement et opulente financierement. Elle éprouvait
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sans doute des difficultés dues a I'exil, a des tensions religieuses
internes et a la nécessité de composer avec un pays d’accueil.
Toutefois, le groupe était plus soudé qu'il ne I'aurait été s'il était
resté au Portugal dispersé sur un territoire plus vaste et sous la
menace erratique de I'Inquisition. Les juifs pratiquaient libre-
ment leur religion chez eux et a la synagogue. Leurs affaires
marchaient bien et surmontérent méme les revers consécutifs
aux multiples guerres avec I'Espagne et I'Angleterre. Il était
méme possible de parler portugais, sans étre stigmatisé, chez
soi, au travail et a la synagogue.

Il n'y avait pas de quartier juif 2 Amsterdam. Les juifs pou-
vaient résider 1a ou ils voulaient et pouvaient. Les plus riches
choisissaient de vivre autour du Bourgwaal, et c’est d’ailleurs la
que la famille de Spinoza habitait, tout prés de I'endroit ou fut
construite, en 1639, dans la Houtgracht, la synagogue sépha-
rade, qui permit de rassembler les trois communautés juives
d’Amsterdam. (L'impressionnante synagogue portugaise qu’'on
voit aujourd’hui fut édifiée aux alentours en 1675.) Beaucoup de
non-juifs avaient des maisons dans le quartier, et parmi eux
Rembrandt, qui vécut sur la Breestraat, dans une demeure qui
existe toujours. On ne sait si Rembrandt et Spinoza se sont
jamais rencontrés, bien qu'ils 'auraient pu, vu la coincidence de
leurs dates. (Rembrandt vécut de 1606 a 1669 et Spinoza de
1632 a 1677.) Rembrandt connaissait plusieurs membres de la
congrégation juive, dont certains étaient des collectionneurs
d’art avides. Il représenta d’ailleurs plusieurs d’entre eux dans
des portraits, des scénes de rue et a la synagogue, et illustra un
livre de Menassah ben Israél, le plus célebre érudit de 'époque,
qui fut aussi un temps le professeur de Spinoza. En retour,
Rembrandt consulta ben Israél pour les détails de son tableau,
La Féte de Belshazzar. 1 serait plaisant de découvrir un portrait
de Spinoza par Rembrandt, mais il n'en existe aucun signe. La
légende veut seulement que Rembrandt ait utilisé I'apparence de
Spinoza dans Saul et David, qu’il peignit a peu prés a 'époque
ou Spinoza fut chassé de la synagogue. Ce tableau montre
David jouant de la harpe pour Saul (il est totalement différent
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de l'autre tableau de Rembrandt sur le méme sujet). Il se pour-
rait effectivement que David ressemble a Spinoza. Surtout,
Spinoza aurait pu étre David — petit mais exceptionnellement
fort, capable de détruire Goliath et de décevoir Saul, capable
d’étre roi lui-méme’.

Les limites imposées par les protestants hollandais étaient
minimes et claires. Les catholiques étaient leurs ennemis, sur-
tout les catholiques espagnols, avec leurs plans d’expansion-
nisme belliqueux. Les juifs considéraient aussi les catholiques
comme leurs ennemis, surtout les catholiques espagnols qui,
non contents de créer la féroce Inquisition, avaient opprimé les
Portugais. Dans ces circonstances, juifs et Hollandais étaient
des alliés naturels. Du reste, pour les Hollandais, les affaires
étaient les affaires, et les juifs portugais contribuaient a celles
des provinces hollandaises. Ils controlaient un réseau commer-
cial et bancaire trés étendu, qui reliait la péninsule Ibérique,
I'Afrique, le Brésil, et qui n’était soumis a personne. Descartes
dit ainsi qu'a Amsterdam toute personne faisant du commerce
et ne se souciant que de son profit pouvait vivre sans se faire
remarquer. (Ce n'était pas tout a fait vrai, méme si Descartes
passa inapercu.) Dans la jeunesse de Spinoza, les juifs représen-
taient 10 % de la Bourse d’Amsterdam et jouaient un role essen-
tiel dans des secteurs comme les ventes d’armes et la banque
internationale. En 1672, la communauté juive d’Amsterdam
comptait 7 500 membres. Cela représentait 13 % des banquiers,
mais moins de 4 % de la population totale. (Simon Schama
souligne que la prospérité de la communauté juive d’Amster-
dam est probablement due au fait quelle constituait une part
significative, mais non dominante de la vie de la cité, y compris
dans la banque*.) Dés lors, il n’est gueére surprenant que les Hol-
landais aient soutenu les juifs. Tant que ces derniers ne ten-
taient pas de convertir les protestants a leur foi, ou d’en épou-
ser, ils étaient libres de pratiquer leur religion et de I'enseigner
a leurs enfants.

Méme si Amsterdam était accueillante, on ne peut imaginer
la jeunesse de Spinoza autrement que placée sous I'ombre de
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l'exil. La langue le rappelait d’ailleurs quotidiennement. Spinoza
apprit le néerlandais et 'hébreu, puis le latin, mais, a la maison,
il parlait portugais, ainsi que portugais ou castillan a 1'école.
Son pére parla toujours portugais au travail et a la maison. Tou-
tes les transactions étaient enregistrées en portugais ; le néerlan-
dais n'était utilisé que pour traiter avec les clients hollandais. Sa
mere n'apprit jamais le néerlandais. D’ailleurs, Spinoza se plai-
gnit un jour que sa maitrise du latin et du néerlandais n’attei-
gnit jamais celle du portugais et du castillan. « J'aimerais vrai-
ment pouvoir vous écrire dans la langue dans laquelle jai été
élevé », écrivit-il a I'un de ses correspondants.

Les maniéres et 'habillement rappelaient aussi que, malgré
la prospérité, on était en exil et non dans son pays natal. Les
sépharades étaient aristocratiques dans ce qu'ils portaient, chic
et cosmopolites. Leur allure reflétait la vie des riches hommes
d’affaires du sud de I'Europe — le mot « sépharade » désigne
ceux qui viennent des villes du Sud, ou sepharad. La vie y mélait
travail et sociabilité intense, sans doute sous l'effet du climat
doux. On se souciait d’élégance et de luxe ; on était ouvert a ce
qui venait de contrées lointaines, dans les bateaux marchands
qui abordaient chaque jour de grands ports comme Lisbonne ou
Porto. En comparaison, les Hollandais semblaient trop terre a
terre et besogneux.

Spinoza était destiné a devenir homme d’affaires, mais il se
mit plutdt a étudier le judaisme, sous la houlette de rabbi Mor-
tera et rabbi ben Israél. Les chefs de la communauté avaient
amené avec eux a Amsterdam ces deux érudits, dans I'espoir de
contrer l'affaiblissement de la pratique religieuse consécutif a
des siecles de séjour dans la péninsule Ibérique. Les temps
étaient mirs pour un renouveau communautaire, maintenant
que la communauté était prospere, regroupée géographique-
ment et que le culte n'avait plus besoin d’étre secret. Les juifs
formaient une nagdo, mot portugais pour « nation », et Amster-
dam deviendrait sa nouvelle Jérusalem. C'est dans ce climat de
renaissance et d’espoir nouveau que lintelligence prodigieuse
du jeune Spinoza fut couvée.
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Il s’avéra étre un éleve zél¢€ et travailleur. Mais le zele et la
curiosité qui firent de lui une autorité sur le Talmud le condui-
sirent aussi a s'interroger sur les fondements de la connaissance
qu'il avait acquise avec tant de rigueur. II développa ainsi des
conceptions de la nature humaine qui s'écartaient de ce savoir.
La dérive semble avoir été progressive et la communauté ne la
remarqua pas avant que Spinoza ne se lance dans les affaires
vers ses 18 ans. Méme alors, il n'y eut pas de confrontations
directes avec la synagogue, seulement des rumeurs, et Spinoza
continua a étre un membre en vue. Cependant, les signes étaient
clairs. Il s'était lié d’amitié avec plusieurs non-juifs, parmi les-
quels Simon de Vries, riche confrére dont la famille possédait
une splendide maison sur le Singel et une propriété a Schiedam,
prés d’Amsterdam, et commengait a s'éloigner de la commu-
nauté. Le pire était a venir, cependant.

Des 20 ans, peut-étre méme a 18, Spinoza rallia I'école de
Frans Van den Enden dans le but déclaré d’apprendre le latin.
Van den Enden était catholique non pratiquant, libre-penseur,
polyglotte et polymathe. Il était diplomé de médecine et de
droit ; il était cultivé en philosophie, en politique, en religion, en
musique, en art. Son appétit gargantuesque de vivre ne lui avait
pas posé de probléme, mais il en créa un pour le jeune Spinoza.
D’abord discrétement, puis plus ouvertement, d’abord adoles-
cent, puis jeune homme, Spinoza se mit 4 apprécier la vie hors
du paradis que représentait la communauté juive.

Celle-ci en fut d'abord décue puis scandalisée.

En 1656, deux ans apres la mort de son pére, Spinoza, res-
ponsable a 24 ans de I'entreprise familiale — « Bento y Gabriel
de Espinosa » —, continuait a apporter un soutien financier a la
synagogue. Pour autant, libéré de toute crainte de causer de
I'embarras a son pére vis-a-vis de la communauté, il ne taisait
plus ses idées a propos de la nature des étres humains, de Dieu,
et de la pratique religieuse, lesquelles ne s'accordaient guére
avec les enseignements juifs. Sa philosophie prenait forme et
il évoquait librement ses idées. Les plaidoyers de ses anciens
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maitres ne le faisaient pas taire. Aucun rappel a l'ordre ne le
fléchissait. Aucune tentative pour le corrompre et aucune
menace ne le faisaient changer d’avis. Une tentative de meurtre
commise par un coreligionnaire faillit mettre un terme 2a
I'embarras de la communauté, méme s'il n’est nullement certain
que la synagogue l'ait commandité. La grande cape qu'il portait
la nuit ot il devait étre poignardé détourna la lame de son fréle
corps. Spinoza survécut, inflexible, et conserva la cape en souve-
nir. Finalement, en dernier recours, la synagogue décida de
I'exclure complétement de la communauté. En 1656, il fut for-
mellement banni. Ainsi s’acheva la vie privilégiée de celui qui
avait d’abord porté le nom de Bento Spinoza, qu'il signait dans
ses affaires, mais était connu au sein de la communauté sous
celui de Baruch Spinoza. Ainsi commenca pour vingt et un ans,
la vie de Benedict Spinoza, le philosophe qui passa sa maturité
a La Haye.

Idées et événements

Si on en juge par sa petite bibliotheque, la philosophie et la
physique nouvelles de son temps ont exercé une influence
importante sur sa formation. Les livres de Descartes et des phy-
siciens sont les plus nombreux. Hobbes était représenté aussi,
ainsi que Bacon. Mais Spinoza a di lire énormément dans sa
jeunesse, empruntant dans son cercle d’amis lettrés des livres
dont nous n’avons pas trace. Il était sans nul doute au fait des
méthodes nouvelles d’évaluation des preuves scientifiques, des
données nouvelles en physique et en médecine, ainsi que des
idées nouvelles présentées par Descartes et Hobbes, qui étaient
sans doute les penseurs modernes les plus lus durant les années
de formation de Spinoza. Ce n’était pas un expérimentateur sys-
tématique — mais Bacon non plus, apres tout. Et pourtant, ses
lectures et peut-&tre aussi son travail d'opticien lui ont donné
une vue d’ensemble de la science empirique. Il savait comment
évaluer les faits. Il procédait par réflexion logique a partir d'un
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corpus considérable de données scientifiques nouvelles, complé-
tées par une riche intuition.

L'école de Frans Van den Enden et le maitre lui-méme ont
joué un role essentiel de catalyseur dans le développement intel-
lectuel de Spinoza. Le cercle qui gravitait autour de Van den
Enden était un lieu idéal pour discuter des idées qui avaient
mijoté dans son jeune esprit, mais demandaient & s’exprimer
ouvertement pour marir. Van den Enden tenait une école chic
(située sur le Singel, I'une des principales rues d’Amsterdam don-
nant sur un canal) qui était fréquentée par les enfants des mar-
chands hollandais bon teint qui voulaient leur donner une éduca-
tion mondaine. Avant d’ouvrir son école, Van den Enden avait
tenu une librairie et une galerie d’art, In de Kunst-Winkel, lieu de
rassemblement trés prisé par les jeunes gens intelligents et férus
d’'idées anticonformistes. Son énergie et son érudition avaient fait
de Van den Enden une figure charismatique et on peut imaginer
en lui le chef habile et génial de dissidents politiques et religieux.
(I avait 50 ans lorsque Spinoza fit sa connaissance et 70 lorsqu'’il
fut pendu, en France, apres 'échec d'un complot pour détroner
Louis XIV. 1l parlait bien frangais, mais n'était pas assez aristo-
cratique pour mériter la gloire d’étre décapité.)

Spinoza rejoignit 1'école de Van den Enden d’abord parce
quil avait besoin d’apprendre le latin, la lingua franca de la phi-
losophie et de la science, qui ne figurait pas dans I'enseignement
général qu'il avait recu. Mais il n’apprit pas que le latin dans
cette école. Il apprit la philosophie, la médecine, la physique,
I'histoire et la politique, et il découvrit aussi I'amour libre que
défendait le libertin Van den Enden. Spinoza a di aborder ce
lieu de plaisirs interdits avec excitation et délice. L'école de Van
den Enden était en effet particulierement scandaleuse, et elle
semble aussi avoir procuré a Spinoza son premier penchant
amoureux en la personne de son jeune professeur de latin, Clara
Maria Van den Enden.

La proximité avec Van den Enden produisit une inflexion
notable dans la vie de Spinoza a une époque ot d’autres change-
ments personnels avaient lieu. Dans les années qui précédérent
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son inscription, a I'Age de 17 ou 18 ans, Spinoza était devenu un
homme d’affaires tres actif dans 'entreprise de son pére. Se lan-
cer dans les affaires impliqua d’arréter les études formelles,
méme s'il participa encore a la vie de la synagogue et semble
avoir fait partie d'un groupe de discussion tenu par rabbi ben
Israél, rassemblement intellectuel auquel n’avaient acces que les
étudiants avancés en judaisme. Ses activités commerciales don-
neérent aussi lieu a la rencontre de jeunes confréres qui n’étaient
pas juifs. Parmi eux, Jarig Jelles, un mennonite d'une trentaine
d’années, Pieter Balling, un catholique d’age inconnu, et Simon
de Vries, un quaker de trois ans plus jeune que Spinoza. Les
trois hommes n’avaient pas sa stature intellectuelle, mais ils
avaient les mémes tendances religieuses et politiques ; ils étaient
avides de discuter d’idées nouvelles et de vivre pleinement. Juan
de Prado, le seul ami juif de Spinoza, était un autre dissident,
sans cesse censuré par la synagogue pour ses commentaires
hérétiques et qui fut aussi banni. Telle était la scéne qui exerca
une influence majeure sur les premiéres années adultes de
Spinoza.

L'influence des idées nouvelles doit se voir a la lumiére des
anciennes. Elles s'opposaient en effet aux vieilles idées de la
communauté dans laquelle Spinoza avait été élevé. 11 étudia le
Talmud et la Torah, il lut les textes de la Kabbale qui relevaient
de la tradition sépharade et étaient particulierement populaires
chez les juifs portugais d’Amsterdam. On ne peut imaginer
conflit plus dramatique. Ces vieux textes étaient pleins de mira-
cles, mais les explications scientifiques de ces miracles devaient
étre formulées en fonction des faits nouveaux. Ces livres appe-
laient une foi aveugle et contenaient des sens cachés, mais les
données nouvelles rendaient possible l'explication des mysteéres.
Les vieilles superstitions devaient étre révélées comme telles.

Le conflit était inévitable, mais l'histoire personnelle de
Spinoza l'attisa encore. Sa mere était morte alors qu'il avait
6 ans et qu'elle en avait 30 seulement ; cette perte jeta une ombre
supplémentaire sur une jeunesse qui aurait pu étre favorisée’.
On sait peu de choses de cette femme, mais il est probable que
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sa contribution au développement du petit Spinoza a été consi-
dérable, et il a ressenti trés fortement sa mort. Apres, il cessa
d’étre un enfant, si toutefois il en fut jamais un. Les descriptions
de Spinoza a 10 ans aidant son pére dans ses affaires tout en
fréquentant I'école donnent I'impression d'un adulte précoce. Le
petit garcon fut ainsi prématurément exposé au monde réel du
commerce, aux aspects glorieux et fragiles des étres humains
luttant pour gagner leur vie dans le microcosme grouillant
d’Amsterdam. Miguel de Espinoza se remaria trois ans apres la
mort d'Hana, mais l'intimité entre le garcon et son pére semble
avoir encore augmenté. Méme s'il participait intensément a la
vie de sa communauté religieuse, Miguel n'aimait guere les
comportements hypocrites, en matiére religieuse ou autre. Il se
moquait de la piété cérémonieuse et enseigna a son fils a privi-
légier la vérité dans les relations humaines. Pas étonnant alors
que le jeune Spinoza ait méprisé la superstition et l'artifice.
Il était d'ailleurs trés str de lui et ses traits d’esprit génaient
souvent ses professeurs. Miguel ne cacha jamais son scepti-
cisme quant a 'immortalité de I'4me. Spinoza était ainsi pré-
paré a regarder au-dela de la facade que constituait la piété et
était alerté de la distance considérable qu’il y a entre les pres-
criptions contenues dans les textes religieux et les pratiques
quotidiennes du commun des mortels. Ses interrogations sur les
mérites des rituels semblent avoir débuté a la maison.

L'affaire Uriel da Costa

Peut-étre les débuts de la rébellion de Spinoza remontent-
ils aux événements qui ont marqué la derniére année de la vie
d’Uriel da Costa, un ami des Spinoza, du c6té maternel, et une
figure centrale de la communauté juive d’Amsterdam alors
méme que Baruch n’était encore qu'un jeune garcon.

L'épisode crucial se déroula en 1640, selon certaines sour-
ces, ou en 1647, selon d'autres, soit alors que Spinoza avait
entre 8 et 15 ans. Voici les antécédents.
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Uriel da Costa, d’abord prénommé Gabriel, naquit & Porto,
la ville portugaise d'ott venait la mére de Spinoza. Il apparte-
nait aussi a une riche famille de marchands sépharades qui
s'étaient convertis publiquement au catholicisme. Gabriel fut
élevé comme un catholique et connut une vie de privilégié.
C'était un jeune homme aristocratique, passionné par les che-
vaux et les idées, et ses dispositions intellectuelles lui ouvrirent
les portes de I'Université de Coimbra, o il étudia la théologie et
devint professeur. Cependant, en approfondissant sa connais-
sance de la religion, il découvrit de plus en plus de fautes dans
le catholicisme et en conclut petit a petit que l'ancienne foi
juive de sa famille était plus vraie et nettement préférable. Da
Costa et sa mere, ainsi que d’autres proches, cesserent d’étre
des conversos — juifs convertis au christianisme — pour deve-
nir des maranos — chrétiens pratiquant en secret le judaisme.
A tort ou 2 raison, da Costa sentit se profiler sur lui 'ombre de
I'Inquisition et se persuada que sa famille et lui étaient en
danger. 1l les convainquit donc de gagner Amsterdam. Les trois
freres, la mere, son épouse, ainsi que serviteurs et oiseaux
domestiques, meubles raffinés, chinoiseries et draperies embar-
querent sur le fleuve Douro a la faveur de la nuit®. Et les voila
partis, comme tant d’autres avant et aprés eux, le long de la
cote atlantique pour un port hollandais ou allemand et une
nouvelle vie.
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Une fois établi 2 Amsterdam, son nom changé en Uriel,
variante de Gabriel en hébreu, da Costa se longea dans l'analyse
fouillée du judaisme et dans d’autres réflexions. C'est alors qu'il
trouva des fautes dans les pratiques et les enseignements juifs,
et qul fit part de vive voix de ses découvertes : les pratiques
religieuses relevaient de la superstition ; Dieu ne pouvait étre
a I'image de 'homme ; le salut ne pouvait reposer sur la crainte,
et ainsi de suite. Tout cela et plus encore, il ne se contenta pas
d’en parler, il I'écrivit. La synagogue répliqua par les critiques et
les avertissements prévisibles. Plus tard, da Costa fut excommu-
nié, puis réintégré et excommunié encore. Et il trouva refuge
aupres de la communauté juive de Hambourg, dont il fut aussi
chassé. L'affaire da Costa était devenue une question tres
sérieuse pour les juifs, parce que leurs chefs craignaient qu'une
hérésie patente comme celle de da Costa ne discrédite la
communauté ou pire encore. Les autorités hollandaises pou-
vaient envisager des représailles contre tout le groupe, au motif
qu'un sentiment antireligieux chez les juifs pouvait se propager
a la population protestante.

En 1640 (ou en 1647), la saga da Costa atteignit son acmé. La
synagogue voulait en finir, tout comme da Costa d’ailleurs, qui
avait alors 55 ans et était mentalement et physiquement épuisé
par cette bataille sans fin. Une décision fut rendue. Da Costa
devait venir a la synagogue et reconnaitre son hérésie de sorte que
tous fussent témoins de son repentir. Il serait alors puni physique-
ment, de sorte que le caractére grave de son crime n'échappat a
personne. Alors, il pourrait recouvrer son statut parmi les juifs.

Dans son livre intitulé Exemplar Vitae Humanae, da Costa
se rebelle contre cet abus de pouvoir et ne dissimule pas que
son acceptation de cette décision ne signifiait nullement que ses
idées avaient changé. Cependant, 'humiliation incessante qu'il
avait subie et son épuisement physique ne lui laissaient pas
d’autre choix.

Le jour de la punition fut annoncé publiquement. Tout le
monde l'attendait. Et ce fut a la fois du théatre et du cirque. La
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synagogue était bourrée a craquer d’hommes, de femmes,
d’enfants, assis ou debout, sans plus de place pour bouger, tous
attendant que le spectacle commence. L'air était chargé d’excita-
tion et le silence n'était rompu que par le crissement des chaus-
sures sur les grains de sable recouvrant le parquet.

On demanda a da Costa de monter sur I'estrade et de lire
une déclaration préparée par les chefs de la congrégation. Avec
leurs mots a eux, il confessa un grand nombre de transgres-
sions, la non-observance du sabbath et de la Loi, sa tentative
pour empécher des conversions au judaisme, le tout méritant
cent fois la mort. Mais il allait étre pardonné parce que, en
réparation, il promettait de ne plus s'engager dans des aberra-
tions perverses aussi odieuses.

Une fois ce texte lu, on lui demanda de redescendre de
l'estrade et un rabbin lui murmura a l'oreille qu'il devait main-
tenant se rendre dans un certain coin de la synagogue. Ce qu'il
fit. La, le chamach lui demanda d’6ter ses vétements jusqu’a la
taille, de quitter ses chaussures et d’attacher un mouchoir rouge
autour de sa téte. On le pencha ensuite contre une colonne et on
lui attacha les mains avec une corde. Le silence était digne d'un
tombeau. Le hazan s'approcha, un fouet de cuir a la main, et
frappa trente-neuf fois son dos dénudé. Pendant la punition,
peut-étre pour rythmer les coups, la congrégation commenga 2
chanter un psaume. Da Costa compta les coups et admit que ses
bourreaux avaient strictement observé la Loi, laquelle précisait
que leur nombre ne devait jamais dépasser les quarante.

La punition regue, da Costa fut autorisé a s’asseoir par terre
et a remettre ses vétements. Alors, un rabbin annonca a tout le
monde sa réintégration. Son excommunication était levée et la
porte de la synagogue lui était ouverte, ainsi qu'un jour celle des
Cieux. On ne dit pas si la nouvelle fut accueillie par un silence
ou par des applaudissements. A mon avis, ce fut le silence.

Le rituel n'était pas encore terminé. On demanda a da
Costa de se présenter 2 la porte et de s’allonger sur le sol en tra-
vers du seuil. Le chamach l'aida a se baisser et prit sa téte entre
ses mains avec sollicitude et gentillesse. Alors, un par un, hom-



Visite a Spinoza 241

mes, femmes et enfants quittérent le temple, et chacun dut
I'enjamber pour sortir. Personne ne lui marcha dessus, assure-
t-il dans ses mémoires ; tout le monde lui passa par-dessus.

Maintenant, la synagogue était vide. Le chamach et quel-
ques autres personnes vinrent le féliciter pour avoir bien sup-
porté sa punition et pour la vie nouvelle qui s'ouvrait a lui en ce
jour. Ils 'aiderent a se relever et époussetérent le sable dont le
passage de tant de chaussures avait souillé ses vétements. Uriel
da Costa redevenait un membre en bonne et due forme de la
Nouvelle Jérusalem.

On ne sait exactement combien de temps cet arrangement
dura. Da Costa fut ramené chez lui et se mit a terminer le manus-
crit d'Exemplar Vitae Humanae. Les dix derniéres pages traitent
de cet épisode et de sa vaine révolte contre lui. Une fois le manus-
crit terminé, da Costa se tira dessus. La premiére balle manqua
sa cible, mais la seconde le tua. Il avait eu le dernier mot.

Nulle part dans ses livres ou dans la correspondance qui lui
survécut Spinoza ne mentionne Uriel da Costa par son nom. Et
pourtant, il le connaissait bien. Il est vrai qu'il y eut d’autres
excommunications, rétractations et punitions publiques a la
méme période. En 1639, un nommé Abraham Mendes subit la
méme punition — rétractation, fouet et toute la communauté
passant au-dessus de lui —, ce qui montre bien que la synago-
gue n’hésitait pas a imposer la discipline dans ses rangs’. Mais
l'affaire da Costa fut de loin la plus saillante. Ce n'était pas un
simple hérétique ; il avait publié des livres et persisté dans ses
errements pendant des années, ce qui explique I'atmospheére de
scandale qui 'entourait. Spinoza, qu'il ait eu alors 8 ou 15 ans,
se trouvait dans 'assistance, avec son pére et ses fréres et sceurs.
Surtout, pendant des années, on discuta de ce cas comme d'une
référence, et on sent sa présence dans certains des écrits de
Spinoza sur la religion instituée. Enfin et peut-étre surtout, la
position globale de da Costa sur la religion instituée est devenue
celle-la méme de Spinoza®. Ce n'était pas un penseur profond
comme l'auteur de I'Ethique. C'était un homme perturbé qui
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souffrait de toutes les injustices qu'il percevait et réagissait en
s'indignant. Il donna voix a une vision de 'hypocrisie qui était
partagée par beaucoup d’autres gens a I'époque, et son origina-
lité fut son martyre. Il est possible que le silence de Spinoza sur
cette affaire ait reflété sa décision de nier l'influence des idées
de da Costa, dans la mesure ot elles étaient dans l'air et ot da
Costa ne fit jamais preuve a leur égard de la profondeur d’ana-
lyse qui caractérisa Spinoza. Ou peut-étre les influences subies
le rendaient-elles anxieux et refusait-il d'admettre sa dette, cons-
ciemment ou inconsciemment. (C'est vrai aussi de sa relation
avec Van den Enden. Spinoza ne le cite jamais par son nom.)
Quoi qu'il en soit, il est raisonnable de penser que l'affaire da
Costa a eu un impact considérable sur Spinoza, plus par le
drame qu’elle représente que par les analyses exprimées dans
Exemplar Vitae Humanae. Les souvenirs de cet épisode raffermi-
rent sans doute Spinoza dans son combat a venir et durent ins-
pirer sa décision de ne pas étre présent lors de sa propre excom-
munication. Le cherem de Spinoza fut en effet lu sur la méme
estrade que la rétractation de da Costa, mais in absentia.

La persécution des juifs et la tradition marrano

Malgré sa prospérité évidente, la communauté juive d’Ams-
terdam ne se sentait pas en sécurité. On craignait que tout
faux pas commis par un juif ne soit mal interprété par les
autorités calvinistes et ne se traduise par des critiques ou une
punition a I'égard de toute la communauté. Les juifs étaient
habitués a la persécution et l'accord dans le cadre duquel ils
vivaient a Amsterdam exigeait la prudence. Ils pouvaient exer-
cer ouvertement leur foi, mais jamais défendre publiquement
le judaisme ou tenter de se marier avec des Hollandais. Sur-
tout, il fallait étre discret.

Les juifs étaient des invités qui s'avéraient utiles, pas des
compatriotes. En échange de leurs bonnes maniéres, on leur
accordait des libertés civiles, mais le risque de les perdre pesait
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sur eux. La punition d'Uriel da Costa avait pour but de rappeler
cette menace a la communauté. Les juifs appartenant a la géné-
ration de Spinoza se considéraient sans doute comme hollan-
dais, et non comme des exilés ; avec le temps, Spinoza finit par
se sentir hollandais. Pourtant, les fondements de cette identité
étaient récents et pas si solides que cela.

L’architecture de la nouvelle synagogue d’Amsterdam
I'exprime bien. Cette structure remarquable, qui ouvrit ses por-
tes en 1675, ne constitue pas un batiment unique; cest un
ensemble clos de murs congu pour contenir un sanctuaire, une
école et des terrains pour que les adultes se réunissent et que les
enfants jouent sous protection.

Les chefs de la communauté étaient trés soucieux de possi-
bles violations des régles posées par leurs hotes hollandais.
D’abord, ils comprirent que si l'accueil dont ils bénéficiaient
était dicté par les intéréts économiques des Hollandais, sa soli-
dité dépendait de l'attitude tolérante et généreuse d’'une certaine
fraction des autorités. La taille de cette fraction variait selon les
aléas politiques, et de méme les influences bienveillantes. Lors-
que De Witt était grand pensionnaire, par exemple, les provin-
ces hollandaises constituaient la république démocratique la
plus avancée pour I'époque. Les influences plus conservatrices
et bigotes (les orangistes) étaient tenues en laisse. Mais le
contraire se produisit apres 'assassinat de De Witt, en 1672. Le
réve démocratique prit fin.

Deuxiemement, malgré sa forte cohésion, il existait des
tensions au sein méme de la communauté juive. Par exemple, il
y avait des conflits autour des pratiques religieuses, ce qui n'est
pas surprenant si 'on sait que la plupart des membres de la
nagdo, sinon tous, avaient pratiqué en secret au Portugal sans
l'aide d'une synagogue. Quantité de conflits survenaient aussi
sur des questions sociales, ce qui n'est pas surprenant mais
inévitable dans un groupe vivant traditionnellement a part. Les
chefs de la nagdo faisaient tout leur possible pour cacher ces
conflits aux yeux des Hollandais. L'image de gens aimant Dieu
et travailleurs qu'ils voulaient donner ne pouvait étre ternie.
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Il était déja assez embarrassant de combattre les conséquences
sociales de l'appétit sexuel des sépharades, réputé insatiable.
Ou de gérer la présence du groupe tres différent que formaient
les immigrés juifs venus du nord et de 'est de I'Europe, pour
la plupart pauvres et sans éducation. Spinoza fut ainsi tres
jeune un témoin attentif de tous ces conflits, interpersonnels,
sociaux, religieux et politiques. Quand il écrit sur les étres
humains et leurs faiblesses, seuls ou au sein des institutions
religieuses et politiques qu'ils ont créées, il sait de quoi il parle.

Spinoza connaissait trés bien I'histoire des juifs sépharades
avant leur arrivée aux Pays-Bas et les dimensions religieuses et
politiques du probleme juif lui étaient familieres — il les
commente dans le Traité théologico-politiqgue. Le choix des
themes que traite sa philosophie et la forme qu'ils ont prise ne
pouvaient qu'étre marqués par le poids de cette histoire ; et les
marranes représentent une partie importante de cette histoire.

La tradition marrane était celle des rituels pratiqués en
secret par les juifs forcés de se convertir au catholicisme. Cette
tradition commenca en 1492 en Espagne, des années avant que
les juifs en soient chassés, et elle s’est intensifiée au Portugal,
particulierement aprés 1500. Elle était encore forte un siecle
plus tard, a I'époque ot I'élite de la communauté partit pour les
Pays-Bas’.

Apres 1492, les sépharades espagnols fuirent en grand nom-
bre au Portugal. Selon certains décomptes, plus de cent mille
franchirent la frontiere, attirés par la maniére pacifique dont le
Portugal avait jusqu'alors traité les juifs. Cependant, la commu-
nauté portugaise était plus petite et la soudaine augmentation
du nombre de ses membres créa quantité de problemes sociaux.
Il s’agissait en particulier de savoir comment intégrer cette
population nouvelle a la société portugaise. La richesse et le sta-
tut social d’'une partie importante des nouveaux arrivants — la
plupart étaient des marchands, des financiers, des professions
libérales et des artisans talentueux — les distinguaient nette-
ment de la petite bourgeoisie portugaise de I'époque, mais aussi
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des gens ordinaires et de l'aristocratie. Ils n'étaient guere adap-
tés. Le roi Jean II et son successeur Manuel I essayérent de
résoudre ce probléme en adoptant des stratégies trés différentes.
En 1492, quand le probleme commenga a se poser, Jean II
écrasa les nouveaux arrivants sous I'imp6t. Huit cruzados par
téte leur assurait seulement un séjour d’autant de mois au Por-
tugal. Apres cette période, les nouveaux arrivants devaient payer
un impot lourd et non communiqué a la couronne pour pouvoir
rester de fagon permanente. S'ils n'y parvenaient pas, les fugitifs
n‘avaient aucun droit civil et n’étaient pas considérés comme
des citoyens. Ils appartenaient au roi et leur existence dépendait
de son bon plaisir. Le successeur de Jean II, Manuel I, adopta
une tactique différente. Le Portugal s’était lancé dans une entre-
prise coloniale colossale : édifier par-dela les mers un empire
sans commune mesure avec la taille réduite de son territoire et
de sa population. Manuel I comprit la valeur que les juifs pou-
vaient représenter pour cet extraordinaire effort. Il leur rendit
leurs droits civils. Cependant, cette décision eut un prix exorbi-
tant : ils devaient se convertir au catholicisme. Ils devaient se
faire baptiser ou quitter le pays'®.

Tres vite, beaucoup de juifs, qui avaient d’abord été expul-
sés, puis exploités, se retrouverent baptisés. La suite est difficile
a décrire en termes quantitatifs, mais elle se présente ainsi. Une
bonne part de la population sépharade fut pleinement intégrée
a la chrétienté. Ils devinrent des conversos ou cristdos-novos
(nouveaux chrétiens). Aprés de nombreuses générations, leurs
descendants sont aujourd’hui catholiques, protestants ou sans
appartenance religieuse. Ils se mélangent a la vie de ce vieux
pays, leurs origines juives oblitérées par le passage de cing sie-
cles. Une autre partie de la population sépharade devint mar-
rano. Publiquement, les marranes se comportaient comme des
catholiques, mais, une fois leur porte refermée, ils s'efforcaient
de rester des juifs pratiquants et de maintenir vivantes leurs
traditions. Il est peu probable que la plupart des nouveaux
chrétiens pratiquaient le judaisme en secret, mais on ne sait
combien étaient les marranes ni pendant combien de temps ils
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ont continué leur pratique. Incidemment, le terme marrano, de
I'espagnol marran, signifie a la fois une insulte (« dégueulasse »)
et une faiblesse intellectuelle (il veut dire aussi « incomplet » ou
«raté »).

Les marranes connurent un destin assez varié. Certains péri-
rent entre les mains de 'Tnquisition, qui s'établit au Portugal en
1536 et détourna son attention des hérétiques protestants — il
y en avait peu a persécuter au Portugal —, vers les marranos,
tache bien plus lucrative pour I'Etat et 'Eglise'>. Un autre groupe
renonc¢a a sa courageuse résolution de préserver une tradition
historique si risquée et si déclinante pour rejoindre les rangs des
ex-juifs portugais. La fraction la plus réduite des marranes finit
par quitter le Portugal : ce furent ceux dont la richesse et les
contacts internationaux leur permettaient d’émigrer.

Les marranes changérent souvent leur nom, pas seulement
pour raisons symboliques — c’est ainsi que Gabriel devint
Uriel —, mais pour se protéger. Ces faux noms trompaient les
espions de I'Inquisition et retardaient les soupgons pesant sur
les membres de la famille restés au Portugal. Le fait qu'il fallait
non seulement cacher ses activités, mais aussi ses idées était
encore fortement ancré dans l'esprit des adultes qui entouraient
le jeune Spinoza. Autre legs de la tradition marrane : l'attitude
stoique. Apres tout, la vie en général et la foi en particulier
avaient pu continuer a travers des situations difficiles pendant
des années sans l'aide d’'une institution religieuse — les synago-
gues étant bien sir fermées — et moyennant un retrait coura-
geux. Lorsque Spinoza dut cacher ses idées, les raisons n'étaient
pas différentes et I'expérience ancestrale des marranes lui fut
sans doute utile. La tradition de la dissimulation était précieuse,
tout comme la tendance au stoicisme, caractéristique de la pra-
tique humaine de Spinoza et dont il n'est pas besoin de faire
remonter les origines a la philosophie grecque. Surtout, l'his-
toire récente des sépharades incita Spinoza a se pencher sur
I'étrange mélange de décisions politiques et religieuses qui avait
préservé la cohérence de son peuple a travers les siecles. Je crois
que cest cela qui I'a conduit a prendre position sur cette his-
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toire. Il en est résulté une vision ambitieuse de la nature
humaine qui transcende les problemes posés au peuple juif et
s'applique a 'humanité au sens large.

Spinoza aurait-il été le méme sans le sentiment étourdis-
sant de libération que ressentirent les marranes a Amsterdam ?
Pas vraiment, je crois. Serait-il devenu Spinoza si ses parents
étaient restés au Portugal ? Peut-on imaginer Bento grandissant
a Porto, Vidigueira ou Belmonte ? Peu probable. 1l est vrai que
le conflit propre a I'esprit marrane quitta le terrain des forces
religieuses irréconciliables pour opposer le religieux et le laic®.
Mais, quelle que fat 'intensité du conflit marrane, une étincelle
était nécessaire pour allumer le feu de la créativité, et cette étin-
celle, ce fut la liberté. Cela peut sembler paradoxal vu la fagon
dont la Hollande traita 'ccuvre de Spinoza apres sa mort, mais
ca ne l'est pas. La liberté en Hollande n’était pas assez dévelop-
pée pour intégrer, et a plus forte raison bien accueillir, I'ceuvre
de Spinoza lorsquelle fut achevée et publiée. Mais elle était
assez importante pour lui donner acces aux lectures nouvelles
de son temps ; assez importante pour lui permettre de débattre
avec des gens de diverses religions et de divers milieux ; assez
importante, bien que tout juste, pour lui permettre d’étre un
individu indépendant se consacrant seulement a repenser la
nature humaine. Rien de tout cela n'aurait été possible au Por-
tugal, ni nulle part ailleurs au monde, au cours du xvir® siecle.
L'environnement unique que représentait I'age d'or de la Hol-
lande était nécessaire pour que les conflits refoulés propres a un
peuple pourchassé débouchent sur I'exubérance créatrice d'un
étre humain doué de génie.

, . .
L'excommunication

Spinoza naquit au sein d'une communauté d’exilés et, a
‘age de 24 ans, il dut s'en exiler. Cest ainsi qu'il s'enfonga dans
un isolement physique et social uniquement compensé par
I'universalité de son ceuvre. Les événements qui entourerent le
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dernier chapitre de ses relations avec la synagogue sont presque
plus dramatiques que ceux de l'affaire Uriel da Costa. Les rabbins
étaient au courant des idées de Spinoza. Ils avaient conscience
qu’il développait des arguments contre de nombreux aspects de
la Loi. Jusqu'a la mort de son pere, cependant, sauf lorsqu’il
s'engageait dans des débats avec certains rabbins, Spinoza
semble avoir donné peu d’écho a ses idées et il ne se risqua pas
a les écrire. Il continua de fréquenter la synagogue et, apres la
mort de son pere, assuma la responsabilité de I'entreprise fami-
liale. C'est alors que la rupture se produisit. I commenga a
prendre davantage la parole et cessa de craindre la géne suscitée
par ses opinions ; il se fit des amis extérieurs ; et il commenca a
porter des questions profanes concernant les membres de la
communauté juive devant le monde profane hollandais. Il igno-
rait la dure loi stipulant que toutes les questions liées aux juifs
— différends en matiere d'affaires, de propriété, et autres —
devaient se traiter dans le giron de la nagdo, et non devant les
tribunaux hollandais.

Les anciens de la synagogue utilisérent tous les moyens a
leur disposition pour le convaincre de penser et de se comporter
différemment. IIs lui promirent méme une annuité de mille flo-
rins. On imagine le mépris a peine poli avec lequel Spinoza
déclina cette offre. Plus tard, ils décrétérent une excommunica-
tion « mineure », qui le tint a I'écart de la communauté pendant
trente jours. Ensuite, il se peut qu'ils aient ordonné qu'on tente
de l'assassiner, mais Spinoza survécut. La manceuvre ne fit que
renforcer sa résolution.

Le 27 juillet 1656, la synagogue décida finalement le cherem
« supréme ». Quelques mots sur ce phénomene s'imposent. Il est
important de remarquer qu’alors qu'on traduit toujours cherem
par « excommunication », une traduction plus précise serait
« bannissement » ou « exclusion ». Méme si on consultait les
rabbins, les punitions n’étaient pas infligées par les autorités
religieuses, mais par les anciens de la communauté, les serhores
ou « conseillers », et les conséquences n’étaient pas seulement
religieuses. Celui qui en faisait les frais était exclu de la commu-
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nauté en termes physiques et sociaux. D’autre part, on doit
noter que le cherem était relativement doux en comparaison de
son équivalent catholique : Tauto-da-fé. Méme les trente-neuf
coups de fouet sur le dos d'Uriel da Costa semblent bien peu
comparés aux salles de torture et aux biichers catholiques réser-
vés aux hérétiques qui ne se repentaient pas et tombaient entre
les mains de I'Inquisition, qu'ils aient eu ou non quelque objet
de repentir. Le mal a des degrés.

Selon les normes de la communauté juive d’Amsterdam, on
peut considérer le cherem de Spinoza comme cruel et inhabi-
tuel, comme violent et destructeur. Nul doute d’ailleurs que la
communauté f(t génée par cette punition. Lorsque Johannes
Colerus, le principal biographe contemporain de Spinoza, tenta
une premiere fois d'obtenir le texte du cherem, les anciens se
murerent dans le silence.

L'histoire officielle de la communauté — O Livro dos Acor-
dos da Nagdo — montre qu'il y eut seize cherems « graves » infli-
gés de la naissance de Spinoza au sien propre. Aucun n’était
aussi violent dans les termes employés ni aussi rigoureux dans
sa condamnation. Curieusement, 'anathéme qui se trouve dans
le cherem de Spinoza semble avoir été écrit des années plus tot
par la communauté sépharade de Venise. Il fut importé par les
anciens d’Amsterdam bien avant 1656 et intégré a un livre des
punitions qui devait servir en cas d’indiscipline. C'est rabbi
Mortera, I'ex-mentor de Spinoza et 'ami intime de son pére, qui
sélectionna ce chatiment pour Spinoza. Le texte mérite d'étre
reproduit, d'aprés la version transmise par le spécialiste de
Spinoza en 1880.

Les chefs du conseil font savoir que, connaissant de
longtemps les opinions et les ceuvres mauvaises de Baruch
de Espinoza, ils ont tenté par diverses voies et promesses de
le détourner de ses errements et qu'ils sont dans l'incapacité
de trouver un remeéde, mais au contraire qu'ils ont chaque
jour eu davantage connaissance des abominables hérésies
pratiquées et enseignées par lui, et dautres énormités
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commises par lui, et qu’ils en ont de nombreux témoins
dignes de foi, lesquels ont déposé et témoigné en présence
dudit Spinoza et par lesquels il a été déclaré coupable ; tout
cela ayant été examiné en présence des ainés, il a été décidé
avec leur consentement que ledit Spinoza devait étre excom-
munié et exclu de la nation d'Israél ; et maintenant il est par
la présente excommunié avec 'anathéme suivant.

Avec le jugement des anges et des saints, nous excom-
munions, excluons, maudissons et anathémisons Baruch de
Espinoza, avec le consentement des anciens et de toute cette
sainte communauté, en présence des livres saints : par les
613 préceptes qui y sont écrits, avec 'anathéme par lequel
Joshua maudit Jéricho, avec la malédiction qu'Elisha mit
sur ses enfants et avec toutes les malédictions qui sont écri-
tes dans la Loi. Qu'il soit maudit le jour et maudit la nuit.
Qu'il soit maudit dans son sommeil et maudit éveillé. Qu'il
soit maudit dehors et maudit dedans. Que le Seigneur ne le
pardonne pas. Que le courroux et la fureur du Seigneur
tombent dorénavant sur cet homme et fassent retomber sur
lui toutes les malédictions qui sont écrites dans le livre de la
Loi. Que le Seigneur détruise son nom sous le soleil. Que le
Seigneur 'exclue pour ses mauvaises actions de toutes les
tribus d’Israél, avec toutes les malédictions du firmament
qui sont écrites dans le livre de la Loi.

Nous vous avertissons que personne ne peut parler
avec lui par la bouche ou par I'écriture, ni lui accorder des
faveurs, ni étre sous le méme toit que lui, ni sapprocher de
lui, ni lire aucun papier composé ou écrit par lui'®,

Et c’est ainsi que Spinoza fut arraché 4 sa communauté. On
interdit a ses relations et a sa famille de le voir. 1l était libre
comme l'oiseau, mais presque aussi démuni. Il s'appela alors
lui-méme Benedictus.

Il convient de remarquer que, méme a ce stade de scandale
public, rien n'indique que Spinoza essaya de tirer parti de
I'embarras de ses juges pour se défendre verbalement. 1l aurait
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pu faire valoir I'abus de pouvoir de la synagogue, s'il l'avait
voulu, et répondre au cherem par un feu roulant d’arguments
rhétoriques dévastateurs, mais il n'en fit rien’.

Sa retenue est un signe avant-coureur de la sagesse qui le
conduisit, des années plus tard, a insister pour que ses textes ne
soient disponibles qu’en latin, de sorte que seuls ceux qui
étaient assez cultivés puissent les lire et discuter les idées déran-
geantes qu'ils contenaient. Je crois que Spinoza était authenti-
quement soucieux de 'impact que ses idées pouvaient avoir sur
ceux qui n‘avaient que la foi pour équilibrer leur vie.

Le 27 juillet 1656, sans doute dans la maison d'un ami hol-
landais située non loin de la synagogue, Spinoza est présumé
avoir salué le cherem par ces mots : « Voila qui ne me force a
rien d’autre que je n‘aurais fait sinon. » Simple, digne, pertinent.

L'héritage

L'héritage de Spinoza est une question compliquée et un
peu triste. On pourrait dire que, vu le contexte historique et les
positions sans concessions qu’il adopta, la véhémence des atta-
ques contre son ceuvre et V'efficacité de la prohibition qu'elle eut
a subir étaient prévisibles. Dans une certaine mesure d’ailleurs,
Spinoza les anticipa. Et pourtant, la réaction fut plus forte
qu’on ne pouvait le craindre.

Spinoza ne laissa pas de derniéres volontés, mais il avait
donné A Rieuwertz, son ami et éditeur 2 Amsterdam, des instruc-
tions détaillées quant a ce qu'il fallait faire de ses manuscrits.
Rieuwertz fut loyal, et il fut aussi courageux et malin. Spinoza
mourut fin février 1677, et a la fin de cette méme année, un livre
intitulé Opera posthuma fut imprimé, qui contenait I’Ethique.
Des traductions frangaise et hollandaise commencerent a parai-
tre en 1678. Rieuwertz ainsi que la bande d’amis qui I'aidérent
durent affronter l'outrage le plus violent contre Spinoza. La
condamnation par les juifs, le Vatican et les calvinistes était
attendue, bien sir, mais la réaction qui se fit jour alors alla plus
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loin encore. Les autorités hollandaises furent les premieres a
proscrire le livre, et les autres pays européens suivirent. Les
autorités inspectaient les librairies et confisquaient tout volume
qu'elles trouvaient. Publier ou vendre le livre était une offense et
ce, tant que dura la curiosité qu'il suscitait. Rieuwertz trompa
magistralement les autorités, niant sans cesse connaitre les origi-
naux et étre responsable des impressions. Il se débrouilla pour
distribuer illégalement un grand nombre d'exemplaires, en Hol-
lande et a I'étranger, on ne sait exactement combien.

Les propos de Spinoza étaient ainsi en lieu str dans de nom-
breuses bibliothéques privées d’Europe, au mépris des Eglises et
des autorités. C'est en France qu'il fut le plus largement lu. Les
aspects plus accessibles de son ceuvre — sur la religion instituée
et ses relations avec I'Etat — furent intégrés et admirés dans de
nombreux cercles. Pour autant, ce sont les Eglises et les autorités
qui gagnérent la bataille, parce qu'on ne pouvait guére citer
Spinoza en termes positifs dans un livre imprimé. L'injonction
était implicite plutot que formulée dans une loi, mais elle produi-
sit des résultats meilleurs encore. Peu de philosophes et de scien-
tifiques oseérent se ranger aux cOtés de Spinoza. Cela aurait signi-
fié un désastre social. Justifier quelque affirmation que ce soit en
citant Spinoza ou faire remonter une idée a ses écrits auraient
ruiné toute chance d’étre écouté. Spinoza était maudit. Cela
s'appliqua 2 toute I'Europe pendant la majeure partie des siécles
qui suivirent sa mort. Au contraire, les références négatives
furent légion, et toujours bien accueillies. En certains endroits,
comme au Portugal, les mentions de Spinoza comportaient obli-
gatoirement un qualificatif péjoratif comme « honteux », « pesti-
lentiel », « impie » ou « stupide'® » ! Parfois, la présentation criti-
que n’était qu'un écran de fumée pour diffuser a couvert les idées
de Spinoza. L'exemple le plus célebre de ces faux doutes est I'arti-
cle que Pierre Bayle consacra a Spinoza dans son Dictionnaire
philosophique et critique. Maria Luisa Ribeiro Ferreira soutient
que Bayle était on ne peut plus ambivalent et sans doute a des-
sein ambigu dans son texte ; il se débrouilla en fait pour attirer
l'attention sur les vues de Spinoza tout en donnant I'impression
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de les rejeter!’. Reste que l'entrée consacrée a Spinoza est la plus
importante de tout le dictionnaire.

Parfois, cependant, doutes intelligents et hésitations n’étaient
pas permis ; les admirateurs secrets étaient pressés d'expurger
leurs écrits de tout spinozisme impie. Exemple frappant :
L’Esprit des lois, contribution majeure de Montesquieu aux
Lumieres (1748). La vision qu’'avait Montesquieu de I'éthique,
de Dieu, de la religion instituée et de la politique est de part en
part spinoziste ; elle fut évidemment dénoncée comme telle.
Montesquieu semble ne pas avoir anticipé le caractére destruc-
teur de ces attaques. Peu de temps apres la publication, il fut
contraint de renier le spinozisme et de déclarer publiquement sa
foi dans le Dieu créateur chrétien. Comment un croyant pou-
vait-il avoir affaire avec Spinoza ? Selon Jonathan Israél, les
réserves a I'égard de Montesquieu perdurérent et le Vatican
resta dubitatif. Caute !

Au fur et a mesure que les références a Spinoza furent
expurgées, ses idées devinrent plus anonymes pour les généra-
tions futures. L'influence de Spinoza était non reconnue. 1l fut a
la fois mis au pilori et pillé. Durant sa vie, on le connaissait,
mais ses idées étaient sub rosa ; aprés sa mort, ses idées allérent
librement leur cours, mais lidentité de leur auteur n'était évi-
dente que pour ses contemporains et fut soigneusement cachée
pour la postérité.

Et puis les choses changerent. Il est clair désormais que
I'ceuvre de Spinoza joua un réle moteur dans le développement
des Lumiéres, et ses idées donnérent forme au débat central
dans I'Europe du xvir siécle, bien que l'histoire de cette période
n'inciterait presque personne a le croire. Jonathan Israél a toute-
fois révélé certains faits importants derriére le silence qui a fait
croire & beaucoup que l'influence de Spinoza était morte avec
Jui'®. Israél démontre que l'idée trés répandue selon laquelle cest
I'ceuvre de John Locke qui a dominé le débat aux premiers stades
des Lumiéres n'est qu'une impression. Par exemple, I'une des
publications centrales des Lumieres, I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, consacre cing fois plus de place a Spinoza qu'a
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Locke, bien qu’elle soit plus élogieuse pour ce dernier, peut-étre,
suggere Israél, « pour faire diversion ». Il souligne aussi que,
dans le Grosses Universal Lexicon de Johann Heinrich Zedler
(1750) — soit la plus grande encyclopédie du xvir* siécle —, les
entrées « Spinoza » et « Spinozisme » sont toutes deux plus
importantes que la modeste entrée « Locke ». L'étoile de Locke
grimpa, mais plus tard".

Malheureusement, peu de philosophes sains d’esprit, jeunes
ou vieux, rendirent publiquement hommage a Spinoza, et a plus
forte raison se déclarérent disciples ou continuateurs. Méme
pas Leibniz, bien qu'il ait lu tous les écrits de Spinoza avant leur
publication et qu'il ait sans doute été I'esprit le plus qualifié¢ a
I'époque pour l'apprécier. Il avanga a couvert, comme presque
tout le monde, et adopta plutét une position critique. Et de
méme les tétes pensantes officielles des Lumiéres. En privé, ils
étaient illuminés par Spinoza; en public, ils le décriaient. Le
petit poeéme de Voltaire sur Spinoza symbolise cette critique
publique forcée et ces ambivalences personnelles a I'égard du
philosophe®. Le voici.

Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme,
Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré,

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré

Caché sous le manteau de Descartes, son maitre,
Marchant a pas comptés, s'approche du grand étre :
Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,

Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.

Aprés les Lumieéres

Par la suite, l'influence exercée par Spinoza devint plus
visible. Le citer n'était plus une offense. Un monde profane de
plus en plus peuplé fit de Spinoza son prophete, « en général
peu lu, mal lu ou pas lu du tout», dit finement Gabriel
Abliac?'. Pourtant, certains le lurent et s’en inspirérent. Des
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philosophes comme Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von
Hardenberg Novalis et Gotthold Lessing introduisirent le pen-
seur hollandais aupres d'un public différent et en un siecle dif-
férent. Goethe adopta Spinoza et devint son champion, ce qui
ne laisse aucun doute quant a l'influence qu’il exerca sur sa
personne et sur son ceuvre. « L’homme qui a tant pesé sur moi
et qui était destiné a affecter profondément mon mode de pen-
sée, ce fut Spinoza. Apres avoir vainement cherché partout les
moyens de développer ma nature, je suis tombé sur I'Ethique
de ce philosophe. De ce que j'ai lu dedans et de ce que jai lu a
travers, je ne peux rendre compte ; mais j'y ai découvert un
calmant pour mes passions, et il semble que cette ceuvre m’ait
révélé une vision globale claire du monde matériel et moral.
Mais ce qui m’a le plus attaché a lui, c’est le désintéressement
infini dont témoigne chacune de ses phrases. Et ce sentiment
merveilleux : “Celui qui aime Dieu ne doit pas attendre que
Dieu 'aime en retour””. »

Les poetes anglais devinrent des champions de Spinoza
tout aussi éloquents. Samuel Taylor Coleridge le dévora, tout
comme William Wordsworth, enivré par la vision de la nature
qui s’accordait avec la sienne, enivré aussi par la fascination spi-
noziste pour le divin dans la nature. Et de méme Percy Shelley,
Lord Alfred Tennyson et George Eliot. Spinoza aurait repris sa
place en philosophie plus tot si Kant n'avait refusé de le lire et
si David Hume avait été plus patient. Finalement, Hegel
déclara : « Pour étre philosophe, il faut d’abord étre spinoziste ;
si on n'a pas de spinozisme en soi, on n’a pas de philosophie®. »

L'influence de Spinoza sur les champs de la science
contemporaine les plus naturellement liés a ses idées, a savoir
les sciences biologiques et cognitives, semble plutét mince. Mais
ce n'était pas vrai au xix° siecle. Wilhelm Wundt et Hermann
von Helmholtz, deux des fondateurs des sciences de l'esprit et
du cerveau, étaient des continuateurs empressés de Spinoza.
Lisant la liste des scientifiques de tous pays qui se sont associés
en 1876 pour ériger la statue de Spinoza qui se trouve désor-
mais a La Haye, jai découvert Wundt et Helmholtz, mais aussi
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Claude Bernard®. Spinoza aurait-il influencé l'intérét de celui-ci
pour l'idée d’état stable de vie ?

En 1880, le physiologiste Johannes Miiller remarquait
« 'étonnante ressemblance entre les résultats scientifiques obte-
nus par Spinoza il y a deux siécles et ceux auxquels sont parve-
nus de nos jours les chercheurs qui, comme Wundt et [Ernest]
Haeckel en Allemagne, [Hippolyte] Taine en France et [Alfred]
Wallace et Darwin en Angleterre, ont abordé les questions psy-
chologiques par la physiologie” ». Mon hypothese, selon laquelle
Spinoza fut un précurseur de la pensée biologique moderne,
semblait évidente a Miiller et & Frederick Pollock, lequel disait a
peu pres a la méme époque que Spinoza « tend de plus en plus a
devenir le philosophe des hommes de science™ ».

Toutefois, cette reconnaissance semble de nouveau avoir
fléchi au xx° siecle. Par exemple, Spinoza parait avoir exercé
une influence importante sur Freud. Le systtme de Freud
exige l'appareil de préservation de soi dont Spinoza faisait
I'hypothese avec son conatus. 1l se réfere souvent a I'idée selon
laquelle les actions préservatrices se déclenchent de fagon
inconsciente. Et pourtant, jamais Freud ne cita le philosophe.
Interrogé sur cette question, il peine a expliquer cette omis-
sion. Dans une lettre 2 Lothar Bickel, datée de 1931, Freud
écrit : « Je confesse sans hésitation ma dépendance vis-a-vis
des enseignements de Spinoza. Si je n'ai jamais pris soin de
citer directement son nom, c'est parce que je ne tire pas les
principes de ma pensée de l'étude de cet auteur, mais de
I'atmosphere qu'il a créée””. » En 1932, Freud ferma une fois
pour toutes la porte a toute reconnaissance. Dans une autre
lettre, cette fois a Siegfried Hessing, il déclare : « J'ai pendant
toute ma vie éprouvé une extraordinaire estime pour la per-
sonne et la pensée de ce grand philosophe. Mais je ne crois pas
que cette attitude me donne le droit de rien en dire publique-
ment, pour la bonne raison que je n'aurais rien a dire qui ne
lait pas déja été par d'autres”. » Pour étre équitable avec
Freud, on doit remarquer que Spinoza ne reconnut jamais sa
dette a 'égard de Van den Enden ou de da Costa. Si on l'avait
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questionné sur ce point, peut-étre sa réponse aurait-elle res-
semblé a celle de Freud.

Trente ans plus tard, le psychanalyste Jacques Lacan traita
l'influence de Spinoza d’'une facon bien différente. Dans sa lecon
inaugurale de 1964 a I’Ecole normale supérieure intitulée
« L'excommunication », Lacan retrace comment '’Association
internationale de psychanalyse a tenté de I'empécher de former
des psychanalystes et de l'exclure de ses rangs. Il compare cette
décision a une grande excommunication et rappelle a l'assis-
tance que ce fut précisément le chatiment recu par Spinoza, le
27 juillet 1656%.

Il existe toutefois une exception a ce vaste déni du pere.
Albert Einstein, le scientifique emblématique du xx°siécle,
n’hésita pas a dire que Spinoza l'avait profondément influencé.
Il se sentait en effet trés a l'aise avec les conceptions qu'avait
Spinoza de I'univers en général et de Dieu en particulier®.

La Haye, 1677

Spinoza mourut au milieu de sa quarante-quatriéme année.
Il avait souffert de difficultés respiratoires pendant des années.
Sa rhinite chronique est bien documentée et il fumait réguliere-
ment. La pipe était sa concession la plus visible au monde des
plaisirs sensuels. Croyait-il Iaffirmation selon laquelle le tabac
constituait une protection contre les pestes qui ravageaient
I'Europe de son vivant ? Toujours est-il qu’il survécut a plu-
sieurs épidémies qui tuerent beaucoup de gens autour de lui.
Peut-étre le fait de fumer l'aida-t-il. Dans les mois qui précéde-
rent sa mort, sa maladie empira, mais il ne cessa pas pour
autant de travailler et de recevoir des visiteurs. Sa mort fut une
surprise. Il expira dans l'apres-midi du dimanche 21 février,
mais, dans la matinée, il était descendu déjeuner avec la famille
Van der Spijk, comme a son habitude. IIs étaient a I'église
lapres-midi de ce dimanche, mais son médecin d’Amsterdam,
Ludowick Meyer, s'occupait de lui lorsqu'il s'éteignit.
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On attribue en général le déces de Spinoza a la tuberculose,
mais rien ne prouve qu'il souffrait de consomption. Selon toute
probabilité, son mal était moins courant. Il se peut qu'il ait suc-
combé des suites d'une affection professionnelle, la silicose,
comme l'a suggéré Margaret Gullan-Whur’'. Cette maladie, qui
n’était pas encore identifiée, est causée par l'inhalation de pous-
siere pendant le polissage du verre, et c’est précisément l'activité
qu'a exercée Spinoza pendant la plus grande partie de sa vie
d’adulte. Sans la protection du masque qu'il aurait porté de nos
jours, mais sans qu'il soit besoin d’invoquer la consomption ou
la peste, Spinoza a dii tapisser l'intérieur de ses poumons d'une
poussiere de verre qui finit par 'empécher de respirer.

A la fin, la confiance en soi avec laquelle il arriva 2 La Haye
était devenue encore plus forte et avait pris la forme de convic-
tions inébranlables. Mais tout réve de reconnaissance et
d'influence, si jamais il en entretint sérieusement, s'était éva-
noui. Il ne restait plus que la tranquillité et 'acceptation.

La bibliothéque

De retour a la maison de Rijnsburg, je jette de nouveau un
coup d'ceil aux livres de Spinoza. Il y a la Machiavel, Grotius et
les Thomas — More et Hobbes —, mariage de l'art politique
avec celui de la jurisprudence. Il y a Calvin, plusieurs bibles,
un ouvrage sur la Kabbale, plusieurs dictionnaires et grammai-
res, les références qu'on a chez soi. Il y a des livres d’anatomie
— ceux du Dr Tulp et du Dr Kerckring. Theodor Kerckring était
contemporain de Spinoza. Ils furent condisciples et rivaux.
Kerckring avait lui aussi fréquenté I'école de Van den Enden. Et
lui aussi avait succombé au charme de Carla Van den Enden,
qu'il finit par épouser. 1l est touchant que Spinoza ait conservé
ses livres. J'imagine qu'il leur pardonna et oublia que Theodor
avait passé la corde au cou de Clara, alors que notre jeune
prince aux mains vides dut se contenter de regarder la pétillante
Clara de ses yeux pleins de chagrin.
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Le rayon consacré a la littérature contemporaine est maigre
— Cervantes et Gongora sont la, mais pas Camodens, le poéte
national portugais. Est-il concevable que Spinoza n’ait pas eu la
Lusiade sous la main ? Peut-étre les volumes ont-ils été volés ou
peut-étre ne voulait-il pas que quoi que ce soit lui rappelle le Por-
tugal. Peut-étre encore était-il insensible a la poésie moderne. Du
reste, on ne trouve guére de références a la poésie, a la musique,
au théatre et aux arts chez Spinoza, bien qu'il estimat que, tout
comme le sport, ils pouvaient contribuer au bonheur individuel.
Shakespeare et Christopher Marlowe ne sont pas la non plus,
mais Spinoza ne lisait pas I'anglais, et peut-étre n'étaient-ils pas
traduits. Dans le cabinet aux livres, méme la philosophie fait
pale figure au regard des mathématiques, de la physique et de
l'astronomie, et seul Descartes est bien représenté.

Il est un peu risqué de juger les habitudes de lecture d'un
homme d’aprés la taille et le contenu de sa bibliothéque, mais
parfois elle dit vrai. Peut-étre étaient-ce tous les livres dont il eut
besoin a la fin de sa vie. La piéce contient le reste de ses effets.
Le minimalisme est extréme. Maintenant, je vais regarder le
répertoire des entrées, je trouve le nom d’Einstein, et jimagine
la scéne qui a di avoir lieu lors de sa visite, le 2 novembre 1920.

Spinoza tel que je le vois

Rencontrer Spinoza en imagination : voila I'une des raisons
qui m'ont poussé a écrire ce livre, mais la rencontre fut longue a
venir. Mon esprit était souvent vide lorsque je pensais a ce a quoi
il ressemblait, a sa vie, a ses actions. Ce n'est guére surprenant.
Les descriptions de sa vie sont aussi discontinues que la liste de
ses adresses, et les biographies datant de 'époque ne sont pas
aussi riches en détails qu'on le souhaiterait. Ensuite, le style de
Spinoza est hermétique. Certains paragraphes de I'Ethique et du
Traité théologico-politique sont d'un humour dévastateur. C'est
un indice, a coup sir. Il est vrai aussi que Spinoza ne manque
jamais de respect a ses fréres humains, méme ceux dont il
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méprise les idées. C'est un autre indice, a n'en pas douter. Et
pourtant de tels indices ne sont pas suffisants pour donner une
image de sa personne tout entieére. L'homme qui se tient der-
riere les écrits est bien caché au lecteur, du fait des limites de
son latin ou bien parce que Spinoza voulait purger ses textes de
tout sentiment personnel et de toute rhétorique. Stuart
Hampshire penche pour cette derniére option et je crois qu'il a
raison®. Petit & petit, cependant, de ce léger bouillonnement
d'indications et de réflexions, un portrait en chair et en os a
commencé a émerger dans mon imagination. Et, désormais, je
n‘ai plus gueére de difficultés & me représenter Spinoza a diffé-
rents Ages, en différents endroits, dans différentes situations.

Dans T'histoire que je me suis racontée, c’est d’abord un
enfant impossible, curieux, plein de jugement, a I'esprit avancé
pour son age. Adolescent, il est brillant et arrogant, imbuvable.
Il atteint son pire aux alentours de 20 ans quand il devient a la
fois un homme d’affaires trop sérieux et un aspirant philo-
sophe ; il se comporte a la maniére des aristocrates ibériques,

N

mais travaille 4 se donner une identité hollandaise. Cette
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période de conflit s'acheve alors qu'il a 25 ans. Soudain, il n’est
plus ni juif ni homme d’affaires ; il n’a plus ni famille ni foyer ;
mais il nest pas brisé pour autant. Il domine les petites réu-
nions par sa vivacité d’esprit et son enthousiasme. La légende de
Spinoza le sage est née, désormais. Il se trouve aussi de nouvel-
les occupations : la fabrication de lentilles, qui devient son
gagne-pain et accroit ses connaissances en optique ; et le dessin,
passe-temps calme auquel il semble avoir excellé, mais dont
nous n'avons pas trace.

Lorsqu'il atteint I'dge de 30 ans, une autre transformation a
lieu. Spinoza commence & mesurer ses pas. Il réfréne son esprit.
Il devient plus gentil qu'auparavant avec son entourage et plus
patient avec les esprits simples. Le Spinoza mir est ferme dans
ses croyances, mais moins dogmatique, et il semble méme deve-
nir plus tolérant a I'égard des autres, qu'il évite, recherchant des
environnements toujours plus calmes. Ce Spinoza que j'ai ima-
giné communique de la stabilité a ceux qui I'entourent. Il est
treés respecté.

Est-ce que jaime le Spinoza que jai fini par rencontrer ? La
réponse n'est pas si simple. Je I'admire, c’est certain. Je 'aime
immensément, parfois. Mais je voudrais y voir aussi clair dans
le cheminement de son esprit que dans la forme qu’a prise son
comportement — quelque chose en lui ne ceéde jamais a I'exa-
men et son étrangeté ne disparait jamais. J'y vois cependant
assez clair pour étre fasciné par la bravoure avec laquelle il a
formulé ses idées a 'époque et avec laquelle il a adapté sa vie en
conséquence. A sa facon, il a réussi*.






CHAPITRE 7

Quiestla?

La vie heureuse

Avant d'y voir plus clair, je me posais souvent une question
troublante : Spinoza avait-il vraiment atteint le contentement
pendant les années qu'il passa a Voorburg et 2 La Haye ou bien
feignait-il la sainteté ? Ne construisait-il pas soigneusement un
personnage de bienheureux méprisant le monde pour donner
plus d’autorité a ses écrits et compliquer la tache de ses détrac-
teurs ? Le Spinoza que j'ai imaginé permet de répondre a cette
interrogation. 1l était bel et bien content. Sa frugalité n'était pas
un stratageme. Il ne se posait pas en exemple de sacrifice pour
la postérité. Sa vie et sa philosophie en étaient bel et bien
venues a fusionner au bel age de 35 ans.

Si on suppose que Spinoza avait atteint le contentement et
si on considere que sa vie fut dépourvue des oripeaux qu’on
associe en général au bonheur — il était en mauvaise santé, il
était pauvre, il n'avait pas de relations amoureuses, ce qui aurait
empéché Aristote de considérer sa vie comme réussie —, on
peut se demander comment il y est parvenu. Quel était son
secret ? Ce n'est pas seulement la curiosité qui m’'anime ici. J'y
vois aussi I'occasion de poser une autre question : qu'est-ce que
les connaissances sur les émotions, les sentiments et la biologie
de l'esprit-corps que nous avons discutées dans ce livre peuvent
apporter de pertinent pour parvenir au contentement ? Nul
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doute que les émotions et les sentiments sont parties prenantes
de ce que nous sommes, personnellement et socialement par-
lant. La question est donc : le fait de savoir comment fonction-
nent les émotions et les sentiments peut-il nous aider a vivre ?
Jai suggéré précédemment que ce savoir fait une différence
pour le gouvernement de la vie sociale, mais je voudrais me
demander ici s'il est tout aussi pertinent pour celui de la vie
personnelle.

Faire le lien entre cette question et Spinoza s'impose, car la
conception de la nature humaine qui émerge sous l'influence de
la biologie moderne recoupe partiellement la conception spino-
ziste. Il faut donc bien envisager la facon dont Spinoza aborde
le contentement.

Ce que recommande Spinoza pour parvenir a une vie
bonne, c’est un systeme de comportement éthique et 1'établisse-
ment d'un Etat démocratique. Mais les régles éthiques et les lois
démocratiques ne suffisent pas a l'individu pour atteindre la
forme la plus élevée du contentement, a savoir la joie durable
que Spinoza considére comme le salut pour I'homme. Il me
semble que la plupart des étres humains aujourd’hui ne le pen-
seraient pas non plus. Beaucoup de gens semblent demander a
la vie quelque chose de plus que le respect des regles morales et
juridiques ; que de 'amour, une famille, des amis, une bonne
santé ; que les récompenses qui vont de pair avec le fait de bien
faire le travail qu'on a choisi (la satisfaction personnelle,
l'approbation d’autrui, les honneurs, les compensations finan-
cieres) ; que la poursuite du plaisir et 'accumulation de biens ;
que le fait de s'identifier 2 un pays et a 'humanité. Beaucoup de
gens exigent quelque chose d’autre : un peu de lumiére quant au
sens que peut revétir la vie. Que nous formulions ce besoin clai-
rement ou de facon confuse, c’est lui qui nous fait nous deman-
der d’ott nous venons et ot nous allons, peut-étre surtout cela
d’ailleurs. Quel but plus important que notre existence immé-
diate la vie pourrait-elle bien avoir ? A cette interrogation, on
veut une réponse ; on veut découvrir un but.
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Tous les hommes n'éprouvent pas de tels besoins. Les
besoins et les souhaits des étres humains varient considérable-
ment selon leur personnalité, leur curiosité, les circonstances
socioculturelles dans lesquelles ils sont pris, et méme le
moment ou ils vivent. Les jeunes passent souvent peu de temps
a se pencher sur les défauts de la nature humaine. La fortune
constitue un autre écran efficace. Beaucoup de gens s'étonne-
raient qu'on puisse demander davantage que la jeunesse, la
santé et la fortune. Pourquoi s'en faire ? Et pourtant, pour ceux
qui admettent ces besoins, il est légitime de se demander pour-
quoi ils devraient rechercher quelque chose qui ne vient pas
naturellement ou peut méme ne pas venir du tout. Pourquoi
désirons-nous en savoir plus ?

On peut répondre en déclarant que le désir est un trait pro-
fondément inscrit dans l'esprit humain. Le désir est enraciné
dans la configuration du cerveau humain et le patrimoine géné-
tique qui le produit, tout comme les traits qui nous incitent a
faire preuve d'une grande curiosité pour l'exploration systéma-
tique de notre étre et du monde qui nous entoure, lesquels nous
poussent a élaborer des explications pour les objets et les situa-
tions qui font partie de ce monde. Il se peut tout a fait que le
désir tire son origine de I'évolution, mais il faut encore expli-
quer pourquoi la fagon dont nous sommes faits a incorporé ce
trait. Je crois qu'il existait un facteur de ce type a I'ceuvre chez
les premiers hommes, et qu'il joue toujours un réle. Sa persis-
tance tient au mécanisme biologique puissant qui est derriere :
l'effort naturel pour se préserver, dont Spinoza fait explicite-
ment I'essence méme de notre étre, le conatus, est activé lorsque
nous sommes confrontés a la réalité de la souffrance, en parti-
culier a celle de la mort, actuelle ou anticipée, la nétre ou celle
de ceux que nous aimons. La simple perspective de la souf-
france et de la mort dérange le processus homéostatique de
celui qui est concerné. L'effort naturel pour se préserver et
atteindre le bien-étre répond a cette rupture en luttant pour
empécher l'inévitable et restaurer I'équilibre. Ce combat nous
invite a trouver des stratégies de compensation pour notre
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homéodynamique désormais de guingois. La conscience immé-
diate de tout cela est la cause d’une tristesse profonde.

Tous les étres humains ne réagissent pas toujours ainsi.
Mais pour nombre de ceux qui réagissent de la facon que je
viens de décrire, qu'ils parviennent ou non efficacement a sortir
de I'impasse et des ténebres, cette situation posséde une dimen-
sion tragique propre a2 'homme. Comment cela se passe-t-il ?

Cette situation résulte d’abord du fait d'éprouver des
sentiments — pas seulement des émotions, je dis bien des senti-
ments —, en particulier celui d'empathie, grice auquel nous
découvrons la sympathie naturelle et émotionnelle qui nous lie
aux autres ; quand il le faut, la sympathie ouvre la voie a la tris-
tesse. Deuxieémement, cette situation résulte du fait que nous
possédons deux dons biologiques, la conscience et la mémoire,
que nous avons en commun avec d’autres espéces, mais qui
atteignent leur maximum d’ampleur et de degré de sophistica-
tion chez les humains. Au sens strict du terme, la conscience
implique la présence d'un esprit pourvu d'un soi, mais en ter-
mes humains pratiques, ce mot signifie davantage. Avec l'aide
de la mémoire autobiographique, la conscience nous confere un
soi enrichi par le souvenir de notre expérience individuelle.
Quand nous regardons, en tant qu'étres conscients, un nouveau
moment de notre vie, nous projetons dessus les circonstances
qui ont entouré nos joies et nos tristesses passées, ainsi que les
circonstances imaginaires de l'avenir que nous anticipons, les-
quelles sont présumées nous apporter plus de joies ou plus de
tristesses.

Sans ce haut niveau de conscience humaine, il n'y aurait
pas d’angoisse a évoquer, maintenant ou a I'aube de I'humanité.
Ce qu'on ignore ne peut nous faire de mal. Si nous étions doués
de conscience, mais dépourvus de mémoire, il n'y aurait pas
d’angoisse non plus. Ce qu'on sait, dans le présent, mais qu'on
ne peut replacer dans le contexte de notre histoire personnelle
ne peut nous faire du mal que dans le présent. Ce sont ces deux
dons combinés, la conscience et la mémoire, ainsi que leur
richesse, qui donnent lieu au drame humain et lui conférent un
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statut tragique, ici et maintenant. Heureusement, ces mémes
dons sont aussi source de joie sans limite, de gloire pour
I'homme. Mener une vie réfléchie est un privilege, pas seule-
ment un fléau. De ce point de vue, tout projet visant le salut
humain — tout projet pouvant transformer une vie réfléchie en
vie heureuse — doit inclure des méthodes pour résister a
I'angoisse suscitée par la souffrance et la mort, pour l'annihiler
et lui substituer la joie. La neurobiologie de 'émotion et du sen-
timent nous apprend que la joie et ses variantes sont préférables
a la tristesse et aux affects associés, et qu'elles favorisent la
santé et I'épanouissement créatif de notre étre. On doit recher-
cher la joie, par décret de la raison, méme si cette quéte semble
chimérique et folle. Si nous ne vivons pas dans 'oppression et la
famine, mais ne parvenons pas a nous persuader de la chance
que nous avons de vivre, cest peut-étre parce que nous
n'essayons pas assez fort.

La confrontation avec la mort et avec la souffrance dérange
I'état homéostatique. Les premiers hommes ont dit faire 'expé-
rience de ce désordre dés qu'ils ont acquis des émotions sociales
et des sentiments d'empathie, des émotions et des sentiments de
joie et de tristesse, une conscience étendue pourvue d'un soi
autobiographique, ainsi que la capacité a imaginer des entités et
des actions pouvant altérer leur état affectif et restaurer leur
équilibre homéostatique. (Les deux premiéres conditions, les
émotions et les sentiments, sociaux ou non, existent déja chez
des espéces non humaines, comme on 'a vu ; les deux derniéres,
la conscience étendue et limagination, sont surtout des dons
humains nouveaux.) La recherche de correctifs homéostatiques
a commencé comme une réponse a l'angoisse. Ces individus
dont le cerveau était capable d'imaginer de tels correctifs et de
restaurer efficacement leur équilibre homéostatique y ont gagné
une vie plus longue et une progéniture plus nombreuse. Leur
structure génomique a eu ainsi plus de chances de se dissémi-
ner et avec elle la tendance a disséminer aussi ces réponses. Ce
besoin et ses conséquences positives n'ont cessé de refaire sur-
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face de génération en génération. Et c'est ainsi qu'une partie
importante de 'humanité a di incorporer dans sa biologie a la
fois les conditions donnant lieu a la tristesse individuelle et la
quéte d'un confort compensatoire.

Des lors, les tentatives pour atteindre le salut humain
constituent une fagon d'accommoder la mort prédite ou la souf-
france physique et l'angoisse mentale. (Pendant un moment,
bien stir, apres l'invention de la notion d'immortalité, ces tenta-
tives visaient aussi a éviter 'Enfer.) Leur histoire est longue. Des
individus ont créé d’étonnants récits qui répondent directement
au spectacle tragique et ont pour but de nous aider a faire face
au malaise résultant de I'observance de préceptes et de prati-
ques religieux. (Cela ne veut pas dire que la confrontation avec
la mort et la souffrance a été le seul facteur expliquant le
développement des récits religieux. Le renforcement des
comportements éthiques en fut un autre, important lui aussi, et
il a da contribuer tout autant a la survie des individus dont le
groupe a réussi a imposer des conventions morales.) Certains de
ces récits bien connus promettent des récompenses aprés la mort,
et certains le confort pour les vivants, mais le but compensa-
toire est le méme. D'une certaine fagon, Spinoza témoigne de
cette réponse historique. Lui qui avait été élevé dans une
communauté religieuse et qui rejeta la solution que celle-ci pro-
posait pour le salut humain fut obligé d’en découvrir une autre.
Le Traité théologico-politique comme I'Ethique, A coté de leurs
analyses raffinées de ce qui est, portent sur ce qui doit étre et
comment y parvenir. Dans une large mesure, cependant, la solu-
tion spinoziste constitue une rupture par rapport a l'histoire.

La solution de Spinoza

Le systéme de Spinoza comporte un Dieu, mais ce n'est pas
une Providence a I'image des hommes. Dieu est l'origine de tout
ce qui se trouve devant nos sens et il est tout ce qui est, a savoir
une substance éternelle et sans cause, dont les attributs sont
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infinis. Dieu est la nature et s'exprime a travers les créatures
vivantes. C'est le sens de I'expression souvent citée : Deus sive
Natura — Dieu ou la nature'. Dieu ne s'est pas révélé aux hom-
mes a la facon exposée dans la Bible. On ne peut adresser de
priéres au Dieu de Spinoza.

Pas besoin de craindre ce Dieu, car il ne punit jamais. Pas
besoin de travailler dur dans I'espoir de s’attirer ses bonnes gra-
ces ; aucune récompense ne viendra. La seule chose qu'on doit
redouter, c’est notre propre comportement. Quand on ne par-
vient pas a étre bienveillant avec les autres, on se punit soi-
méme, ici et maintenant, et on s'empéche datteindre la paix
intérieure et le bonheur, ici et maintenant. Au contraire, quand
on aime les autres, on a de bonnes chances de les trouver, ici et
maintenant. Les actions d'une personne ne doivent pas avoir
pour but de plaire a Dieu ; elles doivent plutot étre conformes
a sa nature. Quand cest le cas, il en résulte une forme de bon-
heur et on parvient au salut. Maintenant. Le salut selon Spinoza
— salus — tient a une suite d’occasions de connaitre un bon-
heur qui assure, par cumul, un état de santé mentale’.

Spinoza rejette l'idée selon laquelle la perspective de récom-
penses ou de punitions apres la mort serait une bonne incitation
au comportement éthique. Dans une lettre trés parlante, il plaint
I'homme dont le comportement est ainsi orienté : « Il est de ceux
qui suivraient leurs désirs s'ils n'étaient contraints par la crainte
de Dieu. Tel un esclave, il s'abstient des mauvaises actions et
accomplit les commandements de Dieu contre sa volonté ; en
échange de cet esclavage, il s'attend a étre récompensé par Dieu
au moyen de présents qui sont bien plus dans son golt que
I'amour divin et d’autant plus grands qu'il n’aimait pas la vertu’®. »

Spinoza congoit deux voies différentes vers le salut : I'une
est accessible a tous, l'autre est plus ardue et n’est ouverte qu'a
ceux dont l'intellect est discipliné et bien formé. La voie la plus
facile requiert de mener une vie vertueuse dans une civitas elle-
méme vertueuse, d'obéir aux régles d'un Etat démocratique et
de respecter la nature de Dieu, indirectement, cest-a-dire en
suivant une partie de la sagesse biblique. Le second chemin
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exige tout cela, et aussi I'acces intuitif a la compréhension, que
Spinoza prisait par-dessus tous les autres instruments intel-
lectuels et qui est fondé sur une vaste connaissance et une
réflexion permanente. (Il considére l'intuition comme le mode
de connaissance le plus sophistiqué — c’est chez lui la connais-
sance du troisieme genre. Mais l'intuition ne survient que lors-
que nous avons accumulé des connaissances et utilisé notre rai-
son pour les analyser.) Spinoza, comme on peut s’y attendre,
n'ignore pas l'effort requis pour parvenir a ce résultat : « Comment
serait-il possible, si le salut était 14, a notre portée et qu'on pit
le trouver sans grande peine, qu'il fit négligé par presque tous ?
Mais tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare’. » Ainsi
s'achéve 'Ethique.

Pour la premiere forme de salut, Spinoza rejette certains
récits bibliques, comme la révélation divine, mais il admet la
sagesse incarnée par les figures historiques que représentent
Moise et le Christ. Il voit dans la Bible un réservoir de connais-
sances utiles sur la conduite humaine et l'organisation civile’.

La seconde voie vers le salut suppose que les exigences de
la premiére soient satisfaites — mener une vie vertueuse dans le
cadre d'un systeme sociopolitique dont les lois aident les
citoyens a étre équitables et charitables avec les autres —, mais
elle va plus loin. Spinoza demande d’accepter la nécessité des
événements naturels, conformément a ce qu'on sait scientifique-
ment. Par exemple, on ne peut empécher la mort et la perte qui
s'ensuit ; il faut 'accepter. La solution spinoziste exige aussi que
I'individu s'efforce de rompre avec les stimuli émotionnellement
compétents qui déclenchent des émotions négatives — des pas-
sions comme la peur, la colére, la jalousie et la tristesse — et les
mécanismes des émotions associées. L'individu doit y substituer
des stimuli émotionnellement compétents capables de déclen-
cher des émotions positives et enrichissantes. Pour faciliter les
choses, Spinoza recommande la répétition mentale des stimuli
émotionnels négatifs, afin de développer la tolérance aux émo-
tions négatives et d’acquérir un truc pour en engendrer qui
soient positives. Nous avons 1a un Spinoza immunologiste de
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Pesprit, développant un vaccin capable de créer des anticorps
contre les passions. Cela donne une touche stoicienne a cet
exercice, méme si Spinoza critiquait les stoiciens parce qu'ils
pensaient possible un contréle total des émotions. (Il critiquait
d’ailleurs Descartes pour la méme raison.) Spinoza était assez
fort, mais pas assez stoicien.

La solution spinoziste dépend du pouvoir de l'esprit sur le
processus émotionnel, lequel repose sur la découverte des cau-
ses des émotions négatives et de la connaissance des mécanis-
mes de 'émotion. L'individu doit bien connaitre la distinction
fondamentale entre les stimuli émotionnellement compétents et
le mécanisme de déclenchement de I'émotion, afin d’installer
des stimuli émotionnellement compétents raisonnés capables de
produire les états de sentiment les plus positifs possible. (Dans
une certaine mesure, le projet psychanalytique de Freud parta-
geait les mémes objectifs.) Aujourd’hui, la compréhension nou-
velle que nous avons de I'émotion et du sentiment rend le but
fixé par Spinoza plus facile a réaliser. Au bout du compte,
Spinoza demande a l'individu de réfléchir a sa vie, avec son
savoir et sa raison, selon la perspective de I'éternité (sub specie
aeternitatis) — de Dieu ou de la nature — plutdt que dans celle
de I'immortalité individuelle.

Les résultats de cet effort sont compliqués et difficiles a
déméler. Il y a d’'abord la liberté, pas celle qu'on envisage en
général dans les discussions qui portent sur le libre arbitre,
mais quelque chose de bien plus radical : une réduction de la
dépendance qui fait de nous des esclaves vis-a-vis des besoins
liés aux émotions des objets. Autre résultat : nous avons l'intui-
tion des essences de la condition humaine. Cette intuition est
combinée a un sentiment empreint de sérénité, dont les ingré-
dients sont le plaisir, la joie et la délectation, mais pour lequel
les mots « félicité » et « béatitude » semblent les plus adaptés,
vu la texture de ce sentiment. (Ethigue, cinquiéme partie, propo-
sitions 32 et 36, et scolies.) Ce sentiment « intellectuel » est
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synonyme d’'une forme intellectuelle d'amour de Dieu — lamor
intellectualis Dei®.

Goethe faisait remarquer que ce processus offre de 'amour
sans en réclamer en retour. Quoi de plus généreux et de plus
désintéressé que cette attitude ? se demande-t-il. Mais Goethe
n'était pas précis. L'individu en tire quelque chose, a savoir la
forme la plus désirable de liberté humaine — Spinoza croit en
effet qu'une entité est libre lorsqu’elle n’existe que par sa nature
et agit uniquement en s’autodéterminant. Selon le canon de
Spinoza, l'individu atteint alors la forme la plus désirable de la
joie, sentiment pur, pour une fois presque libéré de son jumeau
corporel obligé.

Tout le monde n'a pas été aussi bienveillant que Goethe
pour apprécier la solution proposée par Spinoza. Certains
consideérent que c'est un désespérant fatras’. Toutefois, ni la
sincérité de 'effort accompli ni les douleurs et les combats qui
y incitent ne sont en question. Le personnage imaginé par
Bernard Malamud que jai évoqué au chapitre premier exprime
bien ce qu'on peut dire de ces passages de Ethigue : « Il voulait
devenir un homme libre. » Spinoza est également parvenu a ras-
sembler raison et affect d'une maniére moderne. Sa stratégie
pour atteindre la liberté et la béatitude reposant sur l'intuition
exige un savoir empirique et la raison. Il est frappant aussi
quun homme qui estimait que les démonstrations étaient les
yeux de l'esprit ait passé une bonne partie de sa vie a créer les
meilleures lentilles possibles, ces instruments aidant l'esprit a
voir une foule de faits. Spinoza considérait la découverte de la
nature et la connaissance comme des éléments clés du régime
que doit s'imposer une personne qui pense. Les lentilles qu'il
polissait avec un talent extréme et les microscopes dans lesquels
elles entraient étaient des moyens de voir clairement ; ¢'étaient
ainsi, en un sens, des instruments de salut. Comme par hasard,
I'époque de Spinoza fut celle ott on a développé de nombreux
procédés optiques et mécaniques pour permettre la découverte
scientifique et pour faire de cette découverte une source de
plaisir®.
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L'efficacité de la solution

La solution proposée par Spinoza est-elle juste aujourd’hui
et quelle efficacité parait-elle avoir ? Le verdict, de nos jours
comme a son époque, semble mitigé.

Pour certains, c’est un moyen excellent pour donner du
sens a la vie et rendre tolérable la société humaine. Le but de
cette solution est de nous redonner I'indépendance relative que
les hommes ont perdue en acquérant une conscience étendue et
une mémoire autobiographique. Elle passe par l'usage de la rai-
son et du sentiment. La raison nous découvre le chemin a sui-
vre, tandis que le sentiment renforce notre détermination. Ce
que je trouve particulierement attirant dans la solution spino-
ziste, c’est la reconnaissance des avantages que comporte la joie
et le rejet de la tristesse et de la peur, ainsi que la détermination
a rechercher la premiere et a effacer les secondes. Spinoza
affirme la vie ; il fait de 'émotion et des sentiments les moyens
de la nourrir, en mélant sagesse et savoir scientifique. Il dépend
de l'individu de vivre de telle sorte qu'il puisse atteindre souvent
la perfection de la joie et ainsi mener une vie qui mérite d'étre
vécue. Parce que ce processus est enraciné dans la nature, la
solution spinoziste est immédiatement compatible avec la vision
de l'univers que la science a édifiée depuis ces quarante dernie-
res années.

Par d’autres aspects, cette solution est problématique. Elle
fonctionne mieux dans l'isolement autocentré, hors de I'intimité
avec les autres ; je n'aime guére cela. Je trouve aussi son ascé-
tisme plutdt impraticable de nos jours. Il ne va pas aussi loin
que les stoiciens grecs et romains dans sa fagon de dépouiller la
vie de tous ses oripeaux, mais il en est fort proche. Or nous
sommes trop corrompus, non seulement parce que nous avons
gotité a la pomme de la connaissance, mais parce que nous
I'avons dévorée tout entiere ; il me semble irréaliste de vouloir
nous débarrasser des choses, des faits et des habitudes qui ont
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envahi notre vie occidentale high-tech. Et pourquoi le ferions-
nous, dailleurs ? Pourquoi la sagesse d’Aristote ne devrait-elle
pas prévaloir ? Aristote soulignait que la vie bonne est une vie
vertueuse et heureuse, et que la santé, la richesse, 'amour et
I'amitié font partie du bonheur. Je ne déborde pas non plus
d’enthousiasme face a la passivité extérieure qu'impose la solu-
tion de Spinoza — méme si sa béatitude intérieure était tres
active. D’autres s'inquietent du fait que, a 'horizon de la vie,
tout ce qu'offre la solution de Spinoza, c’est la mort. Pas de
libération des souffrances et des inégalités que la biologie et la
société infligent aux hommes ; pas de compensation pour les
pertes subies en chemin. Le Dieu de Spinoza est une idée, et
non le Dieu en chair et en os que, par exemple, le récit chrétien
a créé. Spinoza aurait été enivré de Dieu, disait Novalis, mais
son Dieu ne boit pas.

En échange de tout le courage, de toute la persévérance, de
tous les sacrifices et de toute la discipline nécessaires pour par-
venir 2 la joie parfaite, on n'obtient que des moments de perfec-
tion. Ce sont de brefs éclairs de quoi ? Du divin ? Le baume
n‘agit pas longtemps, et on reste la a attendre la fois suivante, le
prochain éclair. Selon ce qu'on est, cest trés généreux ou bien
ce n'est pas assez. Mais le fait que cela puisse étre considéré
comme satisfaisant ou comme agréable, ou encore comme
convenable, ne rend pas cela plus réaliste pour autant.

Si, d'un point de vue spinoziste, on se pose la question
inaugurale dérangeante d'Hamlet : « Qui est [a? » — qui est la
pour nous donner mandat de persévérer dans notre effort pour
nous préserver —, la réponse est sans équivoque. Personne. La
solitude compléte est notre réalité, celle du Christ sur la croix et
celle de Spinoza dans les draps froissés qui recouvraient son lit
de mort. Et pourtant, ce dernier nous fournit un moyen pour
échapper a cette réalité, une noble illusion pour nous faire
chanter et danser.

Au début de ce livre, je décrivais Spinoza comme a la fois
brillant et exaspérant. Les raisons pour lesquelles je le considére
comme brillant sont évidentes. Mais ce qui me fait le trouver
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exaspérant, c’est la tranquille certitude avec laquelle il affronte
un conflit que la plus grande partie de 'humanité n'a pas
résolu : le conflit qui oppose I'idée selon laquelle la souffrance et
la mort seraient des phénomeénes biologiques naturels que nous
devrions accepter avec sérénité — peu de gens cultivés nient la
sagesse que cela représente — et l'inclination tout aussi natu-
relle des étres humains a refuser cette sagesse et a ne pas s'en
satisfaire. La plaie reste ouverte, jaimerais quil en soit autre-
ment. Car, vous voyez, moi, je préfere les fins heureuses.

Le spinozisme

Insupportable a son époque, la forme de religiosité profane
développée par Spinoza a été redécouverte ou réinventée au
xx° siecle. Einstein, par exemple, pensait Dieu et la religion en
ces termes. Il décrit le Dieu de I'« homme naif » comme « un
étre dont nous espérons qu'il s'occupe de nous et dont nous
craignons les punitions ; une sublimation d'un sentiment sem-
blable a celui qu'un enfant éprouve pour son pére, un étre avec
lequel on a dans une certaine mesure une relation personnelle,
et cependant teintée de respect’ ».

Décrivant son propre sentiment religieux — celui des
« esprits profondément scientifiques » —, Einstein écrit qu'un
tel sentiment « prend la forme d'une fascination saisissante face
a 'harmonie de la nature, qui révele une intelligence d'une telle
supériorité que, comparées a elle, toute la pensée systématique
et toute l'action des étres humains ne sont qu'un reflet
insignifiant'® ». Avec des mots d’'une grande beauté, Einstein
décrit ce sentiment comme « une sorte de joie et de fascination
face a la beauté et a la grandeur de ce monde, dont 'homme ne
peut avoir qu'une faible notion. Cette joie est le sentiment ou la
recherche scientifique véritable puise son aliment substantiel,
mais qui semble aussi trouver a s'exprimer dans le chant des
oiseaux ». Ce sentiment, qu'Einstein appelle cosmique, est voi-
sin de lamor intellectualis Dei de Spinoza, bien qu'il faille les
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distinguer. Le sentiment cosmique d’Einstein est exubérant,
c'est un mixte de respect et de communion corporelle avec le
monde, qui fait battre le cceur. L'amor de Spinoza est plus
retenu. La communion est intérieure. Einstein semblait méler
les deux, lui. Il croyait que le sentiment cosmique était la mar-
que des génies religieux de toutes les époques, mais qu’il n'a
jamais été a la base dune Eglise. « Cest donc précisément
parmi les hérétiques de chaque époque qu’on trouve des gens
qui étaient remplis de la plus haute forme du sentiment reli-
gieux et qui étaient souvent regardés par leurs contemporains
comme des athées, parfois aussi comme des saints. Sous ce jour,
des hommes comme Démocrite, Francois d’Assise et Spinoza
s'apparentent fortement''. »

Sur ces questions, la pensée de William James est aussi voi-
sine de celle de Spinoza. Cela peut sembler surprenant vu
I'abime spatial, temporel et historique qui sépare les deux hom-
mes. James n'admettait pas totalement Spinoza, toutefois. Nous
savons ainsi, grace a la biographie de R. W. B. Lewis, qu'il le lut
pour la premiere fois en 1888 afin de donner un cours sur la
philosophie de la religion a Harvard. Ce cours servit de base aux
Variétés de lexpérience religieuse'. Sur plusieurs questions,
James résistait. Il ne reprenait pas a son compte l'affirmation
provocante de Spinoza : « Je considérerai les actions et les appé-
tits humains de méme que s'il était question de lignes, de plans
ou de corps®. » Ce type d’« assimilation froide » n’est pas dans
la veine du génie chaleureux de Cambridge'. 1l résistait aussi a
ce quil diagnostiquait comme un enthousiasme béat, un
« esprit plein de santé » chez Spinoza®. La raison en est fasci-
nante. James divisait les étres humains en deux sortes : les Ames
enjouées et les Ames maladives. Les gens enjoués ont une fagcon
tres naturelle de ne pas voir 'aspect tragique de la mort, I'hor-
reur de la nature et son c6té prédateur, ou encore I'obscurité qui
est au fond de l'esprit humain. Spinoza semblait 4 James étre
une ame enjouée, une de ces personnes nées avec « une incapa-
cité constitutionnelle a la souffrance prolongée » et « une ten-
dance a voir les choses avec optimisme ». Pour les gens comme
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Spinoza, disait James, « le mal est une maladie ; et se faire du
souci pour une maladie est en soi une forme supplémentaire de
maladie, qui ne fait qu'ajouter a la plainte originelle'® ». Leur
optimisme est naturel.

James, a l'opposé, était une « Ame maladive ». Les dmes
maladives ne peuvent contempler la nature et jouir du specta-
cle, pas tout le temps du moins, parce que ce spectacle est a
I'évidence horrible et injuste. Il n’est pas nécessaire d'étre
dépressif pour regarder le monde a la facon d'une 4me mala-
dive, encore que James ait eu des troubles de 'humeur — Les
Variétés de lexpérience religieuse virent d’ailleurs le jour lors du
rebond consécutif a un grave acces de dépression. Cependant,
James considérait curieusement que cet état maladif était
«bon ». Bien qu'il faille T'éviter sous sa forme pathologique
forte, il doit étre présent, a un certain degré, pour forcer les
humains a affronter la réalité sans I'écran trompeur que les
ames béates interposent systématiquement. Une certaine dose
de pessimisme est donc bonne.

Face au probléeme du salut humain considéré en termes
cognitifs et affectifs, James se montre particulierement péné-
trant. On doit cependant dire qu'il a considérablement exagéré
le pétillement de Spinoza. Je ne crois pas que Spinoza ait
éprouvé de difficultés a voir les aspects sombres de la nature, lui
qui en avait expérimenté les effets. Bien au contraire. Il refusait
en fait daccepter cette obscurité et que cela devienne une pas-
sion mauvaise dominant I'individu. Il pensait que cette obscurité
faisait partie de l'existence et prescrivait des fagons de la mini-
miser. Spinoza était résilient et courageux plut6t que naturelle-
ment enjoué. En fait, il s'évertuait a l'étre. 1l travaillait dur pour
cacher les sentiments de peur et de tristesse que la nature ins-
pire par les sentiments de joie fondés sur la découverte de cette
méme nature. Cette découverte, de fagon perverse, comprenait
aussi celle de la cruauté et de l'indifférence de la nature.

Une fois surmontées les résistances de James, cependant, la
voie qu'il propose vers le salut ressemble a celle que recom-
mande Spinoza. Dans les deux cas, I'expérience de Dieu était
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privée. Tous deux rejetaient le besoin de rites publics et de
congrégations pour faire 'expérience du divin. Chez James, les
arguments en faveur du profond rejet de la religion instituée
sont assez spinozistes. Tous deux décrivaient 'expérience du
divin comme un pur sentiment, comme un sentiment agréable,
source de plénitude, de sens et d’enthousiasme pour la vie. Au
bout du compte, la différence importante entre eux est la ligne
qui départage les sentiments sains et salvateurs, et qui peut les
mesurer. Chez Spinoza, le sentiment du divin est le sommet
de la sérénité raisonnée vis-a-vis du monde ; chez James, il
commence par un niveau dépressif et s'éléeve ensuite pour
échapper au marasme de V'appréciation négative de la nature.
Sinon, James et Spinoza estiment tous deux que Dieu est en
nous, et James, sappuyant sur les premiers développements de
la psychologie scientifique, qu'il a lui-méme aidé a élaborer, a la
fin du xix°® siecle, situait la source du divin non seulement en
nous, mais dans l'inconscient qui est en nous. Il disait que
I'expérience religieuse est quelque chose de « plus », mais que ce
« plus » grace auquel nous pouvons nous projeter « au-dela » est
en fait « ici-bas ».

Spinoza et James nous invitent a une adaptation bénéfique
sous la forme de la vie naturelle de I'esprit. Leur Dieu est théra-
peutique, au sens ou il restaure I'équilibre homéodynamique
perdu par suite de I'angoisse. Ni I'un ni 'autre n’escomptaient
cependant que Dieu nous écoute. Tous deux croyaient que res-
taurer I'équilibre est une tiche individuelle et intérieure, qu'on
peut réussir lorsque la pensée et le raisonnement élaborés pro-
voquent 'émotion et le sentiment qui conviennent. Tous deux
rationalisaient ce processus en reconnaissant que les étres
humains ne sont que des occasions d'individualité subjective
dans un univers en grande partie mystérieux. Ni I'un ni l'autre
ne pouvaient déchiffrer les rimes et les raisons profondes de cet
univers.
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Une fin heureuse ?

Comment arriver a une fin heureuse dans un univers ou
méme les Ames enjouées n'ont guére de problémes a voir toutes
les variantes de la souffrance humaine ? Beaucoup de gens ont
déja la réponse : une foi religieuse bien enracinée ou bien un
isolement protecteur contre toute forme de tristesse. Qu'en est-il
des autres, ceux qui n'ont ni I'une ni l'autre ressource ? La
réponse honnéte, bien sir, est : je ne sais pas. Et il serait pré-
somptueux de proposer quelque prescription que ce soit pour
que la vie de tout le monde connaisse une fin heureuse. Je vou-
drais dire quand méme un mot de ma propre vision.

Une voie vers le bonheur consiste a combiner certains
aspects de la contemplation spinoziste avec une attitude plus
active a I'égard du monde qui nous entoure. Cette démarche
implique une vie de l'esprit placée sous le signe de la recherche
enthousiaste de la compréhension et dune certaine forme de
discipline, congues comme une source de joie — que cette
compréhension provienne de la connaissance scientifique, de
I'expérience esthétique, ou des deux. La pratique de cette vie
suppose aussi une attitude combative fondée sur la croyance
selon laquelle on peut soulager une partie du tragique propre a
la condition humaine et qu'il est de notre responsabilité de faire
quelque chose quant a la situation facheuse dans laquelle nous
nous trouvons. Le progres scientifique fournit des moyens pour
planifier des actions intelligentes réduisant la souffrance. La
science peut se combiner avec le meilleur de la tradition huma-
niste pour permettre une approche nouvelle des affaires humai-
nes et un épanouissement de 'homme.

Pour clarifier cette conception, commencons par expliquer
ce que jentends par vie de l'esprit. Un de mes amis qui suit les
développements de la biologie avec un intérét authentique et qui
est tout aussi curieux de spiritualité me demande souvent si
I'esprit au sens spirituel peut se définir et se situer en termes
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neurobiologiques. « Qu'est-ce que 'esprit et ol se trouve-t-il ? »
Comment répondre ? Je confesse que je n'approuve gueére la
tentative pour « neurologiser » les expériences religieuses, en
particulier lorsqu’on s’efforce d'identifier un centre cérébral de
Dieu ou de justifier Dieu et la religion en découvrant leurs cor-
rélats en passant le cerveau au scanner'’. Et pourtant, les expé-
riences spirituelles, qu'elles soient religieuses ou autres, sont
des processus mentaux. Ce sont des processus biologiques
d’'une extréme complexité. Ils se déroulent dans le cerveau d'un
organisme déterminé, dans certaines circonstances, et il n’est
en rien honteux de décrire ces processus en termes neurobiolo-
giques, pourvu qu'on ne perde pas de vue les limites de cet exer-
cice. Voici donc les réponses que je propose aux questions
posées par mon ami.

Premiérement, jassimile la notion de spirituel a une expé-
rience intense de I'harmonie, au sentiment que l'organisme
fonctionne avec la perfection la plus grande possible. Cette
expérience s'associe au désir d’agir a I'égard des autres avec bien-
veillance et générosité. Ainsi, avoir une expérience spirituelle,
c’est éprouver durablement des sentiments dominés par telle ou
telle variante de la joie, méme si elle est sereine. Le centre de
gravité des sentiments que jappelle spirituels est situé a l'inter-
section de plusieurs expériences. La beauté en est une. L'autre
est 'anticipation des actions menées « d'une humeur pacifique »
et avec « une prépondérance des affections liées a I'amour ».
(Ces expressions sont de James, mais les concepts en jeu sont
spinozistes.) Ces expériences peuvent se propager et sauto-
reproduire pendant de breéves périodes. Ainsi congu, le spirituel
est un indice du schéma d’organisation sur lequel repose une vie
bien équilibrée, bien tempérée et bien orientée. On peut imagi-
ner que le spirituel est une révélation partielle de I'élan qui
anime la vie dans un état de perfection. Si les sentiments,
comme je I'ai suggéré plus haut, témoignent de I'état du proces-
sus de la vie, les sentiments spirituels vont quant a eux au plus
profond de ce témoignage ; ils expriment la substance méme du
vivant. Ils forment la base de l'intuition du processus de la vie'.
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Deuxiémement, les expériences spirituelles nourrissent
I'homme. Spinoza a vu que la joie et ses variantes donnent lieu
a une plus grande perfection fonctionnelle. Or les connaissances
scientifiques actuelles justifient I'idée qu'on doit la rechercher
parce qu'elle contribue a I'épanouissement ; de méme qu'il faut
éviter la tristesse et les affects associés parce qu'ils sont mauvais
pour la santé. Cela suppose d’'observer certaines normes sociales
— les données récentes, présentées au chapitre 4, selon lesquel-
les le comportement humain coopératif met en jeu des systémes
de plaisir/récompense dans le cerveau justifient cette sagesse.
La violation des normes sociales entraine culpabilité, honte ou
peine, c’est-a-dire des variantes de la tristesse malsaine.

Troisiemement, nous avons le pouvoir de provoquer des
expériences spirituelles. La priére et les rites, dans le contexte
d'un récit religieux, sont censés produire des expériences spiri-
tuelles, mais il existe d’autres sources. On dit souvent que les
aspects terre a terre et mercantiles de notre époque génent I'acceés
au spirituel, comme si nous n’avions plus les moyens d’'induire le
spirituel ou qu'ils se faisaient rares. Je crois que ce n'est pas entie-
rement vrai. Nous vivons entourés de stimuli capables de susciter
le spirituel, bien que leur force et leur efficacité soient réduites
par le désordre de notre environnement et le manque de schémas
systématiques au sein desquels leur action peut étre efficace. La
contemplation de la nature, la réflexion sur la découverte scien-
tifique et l'expérience esthétique, dans le contexte qui convient,
peuvent étre d’efficaces stimuli émotionnellement compétents du
spirituel. Ecouter Bach, Mozart, Schubert ou Mahler peut nous
transporter. Cest alors l'occasion d’engendrer des émotions
positives la ot autrement naitraient des émotions négatives, a
la maniére recommandée par Spinoza. Il est cependant clair
que les expériences spirituelles auxquelles je fais allusion ne sont
pas l'équivalent d'une religion. Elles ne s'intégrent pas a un
schéma, en vertu de quoi elles n'ont pas 'ampleur et la grandeur
qui attirent tant d’étres humains vers les religions instituées. Les
cérémonies et les rassemblements créent des expériences spiri-
tuelles différentes de celles qu'on vit en privé.
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Tournons-nous maintenant vers la délicate question de la
« localisation » du spirituel dans l'organisme humain. Je ne
crois pas quil existe un centre cérébral de la spiritualité au bon
vieux sens de la tradition phrénologique. Mais on peut rendre
compte de la facon dont le processus qui conduit a un état
spirituel s'effectue d'un point de vue neurologique. Puisque le
spirituel est une forme particuliere d’état de sentiment, il me
semble qu'il dépend, en termes neuraux, des structures et des
opérations présentées au chapitre 3, en particulier du réseau
que constituent les régions cérébrales somatosensorielles. Le
spirituel est un état particulier de I'organisme, une combinaison
délicate de certaines configurations corporelles et de certaines
configurations mentales. La prolongation de ces états dépend de
la richesse des pensées portant sur la condition du soi et celle
des autres, sur le passé et le futur, sur les conceptions a la fois
abstraites et concrétes de notre nature.

Lorsque je relie les expériences spirituelles a la neuro-
biologie des sentiments, je ne cherche pas a réduire le sublime
au mécanique et ainsi a en rabaisser la dignité. Il s’agit plutot
de suggérer que ce qu'il y a de sublime dans le spirituel est
incarné dans le sublime biologique et que nous pouvons
commencer a comprendre le processus sous-jacent en termes
biologiques. Quant aux résultats du processus, il n’est ni
nécessaire ni intéressant de les expliquer : I'expérience spiri-
tuelle suffit amplement.

Le fait de rendre compte du processus physiologique a
I'ceuvre derriere le spirituel n'explique pas le mystére du pro-
cessus de la vie auquel ce sentiment particulier est lié. Cela
révele le lien qu'il y a avec le mystere, mais pas le mystere lui-
méme. Spinoza et les penseurs dont les idées comportent des
éléments spinozistes bouclent la boucle des sentiments, de la
vie qui va, ou ils s'originent, aux sources de cette vie, vers les-
quelles ils pointent.

Jai dit que la vie de 'esprit a besoin du complément que
représente une attitude combative. Qu'est-ce que cela signifie ?
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En termes objectifs, la nature n’est ni cruelle ni bienveillante,
mais notre vision pratique peut étre a bon droit subjective et
personnelle. La biologie moderne révele d’ailleurs désormais
que la nature est encore plus cruelle et indifférente que nous le
pensions précédemment. Si les humains sont tous plus ou
moins victimes des maux arbitraires et non prémédités que
cause la nature, nous ne sommes pas pour autant obligés de les
accepter sans répondre. Nous pouvons essayer de trouver le
moyen de contrebalancer la cruauté et I'indifférence apparentes.
La nature n’a pas de plan pour I'épanouissement humain, mais
les humains dans la nature ont le droit d’en concevoir un. Une
attitude combative, davantage peut-étre que la noble illusion
spinoziste du salut, semble promettre que nous ne nous senti-
rons jamais seuls tant que nous nous soucierons des autres.

Je peux maintenant répondre a la question posée au début
de ce chapitre : connaitre 'émotion, le sentiment et leur fonc-
tionnement compte dans notre vie. Au niveau personnel, c’est
assez certain. Dans les vingt prochaines années, peut-étre
moins, la neurobiologie de I'émotion et du sentiment permettra
a la science biomédicale de développer des traitements efficaces
contre la douleur et la dépression fondés sur une compréhen-
sion large de la facon dont les génes s'expriment dans certaines
régions du cerveau et dont ces régions coopérent pour que nous
ayons des émotions et des sentiments. Les traitements nouveaux
auront pour but de corriger les déficits spécifiques du processus
normal plutét que d’attaquer simplement les symptomes de
facon générale. Combinées aux interventions psychologiques,
les thérapies nouvelles révolutionneront la santé mentale. Les
traitements disponibles aujourd’hui apparaitront alors comme
aussi grossiers et archaiques que la chirurgie sans anesthésie
pour nous aujourd hui.

Au niveau de la société, le savoir nouveau est tout aussi per-
tinent. La relation entre 'homéostasie et le gouvernement de la
vie sociale et personnelle discutée plus haut doit nous aider ici.
Certains des procédés régulateurs accessibles aux humains ont
été parfaits par des millions d’années d’évolution biologique ;



284 SPINOZA AVAIT RAISON

c'est le cas des appétits et des émotions. D’autres n’existent que
depuis quelques milliers d’années; c'est le cas des systemes
codifiés de justice et d’organisation sociopolitique. Certains sont
gravés dans le marbre du génome ; ils ne sont pas immuables,
assurément, mais ils sont aussi solides que peut I'étre la biolo-
gie. Certains sont un work in progress, un chaudron de procédu-
res censées améliorer les affaires humaines, mais sans la stabi-
lité nécessaire a un harmonieux équilibre de vie pour tous. C'est
la que nous pouvons intervenir pour améliorer le sort de
I'homme.

Je ne dis pas du tout que nous nous effor¢ons de maitriser
les affaires de la société avec la méme efficacité que le cerveau
quand il préserve les fondamentaux de la vie. Ce n'est sans
doute pas possible. Notre but doit étre plus réaliste. Du reste, les
échecs répétés des tentatives passées et présentes de ce genre ne
peuvent que nous inciter au cynisme. En fait, la tentation de
renoncer a tout effort concerté pour maitriser les affaires
humaines et pour annoncer la fin de I'avenir est une attitude
compréhensible. Mais rien ne garantit plus la défaite que de se
retirer dans la préservation de soi isolée. Méme si cela peut
sembler utopique et naif, en particulier apres la lecture matinale
des journaux ou la vision du journal télévisé le soir, nous
n'avons tout simplement pas d’autre choix que de croire que
nous pouvons faire une différence. Cette croyance a cependant
certains fondements. Par exemple, la gestion de problemes spé-
cifiques comme la toxicomanie et la violence aura des chances
de réussir si elle tient compte de la compréhension scientifique
nouvelle de I'esprit humain, y compris celle de la régulation de
la vie qui nait de la science de I'émotion et du sentiment. La
méme chose vaut pour un large éventail de problemes sociaux.
L'échec des expériences passées d'ingénierie sociale est 2 n'en
pas douter dd, en partie, a la pure folie des plans qui avaient été
imaginés et a la corruption survenue au cours de leur exécution.
Mais il a sans doute aussi été dii a la mauvaise conception de
I'esprit humain qui les inspirait. Parmi d’autres conséquences
négatives, ces conceptions erronées ont donné lieu a des sacrifi-
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ces humains que la plupart des hommes trouvent difficiles ou
impossibles ; a 'obscurantisme a I'égard des aspects de la régu-
lation de la vie qui deviennent désormais transparents et dont
Spinoza a eu lintuition avec son conatus; a laveuglement
quant au cOté sombre des émotions sociales qui s’exprime dans
le tribalisme, le racisme, la tyrannie et le fanatisme religieux.
Mais c’est du passé. Nous sommes désormais avertis, nous pou-
VONS recommencer.

Je crois que les connaissances nouvelles peuvent changer la
donne humaine. C'est pourquoi, tout bien considéré, au milieu
de tant de tristesse et de quelques joies, nous pouvons avoir de
I'espoir, affect pour lequel Spinoza, armé de tout son courage,
n'a pas toute la considération que nous autres, commun des
mortels, devons avoir. Il le définissait ainsi : « L'espoir n’est rien
d’autre qu'une joie inconstante, née de l'image d'une chose
future ou passée dont l'issue nous parait douteuse'. »
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mort de Copernic (né en 1473), qui émit 'hypothese selon
laquelle la Terre tourne autour du Soleil, et non l'inverse

mort de Martin Luther (né en 1483), qui fut excommunié par
I'Eglise catholique en 1521 et fonda I'Eglise luthérienne

naissance de Galileo Galilée, William Shakespeare et Christo-
pher Marlowe

mort de Jean Calvin, qui fonda le calvinisme (aujourdhui
Eglise presbytérienne) en 1536

Luis de Camoens publie La Lusiade

naissance de Thomas Hobbes, le philosophe anglais qui déve-
loppa une vision matérialiste de 'esprit ; il exerca une influence
importante sur Spinoza

mort de Michel de Montaigne (né en 1533), dont les Essais
publiés en 1588 eurent beaucoup d'impact a I'époque

Christopher Marlowe meurt accidentellement
naissance de René Descartes

Giordano Bruno est envoyé au biicher pour avoir soutenu
Copernic et défendu des croyances panthéistes

représentation d'Hamlet de Shakespeare. L'age du questionne-
ment commence
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représentation du Roi Lear

Du progres et de la promotion des savoirs de Francis Bacon
Don Quichotte de Miguel de Cervantes

naissance de Rembrandt Van Rijn

Galilée achete un télescope. Son étude des étoiles le conduit a
adopter la conception copernicienne du mouvement du Soleil
et de la Terre

Shakespeare meurt a 52 ans, alors qu'il révise encore Hamlet
Cervantes, 69 ans, meurt le méme jour

naissance de Christiaan Huygens (mort en 1695), astronome et
physicien ; pair intellectuel, correspondant, parfois voisin et
client de Spinoza

naissance de John Locke

naissance de Spinoza

Rembrandt peint La Lecon d'anatomie du Dr Tulp
Galilée est reconnu coupable et placé en détention

Descartes hésite a publier ses conceptions sur la nature
humaine tirées de ses recherches portant sur I'anatomie et la
physiologie humaines

William Harvey décrit la circulation du sang
naissance de Louis XIV, qui régna jusqu'en 1715

Uriel da Costa, philosophe portugais d’origine juive, élevé dans
le catholicisme, puis converti au judaisme, est une premiere
fois excommunié, puis réintégré, avant d'étre puni physique-
ment a la synagogue portugaise d’Amsterdam ; il se suicide
peu de temps apres, non sans avoir achevé son livre, Exemplar
Vitae Humanae

mort de Galilée

naissance d'Isaac Newton (mort en 1727)
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1650 :
1652 :
1656 :

1670 :

1677 :

1678

1684 :
1687 :
1690 :

1704 -
1743 :
1748 :
1764 :

1772 :

1776 :

1789 :
1791 :

mort de Descartes
mort du pére de Spinoza, Miguel de Espinoza

Spinoza est excommunié par la synagogue portugaise et inter-
dit de tout contact avec des juifs, y compris famille et amis ; il
vit seul ensuite, dans diverses villes hollandaises, jusqu'en 1670

Spinoza s'installe a La Haye
publication anonyme de son Traité théologico-politique en latin
mort de Spinoza

publication quasi anonyme de ses Opera posthuma en latin,
contenant I'Ethique

publication du corpus des ceuvres de Spinoza en néerlandais
et en francais. Les autorités ecclésiastiques et politiques impo-
sent leur prohibition dans toute 'Europe ; son ceuvre circule
illégalement

John Locke s’exile en Hollande en 1689
publication du traité de Newton sur la gravitation

Locke publie I'Essai sur l'entendement humain et les Deux trai-
tés de gouvernement

Locke meurt a 'age de 72 ans
naissance de Thomas Jefferson
Montesquieu publie L'Esprit des lois

le Dictionnaire philosophique de Voltaire est publié cing ans
apres Candide

achévement de la publication de V'Encyclopédie, chef-d'ceuvre
majeur des Lumieres, sous la direction de Denis Diderot et
Jean le Rond d’Alembert

Jefferson rédige la Déclaration d'indépendance américaine
Révolution francaise

Premier Amendement de la Constitution des Etats-Unis
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Anatomie du cerveau

lobe pariétal lobe frontal lobe pariétal

cortex cingulaire

lobe corps calleux

occipital jobe occipital

cervelet lobe temporal cervelet
moelle tronc ~—moelle épiniere
épiniere cérébral

aires de Brodmann

Figure 1 : Les deux planches du haut montrent les divisions visibles exté-
rieurement du systéme nerveux central : Fencéphale, avec ses quatre lobes
(occipital, pariétal, temporal et frontal) et le cortex cingulaire ; le cervelet ;
le tronc cérébral et la moelle épiniére. La planche de gauche montre la
vue latérale (externe) de 'hémisphere cérébral droit. La planche de droite
montre la vue médiane (interne) de ce méme hémisphere cérébral droit.
S : sensoriel ; M : moteur.

Les planches du bas montrent les mémes vues latérale et médiane de
I'hémispheére droit, mais le cortex cérébral est divisé selon les régions cyto-
architecturales de Brodmann : chaque nombre correspond & une partie du
cortex cérébral reconnaissable par son architecture cellulaire distincte. Ce
phénomene est di au fait que les types de neurones et leur disposition en
couches different selon les aires et que les « projections » de neurones que
chaque aire recoit des autres parties du cerveau et envoie vers d’autres sont
différents aussi. Cette architecture diversifiée ainsi que les entrées et sorties
trés différentes de chaque aire expliquent pourquoi chacune fonctionne de
facon si différente et joue un role si unique dans les fonctions de I'ensemble.
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Figure 2 : Deux types de cortex cérébral. Les planches du haut représentent
les cortex moteurs et les cortex sensoriels primaires de la vision, de I'audition
et des sensations du corps (somatosensoriels). Le cortex de linsula, qui est
aussi relié aux sensations du corps, n’est pas visible parce qu'il est caché par
les cortex latéral, pariéial et frontal (voir figure 3). Les régions ombrées des
planches du bas correspondent aux cortex d’association des lobes et de la
région cingulaire. Ces cortex sont aussi appelés « supérieurs » et « intégra-
teurs ».

lobe frontal

insula

Figure 3: Représentation de l'insula, composant essentiel du cortex
somatosensoriel, qui nest visible que lorsque les cortex qui le recouvrent
sont rétractés.



Notes

CHAPITRE PREMIER
Et voici les sentiments

1. La structure et I'opération du systéme nerveux d’un étre vivant peu-
vent s'étudier a différents niveaux d'organisation, depuis ce qui est petit et
simple (les molécules microscopiques qui constituent une enzyme ou un
neurotransmetteur) jusqu'a ce qui est grand et complexe (les systémes unis-
sant des régions cérébrales macroscopiques et leurs interconnexions, dont
Vopération constitue la base de notre comportement et de notre pensée). La
plupart des travaux discutés dans cet ouvrage sont consacrés a ce dernier
niveau — celui du systéme a grande échelle. Nos efforts ont surtout pour but
de faire le lien entre les données relatives a ce niveau et celles qui concernent
les niveaux inférieur et supérieur. Le niveau inférieur comprend les circuits
et les voies, les cellules et la transmission des signaux chimiques. Le niveau
supérieur correspond aux phénomeénes mentaux et sociaux.

Méme si certaines régions impliquées dans le déroulement de tel ou tel
phénomene sont d’'une importance majeure, les processus de 1'esprit et du
comportement résultent de l'opération concertée de nombreuses régions
constituant les systémes cérébraux, grands et petits. Aucune des grandes
fonctions de l'esprit humain — la perception, 'apprentissage et la mémoire,
‘émotion et le sentiment, l'attention, le raisonnement, le langage, le mouve-
ment — ne s'effectue dans un seul et unique centre du cerveau. La phrénolo-
gie postulait qu'un centre cérébral produirait une grande aptitude mentale.
Elle est désormais dépassée. Il convient cependant de reconnaitre que les
régions cérébrales sont extrémement spécialisées quant a la contribution
qu'elles fournissent au fonctionnement d’ensemble d'un systéme. Leur
contribution est a la fois spécifique et flexible, sujette aux caprices des cir-
constances et & des influences globales, un peu comme un violoniste
d'orchestre qui joue bien ou mal selon ses partenaires, le chef qui dirige, son
humeur, et ainsi de suite.
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En plus des scanners modernes qui nous permettent d'investiguer I'ana-
tomie et le fonctionnement du cerveau, il existe beaucoup d’autres facons de
I'explorer ; elles vont de l'étude des phénomenes électriques et magnétiques
produits par l'activité cérébrale a celle de 'expression des génes dans de peti-
tes régions cérébrales.

2. Yakov explique au juge ce que Spinoza signifie pour lui. Bernard
Malamud, L'Homme de Kiev, Paris, Le Seuil, p.75-76. « Voudriez-vous
m’expliquer la signification qu’a pour vous I'ceuvre de Spinoza ? En d'autres
termes, si c’est une philosophie, en quoi consiste-t-elle ? — Ce n'est pas facile
a dire... Selon le sujet traité dans les divers chapitres et bien que tout se
tienne souterrainement, le livre signifie différentes choses. Mais je crois qu'il
signifie surtout que Spinoza voulut faire de lui-méme un homme libre —
aussi libre que possible vu sa philosophie, si vous voyez ce que je veux dire
— et cela en allant jusqu’au bout de ses pensées, et en reliant tous les élé-
ments les uns aux autres, si votre Honneur veut bien excuser ce galimatias.
— Ce n'est pas une mauvaise maniére d’aborder le probleme. »

3. Spinoza, Ethique, O.C., Paris, Gallimard, 1954, trad. fr. Roland
Caillois, ITI, 13, sc., p. 426 (« Amor nihil aliud est, quam Laetitia, concomi-
tante idea causae externae ») et déf. 7, p. 472. L'ensemble des citations de cet
auteur sont extraites de cette édition, sauf mention spéciale. On pourra éga-
lement consulter la tres belle traduction et édition bilingue de Bernard
Pautrat (Paris, Le Seuil, 1999, coll. « Points »), ainsi que celle de Charles
Appuhn (Euvres 3, Paris, GF, 1965).

4. Ibid., IV, 7, p. 496 (« Affectus nec coerciri, nec tolli potest, nisi per
affectum contrarium et fortiorem affectu coercendo »).

5. Ibid., T et II, 7, sc., p.360 (« Substantia cogitans, et substantia
extensa una, eademque est substantia »).

6. Ibid., 111, 2, sc., p. 415 (« Mens, et corpus una, eademque res fit »).

7. Ibid., 111, 6, p. 421 (« Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse
perserverare conatur ») et 7, p. 421 (« Conatus, quo unaquaeque res in suo
esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem effentiam »).

8. Jean-Pierre Changeux constitue une exception remarquable. Il clot
L’'Homme neuronal (Paris, Fayard, 1983) par une citation de Spinoza. 1 dis-
cute aussi avec Paul Ricceur de la pertinence de Spinoza pour les neuroscien-
ces dans La Nature et la Reégle (Paris, Odile Jacob, 1998). D’autres auteurs ont
remarqué le lien qui existe entre Spinoza et la psychologie ou la biologie
modernes, comme Stuart Hampshire (Spinoza, New York, Penguin Books,
1951), Errol Harris (The Foundation of Metaphysical Science, New York,
Humanities Press, 1965) et Edwin Curley (Behind the Geometrical Method : A
Reading of Spinoza’s Ethics, Princeton, N.J., Princeton University Press,
1988).

9. Jonathan Israel a bien défendu l'idée d’une influence en sous-main
exercée par Spinoza sur les Lumieres dans Radical Enlightment : Philosophy
and the Making of Modernity (New York, Oxford University Press, 2001). Voir
aussi le chapitre 6 de cet ouvrage pour des commentaires sur le role de
Spinoza dans les Lumiéres.
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10. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique (Paris, Minuit,
1981) ; Michael Hardt, A. Negri, Empire (Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 2000) ; Henri Atlan, La Science est-elle humaine ? (Paris, Bayard,
2002).

11. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit.

12. Simon Schama, L'Embarras de richesse, Paris, Gallimard, 1991.

13. Descartes semble avoir suivi cette citation au cours sa vie. Elle pro-
vient des Tristes d’'Ovide : « Bene qui latuit, bene vixit. »

CHAPITRE 2
Des appétit et des émotions

1. Shakespeare, Richard II, Acte IV, scéne 1.

2. L'usage des termes « esprit » et « corps » ne reléve pas d'un glisse-
ment par inadvertance dans le dualisme des substances de type cartésien.
Comme je m'en explique au chapitre 5, bien que je considére que les phéno-
menes que nous appelons ordinairement « esprit » et « corps » proviennent
d’une unique substance biologique, je traite l'esprit et le corps comme des
objets de recherche différents pour les mémes raisons que celles qui incitent
a distinguer I'émotion et le sentiment : cette stratégie de recherche me parait
appelée a permettre de mieux comprendre le tout intégré formé par l'esprit-
corps et I'émotion-sentiment.

3. Dans ses écrits sur ce sujet, Spinoza n’utilise ni le mot « émotion » ni
le mot « sentiment », mais plutdt « affect » — affectus en latin —, mot qui
convient a ces deux concepts. Il dit : « Par affectum, jentends les affections
du corps, par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou
diminuée, aidée ou contenue, et en méme temps les idées de ces affections. »
(« Per affectum intelligo corporis affectiones, quibus ipsius corporis agendi
potentia augetur, vel minuitur, juvatur, vel coercetur, et simul harum affec-
tionum ideas. ») (Ethique, 11I). Quand il veut préciser ce qu'il entend, il qua-
lifie I'affect et nous fait savoir qu'il veut dire 'aspect en grande partie exté-
rieur ou exclusivement interne du phénomeéne, 'émotion ou le sentiment. Je
crois qu'il aurait bien accueilli la distinction que je propose parce qu'elle est
fondée sur l'identification de différents événements dans le processus consis-
tant a «étre affecté », tout comme les termes paralleles «appétit» et
« désir » chez lui.

Fait particulierement intéressant, I'une des traductions anglaises les
plus utilisées de l'ceuvre de Spinoza — par R. H. M. Elwes et qui a été
publiée en 1883 — rend le latin affectus par emotion (« émotion ») et a
contribué a perpétuer l'usage incorrect de ces termes. La traduction améri-
caine moderne par Edwin Curley rend affectus par affect (« affect »). Pour
compliquer encore les choses, Elwes rend laetitia et tristitia par pleasure
(« plaisir ») et pain (« douleur »), alors qu'une traduction plus correcte serait
happiness/joy (« bonheurfjoie ») et sadness/sorrow (« tristesse/peine »). En
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frangais, R. Caillois rend affectus par « sentiment », C. Appuhn par « affec-
tion » et B. Pautrat par « affect ».

4. Hines a Buck Mulligan, a propos de Stephen Dedalus, James Joyce,
Ulysse, 11, Paris, Gallimard, 1957.

5. Le mot « homéodynamique » est encore plus adapté que celui
d’« homéostasie », parce qu'il suggeére le processus de recherche d’ajustement
plutdt que le point d'équilibre fixe. Steven Rose a introduit le terme
« homéodynamique » pour les mémes raisons (Steven Rose, Lifelines : Bio-
logy Beyond Determinism, New York, Oxford University Press, 1998).

6. Ross Buck, « Prime theory: An integrated view of motivation and
emotion », Psychological Review, 92, 1985, p. 389-413 ; Ross Buck, « The bio-
logical affects : A typology », Psychological Review.

7. Voir Paul Griffith, What Emotions Really Are (Chicago, University of
Chicago Press, 1997), pour une discussion des problemes de classification
des émotions. La distinction entre 'émotion proprement dite et les autres
réactions biorégulatrices n'est pas tranchée. En général, les émotions propre-
ment dites sont déclenchées par de nombreux objets et événements ayant
certaines caractéristiques communes plutét que par un objet ou un événe-
ment spécifique. Le processus déclencheur a tendance a étre plus complexe.
Le stimulus déclenchant est aussi virtuellement toujours externe dans le cas
des émotions propres et interne dans celui des autres réactions.

8. Spinoza, Ethique, O.C., Paris, Gallimard, 1954, « La Pléiade »,
p. 421. (« Unaquaeque res, quantum in se est, in Suo esse perseverare cona-
tur » et « Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil
est prater ipsius rei actualem efferentiam ».)

9. Monica S. Moore, Jim DeZazzo, Alvin Y. Luk, Tim Tully, Carol
M. Singh, Ulrike Heberlein, « Ethanol intoxication in Drosophilia : Genetic
and pharmacological evidence for regulation by the cAMP signaling
pathway », Cell, 93, 1998, p. 997-1007.

10. Ralph J. Greenspan, Giulio Tononi, Chiara Cirelli, Paul J. Shaw,
« Sleep and the fruit fly », Trends in Neurosciences, 24, 2001, p. 142-125.

11. Irving Kupfermann, Vincent Castelluci, Harold Pinsker, Eric Kan-
del, « Neuronal correlates of habituation and dishabituation of the gill-
withdrawal reflex in Aplysia », Science, 167, 1970, p. 1743-1745.

12. Antonio Damasio, L'Erreur de Descartes (Paris, Odile Jacob, 1995).
Dans une certaine mesure, chez Daniel Stern, la notion d’affects de vitalité
est coextensive du concept d'émotions d’arriere-fond. Daniel N. Stern, Le
Monde interpersonnel du nourrisson (Paris, PUF, 1997).

13. Paul Ekman, « An argument for basic emotions », Cognition and
Emotion, 6, 1992, p. 169-200. Charles Darwin, L’Expression des émotions
chez lhomme et les animaux (Paris, Rivages poche, 2001).

14. Jaak Panksepp, Affective Neuroscience : The Foundations of Human
and Emotions (New York, Oxford University Press, 1998) ; Richard David-
son, « Prolegomenon to emotion : Gleanings form neuropsychology », Cogni-
tion and Emotion, 6, 1992, p.245-268 ; Richard Davidson, William Irwin,
« The functional neuroanatomy of emotion and affective style », Trends in
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CHAPITRE 3
Les sentiments
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des Lumiéres écossaises et celle de Kant. Selon les Lumiéres écossaises, la
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[Paris, Vrin, 20011).

L'autre conception est identifiée & Kant et son expression moderne se
trouve chez John Rawls. Elle refuse de voir dans 'émotion un fondement
possible de la justice et préfere voir dans la raison la base de I'éthique, du
droit et de la justice. La conception kantienne se défie de 'émotion et la juge
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capricieuse, voire dangereuse. Kant rejette la sagesse des émotions, le travail
délicat et patient qu'a accompli I'évolution pour amasser certains repéres uti-
les au gouvernement de la vie sociale. On doit cependant dire aussi que Kant
rejette les aspects cruels et pas si sages que cela de la nature qui s’expriment
dans l'appareil des émotions. Son rejet radical garantit, selon lui, qu’'on ne
sera pas trompé par des émotions morales naturelles. 1l se fie au contraire a
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tion toute seule n’a pas développées ou n'a pu développer sans effort humain
délibéré. La réside précisément le probleme, parce que la raison, si elle n'est
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émotions naturelles. Voir Robert Wright, L'Animal moral (op. cit.), pour une
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La conception écossaise a des limites aussi. L'image brossée par les
Ecossais est un peu trop optimiste. Elle repose moins sur la conception mau-
vaise et brutale de 'humanité que Thomas Hobbes a développée que sur
celle de la bonté et de la noblesse des hommes associée a Jean-Jacques Rous-
seau, bien quil ne faille pas les confondre. Par-dela les émotions morales
« positives » sur lesquelles les Ecossais mettent V'accent, il existe aussi des
émotions morales « négatives », comme le ressentiment, la vengeance, l'indi-
gnation, qui sont tout aussi pertinentes pour la construction de la justice.
Il me semble que le role que jouent les émotions et les sentiments dans la
justice va bien au-dela des émotions morales héritées de I'évolution. Je crois
que la joie et la tristesse ont joué et jouent encore un role majeur a cet égard.
L'expérience personnelle de la tristesse liée 4 une perte permet par exemple
de comprendre la tristesse de l'autre. La sympathie naturelle nous ouvre au
probléme d’autrui, mais la douleur éprouvée personnellement enrichit notre
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CHAPITRE 5
Le corps, le cerveau et Uesprit

1. Dans Le Sentiment méme de soi, j'ai élaboré la distinction entre esprit
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dies, 3, 1996, p. 330-350 ; Francisco Varela et Jonathan Shear, « First-Person
methodologies : why, when and how », Journal of consciousness Studies, 6,
1999, p. 1-14.
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tions comme des convulsions.

8. Oliver Sacks, Sur une jambe (Paris, Le Seuil, 1987) et V. S. Rama-
chandran, Le Fantéme intérieur (Paris, Odile Jacob, 2002).

9. La patiente de Sacks souffrait d'une perte du sens proprioceptif cau-
sée par l'implication des voies nerveuses transmettant les signaux de ses
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30. Albert Einstein, Out of My Later Years (New York, Wings Books,
1956).

31. Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza (New
York, St. Martin Press, 2000). Stuart Hampshire (op. cit.) et Steven Nadler
(op. cit.) ont tous deux suggéré aussi que la poussiére de verre a pu étre un
facteur de sa maladie.

32. Hampshire, ibid.

33. A aucun moment de son parcours, selon moi et d’aprés ses princi-
paux biographes — Colerus, Pollock, Nadler, Gullan-Whur —, on ne peut
considérer que Spinoza était autiste, et en particulier qu'il était atteint du
syndrome d’Asperger, comme l'a suggéré récemment le psychiatre Michael
Fitzgerald. Michael Fitzgerald, « Was Spinoza Autistic ? », The Philosopher’s
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Magazine, 14, printemps 2001. Les autistes connaissent des difficultés socia-
les graves, ont tendance a perdre toute empathie et vivent souvent une exis-
tence solitaire et sans amis. Rien ne prouve que Spinoza avait des difficultés
sociales importantes — autres que celles que son activité intellectuelle lui
créait vis-a-vis de sa communauté et du monde politique et religieux. Il ne
semble pas avoir vécu de facon plus isolée que Descartes, par exemple, si on
tient compte de ses amitiés proches, de sa proximité chaleureuse avec la
famille Van der Spijk et des nombreux visiteurs qu'il recevait chaque jour.
Il n'y a pas de raison de croire que ¢’était un jeune homme renfermé et nom-
bre de passages de ses écrits évoquent aussi ses nombreuses expériences
sexuelles a I'époque ot il vivait & Amsterdam. Surtout, ce diagnostic n'est
guére compatible avec la compréhension profonde dont a fait preuve
Spinoza & I'égard du fonctionnement des étres humains et de la société. Il ne
montre aucun signe de manque d’empathie et méme son arrogance de jeu-
nesse et son apparence de sentiment de supériorité, peu étonnantes dans le
contexte pour un jeune intellectuel, semblent s'étre adoucies avec le passage
des années.

CHAPITRE 7
Quiest la ?

1. L'expression suggére que Dieu et la Nature ne sont qu'une seule et
méme chose. Ce n'est pas tout a fait cela, pourtant. Spinoza fait une distinc-
tion subtile entre la partie de la nature qui engendre et est ainsi proche de la
notion traditionnelle de Dieu créateur — Natura naturans — et celle qui est
le résultat de la création — Natura naturata. Voir Steven Nadler (op. cit.) sur
ce point.

2. Pour Spinoza, le salut est personnel et privé, mais il dépend de l'aide
des autres en société. L'Etat peut faciliter les efforts personnels et sociaux
qui vont dans ce sens. Pour cela, I'Etat doit étre démocratique ; ses lois doi-
vent étre justes ; et il doit permettre aux citoyens de vivre sans crainte. Le
fait d'avoir lié la politique au probleme du salut distingue Spinoza de
Hobbes, son contemporain plus 4gé. (Voir Maria Luisa Ribeiro [op. cit.].)
Pour Hobbes en effet, un bon systéme politique est celui qui permet le fonc-
tionnement correct de 'Etat dont l'individu est le sujet. Pour Spinoza, au
contraire, un bon systéme politique est celui qui aide le citoyen libre a
atteindre le salut.

3. Spinoza, correspondance, lettre XLIX, Robert Harvey Monro Elwes,
Improvement of the Understanding, Ethics and Correspondence of Benedict de
Spinoza (Washington, Dunne, 1991).

4. Spinoza, op. cit., p. 596. (« Qui enim posset fieri, si salus in promptu
esset et sine magno labore reperiri posset, ut ab omnibus fere negligeretur ?
Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt. »)
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5. Voici les mots mémes de Spinoza, dans le Traité théologico-politique
(1670) : « Je tiens maintenant, avant de poursuivre, 4 faire remarquer (une
derniere fois) que je ne minimise pas du tout I'utilité, ni le role indispensable
de I'Ecriture sacrée, ou révélation. La Lumiére naturelle ne saurait nous faire
voir que la soumission 2 elle seule est voie de salut ; la révélation se charge
donc d’enseigner que Dieu, en vertu d'une grace particuliere échappant a la
compréhension rationnelle, sauve les croyants dociles. De sorte que I'Ecri-
ture a apporté aux hommes une immense consolation. Tous sans exception
peuvent obéir, tandis qu'une fraction relativement assez faible du genre
humain atteint & la valeur spirituelle, sans autre guide que la raison. Il s’ensuit
qu’a défaut du témoignage de 'Ecriture nous douterions du salut de la majo-
rité des hommes. » (0. C., op. cit., p. 823-824.)

Cette attitude, qui résonne en profondeur, fait mentir les caricatures de
Spinoza incarnation du Diable. A la fin de sa vie, il conseillait aux gens de
son entourage, qui étaient surtout chrétiens, de rester au sein de leur Eglise,
protestante surtout. Il pressait les enfants d’aller a la messe et il alla lui-
méme écouter des sermons de Colerus, le pasteur luthérien qui emménagea
dans la maison que Spinoza louait au Stilleverkade et qui devint d’abord son
ami, puis son biographe. 1l ne croyait pas en un Dieu providentiel ou en la
vie éternelle, mais jamais il ne s'est moqué de la foi des autres. En fait, il
était trés soucieux que les gens sans éducation aient la foi. Il ne discutait des
questions religieuses qu'avec d’autres intellectuels. I interdit les traductions
hollandaises de ses ceuvres afin d’empécher que ses idées se disséminent
rapidement parmi ceux qui ne seraient pas préts a faire face a leurs consé-
quences. En réalité, peu de gens parmi ceux qui lurent ses ceuvres en latin
étaient préparés a les accueillir avec sérénité, mais il s'efforgca de tempérer
leur impact. 1l refusa de se poser en figure dominante d'un mouvement
intellectuel, ce qu'il aurait pu devenir s'il 'avait voulu. Si cela lui avait plu,
aurait-il pu assumer un tel rdle public et rester non seulement libre, mais
méme vivant ? Dans son article sur Spinoza, Pierre Bayle (Dictionnaire histo-
rique et philosophique, Rotterdam, 1702) estime qu'il aurait souhaité devenir
un chef public. A I'époque ot il vivait 2 La Haye au moins, Spinoza n‘avait
plus ce genre d’ambitions.

6. Dans Modos de Evidéncia (Lisbonne, Imprensa Nacional, 1986),
Fernando Gil discute cette forme de processus intellectuel et ses conséquen-
ces affectives,

La solution proposée par Spinoza porte la marque de plusieurs influen-
ces. L'une provient des philosophes stoiciens grecs et romains, comme le sou-
tient de fagon convaincante Susan James (The Rise of Modern Philosophy, Tom
Sorrell éd., Oxford, U. K., Clarendon Press, 1993). L'influence juive est patente
dans l'accent qui est mis sur la vie terrestre plutdt que sur la vie éternelle, dans
P'emphase entourant la conduite éthique, ainsi que dans la liaison qui est éta-
blie entre la vertu éthique et l'organisation sociopolitique, caractéristique de
VAncien Testament. Certaines influences ont pu venir de la Kabbale. Spinoza
était trés critique a I'égard des aspects superstitieux de la Kabbale, mais son
systeme emprunte le respect qu'on trouve dans la Kabbale pour « un mystére
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sans visage », comme dit Maria Luisa Ribeiro Ferreira (op. cit.). L'influence
chrétienne se voit aussi. Dans le systeme de Spinoza, lamor intellectualis Dei
ne peut s'épanouir que chez un individu qui se comporte comme le Christ :
respect et amour inconditionnel des autres, charité pour tous, modestie de la
tenue, conscience du caractere transitoire de 1'individu et de ses actions relati-
vement a 'échelle de I'univers. Spinoza contourna le christianisme, mais incor-
pora le Christ dans son systéme. En fait, il se peut qu'il ait pris modele sur lui
pour la derniére période de sa vie. Il semble avoir mélé position christique et
attitude stoique propre a la tradition marrane, pour arriver & une joie ultime
en renongant a beaucoup de petites.

Le philosophe C. S. Pierce remarqua ce lien: « Les idées de Spinoza
sont éminemment des idées qui affectent la conduite humaine. Si, conformé-
ment aux recommandations de Jésus, on doit juger des doctrines éthiques et
de la philosophie en général par les fruits pratiques qu'on en tire, on ne peut
s'empécher de considérer Spinoza comme une autorité d'un grand poids ;
aucun auteur des temps modernes n'a autant poussé les hommes 2 viser un
mode de vie élevé. Bien que sa doctrine contienne beaucoup de choses qui
ne sont pas chrétiennes, si elles ne le sont pas, c’est plutdt en termes intellec-
tuels que d'un point de vue pratique. En partie au moins, le spinozisme est
un développement particulier du christianisme ; son aboutissement pratique
est résolument plus chrétien que n'importe quel systeme théologique
actuel. » (Charles Sanders Pierce, « Spinoza’s Ethic », The Nation, vol. LIX,
1894, p. 344-345.)

7. Jonathan Bennett, A Study of Spinoza’s Ethics (Indianapolis, Ind.,
Hackett Publishing Company, 1984).

8. Voir Barbara Stafford, Devices of Wonder : From the World in a Box
to Images on a Screen (Los Angeles, Getty Research Institute, 2001).

9. Albert Einstein, Le Monde tel que je le vois (op. cit.).

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses (New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1991).

13. Spinoza, op. cit., Ethique, III, p. 412. (« Humanas actiones, atque
appetitus considerabo perinde, ac si quaestio de lineis, planis, aut de corpo-
ribus esset. »)

14. William James, Les Variétés de l'expérience religieuse (Paris, Exer-
gue, 2001), Legon L.

15. Ibid., Legon VI.

16. Ibid., Lecon VI.

17. Pour un jugement clair sur les défauts de ces tentatives, voir
Jerome Groopman, « God on the Brain », The New Yorker, 17 septembre
2001, p. 165-168.

18. Je dois ajouter qu'il existe assurément beaucoup d’autres formes
d’expériences spirituelles et en aucun cas, je ne veux étre restrictif. Certaines
expériences spirituelles peuvent se décrire moins comme un sentiment que
comme une forme de lueur mentale, de concentration, d’attention détachée
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de soi. Conformément & notre discussion sur les relations de l'esprit et du
corps, il est sans doute correct de dire, cependant, que la plupart des formes
de l'expérience spirituelle exigent une configuration particuliére du corps et
dépendent du fait que le corps se trouve placé de fagon active dans un cer-
tain mode.

19. Spinoza, op. cit., Ethique, I, 18, scolie 2, p. 431. (« Spes namque
nihil aliud est, quam inconstans laetitia, orta ex imagine rei futurae, vel
praeteritae, de cujus eventu dubitamus. »)






Glossaire

Axone : fibre unique typique sortant d'un neurone. Un unique axone
peut établir des contacts (synapses) avec les dendrites de nom-
breux autres neurones et ainsi diffuser des signaux de fagon tres
étendue.

Base du précortex : ensemble de petits noyaux situés devant les gan-
glions de la base et dessous. Ces noyaux sont impliqués dans
I'exécution des comportements régulateurs, dont les émotions, et
jouent aussi un role dans I'apprentissage et la mémoire.

Cervelet : sorte de mini-cerveau situé sous la partie postérieure du
cerveau (encéphale). Comme c’est le cas pour P'encéphale, le cer-
velet a deux hémispheéres, gauche et droit, et chacun est couvert
par un cortex. Le cervelet est impliqué dans la planification et
I'exécution des mouvements. Il est indispensable pour les mouve-
ments précis. On a cependant de bonnes raisons de croire que le
cervelet est aussi impliqué dans les processus cognitifs. Il joue
sans nul doute un role dans 'exécution et la modulation des
réponses émotionnelles.

Corps calleux : épaisse collection d’axones reliant les neurones des
I'hémisphere gauche et droit dans les deux directions, de facon
transversale.

Cortex cérébral : manteau qui couvre 'encéphale (combinaison des
hémisphéres cérébraux gauche et droit). Le cortex couvre toutes
les surfaces cérébrales, dont celles qui sont situées dans les pro-
fondeurs des crevasses donnant au cerveau son apparence roulée
en boule et qui s'appellent des fissures. Le cortex cérébral est
organisé en couches paralléles les unes aux autres et par rapport
a la surface. Ces couches sont un peu comme celles d'un giteau
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et elles sont formées de neurones. Les neurones du cortex céré-
bral recoivent les signaux venus d’autres neurones (situés dans
d’autres régions du cortex cérébral ou ailleurs dans le cerveau) et
émettent des signaux vers d’autres neurones appartenant a de
nombreuses autres régions (a l'intérieur ou a l'extérieur du cortex
cérébral ou pas). Le cortex cérébral comporte des éléments dont
I'évolution est ancienne (par exemple ce qu'on appelle les cortex
limbiques, dont fait partie la région cingulaire) et des éléments
d’évolution plus récente (le néocortex). L'architecture cellulaire
du cortex varie selon les régions et est bien identifiée par les
nombres figurant sur la carte de Brodmann (voir figure 2,
Appendice II).

Encéphale : synonyme de cerveau. Il est formé par deux grandes
structures, les hémispheres cérébraux, qui occupent la plus
grande partie de la cavité intracranienne. Chaque hémisphere est
entieérement couvert par le cortex cérébral.

Enzymes : molécules protéiniques en général grosses, qui servent a
catalyser des réactions chimiques.

Gris périaqueducal : collection de noyaux situés dans la partie
supérieure du tronc cérébral et impliquée dans I'exécution des
émotions.

IRM : le sigle IRM désigne I'imagerie par résonnance magnétique, ou
RM. La RM est I'une des méthodes fondamentales dimagerie
cérébrale. Elle donne des images extrémement fines de la struc-
ture cérébrale, ainsi que des images fonctionnelles du type de
celles qu'on obtient par TEP. Quand on l'utilise dans le cadre
d'une imagerie fonctionnelle, la RM est en général dite RMf ou
IRMf.

Lésion : aire endommagée de facon restreinte dans le systéeme ner-
veux central ou dans un nerf périphérique. Elle est en général
due a une ischémie (réduction ou interruption de l'apport de
sang) ou a une blessure mécanique. La structure neuro-anatomi-
que normale est détruite dans les tissus lésés.

Matiere grise : les secteurs les plus foncés du systéme nerveux cen-
tral sont connus sous le nom de « matiére grise », alors que les
secteurs clairs sont appelés « matiere blanche ». La matiére grise
correspond a des collections trés denses de corps cellulaires de
neurones, alors que la matiére blanche correspond surtout aux
axones de neurones, fibre unique qui sort du corps cellulaire du
neurone. La matiere grise se présente sous deux formes : en cou-
ches, variété qu'on trouve dans les cortex de l'encéphale et du
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cervelet ; en noyaux, variété dans laquelle les neurones sont orga-
nisés en grappes plutdt qu'en couches.

Neurone : forme fondamentale de la cellule nerveuse. Les neurones
se présentent selon diverses tailles et diverses formes, mais ils se
composent en général d'un corps cellulaire (partie du neurone
qui donne la coloration plus sombre de ce qu'on appelle la
matiére grise) et d'une fibre sortante appelée axone. En général,
les fibres entrantes du neurone sont les dendrites, arborescences
émanant du corps cellulaire du neurone. Outre les corps cellulai-
res, les axones et les dendrites, la masse du systéme nerveux cen-
tral est aussi formée par les cellules gliales. Ces dernieres étayent
les neurones et sous-tendent leur métabolisme de différentes
manieres. Il se peut aussi que les cellules gliales jouent un réle
complémentaire dans la signalisation.

Neurotransmetteurs et neuromodulateurs: molécules libérées
dans les neurones qui excitent ou inhibent I'activité des autres
neurones (comme le glutamate ou l'acide gamma-amino-butyri-
que), ou bien modulent l'activité de collections completes de neu-
rones (comme la dopamine, la sérotonine, la norépinéphrine et
l'acétylcholine).

Noyaux : agrégats sans couche de neurones (voir Matiére grise). Les
noyaux peuvent étre gros ou petits. Les gros noyaux sont le
caudé, le putamen et le pallidum, qui forment les ganglions de la
base. Les petits sont ceux du thalamus, de 'hypothalamus et du
tronc cérébral. L'amygdale est un assez gros agrégat de petits
noyaux situés a l'intérieur du lobe temporal.

Potentiel d’action : impulsion électrique transmise le long de 'axone
du neurone depuis le corps cellulaire jusqu'aux multiples bran-
ches qui se trouvent au bout de 'axone.

Projection : voir Voie.

Scanner par TEP : le sigle TEP désigne la tomographie par émission
de positrons. Cest l'une des principales techniques d'imagerie
fonctionnelle et elle permet l'identification de la région du cer-
veau dont l'activité augmente ou diminue lorsque le cerveau est
engagé dans une tiche particuliére.

Somatosensoriel : lié a la transmission de signaux sensoriels issus de
toutes les parties du corps (soma) vers le systéme nerveux cen-
tral. Le terme « intéroceptif » (voir Figure 3.5A) désigne la partie
de la transmission des signaux corporels issus de l'intérieur du

corps.
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Substance noire : un des petits noyaux du tronc cérébral qui produit
de la dopamine et en fournit aux structures cérébrales situées au-
dessus. La dopamine est essentielle pour le mouvement normal
et est impliquée dans les récompenses.

Synapse : région microscopique ot I'axone d’'un neurone se connecte
a celle d'un autre ; par exemple, la région ot 'axone d'un neu-
rone se connecte aux dendrites d'un autre neurone. Par essence,
la connexion synaptique est un fossé plutét quun pont. Le lien
est établi par des molécules neurotransmettrices libérées du coté
de I'axone, par suite de I'impulsion électrique qui passe dans tout
I'axone. Les molécules libérées sont prises en charge par les
récepteurs du neurone qu’elles ciblent, contribuant ainsi a l'acti-
vation de ce neurone.

Systéme nerveux central : agrégat constitué par les hémispheres
cérébraux, le cervelet, le diencéphale (formé du thalamus et de
I'hypothalamus), le tronc cérébral et la moelle épiniére. Voir
Appendice II, figure 1.

Systéme nerveux périphérique : somme de tous les nerfs qui exis-
tent et pénetrent dans le systéme nerveux central.

TI : initiales de « tomographie informatisée », souvent utilisées pour
désigner les «scanners par tomographie informatisée 2
rayons X ». La TI fut la premiéere technique d'imagerie cérébrale
moderne (apparue en 1973) et, bien que dépassée par la RM et la
TEP, elle reste utile pour l'évaluation neurologique clinique
d'affections comme les attaques.

Tronc cérébral : ensemble de petits noyaux et de voies de matiére
blanche placés entre le diencéphale (I'agrégat composé du thala-
mus et de I'hypothalamus) et la moelle épiniére. Les noyaux du
tronc cérébral sont impliqués dans la régulation de la vie, par
exemple celle du métabolisme. L'exécution des émotions dépend
de beaucoup d’entre eux. D'importants dégats survenant dans les
noyaux de la partie supérieure et postérieure du tronc cérébral
entrainent une perte de conscience. Le tronc cérébral constitue
un conduit pour les voies qui relient le cerveau au corps (véhi-
culant les signaux liés au mouvement) et le corps au cerveau
(véhiculant les signaux qui renseignent les cartes corporelles du
cerveau).

Voie : collection d’axones transportant des signaux d’'une région a une
autre dans le systéme nerveux central. Elle équivaut a un nerf
dans le systéme nerveux périphérique. On dit aussi « projection ».
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ANTONIO R. DAMASIO

Antonio R. Damasio est professeur et
directeur du département de neuro-
logie de I’Université de I'lowa. 1l est
également professeur adjoint au Salk
Institute de La Jolla. Il est ’auteur de
L’Erreur de Descartes (traduit en
vingt-trois langues) et du Sentiment
meéme de soi (traduit en dix-neuf
langues).

Qu’est-ce qu’une émotion, un sentiment ? La joie et la tristesse, en parti-
culier, sont les clés de notre survie et de notre bien-étre. Non seulement
les processus qui les expliquent préservent la vie en nous, mais ce sont
elles qui nous motivent et nous aident a produire nos créations les plus
admirables — I’art, bien siir, mais aussi les comportements éthiques, le
droit, ’organisation de la société.

Descartes a instauré la grande coupure entre le corps et I’esprit ; Spinoza,
a la méme époque, les a réunis et, surtout, a su voir dans les émotions
le fondement méme de la survie et de la culture humaines.

D’ou ce voyage accompli par un scientifique pionnier afin de redécouvrir
le génie visionnaire de 'Ethique. Car c’est Spinoza qui préfigure le mieux
ce que doit étre pour Antonio R. Damasio la neurobiologie moderne de
I’émotion, du sentiment et du comportement social. C’est lui qui fournit
ainsi les concepts et les perspectives nécessaires au progres de notre
connaissance de nous-mémes.

«Le plus audacieux, le plus réussi, le plus personnel des livres d’Antonio R.
Damasio; des vues pénétrantes sur la facon dont le corps et le cerveau produisent
I’émotion et le sentiment, et dont ils déterminent non seulement notre vie, mais
aussi les structures de notre civilisation. »

Oliver Sacks, auteur de L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau.

«Un exercice intellectuel brillant, et aussi une méditation sur la recherche du
bonheur et d’'une vie meilleure. Une tentative unique en son genre pour examiner
en termes philosophiques les connaissances neurobiologiques les plus a la pointe. »

Jean-Pierre Changeux.
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