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I

LA QUESTION SOCIALE DE L'ENFANT

Un mouvement social se développe depuis quelques

années déjà en faveur de l'enfant, sans avoir été organisé

ni dirigé par aucun initiateur. Il a surgi comme une évolu-

tion naturelle dans une terre volcanique où s'allument çà

et là des foyers épars. C'est ainsi que naissent les grands

mouvements. Sans doute, ia science y a-t-elle contribué;

on peut la considérer comme l'initiatrice du mouvement
social de l'enfant. L'hygiène a commencé par combattre

•la mortalité infantile; elle a ensuite démontré que, scolaire-

ment, l'enfant était une victime du travail, un martyr mé-
connu, un condamné à vie, en tant qu'enfant, puisque,

finie l'époque de l'école, l'état d'enfant est fini, lui aussi.

L'hygiène scolaire le décrit malheureux, l'âme contractée,

l'intelligence fatiguée, les épaules courbées, la poitrine

rétrécie jusqu'à le prédisposer à la tuberculose; ce n'est

pas devant un travail d'ouvrier qu'on le met, mais devant

sa condamnation.

Enfin, après trente années d'études, nous le considérons

comme l'être humain oublié par la société, et plus encore

par ceux-là même qui l'aiment, qui lui donnent et lui con-

servent la vie. Qu'est-ce que l'enfant? C'est le dérangeur

de l'adulte fatigué par des occupations toujours plus pres-

santes. Il n'y a pas de place pour l'enfant dans la maison

de plus en plus réduite de la ville moderne, où les familles

s'entassent. Il n'y a pas de place pour lui dans les rues.
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parce que les véhicules se multiplient et que les trottoirs

sont encombrés de gens pressés. Les adultes n'ont pas le

temps de s'occuper de lui, quand la besogne est urgente.

Le père et la mère vont tous les deux au travail; et quand
il n'y a pas de travail, la misère opprime l'enfant et l'en-

traîne avec les adultes. Mais, même dans les conditions

les meilleures, l'enfant est relégué à la nursery, avec des

étrangers payés ; et il ne lui est pas permis d'entrer dans

la partie de la maison réservée à ceux qui lui ont donné la

vie. Il n'y a pas un refuge où l'enfant puisse sentir que son

/^âme sera comprise, où son activité pourra s'exercer. Il

faut qu'il reste tranquille, qu'il se taise, qu'il ne touche

à rien parce que rien n'est à lui. Tout est la propriété intan-

gible de l'adulte, tabou pour l'enfant. Et où sont ses affaires

(^à lui ? Il n'en a pas. Il y a seulement quelques dizaines d'an-

nées, il n'existait même pas de chaises pour l'enfant. De là

cette fameuse phrase — qui, aujourd'hui, n'a plus qu'un

sens métaphorique : « Je t'ai tenu sur mes genoux quand

tu étais enfant », ou bien : « Tu as appris cela sur les genoux

de ta maman ». Si l'enfant s'asseyait sur les meubles pater-

nels, il était grondé; s'il s'asseyait par terre, il était grondé ;

s'il s'asseyait sur l'escalier, il était grondé; il fallait qu'un

adulte daignât le prendre sur ses genoux pour qu'il pût

s'asseoir. Voilà donc la situation de l'enfant qui vit dans

l'ambiance de l'adulte : c'est un dérangeur qui cherche,

et ne trouve rien pour lui; qui entre, mais qui est expulsé.

Sa position est comme celle d'un homme sans droits civi-

ques et sans ambiance propre : un extra-social, que tout

le monde peut traiter sans respect, insulter, battre, punir,

en exerçant un droit reçu de la nature : le droit de l'adulte.

L'adulte, par un phénomène psychique mystérieux,

a oublié de préparer une ambiance pour son enfant. Dans
l'organisation sociale, il a oubhé son fils. Dans l'élabora-



LA QUESTION SOCIALE DE L'ENFANT 9

tion des lois successives il a laissé son propre héritier sans

lois et, par conséquent, hors la loi. Il l'a abandonné sans

direction à l'instinct de tyrannie qui existe au fond de

chaque cœur d'adulte. Voilà ce qu'on peut dire sur l'enfant

qui arrive, apportant au monde des énergies fraîches ;

elles devraient pourtant être le souffle purificateur qui,

de génération en génération, chasse les gaz asphyxiants

accumulés durant une vie humaine d'erreurs.

Mais, brusquement, l'oubli vient d'apparaître. Il est

perçu par cette société restée aveugle et insensible pen-

dant des siècles, sans doute depuis l'origine de l'espèce

humaine. L'hygiène est accourue comme on accourt à

rencontre d'un désastre, d'un cataclysme qui a déjà fait

d'innombrables victimes. Elle a lutté contre la mortahté

infantile dans la première année de l'enfance ; les morts

étaient si nombreux que l'on pouvait traiter ceux qui res-

taient de survivants, comme des êtres ayant échappé à un
carnage universel. Quand l'hygiène eut pénétré dans le

peuple et qu'elle fut diffusée en tant qu'élément vital, elle

réussit à donner à la vie de l'enfant un aspect nouveau,

cela depuis le début de ce XX® siècle. Les écoles se sont

transformées de telle façon que celles qui datent seulement

d'une dizaine d'années semblent vieilles d'un siècle. Les

principes d'éducation sont entrés dans une voie de dou-

ceur et de tolérance, aussi bien dans les familles que dans

les écoles.

Mais, en dehors des résultats acquis par le progrès

scientifique, il y a, épars, des initiatives dictées par le sen-

timent. Beaucoup de réformateurs d'aujourd'hui tiennent

compte de l'enfant : dans la construction des villes, on fait

des parcs pour les enfants ; dans la construction des places,

on pense aux terrains de jeux pour les enfants; dans l'orga-

nisation des théâtres, on pense aux théâtres pour les en-
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fants ; on imprime des journaux et des livres pour les en-

fants, on organise des voyages pour les enfants ; et voilà

que, dans l'industrie, les fabricants pensent aux enfants :

ils fabriquent pour eux des meubles, de la vaisselle propor-

tionnée ; l'organisation consciente des classes s'étant

enfin développée, on a cherché à organiser les enfants ;

à leur donner le sentiment de la discipline sociale et de la

dignité qui en dérive pour l'individu, comme cela se pro-

duit dans certaines organisations telles que les boys-scouts

et les républiques d'enfants. Les réformateurs politiques,

révolutionnaires de notre époque, s'emparent de l'enfant

pour en faire l'instrument docile de leurs projets. Partout,

tant pour le bien que pour le mal, dans le but pur de l'aider

comme dans le but intéressé de se servir de lui, l'enfant

est maintenant présent. Il est né en tant qu'individu social.

11 est fort ; il entre partout. Ce n'est plus seulement un

membre de la famille; ce n'est plus l'enfant qui, le diman-

che, dans ses vêtements de fête, se promenait en donnant

la main à papa, docile, attentif à ne pas tacher ses vêtements.

Non, l'enjfant est une personnalité qui a envahi le monde
social.

Alors, tout ce mouvement autour de lui prend sa signi-

fication. Comme je le disais plus haut, il n'est ni provoqué

ni dirigé par des initiateurs; aucune organisation ne le coor-

donne, et cela prouve bien que l'heure de l'enfant a sonné.

Il se pose donc, dans toute sa puissance, une question

sociale considérable : La Question Sociale de VEnfant.

Il faut se rendre compte de la portée d'un mouvement

social en faveur de l'enfant : il a une importance immense

pour la société, pour la civilisation et pour l'humanité en-

tière. Toutes les œuvres éparses qui se sont créées sans lien

entre elles sont bien l'indice qu'elles n'ont pas une impor-

tance constructive; elles sont seulement la preuve qu'une
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poussée réelle et universelle est en route, qui représente

une grande réforme sociale tout autour de nous. Oui,

cette réforme est grande ; elle annonce des temps nou-

veaux; une ère nouvelle de la civilisation; nous sommes
les derniers survivants d'une époque, maintenant révolue,

dans laquelle les hommes ne s'occupaient que de se con-

struire une ambiance commode et facile pour eux-mêmes,

une ambiance pour l'humanité adulte. Nous sommes
maintenant au seuil d'une autre époque : celle dans laquelle

il faudra travailler pour deux humanités : l'humanité de

l'adulte et l'humanité de l'enfant. Et nous allons vers une

civiUsation qui aura deux ambiances sociales à préparer,

deux mondes différents : le monde de l'adulte et le monde
de l'enfant.

Le travail qui nous attend n'est pas l'organisation froide

et extérieure des mouvements sociaux déjà engagés. Il ne

s'agit pas de fournir une coordination aux diverses pré-

voyances sociales publiques et privées en faveur des enfants,

pour les organiser ensemble. Nous serions alors des

adultes s'organisant pour aider un objet extérieur :

l'enfant.

La question sociale de l'enfant pénètre, bien au con-

traire, avec ses racines, dans la vie intérieure; eUe se répand

sur nous, adultes, pour secouer notre conscience, pour

nous rénover. L'enfant n'est pas un être étranger que

Tadulte peut ne considérer que de l'extérieur, avec des

critères objectifs. L'enfant est la partie la plus importante

de la vie de l'adulte. Il est le constructeur de l'adulte. Le
bien ou le mal de l'homme mûr a des hens d'étroite dépen-

dance avec la vie de l'enfant qui est à son origine. C'est

sur l'enfant que tomberont et se sculpteront toutes nos

erreurs, et c'est lui qui en portera les fruits indélébiles.

Nous, nous serons morts ; mais nos enfants subiront les
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conséquences du mal qui aura pour toujours déformé leur

âme. Le cycle est continu : on ne peut pas le rompre. Tou-
cher à l'enfant, c'est toucher au point le plus sensible d'un
tout qui a des racines dans le passé le plus lointain et qui

se dirige vers l'infini de l'avenir. Toucher à l'enfant, c'est

toucher au point délicat et vital où tout peut encore se

décider, où tout peut encore se rénover, où tout est ardent

de vie, où sont enfermés les secrets de l'âme, parce que
c'est là que s'élabore la création de l'homme. Travailler

consciemment pour l'enfant et aller jusqu'au bout dans

l'intention prodigieuse de le sauver, équivaudrait à con-

quérir le secret de l'humanité, comme furent conquis déjà

tant de secrets de la nature extérieure.

La question sociale de l'enfant est comme une petite

plante neuve qui sort à peine de la surface et qui nous

attire par sa fraîcheur. Mais, si nous voulons cueiUir cette

petite plante, nous lui découvrons de dures racines, des

racines qui ne s'arrachent pas. Il nous faut creuser, creuser

la terre, aller toujours plus profondément pour apercevoir

que les racines s'enfoncent dans toutes les directions, s'éten-

dent comme en un labyrinthe. Celui qui serait capable de

tirer cette plante aurait à remuer toute la terre.

Ces racines sont le symbole du subconscient dans l'his-

toire de l'humanité. Il faut remuer des choses statiques

restées dans l'esprit de l'homme et qui l'ont rendu incapable

de comprendre l'enfant et d'acquérir la connaissance intui-

tive de son âme. L'impressionnante cécité de l'adulte, son

insensibiUté envers ses fils — les fruits de sa propre vie —
ont certainement des racines profondes qui se sont éten-

dues à travers les générations; et l'adulte qui aime l'enfant,

mais qui le méprise inconsciemment, provoque chez lui

une souffrance secrète, qui est le miroir de nos erreurs, un
avertissement pour notre comportement. Tout cela révèle



LA QUESTION SOCIALE DE L'ENFANT 13

un conflit universel, resté inconscient, entre adulte et

enfant. La question sociale de l'enfant nous fait pénétrer

dans les lois de la formation de l'homme et nous aide à nous

créer une conscience neuve et, par conséquent, à donner

une nouvelle orientation à notre vie sociale.
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On m'a parlé d'un homme qui vivait dans l'obscurité

la plus profonde; ses yeux, comme du fond d'un abîme,

n'avaient jamais vu la plus légère clarté.

On m'a dit qu'un homme vivait dans le silence : jamais

le bruit le plus imperceptible n'avait atteint son oreille...

J'entendis parler d'un homme qui vivait immergé dans

l'eau : une eau d'une étrange tiédeur; et qui, brusquement,

sortit à l'air dans les glaces.

Il déploya ses poumons qui n'avaient jamais respiré (les

supplices de Tantale seraient minces en comparaison...)

mais il sortit victorieux. L'air détendit d'un trait ses pou-

mons repliés depuis toujours, et alors, l'homme cria.

Et l'on entendit sur la terre une voix tremblante que

jamais on n'avait entendue, sortant d'une gorge qui n'avait

jamais vibré.

•

C'était l'homme qui sortait du repos. Qui pourrait ima-

giner ce qu'est le repos absolu, le repos de celui qui n'a

même pas le mal de manger parce que d'autres mangent

pour lui, qui vit dans l'abandon de toutes ses fibres parce

que d'autres tissus vivants fabriquent la chaleur néces-

saire à sa vie? Ses tissus les plus intimes n'ont pas à tra-

vailler pour le défendre des poisons et des bacilles, parce

que d'autres tissus font ce travail pour lui. Et l'oxygène lui

est donné sans qu'il respire, par un privilège unique.
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Seul, son cœur a travaillé. Avant même de venir au

monde, son cœur a battu deux fois plus vite que tout autre

cœur. Et je compris que celui-là, c'était le cœur d'un hom-
me.

Et maintenant, le voilà qui s'avance, qui assume tous

les travaux, blessé par la lumière et par le bruit, fatigué

jusque dans les fibres les plus intimes de son être, poussant

le grand cri :

Pourquoi nCas-tu abandonné?

•

L'enfant qui naît n'entre pas dans une ambiance natu-

relle : il entre dans la civilisation où se développe la vie des

hommes. C'est une ambiance fabriquée en marge de la

nature, dans la fièvre de faciliter la vie de l'homme et son

adaptation.

Mais quelle Providence la civilisation a-t-elle suscitée

pour aider le nouveau-né, pour aider l'homme qui accom-

pUt ce suprême effort de passer, par la naissance, d'une vie

à une autre ?

Ce passage devrait être l'objet d'un traitement scienti-

fique en faveur de l'enfant nouveau-né. A aucune autre

époque de son existence, l'homme ne rencontre une pareille

occasion de luttes et de contrastes et, par conséquent, de

souffrances.

Quand l'humanité aura acquis une pleine compréhen-
sion de l'enfant, elle trouvera pour lui des soins plus per-

fectionnés.

Il n'y a que très peu de temps qu'on a commencé à

étudier, à Vienne, le moyen de remédier à l'inconfort du
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nouveau-né : la partie du lit où l'enfant doit se poser en

naissant est réchauffée, et l'on a conçu des matelas en ma-
tière absorbante qui se jettent et que l'on renouvelle chaque

fois qu'ils sont mouillés.

Ces moyens ne sont que le début d'une très importante

évolution : celle de la conscience de l'adulte qui commence
à comprendre l'enfant.

Les soins au nouveau-né ne doivent pas se hmiter à le

défendre contre la mort, à l'isoler contre les agents infec-

tieux comme on le fait aujourd'hui dans des cUniques où
les nurses se couvrent la figure pour que leur souffle n'ef-

fleure pas l'enfant.
"^ Le « traitement psychique de Venfant » pose des problèmes

dès la naissance de celui-ci. Il faut facihter son comporte-

ment avec le monde extérieur.

On pense, dans les familles riches, à la magnificence des

berceaux et aux dentelles précieuses pour les robes du nou-

veau-né. Mais le luxe est appliqué à des objets de tourment.

Si le fouet était en usage, il y aurait des fouets à manche
d'or incrusté de pierreries pour enfants riches.

Ce luxe souligne bien l'absence totale de considération

pour le point de vue psychique de l'enfant. C'est le confort

et non le luxe que la richesse des familles devrait apporter

aux enfants privilégiés.

Le confort, pour eux, serait d'avoir un refuge contre

les bruits de la ville, où l'on pourrait modérer et corriger

la lumière. La température chaude et régulière qu'on sait

obtenir depuis longtemps déjà dans les salles d'opération

devrait être celle où vit l'enfant nu.

Un autre problème est celui qui se pose pour trans-

porter l'enfant nu, en réduisant au minimum la nécessité

de le toucher avec les mains. L'enfant devrait être pris

et soutenu au moyen d'une espèce de hamac en filet déli-
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catement rembourré, qui soutiendrait le corps de l'enfant,

dans une position analogue à sa position prénatale.

Ces soutiens devraient n'être maniés qu'avec délicatesse

par des mains minutieusement préparées. Le déplacement

horizontal réclame une habileté particuUère. Il y a une tech-

nique spéciale pour soulever le malade et le transporter

horizontalement et doucement. Personne ne transporte

un malade verticalement. On le déplace au moyen d'un

soutien souple, déhcatement glissé sous son corps, afin que

sa position ne soit pas altérée.

Or le nouveau-né est un infirme. Comme la mère, il a

traversé un péril de mort. La joie que l'on a à le voir vivant

vient du soulagement que l'on éprouve après qu'il a couru

un tel danger. Il arrive que l'enfant demeure à moitié étran-

glé et qu'il ne revive qu'à l'aide de la respiration artificielle;

quelquefois, sa tête est déformée par un hématome. On
doit donc vraiment le considérer comme un malade. On
ne peut pourtant pas l'assimiler à un malade adulte. Ses

besoins ne sont pas ceux d'un infirme, mais de quelqu'un

qui fait un inconcevable effort d'adaptation, accompagné
des premières impressions psychiques d'un être qui vient

du néant, mais qui est sensible. J'ai vu un nouveau-né qui,

à peine sauvé de rasph5rxie, fut plongé dans une baignoire

posée par terre : et, tandis qu'on le baissait rapidement

pour l'immerger, il ferma les yeux et tressaillit en étendant

les bras et les jambes, comme quelqu'un qui se sent choir.

Et ce fut sa première expérience de la peur.

•

En faisant un parallèle entre les soins donnés à l'enfant

et ceux donnés à la mère, on se rend plus clairement compte
de l'erreur commise.

L'enfant — 2.
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La mère est laissée immobile tandis que le nouveau-né

est transporté loin d'elle pour que sa présence ne la dérange

pas. On ne le ramène auprès d'elle qu'aux heures où eUe

doit le nourrir. On passe à l'enfant, pour ces allées et venues,

de belles robes, des ornements de rubans et de dentelles.

Cela correspond à ce que serait, aussitôt après la nais-

sance du bébé, l'obligation pour la mère de se lever, de

s'habiller élégamment, comme pour une réception. On
transporte le nouveau-né pour le plonger dans son bain et

pour le frotter et le poudrer, comme on ferait pour un
enfant plus grand. Et c'est comme si la mère se levait et

marchait jusqu'à la salle de bains pour procéder à une

minutieuse toilette, en parlant à sa femme de chambre, à

son coiffeur, etc.

L'enfant est apporté à la mère pour ses repas, secoué par

les mouvements de ceux qui le portent dans leurs bras :

et cela correspond à ce que serait, pour la mère, l'obHga-

tion de monter en auto pour aller dîner dans un grand

hôtel, exposée à subir les secousses de l'auto passant sur

une route mal pavée.

On enlève l'enfant de son berceau et on l'y remet en

l'élevant jusqu'au niveau de l'épaule de l'adulte qui doit

le transporter; et puis, de nouveau, on le baisse pour le

mettre sur le lit, auprès de sa mère. Et cela correspond à

ce que serait pour la mère l'obligation de monter et de des-

cendre par un ascenseur qui aurait perdu le contrôle de son

mécanisme.

Personne n'oserait demander à la mère de sortir de chez

elle deux ou trois jours après la naissance de l'enfant pour

assister au baptême, à l'église. Pourquoi en use-t-on diffé-

remment pour le nouveau-né?

On invoque le prétexte qu'il est sans connaissance et

qu'il n'éprouve ni souffrance ni plaisir. Que dire, alors.
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des soins prodigués aux malades en état d'inconscience?

C'est le besoin de secours et non pas la conscience de ce

besoin qui réclame l'attention de la science et du sentiment.

Non! aucune justification n'est possible...

Il y a, dans l'histoire de la civilisation, une lacune. Il

existe, à la première époque de la vie, une page blanche

sur laquelle personne n'a encore rien écrit, parce que per-

sonne n'a scruté les premiers besoins de l'homme. Et pour-

tant nous devenons chaque jour plus conscients de cette

impressionnante vérité, illustrée par tant d'expériences,

que les malaises du premier âge (et même ceux de l'époque

pré-natale) influent sur toute la vie de l'homme. La vie

de l'embryon et la vie de l'enfant contiennent (tout le

monde le reconnaît aujourd'hui) le salut de l'adulte, le

salut de la race. Alors, pourquoi ne considère-t-on pas la

naissance comme la crise de l'existence la plus difficile à

surmonter ?

/ L'embryon a grandi dans un lieu où il était à l'abri de

tout heurt, de toute variation de température ; dans un

liquide moelleux et uniforme créé spécialement pour son

repos ; où ne l'a jamais atteint le moindre rayon de lumière,

le plus léger bruit... et le voilà qui change d'ambiance

pour venir brusquement à l'air, sans passer par les succes-

sives transformations du têtard qui devient grenouille.

Il arrive dans l'ambiance de l'homme adulte avec ses yeux

déUcats qui n'ont jamais vu le jour, avec ses oreilles épar-

gnées jusqu'alors par le bruit. Son corps qui n'a jamais

subi aucun heurt est exposé maintenant aux contacts

brutaux, manié par les mains sans âme de l'adulte, qui ou-

bUe sa déUcatesse digne de vénération.

Le contraste entre ces deux ambiances de vie n'est pas

la seule souffrance qu'il trouve en naissant. Il faut que lui,

qui s'est toujours reposé, supporte tout à coup le travail
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fatigant de naître par ses propres moyens : son corps a été

serré comme dans une machine fatale qui l'a comprimé
jusqu'à lui rompre les os. Il nous arrive accablé par le con-

traste entre un repos absolu et l'inconcevable effort qu'il

a dû fournir pour naître. Il est comme un pèlerin qui arrive

de pays lointains.

Or, nous ne le comprenons pas. Pour nous, il n'est pas

un homme. Quand il arrive dans notre monde, nous ne

savons pas le recevoir ; et pourtant le monde que nous

avons créé lui est destiné ; c'est lui qui doit le continuer

et le faire avancer vers un progrès supérieur au nôtre.

« Il vint au monde
Et le monde fut fait pour lui.

Mais le monde ne le reconnut pas.

Il vint à sa propre maison

Et les siens ne le reçurent pas... »
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« L'embryon spirituel », c'est le nouveau-né, considéré

comme un esprit enfermé dans la chair pour venir au

monde.
La science considère, au contraire, l'être nouveau

comme venu du néant. Il est alors chair, mais non esprit.

Il n'est que le développement de tissus et d'organes qui

composent un tout vivant. Cela aussi, c'est un mystère.

Comment ce corps compliqué et vivant est-il venu du
néant ?

La figure du nouveau-né est l'impressionnant point

de départ : cet enfant arrive inerte et restera longtemps

inerte, incapable de se tenir droit, réclamant des soins

comme un infirme, comme un paralytique : cet enfant

muet ne fera, de longtemps, entendre sa voix que dans

la plainte, dans le cri de la souffrance ; il fera ac-

courir vers lui comme vers un être qui appelle au
secours.

Après bien longtemps seulement, après des mois, une
année entière, et davantage, ce corps se lèvera, marchera,

ne sera plus un infirme ; ce sera le corps de l'homme-enfant.

Et après des mois et des années, cette voix sera la voix

d'un homme.
Certains phénomènes psychiques et physiologiques

de la croissance auront réalisé « l'incarnation ». ^
L'incarnation est le processus mystérieux d'une énergie I

qui animera le corps inerte du nouveau-né et qui donnera (

au corps l'usage de ses membres, aux organes l'articula- j
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tion de la parole et le pouvoir d'agir selon la Volonté ;

ainsi, l'homme sera incarné.

Il est impressionnant que l'enfant naisse et se main-

tienne si longtemps inerte, tandis que les petits des mam-
mifères, presque dès leur naissance, ou du moins dans un
délai très bref, peuvent déjà se tenir et trottent après leur

mère. Ils ont le langage propre à leur espèce, quoique

encore plaintif et imparfait. Mais les petits chats envoient

vraiment des miaulements, les agneaux ont de timides

bêlements, et les poulains hennissent véritablement. Ce
sont de faibles voix, mais le monde ne résonne pas des

cris et des lamentations des animaux nouveau-nés. Le
temps de leur préparation est rapide, cette préparation

facile, et les animaux naissent, pourrait-on dire, déjà

animés de l'instinct qui déterminera leurs actions. On
peut remarquer le saut léger qu'aura le petit tigre, comment
bondira le capri, levé peu de temps après sa naissance.

Chaque être qui vient au monde n'est pas seulement un
corps matériel : il est doté de fonctions qui ne sont pas

celles de ses organes physiologiques ; ce sont des fonctions

qui dépendent de l'instinct. Tous les instincts se mani-

festent par le mouvement et représentent les caractères de

l'espèce, plus constants et plus distincts que la forme

même du corps. L'animal, comme l'exprime le mot, est
;

caractérisé par l'animation, par l'âme, non par la forme.
;

Nous pouvons réunir tous ces caractères qui ne contribuent
i

pas au fonctionnement de l'organisme végétatif et les

appeler : caractères psychiques. Ces caractères se trouvent

déjà dans tous les animaux dès leur naissance ; pourquoi,

justement, l'homme-enfant n'aurait-il pas cette âme?
Une théorie scientifique explique que les mouvements

instinctifs des animaux sont la conséquence de l'expé-

rience acquise par l'espèce à des époques précédentes et



VEMBRYON SPIRITUEL 23

transmises par l'hérédité. Pourquoi l'homme est-il aussi

récalcitrant à hériter de ses ancêtres ? Et pourtant les hom-
mes se sont toujours tenus droits ; ils ont toujours parlé

un langage articulé ; ils ont toujours laissé à leurs descen-

dants ce qu'ils avaient appris.

Une vérité doit être cachée sous toutes ces contradic-

tions. Qu'il nous soit permis de recourir à une compa-
raison assez éloignée du sujet : la comparaison avec les

objets que nous fabriquons nous-mêmes. Il y a des objets

que l'on produit en série ; tous sont égaux entre eux ; on

les fabrique en hâte, au moule ou à la machine ; il y a d'au-

tres objets qui se font à la main, lentement, et différents

les uns des autres. Ce qui fait le prix des objets faits à la

main, c'est que chacun d'eux porte l'empreinte directe

de son auteur: l'empreinte de l'habileté d'une dentelUère,

l'empreinte du génie se trouvent dans l'œuvre d'art. Ainsi

pourrait-on dire de la différence psychique entre l'animal

et l'homme. L'animal est comme l'objet fabriqué en série ;

chaque individu reproduit aussitôt les caractères uni-

formes fixés pour toute l'espèce. L'homme, au contraire,

est comme l'objet fait à la main : chacun est différent, cha-
(

cun a son propre esprit créateur qui fait de lui une œuvre
'

d'art de la nature. Mais le travail est lent et long. Avant
qu'en apparaissent les effets extérieurs, il doit s'être produit I

un travail intime qui n'est pas la reproduction d'un type

fixe ; c'est la création activé d'un type nouveau et, par

conséquent, une énigme, un résultat à surprise. Ce travail

est resté longtemps intérieur, précisément comme il ad-

vient pour l'œuvre d'art, que l'auteur conserve dans l'inti-

mité de son studio et transforme lui-même avant de l'ex-
\

poser au pubhc.

Ce travail, à travers lequel se forme la personnaUté

humaine, est l'œuvre occulte de l'incarnation. L'homme
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inerte est une énigme. La seule chose qu'on sache de lui,

c'est qu'il pourra tout ; mais il n'est pas possible de savoir

qui il sera, ni ce que fera le nouveau-né qui est devant

nous. Ce corps inerte contient le mécanisme le plus com-
pliqué de tous les êtres vivants, mais il lui est propre ;

l'homme s'appartient à lui-même. Il faut qu'il s'incarne

à l'aide de sa propre volonté. Les musiciens, les chanteurs

à la voix sublime, ceux qui, à l'aide de leurs mains, ont

laissé des chefs-d'œuvre, les sportifs aussi bien que les

saints, les tyrans, les héros, les déUnquants, tous sont nés

de la même façon, renfermant une énigme, que seul le

développement de l'individu peut faire déchiffrer à travers

ses activités dans le monde.

Le phénomène de l'enfant, inerte à sa naissance, a tou-

jours donné heu à des discussions philosophiques ; mais

il n'a pas, jusqu'à présent, attiré l'attention des médecins,

des psychologues ni des éducateurs. Il est resté une consta-

tation parmi tant d'autres, un fait devant lequel on ne peut

que constater. Beaucoup de phénomènes restent ainsi

longtemps enfouis dans les dépôts du subconscient. Pour-

tant, dans la pratique de la vie ordinaire, ces conditions

de la nature de l'enfant ont eu des conséquences qui repré-

sentent un réel danger pour sa vie psychique. Elles ont

fait penser, à tort, que les muscles n'étaient pas seuls pas-

sifs, que ce n'était pas seulement la chair mais l'enfant

qui était inerte : un être passif, vide de toute vie psychique.

Et devant le spectacle magnifique, mais tardif, de son ex-

pansion, l'adulte acquit la conviction fausse que c'était

à lui, adulte, à animer l'enfant par ses soins, par son aide.

Et il s'en fit un devoir et une responsabilité. L'adulte

s'apparut à lui-même comme le modeleur de l'enfant, le

constructeur de sa vie psychique. Il s'est imaginé accom-

pUr, de l'extérieur, une œuvre créatrice, en stimulant
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l'enfant, en lui donnant des directives et des suggestions ^

afin de développer chez lui intelligence, sentiment et J
volonté. L'adulte s'est attribué un pouvoir presque divin :

il a fini par se croire le Dieu de l'enfant; il a pensé de lui-

même ce qui est dit dans la Genèse : « J'ai créé l'homme

à mon image et à ma ressemblance. » L'orgueil a été le

premier péché de l'homme ; cette substitution à Dieu a

été la cause de la misère de toute sa descendance. En fait,

si l'enfant porte en lui la clef de sa propre énigme indivi-

duelle, s'il a des directives de développement et un plan

psychique, il les a en puissance, extrêmement délicats

dans leurs tentatives de réaUsation ; alors, l'intervention

intempestive de l'adulte, volontaire, exalté par son pouvoir

illusoire, peut contrarier ces plans ou en faire dévier les

réalisations occultes. Oui, l'adulte a pu contrarier le plan

divin depuis les origines de l'homme et ainsi, peu à peu,

de génération en génération, l'homme a grandi déformé

dans son incarnation. C'est là le grand problème ; toute

la question est là : l'enfant possède une vie psychique active,

même alors qu'il ne peut la manifester, parce qu'il lui faut

élaborer longuement et dans le secret ses difficiles réah-

sations. Et cette conception nous fait percevoir une vérité

impressionnante : une âme emprisonnée, obscure, qui

cherche à venir à la lumière, à naître, à croître; et qui va,

peu à peu, animer la chair inerte, l'appelant avec le cri

de la volonté, se présentant à la lumière de la conscience

avec l'effort d'un être qui vient au monde. Et, dans l'am-

biance nouvelle, un autre être est là, au pouvoir énorme,

gigantesque, qui l'attend, l'empoigne et l'étrangle. Rien

n'est préparé dans le milieu pour accueiUir ce fait magni-

fique qu'est l'incarnation d'un homme ; personne ne le

réaUse, personne ne l'attend. Aucune protection n'est

prévue pour cette déHcate entreprise ; pour un effort
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aussi difficile, aucune aide n'est prête ; et tout devient

obstacle.

r L'enfant qui s'incarne est un embryon spirituel qui

doit vivre par lui-même dans l'ambiance. Mais aussi bien

. que l'embryon physique a besoin d'une ambiance spéciale

I qui est le sein maternel, cet embryon spirituel a besoin,

lui, d'être protégé dans une ambiance extérieure animée,

réchauffée par l'amour, riche en aliments, où tout l'accueille,

où rien ne l'entrave.
" Une fois qu'il a compris cette vérité, il faut que l'adulte

change d'attitude envers l'enfant. La figure de l'enfant,

embryon spirituel en voie d'incarnation, nous impose de

nouvelles responsabilités. Ce petit corps tendre et gracieux

que nous adorons en ne l'entourant que de soins physiques,

et qui est presque un jouet entre nos mains, prend un
autre aspect et réclame le respect. « Multa debetur puero

reverentia. »

L'incarnation se produit au prix de fatigues occultes :

tout autour de ce travail créateur se joue un drame inconnu

qui n'a pas encore été décrit : c'est la page blanche de l'his-

toire de l'humanité. Aucun être de la création ne peut

concevoir cette sensation accablante de la volonté qui

n'existe pas encore et qui va avoir à commander; qui va

avoir à commander à des choses inertes pour les rendre

actives et disciplinées. A peine une vie incertaine et déli-

cate affleure-t-elle à la conscience, mettant en rapport les

sens avec l'ambiance, qu'elle s'élance à travers les muscles

dans un perpétuel effort pour se réaliser. Il faut que cet

effort occulte de l'enfant nous soit sacré. Il faut que cette

manifestation laborieuse nous trouve prêts, parce que c'est

dans cette période créatrice que se détermine la person-

nalité future de l'homme. C'est devant une telle respon-

sabilité que surgit le devoir de travailler à sonder, à l'aide
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de moyens scientifiques, les besoins psychiques de l'enfant

et de lui préparer une ambiance vitale. C'est le premier

mot d'une science dont le développement sera long; à

laquelle l'adulte devra offrir la collaboration de sa propre

intelligence, parce qu'il lui faudra beaucoup travailler

avant d'atteindre au dernier mot de la connaissance du
développement humain.

Et c'est le premier mot que l'on écrit sur la page encore

blanche de l'humanité : la page de son histoire qui mettra

l'enfant à l'honneur.



LES PÉRIODES SENSIBLES

La récente découverte biologique des périodes sensibles,

étroitement liées aux phénomènes du développement,

présente pour nous un intérêt tout particulier. De quoi

dépend le développement ? Comment croît un être vivant ?

Le développement, la croissance, sont des phénomènes
que l'on a toujours pu constater de l'extérieur ; mais cer-

tains détails du mécanisme intérieur n'ont été pénétrés

que depuis peu de temps. Dans la science moderne, deux

études ont contribué à approfondir cette connaissance :

l'une est celle des glandes à sécrétion, qui ont un rapport

étroit avec la croissance physique et qui sont tout de suite

devenues populaires à cause de l'immense importance

qu'elles ont dans le traitement des enfants ; l'autre est

la découverte des périodes sensibles, qui ouvre de nouvelles

possibilités à la compréhension de la croissance psychique.

C'est le savant hollandais De Vries qui découvrit les

périodes sensibles chez les animaux ; mais c'est nous,

dans nos écoles, qui avons retrouvé ces périodes sensibles

dans la croissance des enfants et qui les avons utilisées du

point de vue de l'éducation.

Il s'agit de sensibilités spéciales, qui se trouvent chez

les êtres en voie d'évolution, c'est-à-dire dans les stades

de l'enfance. Elles sont passagères et se Hmitent à l'acquisi-

tion d'un caractère déterminé. Une fois ce caractère déve-

loppé, la sensibihté cesse. Chaque caractère se stabilise

à l'aide d'une impulsion, d'une possibihté passagère. La

croissance n'est donc pas quelque chose de vague, une



PÉRIODES SENSIBLES 29

espèce de fatalité héréditaire incluse chez les êtres : c'est

un travail minutieusement dirigé par des instincts. Ces

instincts peuvent servir de guide, puisqu'ils donnent

l'élan à une activité déterminée qui peut parfaitement

être différente de celle qui caractérisera l'individu à l'état

d'adulte. Les êtres sur lesquels De Vries a repéré pour la

première fois les périodes sensibles sont les insectes : en

effet, ceux-ci traversent une période de formation bien

nette, puisqu'ils passent par des métamorphoses suscep-

tibles d'être observées en laboratoire.

Nous prendrons comme exemple celui cité par De Vries

d'un humble petit ver, la chenille, qui deviendra un vul-

gaire papillon. On sait que les chenilles croissent rapide-

ment, se nourrissent avec voracité : ce sont de véritables

destructeurs de plantes. Il s'agit ici d'une chenille qui

ne peut, dans les premiers jours de son existence, se nour-

rir des grandes feuilles des arbres, mais seulement des

petites feuilles tendres qui se trouvent à la pointe extrême

des branches. Or, la bonne mère papillon va, guidée par

son instinct, déposer ses œufs à l'endroit opposé; c'est-

à-dire que, dans l'angle que fait la branche à l'intersec-

tion du tronc, elle prépare à sa descendance un lieu sûr et

abrité. Qui donc indiquera aux petites chenilles à peine

écloses que les feuilles tendres dont elles ont besoin sont

là-haut, au faîte extrême et opposé de leur branche? La
chenille est douée d'une vive sensibilité à la lumière : la

lumière l'attire, la lumière la fascine, et elle s'en va en

sautant, avec cette démarche propre aux chenilles, vers

la lumière plus vive, jusqu'à l'extrémité de la branche;

là, elle se retrouve, affamée, au miUeu des feuilles tendres

qui constitueront sa nourriture. Il est curieux de constater

que, cette période passée, c'est-à-dire quand la chenille

a grandi et qu'elle peut se nourrir différemment, elle perd
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cette sensibilité à la lumière; au bout d'un certain temps,

la lumière la laisse indifférente : l'instinct est devenu

aveugle. Le moment d'utilité est passé et, désormais, la

cheniUe s'en va par d'autres voies chercher d'autres moyens

d'existence.

La chenille n'est pas devenue aveugle à la lumière, elle

y est devenue indifférente.

Voilà qui aide aussitôt à comprendre le point essentiel

de la question par rapport aux enfants : la différence entre

une poussée animatrice qui conduit à accomphr des actes

merveilleux et stupéfiants, et une indifférence qui rend

aveugle et malhabile. L'adulte ne peut rien de l'extérieur

sur ces différents états. Mais, si l'enfant n'a pu obéir aux

directives de sa période sensible, l'occasion d'une conquête

naturelle est perdue, perdue à jamais.

L'enfant, pendant son développement psychique, fait

des acquisitions surprenantes : de véritables miracles ;

seule, l'habitude de les voir se produire nous transforme

en spectateurs insensibles. Mais comment l'enfant, venu

du néant, s'oriente-t-il dans ce monde compliqué? Com-
ment arrive-t-il à distinguer les choses? Par quel prodige

parvient-il à apprendre une langue avec ses particularités

minutieuses, sans maître, rien qu'en vivant, en vivant

avec simphcité, avec joie, sans se fatiguer, tandis qu'un

adulte a besoin, pour s'orienter dans une ambiance nou-

velle, de tant d'aide ? Il faut qu'il accompUsse, pour appren-

dre une langue nouvelle, des efforts arides, sans jamais

atteindre à la perfection de sa langue maternelle, acquise

quand il était enfant.

L'enfant fait ses acquisitions pendant les périodes sen-

sibles. Celles-ci pourraient se comparer à un phare qui

éclaire la nature intérieure, ou à un courant électrique qui

produit des phénomènes actifs. C'est cette sensibilité qui
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permet à l'enfant de se mettre en rapport avec le monde
extérieur d'une façon exceptionnellement intense ; tout

est facile, alors ; tout est pour lui enthousiasme et vie.

Chaque effort est un accroissement de puissance. Quand
une de ces passions psychiques s'est éteinte, d'autres

flammes s'allument, et l'enfance s'écoule ainsi, de con-

quête en conquête, dans une vibration incessante, reconnue

par tout le monde, et que l'on traite de joie enfantine.

C'est dans une de ces belles flammes spirituelles, qui

flambent sans jamais se consumer, que s'accomplit l'œuvre

créatrice du monde spirituel de l'homme. Quand la période

sensible a disparu, les conquêtes intellectuelles sont dues

à une activité réflexe, à un effort de la volonté, et la fatigue

provoquée par le travail naît dans la torpeur de l'indiffé-

rence.

C'est en cela que consiste la différence fondamentale,

essentielle, entre la psychologie de l'enfant et celle de

l'adulte. Il existe donc une vitaUté intérieure particulière

qui explique les miracles des conquêtes naturelles de

l'enfant. Mais si, durant l'époque sensible, un obstacle

survient dans son travail, il en résulte chez l'enfant un
bouleversement, une déformation ; et voilà que commence
le martyre spirituel qui nous est encore inconnu, mais

dont presque tous les hommes portent inconsciemment

en eux le stigmate.

Le travail de la croissance, c'est-à-dire la conquête

active des caractères, nous est resté jusqu'alors insoup-

çonné ; ce n'est qu'à la suite d'une longue expérience,

que nous avons remarqué les réactions douloureuses et

violentes de l'enfant, quand des obstacles extérieurs en-

travent son activité vitale. Avant d'avoir étudié ces réactions

nous jugions qu'elles étaient sans cause ; devant leur résis-

tance, nous les avons traitées de caprices. Nous appelons
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de ce terme vague des phénomènes très différents entre

eux. Pour nous, est caprice tout ce qui n'a pas une cause

apparente, toute action illogique et invincible. Nous avons

aussi constaté que quelques caprices avaient tendance à

s'aggraver avec le temps ; c'est la preuve que des causes

permanentes continuent à agir, contre lesquelles nous

n'avons évidemment pas trouvé les remèdes. Les périodes

sensibles jettent une lumière sur beaucoup de caprices

d'enfants. Non pas sur tous, parce qu'il y a différentes

causes de luttes intérieures ; et bien des caprices sont

déjà les conséquences de déviations, aggravées précisé-

ment par un traitement erroné ; mais les caprices dérivant

de conflits intérieurs en relation avec les périodes sensibles

sont passagers, comme est passagère la période sensible ;

ils ne laissent pas de traces dans le caractère. Ils sont pour-

tant la conséquence la plus grave d'un développement

imparfait, irréparable dans l'établissement futur d'une

vie psychique. Les caprices de la période sensible sont

l'expression extérieure de besoins insatisfaits ; ils consti-

tuent de véritables avertissements d'une situation fausse,

d'un danger ; ils disparaissent immédiatement, quand il

est possible de les comprendre et de les satisfaire. On voit

alors la substitution immédiate du calme à un état d'agita-

tion qui peut atteindre à la maladie. Il est donc nécessaire

de chercher la cause de toute manifestation enfantine que

nous appelons capricieuse, précisément parce qu'elle nous

échappe. Cela constitue pour nous un guide pour pénétrer

dans les recoins mystérieux de l'âme de l'enfant, et pour

préparer une période de compréhension et de paix dans

nos rapports avec lui.



EN EXAMINANT

LES PÉRIODES SENSIBLES

On pourrait comparer rincarnation et les périodes

sensibles à une échappée sur le travail intime de l'âme en

voie de formation, par laquelle on entrevoit des organes

intérieurs en train d'élaborer la croissance psychique de

l'enfant. Elles sont la preuve que le développement psychi-

que ne survient pas par hasard, qu'il n'a pas ses origines

dans les stimulants du monde extérieur, qu'il ne s'édifie pas

sur place, mais qu'il est guidé par les sensibilités passa-

gères qui président à l'acquisition des différents caractères. ,

Bien que cela se produise au moyen de l'ambiance exté-

rieure, celle-ci n'a pas une importance constructive ; elle

offre seulement les moyens nécessaires à la vie, parallèle-

ment à ce qui se passe dans la vie du corps qui reçoit de

l'ambiance ses éléments vitaux par la nutrition et la respi-__

ration. Ce sont les sensibiHtés intérieures qui guident

dans le choix du nécessaire et des situations favorables

au développement dans l'ambiance multiforme. Comment
cela? Elles guident en rendant l'enfant sensible à cer-

j
taines choses, en le rendant indifférent à d'autres. Quand il est

dans une période sensible, c'est comme si une lumière,

émanant de lui, éclairait seulement certaines choses sans

éclairer les autres. Et dans les premières seules réside son

univers... Mais il ne s'agit pas simplement d'un désir

intense de se trouver dans certaines situations, de n'absor-

ber que certains éléments : il existe chez l'enfant une facul-

L'cDfant — 3.
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té toute spéciale, unique, de profiter de ces périodes pour

croître. C'est pendant la période sensible qu'il fait ses

acquisitions psychiques, comme celle, par exemple, de se

diriger dans le monde extérieur ; ou bien encore, il devient

capable d'animer de façon plus délicate ses instruments

moteurs. La clef qui peut nous introduire dans le monde
mystérieux où l'embryon spirituel accomplit le miracle

de sa croissance, se trouve dans ces rapports sensibles

entre l'enfant et l'ambiance.

Nous pouvons nous représenter cette merveilleuse

activité créatrice comme une série de vives émotions sur-

gissant du subconscient, et qui construisent la conscience

de l'homme au contact de l'ambiance. Elles partent de la

confusion pour aller à la distinction, et puis à la création

de l'activité ; nous pouvons nous les figurer dans l'acqui-

sition du langage. En effet, au milieu des sons confus du
chaos, surgissent brusquement, distincts, attrayants, fasci-

nants les simples sons d'un langage articulé, — et l'âme,

encore sans pensée, écoute une espèce de musique qui

remplit son univers. Alors les fibres mêmes de l'enfant

s'émeuvent, non pas toutes, mais les plus fines, les fibres

cachées qui, jusqu'alors, n'avaient vibré que pour crier

d'une façon désordonnée. Elles se réveillent dans un mou-
vement réguher, avec une discipline, un ordre qui changent

leur façon de vibrer. Cela prépare des temps nouveaux

pour le cosmos de l'embryon spirituel ; il vit intensément

son présent et s'y concentre. La gloire future de l'être y
demeure inconnue. Peu à peu l'oreille écoute ; la langue

elle-même se meut dans une animation nouvelle ; elle

commence à sentir des vibrations intérieures, se met à

chercher dans la gorge, sur les lèvres, les joues, comme
obéissant à une force irrésistible et illogique. Ces vibra-

tions sont de la vie, mais ne servent encore à rien... à rien
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d'autre qu'à donner une joie ineffable. L'enfant tout entier

présente des signes de cette joie supérieure née en lui

quand, les membres contractés, les poings fermés, la tête

dressée et tendue vers une personne qui parle, il fixe inten-

sément ses yeux sur les lèvres qui remuent ; il traverse

une période sensible : c'est l'ordre divin qui donne un
souflSe aux choses inertes et les anime avec l'esprit.

Ce drame intérieur de l'enfant est un drame d'amour :

C'est l'unique et grande réalité qui se passe dans les

régions occultes de l'âme ; c'est l'unique et grande réalité

qui, par moments, la remplit tout entière. De telles activités

merveilleuses ne passent pas sans avoir laissé des signes

indélébiles ; elles laissent l'homme plus grand, lui donnent

les caractères supérieurs qui l'accompagneront toute sa

vie : mais elles s'accomplissent dans l'humilité du silence.

Et c'est pour cela que tout se passe calmement, quand
l'ambiance extérieure correspond suffisamment aux besoins

intérieurs. Dans l'élaboration du langage, par exemple,

qui est une des activités les plus difficiles et qui corres-

pond au maximum des périodes sensibles chez l'enfant,

elle reste dans le secret parce que l'enfant trouve toujours

autour de lui des personnes qui parlent et qui lui offrent

les éléments nécessaires. La seule chose qui puisse nous

faire apprécier de l'extérieur l'état sensible de l'enfant,

c'est son sourire, sa joie manifeste quand il est arrivé à

dire des mots courts, clairement, d'une façon qui lui per-

met d'en distinguer les sons, comme on distingue les

coups d'une cloche de cathédrale ; ou bien, quand on voit

l'enfant se calmer dans une paix béate, alors que, le soir,

l'adulte lui chante une berceuse en répétant toujours les

mêmes mots ; dans un tel déUce, il abandonne le monde
conscient, pour entrer dans le repos des rêves. Nous le

savons bien, et c'est pour cela que nous répétons à l'enfant
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ces petits mots caressants ; c'est pour avoir, en échange,

son sourire plein de vie. C'est pour cela que, de temps

immémoriaux, les gens vont, le soir, auprès de l'enfant

qui appelle et qui demande la parole et la musique avec

l'anxiété d'un être qui, sur le point de mourir, réclame

du réconfort.

Ce sont, nous disons bien, des preuves positives de la

sensibilité créatrice. Mais il y a d'autres preuves, beaucoup

plus visibles, qui ont, par contre, une signification néga-

tive : c'est quand, dans l'ambiance, un obstacle s'oppose

au fonctionnement intérieur. Alors l'existence d'une

période sensible peut se manifester par des réactions violen-

tes, par des désespoirs que nous jugeons sans cause et que

nous appelons caprices. Les caprices sont l'expression

d'une perturbation intérieure, d'un besoin insatisfait,

à l'état aigu. Ils représentent une tentative de l'âme pour

réclamer, pour se défendre.

Ils se manifestent par un moment d'activité inutile et

désordonnée qui se pourrait comparer, sur le plan physique,

à ces hautes fièvres qui s'abattent brusquement sur les

enfants, sans qu'une cause pathologique proportionnée

y corresponde. On sait que c'est le propre de l'enfant

d'avoir ces élévations impressionnantes de température

pour de petites maladies qui laisseraient l'adulte à l'état

quasi-normal : une espèce de fièvre fantastique qui dis-

paraît aussi facilement qu'elle est venue. Eh bien, il peut,

sur le plan psychique, se produire des agitations aussi

violentes pour des causes infimes, en rapport avec la sensi-

bihté exceptionnelle de l'enfant. On a toujours constaté

ces réactions ; de fait, les caprices de l'enfant qui se présen-

tent presque dès sa naissance ont été considérés comme
une preuve de la perversité innée du genre humain. Or,

si chaque altération des fonctions est considérée comme
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une maladie fonctionnelle, il nous faut aussi appeler mala-

dies fonctionnelles les altérations qui ont trait à la vie

psychique. Les premiers caprices de l'enfant sont les

premières maladies de l'âme.

On remarqua ceux-ci parce que les faits pathologiques

sont les premiers qui se voient. Ce n'est jamais le calme

qui pose des problèmes et oblige à réfléchir ; ce sont les

désordres. La chose la plus apparente, dans la nature,

ce ne sont pas ses lois, ce sont ses erreurs. Ainsi, personne

ne s'aperçoit des signes extérieurs imperceptibles qui

accompagnent les œuvres créatrices de la vie, ni des fonc-

tions qui les conservent. Les phénomènes de création,

comme ceux de conservation, restent cachés. Il arrive,

pour les choses vitales, ce qui arrive pour les objets que

nous fabriquons : ils sont mis en vitrine quand ils sont

terminés ; mais les laboratoires restent fermés au public,

bien que ce soit la partie la plus intéressante. Ainsi le méca-

nisme des différents organes intérieurs est indubitablement

admirable dans le fonctionnement du corps, mais per-

sonne ne le voit, personne ne le remarque. L'individu qui

possède ces organes et qui vit grâce à eux ne s'aperçoit pas

de leur stupéfiante organisation. La nature travaille sans

le faire savoir. Et c'est cet équilibre harmonieux d'énergies

combinées, que nous appelons la santé, l'état normal.

La santé! c'est le triomphe de tous les détails ; le triomphe

du but sur les causes.

Or, nous relevons objectivement tous les détails des

maladies, tandis que les laborieuses merveilles de la santé

peuvent rester inconnues ; nous ne les remarquons pas.

De fait, dans l'histoire de la médecine, les maladies ont

été connues depuis les époques les plus reculées. On trouve

trace de soins chirurgicaux dans les temps les plus loin-

tains de l'homme préhistorique, et l'on retrouve les racines
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de la médecine dans les civilisations égyptienne et grecque.

Mais la découverte des organes intérieurs est très récente.

La découverte de la circulation du sang remonte au XVIP
siècle de notre ère. La première dissection anatomique

du corps humain en vue d'étudier les organes intérieurs

a eu lieu en 1600. Et puis, peu à peu, ce fut la pathologie,

c'est-à-dire la maladie, qui fit pénétrer et découvrir indirec-

tement les secrets de la physiologie, c'est-à-dire les fonc-

tions normales.

Quel étonnement que, seules, les maladies psychiques

aient été étudiées chez l'enfant et qu'on ait laissé dans la

plus profonde obscurité le fonctionnement normal de son

âme. Cela s'explique par l'extrême déhcatesse de ces fonc-

tions psychiques qui élaborent leur construction dans

l'ombre, dans le secret, sans avoir aucune possibilité de

se manifester.

L'affirmation est certes un peu surprenante, mais non
pas absurde. L'adulte n'a eu connaissance que des maladies

de l'âme enfantine et non pas de sa santé : l'âme saine est

restée ignorée, comme toutes les énergies de l'univers qui

n'étaient pas encore découvertes. L'enfant sain est comme
le mj^he de l'homme créé par Dieu à son image et ressem-

blance, et que personne n'a jamais connu : on n'a connu

que sa descendance, déformée depuis les origines. '

S'il en est ainsi, si l'enfant sain demeure dans le secret

des énergies cachées, et que la vie psychique se développe

sur un fond de déséquilibres fonctionnels et de maladies,

il nous faut réfléchir à toutes les déformations qui, néces-

sairement, en découlent. A l'époque où l'hygiène n'exis-

tait pas encore, la mortaUté infantile s'imposait par son

chiffre impressionnant ; mais ce n'était pas le seul phéno-

mène d'alors. Parmi les survivants, que d'aveugles, que de

rachitiques, que d'estropiés, que de paralysés! Quelles
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monstruosités et quelles faiblesses organiques prédis-

posant aux infections répandues dans le monde : à la tuber-

culose, à la lèpre, à la scrofule ! -^

Un semblable tableau doit se présenter à nous qui /

n'avons aucune hygiène psychique à donner à l'enfant jj

rien de préparé dans notre ambiance pour le protéger,

pour le sauver. Nous ignorons jusqu'à l'existence de ses

fonctions secrètes qu'anime le désir de créer une harmonie

spirituelle. La mort partout!

Et en même temps, que de déformations, que d'aveugle-

ments, que de faiblesses, que d'arrêts dans le développe-

ment! Et l'orgueil, la cupidité du pouvoir, l'avarice, la

colère, le désordre qui s'est étabU en un bouleversement

moral de toutes les fonctions!

Ce tableau n'est pas une figure de rhétorique ; ce n'est

pas une comparaison ; c'est bien la terrible réalité du pré-

sent spirituel, décrite avec les mêmes termes que celle

d'un récent passé corporel. De petites causes, à l'origine

de la vie, peuvent dériver les plus profondes déviations ;

l'homme croît et mûrit dans une ambiance spirituelle qui

n'est pas la sienne : il vit, ainsi que le dit la tradition, en

ayant perdu le paradis de sa^vie.
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Une des périodes sensibles les plus importantes et les /

plus mystérieuses est celle qui rend le petit enfant sensible

à l'ordre. Cette manifestation se produit dès la première
j

année de sa vie et se prolonge durant la seconde. Il peut

nous sembler étonnant, extravagant que les enfants aient

une période sensible à l'égard de l'ordre extérieur, alors

que nous sommes persuadés qu'ils sont désordonnés par

nature. On peut difficilement se rendre compte d'une atti-

tude si délicate quand l'enfant vit dans une ambiance

fermée comme celle de la maison de la ville, pleine d'objets

grands et petits que l'adulte nettoie et remue dans des

buts tout à fait étrangers à l'enfant. Si celui-ci traverse

une période sensible à l'ordre, c'est précisément celle qui

doit trouver le plus d'obstacles et être, par conséquent,

la cause d'états anormaux. En effet, que de fois l'enfant

pleure sans raisons apparentes et sans pouvoir être con-

solé?

Pour arriver à en surprendre une manifestation positive,

c'est-à-dire une expression d'enthousiasme et de joie en

rapport avec sa satisfaction, il faut que les adultes soient

instruits de la psychologie enfantine. D'autant plus que ce

phénomène se manifeste précisément dans les premiers

mois de l'existence.

Certains obstacles rendent plus facile la découverte

de l'existence d'une période sensible ; sans doute un grand

nombre de caprices précoces sont dus à de telles sensibi-

lités.
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Je citerai quelques exemples recueillis dans la vie.

Voici une petite scène de famille : le personnage principal

est une toute petite fille de six mois environ. Dans la nur-

sery, c'est-à-dire dans la pièce où l'enfant réside habituel-

lement, arrive un jour, en visite, une dame qui dépose

son ombrelle sur une table. L'enfant semble s'agiter,

non en raison de la dame, mais bien en raison de l'ombrelle

et, après avoir longuement regardé celle-ci, se met à pleu-

rer. La dame, interprétant ces larmes comme un désir de

s'emparer de l'ombrelle, s'empresse de l'apporter en l'ac-

compagnant de ces sourires et de ces minauderies qu'on

prodigue aux enfants. Mais la petite repousse l'objet et

continue à pleurer. On fait d'autres tentatives tandis que
l'enfant s'agite toujours davantage. Que faire? Voici

bien un de ces caprices précoces qui se présentent presque

dès la naissance. Brusquement, la maman, qui avait quel-

ques connaissances des manifestations psychiques dont

nous parlons, enleva l'ombrelle de la table et l'emporta

dans la pièce voisine. L'enfant se calma immédiatement.

La raison du conflit était que l'ombrelle, posée sur la table,

représentait un objet hors de sa place; et cela troublait

violemment le tableau habituel de la position des objets

dans l'ordre que l'enfant avait besoin de se rappeler.

Un autre exemple. Il s'agit ici d'un enfant beaucoup
plus grand : un an et demi, et d'une scène à laquelle je

pris une part active. Je me trouvais avec quelques per-

sonnes en promenade dans la Grotte de Néron à Naples.

Il y avait avec nous une jeune dame qui conduisait son

enfant, trop petit pour pouvoir parcourir à pied ce passage

souterrain qui traverse toute une colline. Après un instant,

l'enfant se fatigua et la dame le prit dans ses bras ; mais

elle n'avait pas calculé ses propres forces ; elle avait très

chaud, et elle s'arrêta pour enlever sa jaquette qu'elle mit
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sur son bras. Ainsi encombrée, elle reprit l'enfant. Celui-d

se mit à pleurer et sa plainte devenait de plus en plus

bruyante. La maman cherchait en vain à le calmer; elle

était évidemment épuisée et commençait à s'énerver ;

tous les autres s'énervaient aussi et lui offraient leur aide.

L'enfant passait de bras en bras, toujours plus agité ;

chacun l'exhortait, le grondait, empirant la situation. Il

semblait nécessaire que la mère le reprît. Mais désormais

la chose en était arrivée à ce qu'on appelle un caprice, et

il semblait vraiment que la situation fût désespérée. Ici, le

guide intervint et, avec son énergie d'homme décidé,

serra l'enfant entre ses bras robustes. Alors le petit eut

une réaction tout à fait violente ; comme je pensais que

ces réactions ont toujours une cause psychologique, je fis

une tentative. Je m'approchai de la mère et lui demandai :

« Madame, voulez-vous me permettre de vous aider à

repasser votre jaquette? » Elle me regarda, surprise, parce

qu'elle avait encore chaud ; mais, confuse, elle répondit

à ma demande et me laissa lui remettre sa jaquette. L'enfant

se calma immédiatement. Les larmes et l'agitation ces-

sèrent et il répéta plusieurs fois : « Paletot... épaules... »

ce qui voulait dire. « Le paletot sur tes épaules... Il faut

que Maman garde le paletot sur ses épaules! » Il avait

l'air de penser : « On m'a enfin compris! » Il mettait les

bras autour de sa maman, tout souriant ; le voyage se ter-

mina dans la plus grande tranquillité. Le paletot est fait

pour rester sur les épaules et non pas pour pendre comme
un chiffon sur le bras ; ce désordre, sur la personne de la

maman, avait été la cause de tout le conflit.

Ces exemples indiquent l'intensité de cet instinct. Ce
qui surprend, c'est son extrême précocité ; chez l'enfant

de deux ans, le besoin d'ordre a retrouvé une forme calme ;

c'est alors que commence la période active et tranquille de
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ses applications. C'est précisément un des phénomènes
les plus intéressants que l'on observe dans nos écoles.

Quand un objet n'est pas à sa place, c'est l'enfant de deux

ans qui s'en aperçoit et qui va l'y remettre. Il se rend comp-
te de petits détails qui passent inaperçus pour les adultes

et même pour les enfants plus grands. Si, par exemple,

un savon reste sur la toilette au lieu d'être dans la savon-

nette ; si une chaise est appuyée hors de sa place, c'est

immédiatement l'enfant de deux ans qui s'en aperçoit et

qui va rétablir l'ordre. Il semble que la vue du désordre

représente un stimulant, un appel d'activité ; mais sans

doute est-ce quelque chose de plus : l'ordre est un de ces

besoins qui correspondent à une véritable joie de la vie.

En effet, on remarque que, dans nos écoles, les enfants,

même bien au-dessus de trois et quatre ans, après avoir

fini un exercice, remettent spontanément les choses en

place.

L'ordre des choses, c'est connaître la place de chacune

d'elles i c'est se rappeler l'endroit où chaque objet se

trouve, c'est-à-dire être capable de s'orienter dans l'am-

biance, la posséder dans tous ses détails. L'ambiance qui

appartient à l'âme, c'est celle que nous venons de décrire ;

celle où l'on peut se mouvoir les yeux fermés, trouver à

portée de la main tout ce que l'on y cherche ; un tel Ueu
est nécessaire à la tranquillité et à la paix de la vie. Que
tout cela se traduise par un plaisir vital, certains jeux de

tout petits enfants, qui nous surprennent par leur manque
de logique, et qui n'ont de raison d'être que le plaisir pur

de retrouver les objets à leur place, le prouvent assez. Avant
de les illustrer, je veux citer une expérience faite par le

professeur Piaget de Genève avec son enfant. Il cachait

un objet sous le coussin d'un fauteuil et puis éloignait

l'enfant et transportait l'objet sous le coussin du fauteuil
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d'en face. Son idée était que l'enfant, ne trouvant plus l'ob-

jet à sa place, le chercherait ailleurs ; et, pour faciliter

la recherche, le professeur déposait cet objet à une place

analogue. Mais l'enfant se contentait de tirer sur le coussin

du premier fauteuil en disant dans son langage : « Y a plus » ;

mais il ne faisait aucun effort pour rechercher l'objet

disparu. Alors le professeur répétait l'expérience en

faisant voir à l'enfant qu'il transportait l'objet d'un fau-

teuil à l'autre ; mais l'enfant répétait la même scène que

la première fois et redisait : « Y a plus ». Le professeur

était sur le point de juger son enfant inintelligent et, pres-

que impatienté, il souleva le coussin du deuxième fauteuil

en disant : « Tu ne t'étais donc pas aperçu que je l'avais

mis ici ?» — « Si », répondit l'enfant, en indiquant le pre-

mier fauteuil, « mais c'est là qu'il doit être ».

L'intérêt du petit ne résidait pas dans la recherche

d'un objet, mais dans le fait que celui-ci devait retourner

à sa place. J'éprouvai la plus grande stupéfaction quand

j'assistai tout d'abord au jeu de cache-cache d'enfants

de deux et trois ans. Ils semblaient ravis de ce jeu, heu-

reux et frémissants d'attente ; mais leur jeu de cache-

cache consistait en ceci : un enfant se nichait, en présence

des autres, sous une table recouverte d'un tapis retom-

bant jusqu'à terre ; et puis tous les autres enfants sortaient

de la pièce ; quand ils rentraient, ils soulevaient le tapis et,

avec des cris de joie, trouvaient le camarade caché des-

sous. La chose se répétait plusieurs fois et chacun disait :

« Maintenant, c'est moi qui vais me cacher ». Et il allait

se mettre sous la table. Une autre fois, je vis de plus grands

enfants qui jouaient à cache-cache avec un petit ; celui-ci

se cachait derrière un meuble et les plus grands feignaient,

en rentrant, de ne pas le voir et de le chercher partout

en pensant faire plaisir à l'enfant caché. Mais celui-ci criait
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aussitôt : « Je suis ici! » avec Tair de dire : « Vous n'aviez

donc pas vu où j'étais ? »

Un jour, je pris part moi-même à un de ces jeux ; je

trouvai un groupe de petits qui criaient et battaient des

mains joyeusement parce qu'ils avaient trouvé le camarade

caché derrière une porte. Ils vinrent à moi et me dirent :

« Joue avec nous, cache-toi. » J'acceptai. Ils coururent

tous dehors soudainement, comme quand on s'éloigne

pour ne pas voir où le camarade se cache. Moi, au lieu

de me mettre derrière la porte, je me mis dans un coin,

derrière une armoire. Quand les petits rentrèrent, ils

allèrent tous ensemble me chercher derrière la porte.

J'attendis un instant et puis, constatant qu'ils ne me cher-

chaient pas, je sortis de ma cachette. Les enfants étaient

déçus et tristes : « Pourquoi tu n'as pas voulu jouer avec

nous? Pourquoi tu ne t'es pas cachée? »

S'il est vrai que, dans le jeu, on cherche son plaisir (et,

en effet, les enfants étaient joyeux en répétant leur exer-

cice absurde), il faut constater que le plaisir qu'ont les

enfants, à un certain âge, est de retrouver les choses à leur

place. Et le jeu de cache-cache est interprété par eux
comme un prétexte à déplacer des objets dans des endroits

cachés ou à les retrouver dans des endroits où ils sont

invisibles, en se disant intérieurement : « De dehors, on
ne le voit pas, mais moi, je sais où il est et je peux le trouver

les yeux fermés, sûr de l'endroit où il est rangé. »

Tout cela prouve que la nature a mis chez l'enfant

cette sensibihté à l'ordre pour construire un sens intérieur

qui n'est pas destiné à étabhr la distinction entre les

choses, mais la distinction des rapports entre les choses.

Et c'est ce sens qui transforme l'ambiance en un tout,

là où ses différentes parties dépendent les unes des autres.

C'est dans une telle ambiance, connue dans son ensemble.
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qu'il est possible de s'orienter pour atteindre à certains

buts. Sans une telle acquisition, c'est le fondement même
de la vie de relation qui manquerait. Cela équivaudrait à

avoir des meubles sans avoir une maison où les réunir.

A quoi servirait l'accumulation des images extérieures,

s'il n'existait pas l'ordre qui les organise? Si l'homme
avait seulement connaissance des objets et non de leurs

rapports entre eux, il se trouverait dans un chaos sans

issue ; c'est l'enfant qui a doté l'esprit de l'homme de cette

faculté qui pourrait sembler un don de la nature : celle

de s'orienter, de se diriger, pour chercher sa voie dans

la vie. Dans la période sensible de l'ordre, la nature a

donné la première leçon de la même façon que le maître

qui apporte à l'enfant le plan de la classe, pour l'initier à

l'étude de la carte géographique qui représente la surface

de la terre ; ou bien encore on peut dire que la nature a

confié à l'homme, en la personne de l'enfant, une boussole

pour s'orienter dans le monde. C'est ainsi qu'elle a donné

au petit enfant la possibiHté de reproduire exactement

les sons dont se compose le langage, ce langage au dévelop-

pement infini que l'adulte poursuivra dans les siècles.

L'intelligence de l'homme ne sort de rien : elle s'édifie sur

les fondations élaborées par l'enfant pendant ses périodes

sensibles.
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La sensibilité à l'ordre existe chez l'enfant à la fois

extérieurement — et eUe a trait aux rapports entre l'enfant

et l'ambiance — et intérieurement, et elle lui fait prendre

conscience des différentes parties de son propre corps et

de leur position. C'est ce qu'on pourrait appeler « l'orien-

tation intérieure ».

L'orientation intérieure a été étudiée par la psychologie

expérimentale ; celle-ci a reconnu l'existence d'un sens

musculaire qui permet à l'individu de se rendre compte

des différentes positions des membres du corps, et que

régit une mémoire spéciale : la mémoire musculaire. Une
telle explication étabUt une théorie purement mécanique,

fondée sur l'expérience des mouvements accomplis con-

sciemment. Par exemple : l'individu bouge un bras pour

prendre un objet ; ce mouvement est perçu, enregistré

par la mémoire et peut se reproduire. L'homme aurait

donc la faculté de décider de remuer son bras droit ou
son bras gauche ; de se tolirner d'un côté ou de l'autre,

grâce à l'expérience qui le fait agir successivement selon

la raison et la volonté. Or, l'enfant a manifesté l'existence

d'une période sensible très développée, en rapport avec

les positions du corps, bien avant qu'il puisse se mouvoir

librement et, par conséquent, faire des expériences. C'est-

à-dire que la nature prépare une sensibilité spéciale aux

attitudes et aux positions du corps. Les vieilles théories

s'appuyaient sur le mécanisme nerveux ; les périodes

sensibles s'appuient sur des faits psychiques ; ce sont des
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éclairs, des vibrations spirituelles qui préparent la conscien-

ce : ce sont des énergies qui partent du néant, pour donner

naissance aux éléments fondamentaux qui serviront à la

construction future du monde psychique. C'est donc par

un don de la nature que débute cette élaboration, et les

expériences conscientes ne font que développer ce don.

Les expériences négatives qui dénoncent non seule-

ment l'existence, mais l'acuité de cette période sensible,

se font quand, dans l'ambiance, surgissent des circon-

stances qui font obstacle au paisible développement des

conquêtes créatrices. Alors naît chez l'enfant une agitation

souvent violente qui n'a pas seulement les caractères

bien connus du caprice invincible, mais qui peut présenter

les apparences de la maladie et qui résiste à tous les traite-

ments, tant que persistent les circonstances défavorables.

Tombé l'obstacle, le caprice et la maladie disparaissent

immédiatement. Et cela indique clairement la cause du
phénomène anormal.

Une nurse anglaise cite un exemple intéressant : devant

s'éloigner quelque temps de la famille dont l'enfant était

confié à ses soins, elle laissa, pour la remplacer, une nurse

également expérimentée. Celle-ci trouva la tâche facile

auprès de l'enfant, sauf pour lui donner son bain. L'enfant

s'agitait et se désespérait : les pleurs n'étaient pas sa seule

réaction ; il se défendait avec des mouvements violents

et cherchait à s'échapper des mains de la nurse. Celle-ci

apportait chaque jour des soins plus minutieux dans la

parfaite préparation du bain, mais en vain ; et peu à peu,

l'enfant la prit complètement en aversion. Quand la pre-

mière nurse revint, le petit redevint calme et gentil et se

laissa baigner en manifestant son plaisir. La nurse avait

passé par notre école ; elle fut intéressée par l'incident

et chercha l'élément psychique auquel pouvaient se ratta-
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cher les phénomènes survenus en son absence. Elle cher-

cha patiemment à interpréter les mots imparfaits que

disent les tout-petits enfants et elle put arriver à cette

conclusion : le petit avait trouvé la seconde nurse méchante.

Pourquoi? Parce qu'elle lui donnait le bain à l'envers!

Les deux nurses constatèrent, en effet, que, tandis que

la première prenait l'enfant de la main droite du côté de

la tête et de la main gauche du côté des pieds, la seconde

nurse avait l'habitude de faire le contraire.

Un autre exemple montre une agitation plus grave,

puisqu'elle prit la forme de la maladie, tandis que les

causes étaient moins faciles à repérer. Je m'y trouvai

mêlée, quoique je ne sois pas intervenue directement ;

mais, en ma quaUté de docteur, je pus assister à tout le pro-

cessus. L'enfant en question n'avait pas dix-huit mois.

Sa famille arrivait d'un long voyage et l'enfant était vrai-

ment trop petit pour en avoir supporté les fatigues. C'était

là, du moins, l'opinion de tout le monde. Les parents

racontaient pourtant qu'en voyage, il ne s'était produit

aucun incident. Ils avaient couché chaque nuit dans

d'excellents hôtels prévenus d'avance ; la chambre et la

nourriture avaient été spécialement préparées pour l'en-

fant. Ils se trouvaient à présent dans un bel appartement

meublé ; il n'y avait pas de berceau, mais l'enfant dormait

dans un grand ht avec sa maman. La maladie de l'enfant

avait débuté par une agitation nocturne et des troubles

digestifs, La nuit, il fallait promener le petit et on attri-

buait ses cris à des douleurs. On avait appelé des méde-

cins ; l'un d'eux avait ordonné des ahments modernes

à base de vitamines, qui arrivaient préparés avec le plus

grand soin. Les bains de soleil, les promenades et les

traitements physiques les plus perfectionnés n'avaient

apporté aucun soulagement. L'état de l'enfant empirait,

L'enfant — 4.
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et la nuit était pour toute la famille une veille épuisante.

A la fin, survinrent les convulsions. L'enfant se tordait

en un spasme impressionnant. Les accès se manifestaient

jusqu'à deux et trois fois par jour. On décida de consulter

le médecin le plus réputé pour les maladies nerveuses

d'enfants et l'on prit jour. Ce fut en cette circonstance

que j'intervins. L'enfant semblait sain et, d'après le récit

des parents, il avait été bien portant et tranquille pendant

tout le voyage. Il devait donc y avoir là une cause psy-

chique. Pendant que je me faisais cette opinion, l'eniànt

était sur le lit, en proie à un de ces accès d'agitation. Je

pris deux fauteuils et les mis l'un en face de l'autre de

façon à former une espèce de petit lit entouré de dossiers,

ressemblant à un berceau. Je disposai dedans draps et

couvertures et mis le tout en silence à côté du lit. L'enfant

regarda, cessa de crier, roula sur lui-même jusqu'au bord

du lit, se laissa choir dans le berceau improvisé et s'endor-

mit immédiatement. Ses troubles ne se reproduisirent

jamais.

L'enfant était évidemment sensible au contact d'un

petit lit entourant son corps, et contre les parois duquel

ses membres trouvaient un appui ; le grand lit était pour

lui sans protection. Un désordre intérieur en avait surgi,

causant ce conflit pénible, qui avait nécessité les soins de

tant d'hommes de science. Les périodes sensibles sont

si puissantes! Elles sont les coups d'aiguillon donnés par

la nature créatrice.

L'enfant ne sent pas l'ordre comme nous le sentons

nous-mêmes. Nous sommes déjà riches d'impressions

et devenus indifférents ; l'enfant est pauvre et vient du

néant. Tout ce qu'il fait, il le fait avec rien. Il est seul à

ressentir les fatigues de la création qui nous font ses héri-

tiers. Nous sommes comme les fils d'un homme qui gagne
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des richesses à la sueur de son front, et nous ne compre-

nons rien aux luttes et aux fatigues que doit soutenir

notre père. Nous sommes ingrats et froids, dans une atti-

tude de supériorité, parce que nous sommes bien installés,

et bien partagés par la Société. Il nous suffit désormais

d'user de la raison que l'enfant nous a préparée, de la

volonté qu'il nous a construite, des muscles qu'il a animés

pour que nous puissions les employer. Et nous pouvons

nous orienter dans le monde parce qu'il nous a fait don de

cette faculté ; et nous sommes conscients de nous-mêmes
parce qu'il nous a préparé cette sensibilité. Nous sommes
riches parce que nous sommes ses héritiers ; et lui, il a

extrait de rien toutes les fondations de notre vie. L'enfant

accomplit l'immense effort de faire le premier pas : celui

qui va du néant aux origines. Il est si près des sources de

la vie, qu'il agit pour agir. C'est ainsi que s'exécute le plan

de la création, dont nous n'avons ni connaissance ni sou-

venir.
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L'INTELLIGENCE

L'enfant nous a démontré que l'intelligence ne se con-

struisait pas lentement, de l'extérieur, comme le conce-

vait la psychologie mécanique, celle qui influence encore

pratiquement l'éducation et, par conséquent, le traitement

de l'enfant. D'après cette conception, les objets extérieurs

heurtent et forcent, pour ainsi dire, la porte des sens en

pénétrant, grâce à une transmission venue de l'extérieur.

Ces objets s'insinuent dans le champ psychique, s'asso-

cient les uns aux autres et, peu à peu, en s'organisant,

contribuent à la construction de l'intelligence.

L'ancien adage « Nihil est in intellectu quod non fuerit

in sensu » (Il n'est rien dans l'intelligence qui n'ait été

perçu par les sens) résume cet ensemble de phénomènes.

Ce concept soutient que l'enfant est, psychiquement,

une chose passive, à la merci de l'ambiance et, par consé-

quent, sous la complète direction de l'adulte. A cela doit

I s'ajouter l'autre postulat répandu que, non seulement

l'enfant est passif au point de vue psychique, mais qu'il

est comme un vase vide, partant un objet à remplir et à

modeler.

Notre expérience ne rabaisse certes pas l'importance

de l'ambiance dans la construction de l'esprit. Il est bien

entendu que notre pédagogie donne à l'ambiance une

\I importance si grande qu'elle en fait la base centrale de

toute la construction pédagogique. Il est aussi à remar-

quer que les sensations sont envisagées par nous d'une

façon plus fondamentale et plus systématique qu'elles
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ne le furent jamais dans aucune autre méthode d'éduca-

tion. Il y a pourtant une différence subtile entre le vieux

concept de l'enfant passif et la réalité : c'est l'existence de

la sensibilité intérieure de l'enfant. Il y a une période

sensible très prolongée qui dure presque jusqu'à l'âge de

cinq ans et qui rend l'enfant capable, d'une façon vraiment

prodigieuse, de s'approprier les images de l'ambiance.

L'enfant est donc un observateur qui enregistre active-

ment les images au moyen de ses sens, ce qui est autre

chose que de les recevoir ainsi qu'un miroir. On peut

remarquer qu'il le fait grâce à une impulsion intérieure,

à un sentiment, à un goût spécial, et que, par conséquent,

il choisit les images. James illustre cette constatation

quand il dit que personne ne voit jamais un objet dans

la totalité de ses détails, mais que chaque individu en voit

seulement une partie d'après ses propres sentiments, ses

propres intérêts. C'est pour cela qu'une même chose est

décrite différemment par les différentes personnes qui

l'ont vue. Ses exemples étaient excellents ; il disait : « Si

vous avez une robe neuve qui vous plaise beaucoup, vous

observerez tout particuUèrement dans la rue les robes

des personnes élégantes et vous courrez ainsi le danger

de finir sous une auto ».

On pourrait se demander quelles peuvent être, chez le

petit enfant, les préoccupations qui le conduisent à « choi-

sir » parmi les images infinies et mélangées qu'il rencontre

autour de lui. Il est évident que l'enfant ne peut pas avoir

cette préoccupation d'origine extérieure citée par James,

parce qu'il n'a pas encore d'expérience. L'enfant part de

rien et devient précisément l'être actif qui doit avancer

tout seul. La base autour de laquelle agissent intérieure-

.ment les périodes sensibles, c'est la raison. Le raisonne-

ment germe peu à peu comme une fonction naturelle,
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comme une chose vivante qui croît et qui se concentre,

grâce aux images prises à l'ambiance.

C'est la force irrésistible, l'énergie primordiale. Les .

images s'organisent tout de suite au service du raisonne-

.ment, et c'est pour le service du raisonnement que l'en-

fant absorbe tout d'abord les images. Il en est avide et, on

peut dire, insatiable. On a toujours constaté que la lumière,

les couleurs, les sons, avaient beaucoup d'attrait pour lui ;

il en jouit avec une vivacité évidente. Mais nous voulons

montrer le phénomène intérieur, c'est-à-dire le raisonne-

ment en tant que mouvement spontané, bien qu'il s'agisse

ici d'un raisonnement à l'état de germination. Il va de

soi que de telles conditions psychiques chez l'enfant

réclament notre aide et notre respect. L'enfant passe du

néant aux origines, en créant ce qui caractérise la supé-

riorité de l'homme, c'est-à-dire la raison. C'est dans cette

voie qu'il avancera, bien avant que ses petits pieds commen-
cent à cheminer dans celle où évoluera son corps.

Un exemple éclaire mieux qu'une discussion ; je citerai

donc un exemple impressionnant : il s'agit d'un enfant de

quelques semaines, qui n'était encore jamais sorti depuis

sa naissance. La nurse le tenait dans ses bras quand, ensem-

ble, se présentèrent à lui son père et un oncle qui vivaient

dans la même maison. Les deux hommes avaient à peu

près la même stature et le même âge. Le petit eut un mou-
vement de surprise et presque d'épouvante. Alors, les

deux hommes, qui avaient des notions de notre psycho-

logie, cherchèrent à aider l'enfant en évitant de l'agiter.

Ils restèrent auprès de lui, mais en se séparant, l'un allant

à droite, l'autre à gauche, tout en restant à portée de sa

vue. Le petit enfant se tournait pour regarder l'un d'eux

avec une préoccupation évidente et, après l'avoir fixé,

Jui souriait. Mais, tout à coup, son regard reprenait une
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expression préoccupée, épouvantée et, d'un mouvement
rapide, cherchait l'autre, qu'à son tour, il regardait longue-

ment. Ce n'est qu'après quelque temps qu'il lui souriait.

Il répéta ces alternatives de préoccupation et de sourire,

les accompagnant d'un mouvement de la tête de gauche à

droite une dizaine de fois, avant de réaliser que les hommes
étaient deux. C'étaient les deux seuls hommes qu'il avait

jamais vus jusqu'alors ; chacun d'eux lui avait souvent

fait fête, l'avait pris dans ses bras, l'avait flatté d'un mot
affectueux. Il avait bien compris que c'était un être diffé-

rent de sa maman, de sa nurse et du groupe féminin qu'il

avait l'habitude d'observer dans la maison, mais, n'ayant

jamais vu les deux hommes ensemble, il s'était fait l'idée

qu'il n'existait qu'un seul homme. De là son épouvante

à réahser tout d'un coup que cet être qu'il avait si pénible-

ment tiré hors du chaos, brusquement, se dédoublait :

il venait de découvrir sa première erreur. Pour la première

fois, à quatre semaines, l'inanité de la raison humaine

s'était présentée à son esprit dans sa lutte au cours du
processus de l'incarnation.

Dans une autre ambiance où les adultes n'eussent eu

aucune notion de la vie psychique de l'enfant dès sa nais-

sance, l'incident serait resté insoupçonné et l'enfant

n'aurait pas trouvé l'aide précieuse que lui donnèrent les

deux hommes en lui facilitant un pas difficile, un effort

vers la réahsation de la conscience.

Voici des exemples d'enfants plus âgés : une petite

fille de sept mois, assise par terre, sur un tapis, jouait

avec un coussin. Sur l'étoffe du coussin, des fleurs et des

enfants étaient imprimés. Et la petite fille, dans un joyeux

enthousiasme, sentait les fleurs et embrassait les enfants.

Une bonne ignorante, à qui l'enfant était confiée, inter-

préta ainsi ces gestes : l'enfant s'amusait à tout sentir.
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à tout embrasser. Aussi s'empressa-t-elle de lui donner

toute espèce d'objets, en lui disant : « Sens celui-ci, embrasse

celui-là » ; et ainsi, cet esprit qui était en train de s'orga-

niser, qui reconnaissait les images, accomplissant dans

la joie et la tranquillité un travail de construction inté-

rieure, resta dans la confusion. Son effort mystérieux

vers l'ordre intérieur venait d'être brisé par une adulte

incompréhensive, comme une construction de sable par

la vague.

Il résulte d'un grand nombre d'expériences une certi-

tude absolue : c'est que les enfants — dès la première

année — ont recueilli les impressions sensorielles de l'am-

biance avec tant de clarté, qu'ils reconnaissent les figures

représentées en perspective par des images sur une sur-

face plane. On peut, en outre, affirmer que de telles impres-

sions, une fois dépassées, ne présentent plus un vif intérêt

pour eux.

Dès le début de sa seconde année, l'enfant n'est plus

attiré avec la fascination propre aux périodes sensibles

par les choses clinquantes, par les couleurs vives, mais

plutôt par de petites choses qui nous échappent. On dirait

que ce qui l'intéresse, c'est l'invisible : ce qui se trouve

aux confins de la conscience.

Je constatai pour la première fois cette sensibilité chez

une enfant de quinze mois. J'entendais venir du jardin

des éclats de rire inusités chez de si jeunes enfants. Elle

était sortie toute seule et s'était assise sur les briques de

la terrasse. Tout près d'elle, il y avait un magnifique

massif de géraniums en fleurs, sous un soleil quasi tropi-

cal. Mais l'enfant ne le regardait même pas. Il s'agissait

donc d'une de ces énigmes enfantines. Je m'approchai

tout doucement et regardai sans rien percevoir. Alors,

l'enfant m'expliqua, dans un souffle : « Une petite chose
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qui bouge. » Je vis, à l'aide de cette indication, un objet

imperceptible, presque microscopique, à peu près de la

couleur de la brique, et qui courait rapidement. Ce qui

avait impressionné l'enfant, c'était qu'un être si petit

existât, qu'il pût bouger, courir. Son étonnement lui pro-

curait une joie bruyante, plus grande que celles qu'on

rencontre généralement chez les enfants : et cette joie

n'était nullement provoquée par le soleil, ni par les fleurs,

ni par les couleurs.

Une impression analogue me fut donnée par un enfant

à peu près du même âge : la maman avait accumulé pour

lui une véritable collection de cartes illustrées en couleurs.

L'enfant prenait plaisir à me les montrer et transporta

près de moi le volumineux paquet. « Automobile », me
dit-il à sa façon, en un mot monosyllabique, par lequel

je compris pourtant qu'il s'agissait de me montrer l'image

d'une auto. Il y avait une grande variété de belles images,

résultant de l'intention maternelle d'apporter, avec cette

collection, le plaisir et l'instruction à la fois. Il y avait là

des images d'animaux exotiques : des girafes, des lions,

des ours, des singes, des oiseaux ; et des animaux domes-
tiques susceptibles d'intéresser un petit enfant : des mou-
tons, des chats, des ânes, des chevaux, des vaches ; et de

petites scènes et des paysages où se trouvaient à la fois

des animaux, des maisons et des personnages. Mais la

chose curieuse, c'est que, dans cette riche collection,

manquait précisément l'automobile. « Je ne vois pas d'auto-

mobile », dis-je à l'enfant. Alors, il chercha une carte qu'il

me présenta en disant triomphalement : « La voilà... »

Il s'agissait d'une scène de chasse qui représentait, au

centre, un très beau chien braque. Plus loin, en perspec-

tive, on voyait le chasseur, le fusil sur l'épaule ; dans un
coin, très loin, une petite maison, et puis une ligne sinueuse
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qui devait être une route et, sur cette ligne, un point

obscur. L'enfant m'indiqua ce point du doigt en disant :

« Automobile ». En effet, dans des dimensions presque

invisibles, on pouvait reconnaître que ce point représen-

tait une automobile. C'était donc la difficulté à le voir,

c'était le fait qu'une machine pût être représentée en de

si petites proportions qui rendaient pour l'enfant l'image

intéressante et digne d'être montrée.

Je pensai que, sans doute, toute cette variété de belles

choses n'avait rien apporté à l'enfant. Je choisis une carte

qui représentait le long cou et la tête d'une girafe et je

commençai à lui expliquer : « Regarde, le cou si long, si

curieux... » « Girafe », répondit sérieusement l'enfant. Et

je n'eus pas le courage de continuer.

On dirait qu'il existe vers l'âge de deux ans une période

pendant laquelle la nature fait faire à l'intelligence des

progrès successifs afin de lui faire prendre une complète

connaissance de toutes choses.

L'esprit de l'enfant est pratiquement inconnu des adul-

tes ; il leur apparaît comme une énigme, parce qu'ils ne le

jugent que sous l'angle de l'impuissance pratique et non
au point de vue de la puissance de l'énergie psychique

en soi. Il nous faut penser qu'il existe une cause à toute

manifestation de l'enfant. Il n'y a pas un phénomène
qui n'ait ses propres raisons d'être. Il est bien facile de

considérer que chaque réaction mystérieuse est un caprice !

Ce caprice doit prendre à nos yeux l'importance d'un pro-

blème à résoudre, d'une énigme à déchiffrer. Cette attitude

nouvelle représente une élévation morale pour l'adulte.

Je citerai à ce propos l'histoire d'un groupe de dames
réunies dans un salon. La maîtresse de maison avait gardé

auprès d'elle son petit garçon de dix-huit mois, environ,

qui jouait tout seul bien tranquillement. On parlait de
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livres à l'usage des tout petits enfants. « Il y en a de bien

sots », disait la jeune maman. « J'en ai un sous la main
» intitulé Sambo. Sambo est un négrillon. Le jour de sa

» fête, ses parents lui firent divers cadeaux. Ils lui donnè-

» rent une ombrelle, une culotte, des bas, des souliers et

» une veste aux couleurs éclatantes, et on lui préparait

» un bon déjeuner, quand Sambo, impatient de se pavaner

» dans ses nouveaux atours, les revêtit et s'en alla sans

» crier gare. Il rencontra des animaux féroces, et il lui fallut,

» pour les amadouer, céder à chacun d'eux une partie

» de ses vêtements neufs. La girafe prit l'ombrelle, le

» tigre, les souliers, etc., et le pauvre Sambo s'en retourna

» chez lui, tout nu et tout en larmes. Mais tout finit dans

» le pardon et dans la joie, autour de la table servie, comme
» l'indique la dernière image. »

La dame montrait le Hvre qui passait de main en main,

quand on entendit l'enfant qui disait : « Non! Lola!... »

Surprise de tout le monde! Voilà que se présentait une

de ces énigmes enfantines. Et l'enfant répétait énergique-

ment son mystérieux : « Non! Lola! »

« Lola, dit la mère, c'est le nom de la nurse qui n'est

restée que quelques jours avec le petit. » Mais l'enfant

se mit à appeler plus fort cette Lola, d'une façon qui

représentait bien le « caprice à grand renfort de cris ».

Alors on reprit le livre de Sambo et l'enfant indiqua la

dernière image, non du texte, mais de la couverture : elle

représentait le négrillon qui pleurait. Et l'on comprit

que « Lola », dans son langage enfantin, correspondait

au mot espagnol « Uora », qui signifie « il pleure ».

En effet, la fin du livre ne représentait pas le bon déjeu-

ner et la scène joyeuse, mais c'était, sur le dos de la couver-

ture, Sambo qui pleurait. Personne n'avait remarqué

cette image. Tout avait été logique dans la protestation
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de l'enfant, quand la maman avait dit : « Tout finit

dans la joie... » Pour l'enfant, il était évident que le

livre finissait, au contraire, sur les larmes de Sambo.

L'enfant avait mieux observé le livre que sa mère. Et le

plus impressionnant était qu'un enfant qui ne parlait pas

encore avait pu suivre tout le fil d'une longue conver-

sation.

La personnalité psychique de l'enfant est bien différente

de la nôtre. Elle ne va pas graduellement du minimum vers

le maximum.
L'enfant qui voit les détails infimes et réels doit se

faire de nous, qui voyons dans les images nos synthèses

mentales — à lui inaccessibles — une idée d'infériorité ;

il doit nous considérer comme des incapables, comme des

gens qui ne savent pas regarder. Sans doute, dans son juge-

ment, ne nous attribue-t-il aucune exactitude ; il nous

voit passer avec indifférence, avec inconscience, devant

d'intéressants détails. S'il pouvait s'exprimer, il nous

révélerait certainement qu'en son for intérieur il n'a aucune

confiance en nous ; pas plus que nous n'en avons, d'ail-

leurs, en lui, qui est étranger à notre façon de concevoir

les choses. Et c'est pour cela qu'adultes et enfants ne se

comprennent pas.

Quand, dans les crèches ou dans les classes élémen-

taires, les maîtres s'exténuent à parler d'un objet usuel à

des enfants de trois ou quatre ans, comme si ceux-ci

n'avaient jamais rien vu et arrivaient au monde à la minute

présente, ils doivent produire sur eux le même effet que

produit sur un homme qui entend parfaitement celui qui

le prend pour un sourd. Les gens hurlent et scandent

leurs mots pour dire des choses déjà comprises ; au heu

de répondre, il proteste en disant simplement : « Je ne

suis pas sourd. »
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Le conflit entre l'adulte et l'enfant commence quand
celui-ci est arrivé au point de son développement où il

peut commencer à agir.

Personne, auparavant, ne pouvait complètement l'em-

pêcher de voir ni d'entendre, c'est-à-dire de faire la con-

quête sensorielle de son monde.

Mais à partir du moment où l'enfant agit, marche,

touche aux objets qui l'entourent, voici que le tableau se

présente sous un angle tout à fait différent. C'est alors

que, en dépit de l'amour réel, profond qu'éprouve l'adulte

pour son enfant, un instinct de défense se dresse chez lui

envers ce nouveau venu qui va bouleverser son univers.

L'état psychique de l'enfant et celui de l'adulte sont

si différents l'un de l'autre, que la vie en commun est pres-

que impossible, si l'on n'a pas recours à certaines adap-

tations. Or ces adaptations se font au complet désavan-

tage de l'enfant, dont l'infériorité sociale est absolue ;

et la répression de l'enfant, dans l'ambiance où règne

l'adulte, devient fatale, du fait que l'adulte, inconscient

de cette attitude de défense, n'est conscient que de son

amour et de sa généreuse abdication.

La défense inconsciente n'affleure à la conscience que
munie d'un masque : l'avarice, anxieuse de défendre les

objets de l'adulte, devient « le devoir de bien élever l'en-

fant ». Et la crainte du petit dérangeur devient « la néces-

sité de faire se reposer l'enfant ».

Dans le peuple, la mère se contente de se défendre



62 UENFANT

avec force taloches, cris et injures, expédiant l'enfant

jouer dans la rue, sans préjudice des caresses expansives

ni des baisers sonores, qui correspondent à la part d'amour.

Les camouflages revêtent, dans les classes plus élevées

de la société, des attitudes bien vues par celles-ci, telles

que l'amour, le sacrifice, le devoir, le contrôle des actes

extérieurs. Toutefois, les mères de ces classes-là ont d'autres

moyens de se débarrasser de leurs enfants incommodes :

elles les confient à des nurses qui les emmènent promener.

La patience, la gentillesse et jusqu'à la soumission des

mères envers ces nurses sont une espèce de compromis
tacite par lequel elles pardonnent et supportent tout, â

condition que l'enfant gêneur soit tenu à distance.

Dès que l'enfant, sorti victorieux de sa chrysalide,

ayant réussi à animer ses instruments d'activité, jouit

de sa victoire, le voilà qui rencontre la redoutable armée

des géants qui lui barre l'entrée du monde.

Cette situation rappelle celle du peuple hébreu, guidé

par Moïse. Quand les souffrances éprouvées dans le désert

semblaient vouloir se transformer en bien-être à l'approche

d'une oasis, c'était la guerre qui les accueillait ; et le sou-

venir de la résistance des Amalécites contre le peuple

errant emplit celui-ci d'une telle épouvante, qu'il erra

quarante ans dans le désert, où les siens s'épuisaient.

C'est une loi de la nature : l'homme défend contre

l'envahisseur ce qu'il a réussi à établir chez lui. Entre

les peuples, cette loi prend une violence extrême. Mais

le besoin cruel, qui donne son impulsion à cette défense,

reste caché dans les profondeurs de l'âme humaine. La
manifestation la plus imprévue de cette loi se produit

quand le peuple des adultes stabilisés défend sa tranquillité

contre le peuple envahisseur des nouvelles générations.

Le peuple envahisseur n'est pourtant pas refoulé. Il com-
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bat désespérément, parce qu'il combat pour son existence.

Cette lutte, masquée sous le camouflage de l'inconscient,

se livre entre l'amour des parents et l'innocence des en-

fants.

Il est bien commode à l'adulte de dire : « L'enfant ne

doit pas remuer, il ne faut pas qu'il touche à nos objets ;

il ne doit pas parler, ne doit pas crier ; il faut qu'il dorme
et qu'il mange. » Ou bien : « Il faut que l'enfant sorte de

la maison avec une étrangère sans amour. » Poussé par la

force d'inertie, l'adulte prend la voie la plus pratique :

il fait dormir l'enfant.

Personne ne doute que le sommeil ne soit utile. Mais

l'enfant est un être capable d'observation. Ce n'est pas

un dormeur par nature. Il a besoin d'un temps de sommeil

normal et, sans doute, devons-nous le seconder scrupu-

leusement dans ce besoin. Il faut pourtant distinguer le

sommeil normal de l'enfant du sommeil artificiel que

nous provoquons chez lui.

Il est bien certain qu'un être dont la volonté est puis-

sante peut suggestionner un être faible. L'adulte qui

endort l'enfant le suggestionne inconsciemment. Repré-

senté par des spécialistes comme les nurses, il a, d'accord

avec elles, condamné cet être si vif à dormir. Non seule-

ment le petit bébé, mais l'enfant de trois, quatre ans et

davantage, est également condamné à dormir au delà de

ses besoins. Les enfants du peuple, en courant toute la

journée dans la rue, ne fatiguent pas les mères. Ils échap-

pent ainsi au péril du sommeil. Or il est bien reconnu

que les enfants du peuple sont moins nerveux que ceux

des classes cultivées. Et pourtant, l'hygiène préconise les

longs sommeils, faisant tout un panégyrique de la vie
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végétative. Je me rappelle un enfant de sept ans qui me
confia n'avoir jamais vu les étoiles, parce qu'on l'avait

toujours fait dormir avant la tombée de la nuit. Il me
disait : « Je voudrais, rien qu'une nuit, aller en haut d'une

montagne et me coucher par terre pour regarder les étoi-

les. » Beaucoup de parents se vantent d'avoir si bien

habitué leurs enfants à dormir de bonne heure, le soir,

qu'ils sont complètement Ubres de sortir.

Le lit des enfants qui savent déjà se mouvoir seuls est

une hérésie. Différent du berceau qui a sa beauté et son

moelleux, différent du lit des grandes personnes fait pour

s'étendre commodément et dormir, ce qu'on appelle « le

lit d'enfant » est la première prison qu'offre la famille

à ces êtres qui luttent pour leur existence intellectuelle.

La haute cage de fer dans laquelle les parents les font

descendre pour trouver le gîte forcé est à la fois une réahté

et un symbole. Les enfants sont les prisonniers d'une

civiUsation construite exclusivement par l'adulte pour

le bien de l'adulte, qui se resserre toujours davantage,

ne laissant à la hberté de l'enfant qu'un espace progres-

sivement réduit.

Le Ut de l'enfant est une cage surélevée afin que l'adulte

puisse manier l'enfant sans avoir le mal de se baisser ;

il peut ainsi abandonner cet être qui, sans doute, va pleurer,

mais ne se blessera pas. On fait l'obscurité autour de lui ;

ainsi, quand viendra le jour, la lumière ne le réveillera

pas.

Une des premières aides à la vie psychique de l'enfant

est la réforme du Ut et des habitudes relatives au long

sommeil imposé. L'enfant doit avoir le droit de dormir

quand il a sommeil, de s'éveiUer quand il a fini de dormir,

et de se lever quand il le veut. Aussi conseiUons-nous

l'aboUtion du classique Ut d'enfant et son remplacement



DORMIR 65

par un matelas très bas, recouvert d'une grande couver-

ture, sur lequel l'enfant peut se coucher et qu'il peut

quitter à sa volonté. Bien des détails apparemment diffi-

ciles à résoudre peuvent trouver leur solution au moyen de

réformes bien simples. Celle-ci est économique, comme
toutes les réformes qui aident à la vie psychique de l'en-

fant ; celui-ci a besoin de choses simples. Et le peu de

choses qui existent pour lui sont compUquées d'obstacles

contre sa propre vie. Beaucoup de familles ont adopté

cette réforme. Les enfants vont spontanément se coucher

le soir, tout joyeux, et, le matin, ils se lèvent sans éveiller

personne. Ces exemples prouvent combien l'erreur est

profonde dans l'organisation de la vie des enfants, et

comme l'adulte, tout en se fatiguant pour le bien de l'en-

fant, va véritablement à l'encontre des besoins de celui-ci.

Il faut donc que l'adulte essaye d'interpréter les be-

soins de l'enfant pour les comprendre et les seconder en

lui préparant une ambiance appropriée. C'est ainsi que

peut s'ouvrir une ère nouvelle de l'éducation, celle de

« l'Aide à la Vie ». Il faut clore l'époque où l'adulte consi-

dérait l'enfant comme un objet qui se prend et se trans-

porte n'importe où quand il est petit, et qui, plus grand,

n'a qu'à suivre et obéir. Il faut bien que l'adulte se per-

suade qu'il doit n'occuper qu'une place secondaire ; il

faut qu'il s'efforce de comprendre l'enfant avec le désir

de se faire son auxiliaire. Voilà l'orientation que devraient

adopter les mères et les éducateurs. Si la personnalité de

l'enfant — qui est faible — doit être aidée dans son déve-

loppement par celle de l'adulte — qui est puissante —
il faut que celle-ci sache se faire indulgente et, prenant

comme point d'appui le guide que constitue pour lui

l'enfant, considère comme son propre honneur de pouvoir

le comprendre et le suivre.

L'enfant — 5.
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Renoncer à ses propres besoins et répondre à ceux de

l'être en voie de formation, telle est la ligne de conduite

qui devrait être celle de l'adulte.

Les animaux supérieurs s'adaptent d'instinct aux con-

ditions de leurs petits : quand un jeune éléphant est con-

duit par sa mère dans le groupe des adultes, la grande

masse des pachydermes ralentit sa marche pour permettre

au petit de s'incorporer ; et quand celui-ci est fatigué et

qu'il s'arrête, tout le monde s'arrête.

Le sentiment d'un semblable sacrifice n'a pas encore

pénétré dans notre forme de civilisation.

J'observais un jour un Japonais qui emmenait prome-
ner son enfant d'un an et demi à deux ans. Tout à coup,

le petit, s'arrêtant, entoura de ses bras une jambe de son

père ; celui-ci s'arrêta aussitôt devant l'enfant, qui se

mit à tourner en rond autour de la jambe choisie pour

son jeu ; quand l'enfant eut terminé son exercice, il recom-

mença lentement sa promenade. Au bout d'un instant,

le petit s'assit sur le bord du trottoir ; le père s'arrêta à

côté de lui ; sa physionomie était sérieuse et naturelle ;

il ne faisait rien là d'exceptionnel : c'était tout simplement

un papa qui promenait son enfant.

C'est ainsi que devrait se comprendre la promenade,

pour rendre possible au petit enfant cet exercice essentiel

qu'est la marche, à une époque de sa vie où l'organisme

doit coordonner tant d'efforts pour établir l'équilibre de

l'individu.
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Bien que l'homme ait le corps formé de parties corres-

pondantes à celles du corps des mammifères, il lui faut

marcher au moyen de deux membres au lieu de quatre.

Le singe lui-même a les membres supérieurs très longs ;

il peut donc s'aider de ses mains pour marcher. L'homme
est le seul individu qui confie à deux membres seulement

son équiHbre. Les mammifères marchent en levant à la

fois deux membres dans le sens de la diagonale, de sorte

qu'il reste toujours deux appuis à leur corps. Mais l'hom-

me qui marche alterne son appui sur un pied seulement.

Cette difficulté est résolue par la nature à l'aide de l'in-

stinct et de l'effort individuel.

Pour que l'enfant perfectionne sa marche, il lui faut

marcher. Son premier pas, cet événement salué joyeuse-

ment par la famille, est précisément une conquête de la

nature ; il consigne le passage de la première année d'exis-

tence à la deuxième. C'est, pour ainsi dire, la naissance

de l'homme actif qui se substitue à l'homme inerte : c'est,

pour l'enfant, le début d'une vie nouvelle. La physiologie

a considéré l'étabUssement de cette fonction comme un
critérium du développement. Mais, par la suite, c'est

« l'exercice » de l'enfant qui entre en jeu : la conquête de

l'équiHbre et de la sécurité de la marche est due à de longs

exercices et, par conséquent, à l'effort individuel. On
sait que l'enfant se met à marcher avec un élan irrésis-

tible et courageux. Il avance avec témérité. C'est un véri-

table soldat qui s'élance à l'assaut, insouciant des risques.

C'est bien pour cela que l'adulte l'entoure de protections

qui sont des obstacles : il essaye de le tenir à l'abri dans

un parc à enfants, ou bien il l'enferme dans une petite voi-

ture, alors même que ses jambes sont devenues robustes

depuis longtemps.

Or, à la promenade, c'est encore l'enfant qui doit s'adap-
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ter à l'adulte ; il a des jambes plus courtes, moins de résis-

tance aux longues marches, et l'adulte ne renonce pas à

son propre r5^hme, même quand cet adulte est une nurse,

c'est-à-dire une spécialiste exclusivement consacrée aux

soins d'un petit enfant. La nurse va, de son pas, vers l'en-

droit qu'elle a choisi pour se promener, poussant la petite

voiture dans laquelle l'enfant a, petit à petit, pris la fonc-

tion des fruits qu'on apporte au marché sur la charrette.

Ce n'est qu'arrivée à son but — par exemple dans un beau

parc — qu'elle s'assiéra, sortira l'enfant de la voiture et

qu'elle le laissera se promener auprès d'elle.

Dans tout ce comportement, le seul objectif est le corps

de l'enfant, la vie végétative, l'abri contre le danger exté-

rieur ; mais aucun des besoins les plus essentiels, — les

besoins de construction de la vie de relation — n'est envi-

sagé.

L'enfant de dix-huit mois à deux ans est capable de

parcourir des kilomètres. Il peut franchir des passages

difficiles, monter des escahers. Seulement, il marche avec

un but différent du nôtre. Nous cheminons pour atteindre

un but extérieur, et nous allons droit à ce but. L'enfant,

lui, marche pour élaborer ses propres fonctions. Son but

est donc de se créer lui-même. Il est lent. Son rythme

n'est pas encore établi, mais les choses qui l'entourent

l'attirent. L'aide que devrait apporter l'adulte serait, à ce

moment, de renoncer à son propre rythme, à ses propres

buts.

J'ai connu, à Naples, une famille dont le dernier né

avait dix-huit mois. La route par laquelle, l'été, ces per-

sonnes se rendaient à la mer était longue de plus d'un

kilomètre, et impraticable aux voitures. Les jeunes parents,

qui voulaient emmener le petit avec eux, l'aidaient dans

cette promenade par le rythme de leur propre marche.
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L'enfant s'arrêtait à quelque fleur, s'asseyait sur l'herbe

d'un pré, regardait quelque animal. Un jour, il resta près

d'un quart d'heure, intéressé par un âne qui paissait. Et

ainsi, chaque jour, l'enfant descendait et remontait sans

fatigue ce chemin long et difficile.

Même à ce propos, certaines mères parlent de caprices.

Une dame m'interrogea un jour sur les « caprices » d'une

petite fille ; cette enfant, qui marchait à peine, criait en

voyant l'escaher et avait de véritables accès de rage quand

on la prenait dans les bras pour descendre. Cette dame
se demandait si elle n'avait pas mal observé, parce qu'il

lui semblait illogique que son enfant s'agitât et pleurât

précisément en traversant un escalier. Elle pensait qu'il

y avait là une simple coïncidence. Or il était clair que

l'enfant désirait descendre et monter l'escalier « toute

seule ». Ce chemin attrayant, plein de points d'appui et

de sièges, la séduisait évidemment plus que les herbes

hautes des prairies dans lesquelles ses petits pieds enfon-

çaient et où ses mains ne trouvaient aucun appui ; mais

les prairies étaient les seuls endroits permis à l'enfant

pour ses évolutions, quand elle n'était ni sur les bras ni

dans sa petite voiture.

Un escalier en plein air est un lieu de délices pour les

enfants qui montent, descendent, s'asseyent, se relèvent,

se laissent gUsser. La capacité d'un enfant des rues à se

mouvoir à travers les obstacles, à éviter les dangers, à

courir, voire à se cramponner aux véhicules en mouve-
ment, dénote un potentiel bien éloigné de l'inertie peu-

reuse et, en fin de compte, paresseuse, dont font preuve

les enfants des classes élevées. Aucune classe sociale n'a

aidé ses enfants dans leur développement : les uns restent

abandonnés dans l'ambiance inadaptée et pleine de périls

de l'adulte ; les autres ont été réprimés pour être sous-



70 VENFANT

traits à cette ambiance dangereuse ; ils ont été relégués

auprès d'obstacles protecteurs.

L'enfant, ce grand lutteur pour la conservation de la

race, est semblable au Messie, de qui les prophètes disaient

qu'il n'avait pas un endroit où poser sa tête ni où conduire

ses pas.
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Il est curieux de constater que les deux grandes étapes

considérées par la physiologie comme les critères du déve-

loppement normal de l'enfant sont basées sur le mouve-
ment : ce sont la marche et la parole. La science a donc

considéré ces deux fonctions motrices comme une espèce

d'horoscope où se Ut l'avenir de l'homme. Ces deux mani-

festations signalent, en effet, sa première victoire sur ses

instruments d'expression et d'activité.

Si le langage est une des caractéristiques de l'homme,
— étant l'expression de sa pensée — la marche, elle, est

commune à tous les animaux. Et, bien que le « déplace-

ment du corps dans l'espace » ait, chez l'homme, une
valeur telle qu'il lui permet d'envahir la terre entière, la

marche n'est pas le mouvement qui caractérise l'être intel-

ligent.

L'organe moteur qui caractérise l'homme, c'est la

main, au service de l'intelligence, pour la réalisation du
travail.

La présence de l'homme aux époques préhistoriques

est révélée par les pierres fendues qui constituaient son

premier instrument de travail. Elles accusent une voie

nouvelle dans l'histoire biologique des êtres vivants sur

notre planète. Le langage humain devient un document du
passé quand il est enregistré par un travail de la main
sur la pierre. Une des caractéristiques de l'homme est la

Uberté de sa main, la possibihté pour ses membres supé-

rieurs de se Uvrer à des gestes qui ne sont plus ceux du
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simple déplacement dans l'espace, mais qui les transfor-

ment en organes exécutifs de l'intelligence.

Dans l'évolution des êtres vivants, l'homme se met dans

une position nouvelle et démontre l'unité fonctionnelle du
psychique et du mouvement.

La main est cet organe dont la structure fine et com-
pliquée permet à l'intelligence de se manifester, à l'homme,

de prendre possession de l'ambiance, de la transformer et,

guidée par l'intelligence, d'accomplir sa mission dans le

cadre de l'univers.

Il serait donc logique, pour juger du développement

psychique de l'enfant, de considérer, dès son apparition,

l'expression de son « mouvement intellectuel » : c'est-à-dire

le langage et l'activité de sa main qui aspire au travail.

L'homme, guidé par un instinct subconscient, allie

ces deux manifestations motrices de l'intelUgence, ces

deux « caractères » propres et exclusifs au genre humain :

quand deux êtres se marient, ils échangent leur parole et

unissent leurs mains. Quand on promet le mariage, on
« donne sa parole » ; quand on demande quelqu'un en

mariage, on « demande sa main ». Quo« donc de plus sacré

et de plus merveilleux que le développement chez l'en-

fant de ce « mouvement humain »? C'est dans une attente

solennelle que le premier mouvement de cette petite main

vers les objets extérieurs devrait être accueiUi. L'effort que

représente l'élan de l'enfant pour pénétrer dans le monde
devrait remplir l'adulte d'admiration. Or l'homme a peur

de ces petites mains tendues vers les objets sans valeur

et sans importance qui l'entourent, et ce sont ces objets

qu'il s'attache à défendre contre l'enfant. Son souci est

de répéter « ne touche pas », comme il répète « ne bouge

pas », ou « tais-toi »! Et, dans ce souci, une défense s'orga-

nise ; il réclame, dans les ténèbres de son subconscient.
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l'aide des autres hommes, comme s*il lui fallait lutter

contre une puissance qui attaque son bien-être et sa pro-

priété.

Pour voir et pour entendre, c'est-à-dire pour recueillir

du milieu les éléments nécessaires à la construction men-
tale, il faut bien que ces éléments existent. Quand il se

meut pour construire, se servant de ses mains pour travail-

ler, l'enfant a besoin des objets extérieurs ; il faut bien

qu'il trouve dans l'ambiance des « motifs d'activité ».

Mais, dans sa famille, on ne prend pas ce besoin en consi-

dération. Tous les objets qui entourent l'enfant sont la

propriété de l'adulte ; et ces objets lui sont interdits. Ils

sont « tabou ». Une simple « défense de toucher » résout

le problème vital du développement de l'enfant. Si celui-

ci réussit à s'emparer de ce qui lui tombe sous la main,

c'est à l'égal d'un petit chien affamé qui trouve un os et

qui s'en va le ronger dans un coin.

Or, l'enfant ne se meut pas au hasard. Il cherche à orga-

niser ses mouvements en obéissant aux impulsions qui

lui viennent de l'intérieur. C'est ce « moi intérieur » qui

établit l'unité entre la psychie naissante et les organes

d'expression au prix de continuelles expériences.

L'important est donc que l'enfant choisisse et exécute

lui-même ses gestes en toute spontanéité. Ces mouvements
constructeurs ont des caractères bien déterminés : il n'est

pas question d'impulsions désordonnées ou étourdies.

Il ne s'agit pas de courir, de sauter, de manier des objets

au hasard, semant le désordre et la destruction. Le mouve-
ment constructeur prend la forme d'actions que l'enfant

a vu accomplir par les adultes. Ses activités sont donc en

Uaison avec les usages des différents milieux familiaux

et sociaux dans lesquels il vit ; l'enfant voudra épousseter

ou laver la vaisselle ou le linge, transvaser de l'eau, ou bien
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se laver, se peigner, s'habiller, etc.. Comme c'est là un
phénomène universel, on l'appelle « imitation » et l'on dit

que l'enfant fait ce qu'il a vu faire. Une telle interpré-

tation n'est pas exacte : cette imitation est bien différente

de celle, immédiate, du singe, par exemple. Les mouve-

ments constructeurs de l'enfant sont dictés par son psychi-

que ; ils sont établis sur une connaissance. La vie psychique,

qui doit diriger, préexiste toujours sur les mouvements

qui y sont attachés : quand un enfant veut se mouvoir,

il sait d'avance ce qu'il veut faire ; et ce qu'il veut faire,

il l'a déjà vu faire. La même observation s'adresse au déve-

loppement du langage. L'enfant adopte le langage qu'il

entend autour de lui ; quand il prononce un mot, c'est

qu'il l'a appris en l'entendant et qu'il l'a retenu. Mais

il s'en sert selon son propre besoin du moment. Cette

connaissance du mot et l'usage qu'il en fait, ce n'est pas

de l'imitation, au sens du perroquet parlant : c'est une

observation emmagasinée, une connaissance acquise. La
mise en service de cette connaissance est un acte indépen-

dant. Cette différence capitale doit donner des activités

enfantines une compréhension plus exacte.

Avant même que l'enfant ne réussisse à exécuter des

actions clairement logiques comme celles qu'il a vu accom-

plir par les adultes, il commence par agir avec des buts

à lui, employant les objets de façon souvent inintelligible

pour nous ; et cela, le plus souvent, entre dix-huit mois

et trois ans.

J'ai vu un enfant d'un an et demi qui, ayant trouvé

chez lui une pile de serviettes bien repassées et bien ran-

gées les unes au-dessus des autres, avait pris une de ces

serviettes et, la soutenant bien soigneusement par en-

dessous pour qu'elle ne se déphât pas, la transportait

dans le coin de la pièce le plus éloigné en diagonale et la
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déposait par terre en disant : « Un! » Il retournait ensuite

en arrière, marchant dans cette même direction en diago-

nale, guidé par une sensibilité qui l'orientait. De retour

dans son premier coin, il prenait une autre serviette, de la

même manière, la transportait le long du même chemin et,

la déposant sur celles qu'il avait déjà posées par terre,

répétait le même mot : « Un! » Et il continuait ainsi jusqu'à

ce qu'il eût transporté toutes les serviettes. Et puis, par

une manœuvre analogue, il les rapportait toutes à la même
place. Bien que la pile de serviettes ne fût plus dans la posi-

tion parfaite dans laquelle l'avait laissée la femme de cham-
bre, elle restait pourtant dans un ordre honorable. Par

bonheur, personne de la famille n'avait assisté à cette

longue manœuvre.
Que de fois les petits enfants voient arriver un adulte

qui leur crie : « Arrête! arrête! Laisse cela tranquille! »

Que de fois ces vénérables petites mains sont battues pour

apprendre à ne toucher à rien! Un autre travail fascinant

pour les enfants est d'enlever et de remettre le bouchon

d'une bouteille ; surtout s'il est en cristal taillé, parce

qu'alors, il a des couleurs irisées ; ou bien de soulever

et de rabattre le couvercle d'un encrier ou d'une boîte ;

ou bien encore d'ouvrir et de fermer la porte d'une armoire.

On conçoit que la guerre éclate au sujet de ces objets

convoités par les enfants, mais éminemment « tabou ».

La réaction « capricieuse » surgit alors. Mais ce n'est ni

ce flacon ni cet encrier que voudrait s'approprier l'enfant.

Il se satisferait parfaitement d'objets faits pour lui et qui

lui permettraient d'exercer les mêmes mouvements.

Ces gestes et d'autres du même genre semblent n'avoir

aucun but logique ; mais ils peuvent être considérés comme
le premier balbutiement de l'homme travailleur. C'est à

cette période de préparation que sont destinés quelques-
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uns des objets de notre matériel, tels que les encadrements

soUdes, qui ont obtenu un succès universel.

On admet facilement qu'il faut laisser agir l'enfant,

mais la pratique rencontre des obstacles complexes et pro-

fondément enracinés. Tout en voulant laisser à l'enfant

la liberté de toucher et d'épousseter les objets, l'adulte

ne peut résister à ses propres impulsions qui aboutissent

à de la domination.

Une jeune Américaine essayait de mettre ces idées en

pratique pour élever son enfant de deux ans et demi. Elle

le vit un jour qui transportait — sans raison — un broc

plein d'eau de sa chambre dans le salon. Elle l'observa :

il était tendu par l'effort et se répétait continuellement

à lui-même : « be carefull »! (fais attention!) Le broc était

lourd et, au bout d'un instant, la maman ne put résister

au désir d'aider le petit ; lui prenant le broc des mains,

elle déposa celui-ci à l'endroit où l'enfant allait l'apporter.

Vexé, il se mit à pleurer. Et la maman, désolée d'avoir

peiné son enfant, se justifia auprès de lui en disant qu'elle

connaissait, elle aussi, la nécessité qui le poussait ; elle

avait seulement voulu exécuter rapidement ce qui lui

causait une telle fatigue et lui faisait perdre tant de temps.

« Je me rends compte que j'ai fait une faute », me dit

cette dame, en me demandant anxieusement conseil,

comme s'il s'agissait d'une maladie dont elle n'arrivait

pas à se guérir.

J'eus recours à l'autre aspect de la question, à ce senti-

ment de défense des objets, qui se pourrait appeler « l'ava-

rice envers l'enfant ». Et je lui dis : « Avez-vous un service

de porcelaine fine, des tasses de valeur? Faites transpor-

ter un de ces objets légers à votre enfant et observez ce

qui se passe. » La dame suivit mon conseil et me raconta

par la suite que son enfant avait transporté soigneusement
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ces petites tasses, s'arrêtant à chaque pas, et les laissant

sauves à destination. La maman était partagée entre la

joie de voir travailler son petit garçon et le souci qu'elle

avait de ses tasses. Mais elle laissa faire l'enfant. Celui-ci

put accomplir ce travail qui le passionnait et auquel était

liée sa santé psychique.

Un autre jour, je mis un essuie-meubles entre les mains

d'une enfant d'un an et demi et ce fut pour elle la source

d'un travail charmant. Tout en restant assise, elle épousse-

tait tous les objets brillants. Mais il y avait chez sa mère
une espèce « d'obstacle » qui ne la laissait pas confier à

son enfant un objet si contraire aux principes de l'hygiène.

La première manifestation de l'instinct de travail chez

l'enfant est le phénomène le plus bouleversant pour l'adulte

qui a saisi son importance. Celui-ci comprend qu'une

immense renonciation s'impose à lui ; qu'il s'agit d'une

véritable mortification de sa personnalité, d'une trans-

formation de son ambiance. Or tout cela est incompa-

tible avec son activité sociale. L'enfant n'a pas sa place

dans notre société. Mais lui en interdire l'accès, sans plus,

comme on le fait aujourd'hui, équivaut à réprimer sa

croissance, à le condamner au mutisme.

La solution de ce conflit se trouve dans la préparation

du milieu. Il faut savoir accueillir les manifestations supé-

rieures de l'enfant. Quand il prononce son premier mot,

il n'est pas nécessaire de rien préparer pour lui et son

balbutiement entre dans la maison comme un bruit dont

on est heureux. Mais le travail de sa petite main, cet autre

balbutiement, réclame des « motifs d'activité » sous forme

d'objets qui y correspondent. On voit alors de petits en-

fants accompUr des actions qui réclament un effort impres-

sionnant, un effort que l'on croirait impossible matériel-

lement. En écrivant cela, j'ai sous les yeux la photographie
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d'une toute petite Anglaise qui transporte un de ces pains

en forme de prisme, comme on en voit couramment en

Angleterre, si grand que les deux bras de la petite fille ne

suffisent pas à le soutenir et que, l'appuyant contre son

corps, elle est forcée de s'arc-bouter en arrière et ne peut

voir où poser ses pieds. On perçoit, sur la photographie,

l'émotion du chien qui l'accompagne sans la perdre de

vue, tendu, prêt à s'élancer pour l'aider. Plus loin, on voit

des adultes faire effort pour ne pas courir à l'enfant et lui

prendre le pain des bras.

Il arrive à de tout petits enfants de déployer une habi-

leté, une exactitude si précoces que nous en restons tout

surpris.
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L'adulte qui n'a pas encore considéré l'activité de la

main enfantine comme un besoin vital, et qui n'y reconnaît

pas la première manifestation d'un instinct de travail,

empêche l'enfant de travailler. Cet obstacle ne vient pas

forcément d'une défense de l'adulte ; il peut exister d'autres

causes. L'adulte envisage le but extérieur de ses actes ;

il a réglé sa vie par une sorte de constitution mentale : il

s'agit pour lui d'atteindre au but par l'action la plus directe,

c'est-à-dire dans le minimum de temps possible. En
voyant les efforts de l'enfant pour exécuter une action

souvent inutile ou futile et que l'adulte pourrait accom-
plir en un instant et avec bien plus de perfection, il est

tenté de l'aider, interrompant ainsi un travail qui le gêne.

L'enfant ne pourra donc venir à bout de son travail

qu'en l'absence de l'adulte, alors que celui-ci ne s'aper-

cevra pas de son effort.

Si l'enfant essaye de se coiffer, l'adulte sent sa consti-

tution attaquée ; au lieu d'être saisi d'admiration devant

cette tentative, il voit seulement que l'enfant ne se peigne

ni bien ni vite, et n'atteindra jamais son but. Alors l'en-

fant, qui est en train d'accomplir avec délices cet acte cons-

tructeur de sa propre personnalité, voit l'adulte, cet être

haut comme le plafond, puissant au delà de toutes limites,

contre qui on ne peut lutter, venir à lui, lui enlever le

peigne des mains, lui disant qu'il va le coiffer lui-même.

Et il en est de même quand le petit enfant va se donner

du mal pour s'habiller ou pour lacer ses souliers. Chaque
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tentative est brisée. L'adulte est irrité, non seulement

parce que l'enfant essaye en vain d'accomplir un geste,

mais il est irrité par son rythme, par sa façon de se mou-
voir, différente de la sienne.

Or le rythme n'est pas comme une opinion que l'on

abandonne quand elle est surannée ou que l'on adopte

quand elle est nouvelle : le rythme fait partie intégrale de

l'individu ; c'est un caractère qui lui est propre, au même
titre que la forme de son corps. Si le rythme est en harmo-

nie avec le corps, l'individu ne peut en changer sans souf-

france.

Quand nous voyons un paralj^que porter lentement

un verre à sa bouche en risquant d'en renverser le contenu,

il naît du heurt insupportable de ce rythme avec le nôtre

une souffrance à laquelle nous essayons d'échapper, en

substituant notre rythme au sien ; c'est ce que nous appe-

lons « aider le paralytique ».

Quelque chose d'analogue se passe entre l'enfant et

nous : une défense inconsciente nous incite à empêcher

ces mouvements lents de l'enfant, exactement comme
nous chassons une mouche inoffensive.

L'adulte peut supporter le mouvement qui représente

la souplesse, le rythme accéléré de l'enfant. Il peut « s'ar-

mer de patience », parce qu'il s'agit de choses claires et

extérieures ; et la volonté de l'adulte est toujours capable

d'agir sur les actes conscients. Mais quand le rythme

de l'enfant est lent, il y substitue le sien. Au heu de l'aider

dans ses besoins psychiques les plus essentiels, l'adulte

se substitue à l'enfant dans toutes les actions que celui-ci

voudrait accomplir lui-même, lui fermant toute possi-

biUté d'activité, devenant l'obstacle le plus puissant au

développement de sa vie. Les plaintes désespérées de

l'enfant dit « capricieux », qui ne veut pas se laisser laver.
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coiffer, ni habiller, sont les explosions d'un premier drame.

Cette aide inutile apportée à l'enfant est la première

racine de toutes les répressions et, par cela même, des

dommages les plus dangereux que l'adulte puisse lui

apporter.

Les Japonais ont une conception curieuse de l'enfer

pour l'enfant. Leur culte des morts consiste à déposer

des petits jouets sur la tombe des enfants, afin d'aider

ceux-ci à se délivrer, dans l'au-delà, des tourments que

les démons essayent continuellement de leur infliger :

quand l'enfant est en train de faire une construction,

un démon arrive, qui se jette sur lui et démolit son travail.

Les petits jouets, déposés par les parents pieux, permettent

aux enfants de recommencer leurs constructions.

C'est un des exemples les plus impressionnants d'inter-

prétation de la vie future par le subconscient.

L'enfant



LA SUBSTITUTION

DE LA PERSONNALITÉ

La substitution de l'adulte à l'enfant ne consiste pas

seulement à agir à la place de celui-ci ; elle peut être

l'infiltration de la volonté puissante dans celle de l'enfant ;

ce n'est plus, dans ce cas, l'enfant qui agit, mais l'adulte

qui agit en l'enfant.

Quand Charcot a démontré la substitution de la per-

sonnalité chez les hystériques au moyen de la suggestion,

il a produit une impression profonde. Ses expériences

ébranlaient des concepts fondamentaux, qu'on croyait

immuables : à savoir que l'homme était le maître de ses

propres actions. Or on a démontré expérimentalement

qu'un sujet pouvait être suggestionné au point de suppri-

mer sa propre personnaUté en y substituant celle de celui

qui suggestionne.

De tels phénomènes, bien que réservés à la cUnique

et à des expériences limitées, ouvrent toutefois une voie

nouvelle aux recherches et aux découvertes.

Les études sur le dédoublement de la personnahté, sur

le subconscient et sur les états psychiques subhmés trou-

vent leurs origines dans ces phénomènes, ainsi que l'appro-

fondissement des recherches sur le subconscient, dû à la

psychanalyse.

Une période de l'existence où l'individu est prédisposé

à la suggestion, est précisément cette période de l'enfance

où la conscience est en voie de formation et où la sensibi-
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lité envers les éléments extérieurs en est à un stade de

création. L'adulte peut alors s'insinuer, s'infiltrer subti-

lement, animant de sa propre volonté cette sublime pro-

priété qu'est la volonté de l'enfant.

Il arrive dans nos écoles que si, montrant aux enfants

comment accomplir un exercice, on y mette trop de pas-

sion et que l'on exécute les mouvements avec une énergie,

une exactitude excessives, on éteigne chez eux à la fois la

faculté de juger et d'agir selon leur propre personnalité.

On dirait qu'un mouvement se détache du MOI enfantin

qui devait le commander, et qu'il est saisi par un autre

MOI, étranger et plus fort. Ce MOI étranger a eu le pou-

voir de saisir — je dirais presque de dérober — ses jeunes

organes à la personnahté enfantine. Ce n'est pas volon-

tairement que l'adulte suggestionne, en général. C'est

sans le vouloir, sans le savoir, sans seulement s'être mis

en face du problème.

Je vis un jour un enfant de deux ans environ qui mettait

une paire de souliers usagés sur la couverture blanche

d'un Ut. Je pris les souUers, les mis brusquement par terre,

dans un coin, en disant : « c'est sale ! » Et puis, de la main,

je fis le geste de nettoyer l'endroit de la couverture où
avaient été posés les souhers. A la suite de cet incident,

chaque fois qu'il voyait une paire de souhers, le petit

courait les prendre en disant : « C'est sale! » Il les dépla-

çait, et puis allait passer sa main sur un ht, comme pour

en enlever la saleté, bien qu'il n'y eût eu aucun contact

avec les souhers.

Les actes défendus sont particuhèrement ouverts à

l'infiltration d'une volonté étrangère, quand ceUe-ci n'agit

pas assez violemment pour provoquer une réaction. Cela

se produit tout particuhèrement par la voie des nurses

rafl&nées. Je citerai le cas assez éloquent d'une enfant de
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quatre ans environ, qui habitait chez sa grand'mère,

seule avec elle. Un jour, l'enfant manifesta le désir d'ouvrir,

dans le jardin, le robinet d'un bassin, pour voir le jet d'eau ;

mais, au moment d'exécuter le geste, elle retira sa main.

La grand'mère l'encourageait, mais la fillette lui répon-

dait : « Non, nurse ne veut pas. »

Alors, la grand'mère essaya de persuader l'enfant, lui

donnant son plein consentement, lui faisant observer

qu'elle était chez elle. L'enfant souriait de plaisir à l'idée

de voir le jet d'eau ; mais, bien qu'elle étendît son bras

tout près du robinet, elle le retira sans l'ouvrir. L'obéis-

sance au commandement lointain de la nurse absente

était si puissante que l'affectueuse persuasion qui s'exer-

çait à côté d'elle ne pouvait plus rien contre cette force

lointaine.

Une enfant plus grande — sept ans environ — s'élan-

çait, alors qu'elle était assise, vers un point qui l'attirait,

au loin ; mais il lui fallait rétrograder et se rasseoir, mue
comme par une oscillation invincible de sa volonté. Qui

était le « maître » qui commandait en elle ? On ne le connais-

sait pas ; il était relégué au-delà de la mémoire de l'enfant.

On peut dire que la facilité de l'enfant à être sugges-

tionné est l'exagération d'une de ses fonctions construc-

trices. C'est cette sensibihté intérieure très particulière

que nous avons appelée « l'amour de l'ambiance ». L'en-

fant, qui observe les choses avec passion, est attiré par

elles. Mais ce sont surtout les actes des adultes qui l'atti-

rent ; il veut les connaître et les reproduire. Et c'est là

que l'adulte doit trouver sa mission ; il faut qu'il soit

l'inspirateur des actes enfantins : un livre ouvert dans le-
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quel l'enfant peut découvrir le guide de ses propres mou-
vements et apprendre ce qui lui est nécessaire pour bien

faire.

Pour réaliser cet idéal, il faudrait que l'adulte fût tou-

jours calme, agît lentement, afin que son action fût intel-

ligible dans tous ses détails à l'enfant qui l'observe. Mais

si l'adulte s'abandonne à ses rythmes rapides et puissants,

au lieu d'inspirer l'enfant, il risque de s'insinuer dans

l'âme de cet enfant et de se substituer à lui par sugges-

tion.

Les objets eux-mêmes, sensoriellement attrayants, peu-

vent avoir une puissance de suggestion, en réclamant

l'activité de l'enfant, en commandant de l'extérieur. Je

citerai, à ce propos, une expérience du professeur Levine,

illustrée par son cinéma psychologique. Son but était

de connaître le comportement différent des enfants défi-

cients et des enfants normaux de nos écoles, dans des

conditions et à des âges équivalents, devant les mêmes
objets : une longue table présente des objets variés, parmi

lesquels quelques-uns de notre matériel. Un groupe d'en-

fants entre d'abord ; attirés par la table, ils se montrent

intéressés ; ils sont vifs, souriants et semblent contents

de se trouver au milieu de tant de choses. Chacun d'eux

prend un objet et travaille ; puis en prend un autre, et

ainsi de suite, faisant une quantité d'expériences. C'est

le premier film.

Vient un deuxième film. Un autre groupe d'enfants

entre. Ils se meuvent lentement, s'arrêtent, regardent ;

ils prennent un objet, l'examinent longtemps, et puis

semblent rester inertes. C'est la fin de ce deuxième film.

Lequel des deux groupes est composé d'enfants défi-

cients, et lequel d'enfants normaux? Les déficients sont

les enfants vifs, joyeux, qui remuent beaucoup, passant
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d'une chose à l'autre, voulant tout expérimenter. Ce sont

eux qui donnent au public l'impression d'être les enfants

intelligents, parce que tout le monde est habitué à consi-

dérer comme intelligents les enfants vifs, gais et qui pas-

sent d'une chose à l'autre.

On voit, au contraire, se mouvoir les enfants normaux
de façon calme ; ils restent tranquilles et se fixent sur un
objet, comme s'ils réfléchissaient. Le calme, le mouvement
rare et mesuré, l'attitude pensive, voilà l'image de

l'enfant normal.

L'expérience reproduite par les deux films contraste

avec les conceptions que l'on a en général, parce que,

dans l'ambiance courante, les enfants intelligents agissent

comme les déficients du film. L'enfant normal, lent et

réfléchi, est un type nouveau ; mais il démontre que son

MOI contrôle ses mouvements et que sa raison les conduit.

Ce n'est donc pas de beaucoup remuer, qui est impor-

tant, mais de se posséder soi-même. L'important n'est

pas que l'individu se meuve n'importe comment et n'im-

porte où; c'est qu'il ait réussi à conquérir son organe

moteur. La possibilité de se mouvoir sous l'influence de

sa raison, et non par la pure attraction des choses,

amène une concentration qui est un phénomène d'origine

intérieure.

Ce mouvement déUcat et sensible est le seul qui soit

normal : c'est l'aspect synthétique d'un ordre qui peut

s'appeler la discipline intérieure. La disciphne des actes

extérieurs est alors l'expression d'une disciphne intérieure,

organisée avec ordre.

Quand cela ne se produit pas, le mouvement échappe

à la direction de la personnalité ; il peut être accaparé par

la volonté d'autrui ou rester en proie aux choses extérieures:

une barque à la dérive.
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La volonté extérieure discipline rarement les actes,

parce que l'organisation intérieure manque. L'indivi-

dualité est brisée. On pourrait presque comparer l'enfant,

contrarié dans son développement naturel, à un homme
qui, ayant atterri dans le désert avec un ballon, le verrait

emporté par le vent : plus de direction possible et rien

alentour à y substituer.

Et voilà l'image de l'homme, tel que le forme réelle-

ment la lutte entre l'adulte et l'enfant : une intelUgence

obscurcie, qui ne s'est pas développée et dont les moyens
d'expression déréglés sont la proie des éléments.



II

LES VOIES NOUVELLES

DE L'ÉDUCATION

Il nous faut nous rendre compte que les premières

manifestations de la vie psychique de l'enfant sont si

délicates qu'elles passent inaperçues et que l'adulte peut,

en en brisant inconsciemment les élans, les rendre prison-

nières des obstacles créés par lui.

L'ambiance de l'adulte n'est pas faite pour l'enfant ;

elle est composée d'obstacles au travers desquels celui-

ci développe des défenses, des déformations, et dans

laquelle il est victime de suggestions. Comme c'est sur

l'apparence extérieure de l'enfant que sa psychologie a

été étudiée et qu'ont été jugés ses caractères, cette science

est à reviser radicalement. Nous avons constaté que, sous

chacune des réponses qui nous surprennent chez lui, se

trouve une énigme à déchiffrer ; chacun de ses caprices

est dû à une cause profonde ; on ne peut plus les interpréter

comme un heurt superficiel ; c'est l'explosion d'un carac-

tère supérieur, essentiel, qui cherche à se manifester.

Il est évident que tous ces camouflages masquent l'âme

véritable de l'enfant, cachée derrière les efforts qu'il sou-

tient pour réaUser sa vie ; ses caprices, ses luttes, ses défor-

mations ne peuvent donner l'idée d'une personnahté.

Ils ne représentent qu'une somme de caractères. Il doit

pourtant exister une personnahté ; cet embryon spirituel
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qu'est l'enfant se développe suivant un plan. Un homme
est caché, un enfant inconnu, un être vivant séquestré,

qu'il faut libérer.

C'est le devoir le plus urgent de l'éducation ; et, dans

ce sens, libérer, c'est connaître ; il s'agit donc de découvrir

l'inconnu.

La différence essentielle entre les recherches psycho-

analytiques et cette psychologie de l'enfant ignoré, con-

siste tout d'abord en ceci que le secret, dans le subcon-

scient de l'adulte, reste emprisonné dans l'individu même.
Il faut s'adresser à celui-ci pour l'aider à débrouiller un
écheveau que des adaptations complexes, organisées

au cours d'une longue existence, ont emmêlé. Le secret

de l'enfant est, au contraire, à peine caché. C'est sur

l'ambiance qu'il faut agir pour Ubérer ses manifestations ;

l'enfant se trouve dans une période de création ; il suffit

d'ouvrir la porte. Puisqu'il s'agit d'une énergie expansive,

il n'y a aucune difficulté pour elle à s'extérioriser. En pré-

parant un miUeu adapté au développement vital, la mani-

festation psychique naturelle doit se produire spontané-

ment, amenant la révélation du secret de l'enfant.

Si elle ne tient pas compte de ce principe, l'éducation

ne peut que s'engager dans un labyrinthe sans issue.

La véritable éducation nouvelle consiste à aller tout

d'abord à la découverte de l'enfant et à réaliser sa Ubéra-

tion. C'est le problème de l'existence : il faut exister

d'abord.

Vient ensuite le problème de l'aide à apporter à l'enfant,

et qui doit durer aussi longtemps que l'évolution de celui-

ci.
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Ces deux problèmes ont une base commune : l'ambiance,

qui doit réduire les obstacles au minimum. C'est elle qui

offre les moyens nécessaires au développement des acti-

vités.

L'adulte en fait partie, lui aussi ; il faut donc qu'il

s'adapte : il faut, d'une part, qu'il ne soit pas un obstacle

pour l'enfant ; d'autre part, qu'il ne se substitue pas à lui

dans les différentes activités que celui-ci aura à satisfaire

avant d'atteindre à la maturité.

Notre méthode d'éducation est caractérisée précisé-

ment par l'importance qu'elle attribue à Vambiance.

La figure du maître a été une des innovations qui ont

suscité le plus d'intérêt et le plus de discussions : de ce

maître passif, qui fait tomber devant l'enfant l'obstacle

de sa propre activité, de sa propre autorité, qui se satis-

fait de le voir agir et progresser tout seul, sans s'en attri-

buer le mérite.

Une autre caractéristique essentielle de notre méthode

est le respect de la personnalité de l'enfant, à un degré

encore jamais atteint.

Des institutions particulières, qui s'appelèrent « Maisons

des Enfants », se sont créées sur ces trois principes essen-

tiels.

Ceux qui ont suivi ce mouvement d'éducation savent

combien il a été, combien il est encore discuté. Ce qui

a le plus surpris, c'est ce renversement entre l'adulte et

l'enfant : le maître sans chaire, sans autorité, presque

sans enseignement ; et l'enfant devenu le centre de l'acti-

vité, qui apprend tout seul, hbre dans le choix de ses occu-

pations et de ses mouvements. Quand on n'a pas parlé

d'utopie, on a parlé d'exagération.

Par contre, l'autre concept, celui de l'ambiance maté-

rielle adaptée aux proportions du corps enfantin, fut
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accueilli avec bienveillance. Ces pièces claires, lumineuses,

aux croisées basses et fleuries, aux meubles petits, de

toutes les formes, comme dans l'ameublement d'une

maison moderne ; ces petits fauteuils et ces petites tables,

ces tentures jolies, ces commodes basses à portée de la

main de l'enfant qui y dépose les objets et prend dessus

ce qu'il désire, tout cela a semblé une amélioration prati-

quement importante dans la vie de l'enfant. Et je crois

bien que beaucoup de « Maisons des Enfants » conservent

ce critère extérieur comme élément principal.

Aujourd'hui, après de longues recherches et de nom-
breuses expériences, nous avons le sentiment qu'il est

nécessaire de parler de cette méthode et, surtout, d'en

faire connaître les origines.

Ce serait une erreur de croire que l'idée d'admettre

chez l'enfant une nature occulte ait donné naissance à

une méthode d'éducation spéciale, puis à des écoles adap-

tées à cette méthode. Il n'est possible d'observer que ce

que l'on connaît. Il est impossible d'attribuer, sur une

simple intuition, deux natures à l'enfant, et d'essayer

ensuite de les démontrer par expérience. L'inconnu doit

surgir par sa propre énergie ; il n'y a pas plus incrédule

que celui devant lequel il se présente. Et il faut que cet in-

connu se présente avec ténacité, avant qu'il soit enfin

reconnu et accueilU.

Mais avec quel enthousiasme, l'individu que vient de

frapper la lumière nouvelle la retient, en est ravi, y consacre

sa vie! C'est cet enthousiasme qui fait croire que celui

qui en a été frappé l'a créée lui-même. Le plus difiBcile

pour nous est de nous apercevoir, puis de nous persuader

de la réaUté d'une découverte. C'est précisément devant

ce qui est nouveau que se ferment les portes de notre

perception. Le champ de l'esprit est comme un salon
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distingué, interdit aux nouveaux venus ; pour y pénétrer,

il faut être présenté par un habitué. Il faut que l'inconnu

enfonce la porte fermée ou entre en sourdine. Alors, cet

inconnu produit une surprise, un bouleversement dans

le cénacle.

Quand Volta s'est aperçu que la fameuse araignée

morte s'agitait, ce n'est pas sans émotion, ni du premier

coup, qu'il fut persuadé de l'authenticité du phénomènet

Il le retint pourtant, et l'électricité en naquit. Il suffi,

quelquefois d'un fait insignifiant pour ouvrir des hori-

zons iUimités ; l'homme est, par nature, un chercheur ;

mais si ces faits insignifiants ne sont pas découverts, l'avan-

ce n'est pas possible.

En physique et en médecine, il faut acquérir de sérieuses

certitudes sur un phénomène nouveau. Un phénomène
nouveau, c'est la découverte initiale de faits inconnus,

donc comme inexistants. Un fait en soi est toujours objec-

tif; il ne dépend pas d'une intuition. Pour démontrer

l'existence d'un fait nouveau, il faut tout d'abord prouver

que celui-ci existe en soi ; il faut donc l'isoler. Vient en-

suite un second temps, celui dans lequel on étudie les

conditions dans lesquelles se manifeste le phénomène,

afin de chercher à le reproduire et à l'entretenir. Alors

seulement, on peut l'étudier. La recherche doit être comme
une antichambre ; c'est le moment de l'apparition. En-

suite, une autre forme d'étude est destinée à reproduire

le phénomène, à le posséder, afin qu'il ne s'évapore pas

comme une vision, mais se transforme en une réalité, en

une propriété maniable, par conséquent, en une valeur

réelle.

La première « Maison des Enfants » offre l'exemple

d'une découverte amenée par des faits insignifiants, ayant

ouvert des voies illimitées.
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DU MAITRE

Le maître qui croirait pouvoir se préparer à sa mission

uniquement par l'acquisition de connaissances, se trom-

perait : il doit, avant tout, créer en lui certaines disposi-

tions d'ordre moral.

Le point central de la question se rapporte à la façon

dont on doit considérer l'enfant : point de vue qui ne

peut être envisagé de l'extérieur seulement, comme s'il

s'agissait d'une connaissance théorique sur la façon de

l'instruire ou de le corriger.

Il nous faut insister sur la nécessité pour le maître de

se préparer intérieurement ; en s'étudiant lui-même avec

une constance méthodique, il faut qu'il arrive à suppri-

mer chez lui ces défauts qui feraient obstacle au traite-

ment de l'enfant. Et pour découvrir ces défauts, logés

désormais dans la conscience, il lui faut une aide extérieure,

une « instruction ». Il faut que quelqu'un nous indique

ce que nous devons voir en nous.

C'est dans ce sens que nous dirons que le maître doit

être « initié ». Il se préoccupe beaucoup trop des « tendan-

ces méchantes de l'enfant », de « la façon de corriger les

actes indésirables », de « l'héritage du péché originel ».

Il devrait, au contraire, commencer par rechercher ses

propres défauts, ses propres tendances au mal.

a Enlève d'abord la poutre que tu as dans l'œil, et tu

sauras ensuite enlever la paille qui est dans l'œil de l'enfant. »
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La préparation intérieure n'est pas une préparation

générique. C'est tout autre chose que de « chercher sa

propre perfection » comme l'entendent les religieux. Il

n'est pas nécessaire, pour devenir des éducateurs, de deve-

nir des êtres « parfaits, exempts de toute faiblesse ». Une
personne qui cherche constamment à élever sa propre

vie intérieure peut rester inconsciente des défauts qui

l'empêchent de comprendre l'enfant. Il est donc néces-

saire que l'on nous enseigne et que nous nous laissions

« guider ». Il nous faut nous éduquer, si nous voulons

éduquer.

L'instruction que nous apportons aux maîtres consiste

à leur indiquer l'état d'âme qui convient à leur tâche, un
peu comme le médecin indique le mal qui menace l'orga-

nisme.

Et voici une aide concrète :

« Le péché mortel qui se dresse en nous et nous em-
pêche de comprendre l'enfant, c'est la colère. »

Et comme un péché ne se manifeste jamais seul, mais

en entraîne d'autres, à la colère s'associe un nouveau

péché d'apparence noble, mais qui n'en est que plus diabo-

Uque : l'orgueil.

Nos mauvaises tendances peuvent se corriger de deux

façons : l'une, intérieure, et qui consiste dans la lutte de

l'individu contre ses propres défauts clairement compris.

L'autre a un caractère extérieur. C'est la résistance exté-

rieure aux manifestations de nos mauvaises tendances. La
réaction des formes extérieures est très importante. C'est

le moyen qui révèle la présence des défauts moraux,

le générateur de la réflexion. L'opinion du prochain vainc

l'orgueil de l'individu ; les circonstances de la vie, l'ava-

rice ; la réaction du fort, la colère ; la nécessité de travailler
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pour vivre, la paresse ; les conventions sociales, la luxure ;

la difficulté d'obtenir le superflu, la prodigalité ; la néces-

sité de paraître digne, l'envie. Ces circonstances extérieures

ne cessent d'être un avertissement continuel et salutaire.

Les confrontations sociales servent au maintien de notre

équilibre moral.

Nous ne cédons toutefois pas aux résistances sociales

avec la même pureté que nous obéissons à Dieu. Si notre

âme s'assujettit docilement à la nécessité de corriger de

bonne volonté les erreurs que nous avons reconnues, elle

accepte moins facilement le contrôle humiliant des autres.

Nous nous sentons plus humiliés de devoir céder, que

d'avoir commis une erreur. Quand il est nécessaire de

freiner, une défense de notre dignité mondaine nous pousse

à faire apparaître que nous avons choisi nous-mêmes
l'inévitable. La petite simulation qui consiste à dire « je

n'aime pas cela » des choses qu'on ne peut avoir est une
habitude des plus répandues. Nous opposons cette petite

simulation à la résistance et nous entrons ainsi dans la

lutte, au lieu d'entrer dans une voie de perfection. Et

comme, en toute lutte, l'homme sent vite le besoin de

s'organiser, la cause individuelle se fortifie en une lutte

collective. Ceux qui ont le même défaut tentent instincti-

vement de le protéger en cherchant la force dans l'union.

Nous masquons nos torts sous l'aflârmation de devoirs

hauts et essentiels ; c'est ainsi que, en temps de guerre,

les engins de mort se dissimulent sous l'aspect de champs
paisibles. Et plus faibles sont les forces extérieures qui

réagissent contre nos défauts, plus commodément nous

construisons nos camouflages défensifs.

Quand chacun de nous est attaqué dans ses propres

défauts, nous voyons combien le mal est habile à s'insi-

nuer pour se cacher à nous-mêmes. Ce n'est plus notre
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vie que nous défendons, mais nos torts, prompts à mettre

le masque que nous avons appelé « nécessité », « devoir »,

« bien commun », etc.. Et, peu à peu, nous nous convain-

quons de la vérité de ce que notre conscience savait être

auparavant faux, et dont il est chaque jour plus difficile

de se défaire.

Le maître et, en général, celui qui veut éduquer l'en-

fant, doit se « purger » de cet état d'erreur qui fausse sa posi-

tion en face de lui. Le défaut fondamental, fait d'orgueil

et de colère, doit se présenter à la conscience du maître

dans sa vérité nue. La colère est en vérité le principal

défaut, auquel l'orgueil offre le masque attrayant, la robe

de dignité qui peut même réclamer le respect.

Mais la colère est un des péchés qui se heurtent le plus

facilement à la résistance du prochain. Aussi doit-on la

comprimer, et l'homme qui subit l'humiliation de la gar-

der cachée finit par avoir honte d'elle.

C'est un véritable soulagement pour nous que de nous

trouver devant des êtres incapables de se défendre, in-

capables de nous comprendre, comme les enfants, qui

croient tout ce que nous leur disons. Non seulement ils

oubUent les offenses, mais ils se sentent coupables de tout

ce dont nous les accusons.

Il est bon que l'éducateur réfléchisse à fond sur les

effets que détermine une telle situation dans la vie de

l'enfant. Chez celui-ci, la raison seule n'a pas compris

l'injustice ; mais tout son esprit la ressent, en est opprimé

et comme déformé. Les réactions enfantines — timidité,

mensonge, caprices, pleurs sans cause apparente, insomnie,

peur excessive — représentent l'état inconscient de défense

de l'enfant, dont l'intelligence n'arrive pas à déterminer

la véritable raison dans ses rapports avec l'adulte.

La colère ne signifie pas la violence matérielle. De la
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rude impulsion primitive sont dérivées d'autres formes

sous lesquelles l'homme psychologiquement raflSné masque
et complique son état.

Dans sa forme la plus simple, la colère est une réaction

à la résistance ouverte de l'enfant. Mais devant les obscu-

res expressions de l'âme enfantine, la colère et l'orgueil

s'interpénétrent pour former un état complexe, assumant

cette forme précise, tranquille et respectable qui s'appelle

la tyrannie.

La tyrannie est au-dessus de toute discussion ; elle

place l'individu dans la forteresse inexpugnable de l'auto-

rité reconnue. L'adulte domine l'enfant en vertu du droit

naturel qu'il tient simplement du fait d'être adulte. Mettre

ce droit en discussion équivaudrait à attaquer une forme

établie et sacrée de souveraineté. Si, dans la commu-
nauté primitive, le tyran est le mandataire de Dieu, pour

l'enfant, l'adulte est Dieu lui-même. Là-dessus, aucune

discussion. Celui qui pourrait manquer à l'obéissance

— l'enfant — n'a qu'à se taire. Il s'adapte à n'importe

quoi, il croit n'importe quoi, et puis il oublie.

S'il lui arrive de manifester une défense, ce sera diffi-

cilement une riposte directe et intentionnelle à l'action

de l'adulte. Ce sera plutôt une défense vitale de son inté-

grité psychique, ou une réaction inconsciente de son esprit

opprimé.

Il n'y a qu'en grandissant qu'il apprendra à diriger

sa réaction directement contre le tyran ; mais alors, l'adulte

saura le vaincre dans un règlement de comptes avec des

justifications encore plus complexes et tortueuses, en

convainquant l'enfant que cette tyrannie est exercée

pour son bien.

D'un côté, le respect ; de l'autre, le droit légitime à

« l'offense » ; l'adulte a le droit de juger et de l'offenser.

L'enfant — 7.
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et il le fait sans égard pour sa sensibilité. L'adulte peut

diriger ou supprimer à sa convenance les exigences de

l'enfant. Les protestations de celui-ci seront considérées

comme de l'insubordination, attitude dangereuse si on

la tolère.

Voilà un modèle de gouvernement primitif dans lequel

le sujet paye son tribut sans souffler mot. Il y eut des

peuples qui croyaient que tout ce dont ils jouissaient

était un don du souverain ; ainsi va le peuple des enfants

qui croit tout devoir aux adultes. N'est-ce pas plutôt

l'adulte qui le croit? Il s'est désormais forgé le masque
du créateur. Il croit, dans son orgueil, créer tout ce qui

existe chez l'enfant. C'est lui qui le rend intelligent, bon

et pieux ; qui lui confère les moyens d'entrer en relation

avec son ambiance, avec les hommes, avec Dieu. Dure
tâche! Pour rendre le tableau complet, il nie qu'il exerce

la tyrannie. Y eut-il jamais tyran qui confessa sacrifier

ses sujets?

La préparation que notre méthode exige du maître

est l'examen de lui-même, le renoncement à la tyrannie.

Il doit chasser de son cœur la vieille croûte de colère et

d'orgueil ; s'humilier, se revêtir de charité : voilà les dis-

positions d'âme qu'il doit acquérir ; voilà le socle de la

balance, le point d'appui indispensable à son équilibre.

C'est en cela que réside la préparation intérieure : le point

de départ et le point d'arrivée.

Cela ne veut pas dire qu'il doive approuver tous les

actes de l'enfant, ni s'abstenir de juger celui-ci, ou qu'il

ne doive rien faire pour développer son intelHgence et

ses sentiments ; bien au contraire ; il ne doit pas oubher

que son devoir est d'« éduquer », d'être positivement

le maître de l'enfant.

.

Il faut qu'il y ait un acte d'humilité : la suppression d'un
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préjudice qui a fait son nid dans nos cœurs. Il le

faut.

Ce qu'il nous faut supprimer, ce n'est pas l'aide appor-

tée par l'éducation : c'est notre état intérieur, notre attitude

d'adulte, qui nous empêche de comprendre l'enfant.

Diététique
j

Diététique- Sciences domestiques
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Le 6 janvier 1906, on inaugura une école pour petits

enfants normaux de 3 à 6 ans, je ne puis dire avec ma
méthode, car celle-ci n'existait pas encore, mais elle devait

y naître peu de temps après.

Il n'y avait là qu'une cinquantaine de petits enfants

très pauvres et timides ; plusieurs d'entre eux pleuraient.

Presque tous étaient enfants d'illettrés.

Le projet initial était de réunir les enfants des locataires

d'une maison populaire, pour les empêcher d'errer dans

l'escaher, de dégrader les murs et de semer le désordre.

C'est à cet effet que, dans la maison même, une salle fut

ouverte pour eux. Je fus appelée à prendre soin de cette

institution « qui pouvait avoir un bel avenir »... Je sentais

confusément qu'une œuvre de grande envergure allait

naître.

Je croyais être comme une paysanne qui avait mis de

côté la bonne semence, et à qui on était venu offrir une

terre féconde où la semer hbrement. Mais il n'en fut pas

ainsi : à peine avais-je remué les mottes de cette terre,

que je trouvai de l'or à la place du grain. Les mottes

cachaient un trésor précieux. Je n'étais pas la paysanne

que je croyais être.

En fait, mon action sur les enfants normaux m'apporta

une série de surprises. Il est bien certain que des moyens,

qui avaient réussi auprès d'enfants déficients, devaient

constituer une véritable clef pour faire éclore le dévelop-

pement d'enfants normaux ; tout ce qui avait remporté
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un succès dans le traitement d'esprits faibles, dans le

redressement d'intelligences fausses, contenait les prin-

cipes d'hygiène intellectuelle capables d'aider les esprits

normaux à croître forts et droits. Tout cela n'a rien d'éton-

nant, et la théorie sur l'éducation qui en est issue est ce

qu'il y a de plus positif et de plus scientifique pour per-

suader les esprits équiUbrés et prudents. Mais il faut

avouer que les premiers résultats me jetèrent dans le plus

grand étonnement et, souvent, me trouvèrent incrédule.

Ces objets, que je présentais aux enfants normaux,

n'avaient pas du tout le même effet que celui qu'ils avaient

eu sur les déficients : tandis que ces derniers étaient tout

de suite séduits par les objets, il me fallait toute ma force

de persuasion pour inviter les enfants normaux à s'en

occuper. L'enfant normal était attiré par un objet, fixait

sur lui toute son attention et se mettait à travailler, à tra-

vailler sans répit, avec une concentration étonnante. Il

semblait, ensuite, satisfait, reposé et heureux. C'est une
impression de repos qui émanait de ces petits visages

sereins, de ces yeux d'enfants brillants de contentement,

après qu'ils avaient accompli un travail spontané. Les

objets du matériel étaient comme la clef d'une pendule :

quand on a remonté celle-ci un instant, elle continue à

marcher toute seule. L'enfant était plus fort, plus sain

d'esprit après avoir travaillé. Il me fallut longtemps pour

me convaincre que je ne me faisais pas une illusion. Je

restai longtemps incrédule, en même temps que saisie,

émue et tremblante.
•

C'est ainsi que le hasard me les fit rencontrer. C'étaient

des enfants plaintifs, peureux, si timides que l'on n'arri-

vait pas à les faire parler. Leurs figures étaient sans exprès-
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sion, leurs yeux égarés. En fait, c'étaient de pauvres en-

fants abandonnés, grandis dans des maisons délabrées

et sombres, sans soins, sans stimulants. Ils étaient visible-

ment sous-alimentés. Ils avaient un besoin urgent de

nourriture, d'air et de soleil. C'étaient de vraies fleurs

étiolées, moins la fraîcheur des boutons ; des âmes cachées

dans des enveloppes hermétiques.

Quelles furent donc les conditions qui permirent l'appa-

rition d'enfants nouveaux, dont l'âme se manifesta avec

une splendeur telle, qu'eUe dispensa sa lumière dans le

monde entier?

Ce devaient être des conditions singuUèrement favo-

rables, pour qu'elles aient pu réaliser la « Ubération de

l'âme de l'enfant »! Il faut que tous les obstacles répressifs

aient été supprimés! Mais qui aurait jamais pu soup-

çonner ce qu'étaient ces obstacles répressifs, quelles

étaient les circonstances favorables, nécessaires pour exté-

rioriser une âme ensevehe? Bien des conditions, qui

étaient les nôtres, eussent semblé contraires à un but

aussi élevé.

Ces enfants appartenaient aux classes sociales les plus

basses ; les parents n'étaient pas de véritables ouvriers,

mais des gens qui cherchaient, au jour le jour, une occu-

pation passagère et qui, par conséquent, ne pouvaient

s'occuper de leurs enfants. La plupart d'entre eux étaient

illettrés.

Il n'était pas possible de trouver une véritable maîtresse

pour un pareil poste. On s'adressa donc à une personne

qui, ayant fait, jadis, quelques études pour entrer dans

l'enseignement, travaillait actuellement comme ouvrière.

Elle n'avait, par conséquent, aucune ambition en tant

que maîtresse, pas de préparation ni d'idées préconçues,

ce que l'on aurait fatalement trouvé chez une enseignante
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de profession. Les conditions très spéciales dans lesquelles

nous nous trouvions venaient de ce que nous n'étions

pas véritablement « œuvre sociale ». Les enfants n'étaient

recueillis que pour préserver la maison des dégradations

qu'ils eussent pu lui faire subir. Il ne fallait donc point

que le bâtiment eût besoin de réfections fréquentes. Les

seules dépenses possibles étaient les dépenses ordinaires

d'un bureau. La Maison des Enfants n'était pas une véri-

table école, mais une espèce de machine à mesurer mise

à zéro.

C'est ainsi que, n'ayant pas les moyens de créer l'am-

biance avec des bancs d'école, une chaire ni aucun meuble

en usage à l'ordinaire, on fabriqua un mobilier comme
celui d'un bureau ou d'une maison bourgeoise. Je fis

faire en même temps un matériel scientifique exact comme
celui que j'avais employé dans l'institut de déficients ;

à cause de cette première affectation, personne n'avait

jamais pensé qu'on pût en faire un matériel scolaire.

Il ne faut pas s'imaginer que l'ambiance de la première

Maison des Enfants fût aimable et gracieuse comme celle

que l'on y rencontre aujourd'hui. Les meubles les plus

importants étaient une table robuste pour la maîtresse,

trônant à peu près comme une chaire, et une immense
armoire haute et massive dans laquelle on pouvait ranger

toute sorte d'objets ; ses portes solides étaient fermées

à clef, et la clef restait entre les mains de la maîtresse. Les

tables étaient construites dans un souci de soUdité et de

durée. Elles étaient assez longues pour que trois enfants

pussent s'y asseoir à la file ; elles étaient placées les unes

derrière les autres, à l'instar des bancs d'une école. Les

seules innovations étaient les petits fauteuils et chaises indi-

viduels très simples. Les fleurs manquaient, qui sont

devenues une des caractéristiques de nos écoles i dans la
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cour, cultivée en jardin, il n'y avait que de petites pelouses

et des arbres. Un tel ensemble ne pouvait me donner

l'espoir de faire une expérience importante. Ce qui m'inté-

ressait, pourtant, était de faire une éducation rationnelle

des sens, pour éprouver les différences de réactions entre

les enfants normaux et les déficients ; et, surtout, pour

chercher une correspondance, que j'entrevoyais intéres-

sante, entre les réactions d'enfants normaux plus jeunes et

d'enfants déficients plus âgés.

Je n'imposai aucune réserve, aucune obhgation à la

maîtresse. Je lui appris seulement à se servir du matériel

sensoriel, afin qu'elle pût le présenter aux enfants de façon

exacte. Et cela lui parut facile et intéressant. Mais je n'em-

pêchai pas ses propres initiatives.

Je m'aperçus, au bout de peu de temps, qu'elle s'était

fabriqué elle-même d'autre matériel : c'étaient des croix

dorées qui devaient servir à récompenser les enfants les

plus sages. Je trouvai souvent, en effet, des enfants décorés

de ces pendantifs inoffensifs. Elle avait aussi pris l'initia-

tive d'apprendre à tous le salut miUtaire, bien que les élèves

les plus vieux eussent cinq ans. Mais cela semblait lui

apporter une telle satisfaction et je trouvai la chose si

drôle qu'elle m'en était indifférente.

Ainsi débuta notre vie de paix et d'isolement. Et, long-

temps, personne ne s'occupa de nous.

Les événements principaux de cette époque étaient

faits de choses infimes, dignes de ces contes pour enfants

qui commencent par : « Il était une fois... » Mes inter-

ventions étaient si simples et si puériles, que personne

n'eût pu les considérer d'un point de vue scientifique.

Leur description complète nécessiterait pourtant un vo-

lume d'observations ou, plutôt, de découvertes psycho-

logiques.



LA RÉPÉTITION DE L'EXERCICE

Le premier phénomène digne d'attention fut le suivant :

une enfant de trois ans s'exerçait avec les petits cylindres des

encastrements solides qui se manœuvrent un peu comme
le bouchon d'une bouteille ; ce sont des cylindres de gros-

seurs graduées dont chacun a son emplacement déter-

miné. Je fus étonnée de voir une enfant si jeune mani-

fester un tel intérêt à répéter interminablement cet exer-

cice. Il n'y avait aucun progrès ni dans sa rapidité ni dans

son habileté. C'était une espèce de mouvement perpétuel.

Je me mis d'abord à compter le nombre de fois qu'elle

répétait l'exercice et puis je voulus essayer d'évaluer la

résistance de l'étrange concentration que l'enfant révélait

ainsi ; je dis à la maîtresse de faire remuer et chanter tous

les autres. L'enfant ne leva pas le nez de dessus son travail.

Alors, je pris déhcatement le petit fauteuil dans lequel

elle était assise et je le déposai sur une table. D'un mouve-

ment rapide, l'enfant avait serré son objet et, en le mainte-

nant sur ses genoux, continua sans broncher. Depuis le

moment où j'avais commencé à compter, la petite avait

répété 42 fois son exercice. Elle s'arrêta, comme si elle

sortait d'un rêve et sourit, heureuse : ses yeux brillaient

en regardant autour d'elle.

Il semblait qu'elle ne se fût même pas aperçu des ma-

nœuvres qui n'avaient pas réussi à la déranger. Et, tout à

coup, sans aucune cause apparente, son travail était fini.

Qu'est-ce qui était fini? Et pourquoi?

Ce fut la première fissure qui s'ouvrit sur les profon-
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deurs inexplorées de l'âme enfantine. C'était une toute

petite fille, de cet âge où l'attention est instable. Et pour-

tant, elle avait fait preuve d'une telle concentration, que

son « moi » s'était soustrait à tous les stimulants extérieurs.

Cette concentration avait été accompagnée d'un mouve-
ment rythmique de la main, autour de l'objet exact, scien-

tifiquement gradué.

De telles concentrations, qui rendent insensible au monde
extérieur, n'étaient pas courantes, mais se répétèrent,

pourtant. Les enfants en sortaient chaque fois reposés,

pleins de vie, avec l'apparence d'un être qui vient d'éprou-

ver une grande joie.

Mais un curieux comportement, commun à tous et,

pour ainsi dire constant dans chacune de leurs actions,

était ce caractère propre au travail de l'enfant, que j'appe-

lai plus tard la répétition de Vexercice.

En voyant travailler toutes ces petites mains sales, je

me dis qu'il fallait apprendre aux enfants à se laver les

mains. Et ils se les lavèrent avec passion. Quand ils avaient

obtenu des mains propres, ils continuaient à les laver. Ils

sortaient de l'école pour aller se laver les mains. Des

mères nous racontèrent qu'un matin, les enfants avaient

disparu de chez eux : on les avait retrouvés au lavoir en

train de se laver les mains ; ils étaient fiers de montrer

à tout le monde leurs mains propres. Si bien qu'une fois

on les prit pour des mendiants! L'exercice se répétait

et se répétait sans plus avoir de but extérieur. C'était

par un besoin intérieur qu'ils lavaient leurs mains propres.

La même chose se produisit en bien d'autres occasions.

Plus un exercice était enseigné avec exactitude, plus il

semblait devenir stimulant à répétitions inépuisables.



LE LIBRE CHOIX

La maîtresse distribuait elle-même le matériel et le

remettait en place elle-même. Elle me raconta que, tandis

qu'elle se livrait à cette occupation, les enfants se levaient

et s'approchaient d'elle. Elle les renvoyait à leur place,

mais Us revenaient, et cela se répétait. La maîtresse en

concluait que les enfants étaient désobéissants.

Je compris, en les observant, leur désir de remettre

eux-mêmes les objets en place ; et je les laissai libres de

le faire. Il naquit de cette nouvelle méthode une véritable

vie nouvelle. Mettre les objets en ordre, parer à tout

désordre éventuel, était devenu d'un attrait très vif. Si un
verre d'eau tombait des mains d'un enfant, les autres

accouraient pour en ramasser les morceaux et essuyer

par terre.

Un jour, la boîte contenant 80 tablettes de couleurs

graduées tomba des mains de la maîtresse. Je me rappelle

son embarras devant la difficulté à reconnaître tant de

couleurs insensiblement graduées. Mais les enfants accou-

rurent et, à notre stupéfaction, remirent rapidement en

place toutes les tablettes, démontrant une extraordinaire

sensibihté aux couleurs, que nous n'avions pas nous-

mêmes.
La maîtresse arriva un jour en retard à l'école ; elle

avait oublié, la veille, de fermer à clef l'armoire, qu'elle

trouva ouverte par des enfants, rassemblés devant le

meuble. Quelques-uns d'entre eux prenaient des objets

et les emportaient. La maîtresse considéra que ce procédé
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était dicté par un instinct de vol. Pour elle, des enfants

qui volent et qui manquent de respect auraient eu grand

besoin de recevoir une sévère éducation morale. Je crus

comprendre, moi, que les enfants connaissaient assez

bien les objets pour pouvoir les choisir tout seuls. Ainsi

firent-ils.

Une recrudescence d'activité en fut la conséquence :

les enfants avaient des désirs particuliers et choisissaient

leurs occupations. C'est pour cette raison que l'armoire

basse et élégante parut mieux adaptée, où le matériel,

tout en étant rangé, est à la disposition des enfants qui le

choisissent selon leurs besoins intérieurs. Et c'est ainsi

que le principe du libre choix accompagna celui de la

répétition de Vexercice.

C'est sur les enfants libres dans leur choix qu'ont pu

être faites toutes les observations sur leurs tendances et

sur leurs besoins psychiques. Une des premières consé-

quences a été de voir qu'ils ne choisissaient pas tout le

matériel scientifique que j'avais fait préparer, mais seule-

ment quelques-uns des objets qui le composent. Ils allaient

tous prendre à peu près les mêmes choses ; et certaines

d'entre elles avec une préférence évidente. D'autres

objets, par contre, restaient abandonnés et se couvraient

de poussière. Je les présentais tous, je les faisais offrir

par la maîtresse qui en expliquait l'usage, mais les enfants

ne les reprenaient pas spontanément. Je compris alors

que tout, dans l'ambiance de l'enfant, doit être mesuré et

ordonné ; et que c'est du manque de confusion et de super-

flu que naissent, précisément, l'intérêt et la concentra-

tion.



LES JOUETS

Bien qu'il y eût à l'école des jouets vraiment splendides

mis à leur disposition, les enfants ne s'en servaient jamais.

Cela me surprit tellement que je voulus intervenir et me
servir des jouets avec eux, leur apprenant à employer la

petite vaisselle, allumant le feu dans la petite cuisine de

poupée, y plaçant une belle poupée. Les enfants s'y inté-

ressaient un instant, et puis s'éloignaient et n'en faisaient

jamais l'objet de leur choix spontané.

Je compris alors que le jouet était sans doute quelque

chose d'inférieur dans la vie de l'enfant, et qu'il n'y recou-

rait que faute de mieux ; il y avait quelque chose de plus

élevé qui, dans son âme, prévalait sur les futilités. On
pourrait en dire autant pour nous : jouer aux échecs ou au

bridge est plaisant dans nos moments d'oisiveté. Mais

ça ne le serait plus, si nous étions obligés de ne rien faire

d'autre de la vie. Quand on a une occupation élevée et

urgente, on oubUe le bridge. Et l'enfant a toujours des

occupations élevées et urgentes devant lui. Chaque minute

qu'il traverse lui est précieuse, puisqu'elle représente le

passage d'un être un peu inférieur à un supérieur. En
fait, l'enfant grandit sans cesse, et tout ce qui a trait à ses

moyens de développement est fascinant pour lui et lui

fait oublier l'activité oiseuse.



LE SILENCE

J'entrai un jour en classe en tenant dans mes bras une
petite enfant de quatre mois que j'avais prise dans la cour,

des mains de sa maman. Le petit bébé était tout serré

dans ses langes, comme il était d'usage dans le peuple ;

il ne pleurait pas ; sa figure était joufflue et rose. Le silence

de ce petit être me fit une grande impression et je voulus

communiquer mon sentiment aux enfants : « Elle ne fait

aucun bruit », dis-je ; et j'ajoutai, en plaisantant : « Aucun
de vous ne saurait être aussi silencieux » (je leur montrai

que la petite fille avait les pieds emmaillotés et serrés). Il

y eut une véritable stupéfaction chez les enfants qui me
regardèrent, immobiles. On eût dit qu'ils étaient suspendus

à mes lèvres et que ce que je leur disais répondait profon-

dément en eux. « Mais comme sa respiration est délicate,

continuai-je! Personne ne pourrait respirer comme elle,

sans faire de bruit... » Les enfants, surpris et immobiles,

retinrent leur souffle. On « entendit », à ce moment, un
silence impressionnant. Le tic-tac de l'horloge devint per-

ceptible. Il semblait que le bébé eût apporté une atmo-

sphère de silence comme il n'en existe pas à l'ordinaire.

Et cela, parce que personne ne faisait le plus petit mouve-
ment. De là naquit le désir de retrouver ce silence ; ils

voulurent le reproduire ; ils s'empressèrent donc, on ne

peut dire avec enthousiasme, parce que l'enthousiasme

a en soi quelque chose d'impulsif qui se manifeste à l'exté-

rieur, et que cette manifestation correspondait, au con-

traire, à un désir profond ; mais ils s'immobihsèrent.
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contrôlant jusqu'à leur respiration. Et ils restèrent ainsi,

dans une attitude sereine de méditation. C'est de cette

façon que naquit notre exercice du silence.

Il me vint un jour l'idée de profiter du silence pour

faire des expériences sur l'acuité auditive des enfants.

Je les appelai par leur nom, à voix basse, et d'une certaine

distance. Ceux qui s'entendaient appeler devaient venir

près de moi, faisant le chemin sans bruit. Avec quarante

enfants, cet exercice d'attente demandait une patience

que je croyais impossible : j'apportai des bonbons et des

chocolats pour distribuer à chaque enfant qui m'arrivait.

Les enfants refusèrent les bonbons. Ils semblaient dire : « Ne
gâte pas notre belle impression ; notre esprit est encore

en train de se délecter ; ne nous distrais pas. »

Je compris ainsi qu'ils étaient sensibles, non seulement

au silence, mais encore à une voix qui, dans le silence,

les appelait imperceptiblement. Et ils arrivaient lentement,

en marchant sur la pointe des pieds, avec précaution, pour

ne rien heurter ; et l'on n'entendait point leurs pas. Il fut

clair, par la suite, que chaque exercice de mouvement
dont l'erreur peut être contrôlée — comme, dans le cas

présent, par le bruit dans le silence — aide l'enfant à se

perfectionner. Et ainsi, la répétition de l'exercice peut

apporter une éducation extérieure telle, qu'U serait impos-

sible d'en obtenir une aussi fine par un enseignement

extérieur.

Nos enfants apprirent donc à se mouvoir à travers les

obstacles sans les heurter, à courir légèrement sans bruit,

devenant souples et agiles. Ils jouissaient de leur perfec-

tion. Ce qui les intéressait, c'était de découvrir eux-

mêmes leurs possibib'tés, et de les pratiquer dans ce monde
mystérieux qu'est la vie qui se déroule.



RÉCOMPENSES ET PUNITIONS

En entrant un jour à l'école, je vis, au milieu de la salle,

un enfant assis tout seul dans un petit fauteuil, et qui ne

faisait rien. Il avait sur la poitrine la pompeuse décora-

tion préparée par la maîtresse.

Celle-ci raconta que l'enfant était en pénitence. Peu de

temps auparavant, elle en avait récompensé un autre, en

lui accrochant la croix dorée. Mais cet autre enfant, en

passant auprès du petit puni, lui avait transmis sa croix,

comme un objet inutile, et encombrant pour un garçon

qui voulait travailler.

L'enfant puni contemplait ce médaillon avec indiffé-

rence, et puis regardait tranquillement autour de lui,

sans être accablé le moins du monde par le poids du
châtiment.

Ce premier incident anéantissait d'emblée toutes les

sanctions. Mais nous voulions pousser l'observation plus

avant et ce n'est qu'après une très large expérience que

nous en avons admis la confirmation, après que, le fait

constamment répété, la maîtresse eut ressenti une espèce

de gêne à distribuer récompenses et punitions à ces enfants

qui ne faisaient pas plus de cas des unes que des

autres.

On ne distribua donc plus rien. Ce qui nous avait le

plus surpris avait été le fréquent refus de récompenses.

Il y avait un réveil de la conscience, un sens de la dignité

qui n'existait pas auparavant.

Bien du temps devait passer avant que je fusse convain-
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eue que le refus des bonbons avait une raison en soi. Les

bonbons, c'est-à-dire la gourmandise apportée comme
récompense, comme futilité, représentaient un aliment

superjflu et irrégulier. Cela me paraissait tellement extra-

ordinaire, que je répétai l'expérience avec insistance.

J'apportai donc des bonbons ; les enfants les refusaient.

Ils les mettaient dans la poche de leur tablier. Je pensai

qu'étant si pauvres, ils voulaient les apporter à leur famille,

et je leur dis : « Ceux-ci sont pour toi, et ceux-là, pour

emporter chez toi. » Ils les prenaient, mais les mettaient

tous dans leur poche et n'en mangeaient aucun. Ils appré-

ciaient pourtant le cadeau, car, une fois, un de ces enfants,

retenu au Ut, fut si reconnaissant de recevoir la visite de la

maîtresse, qu'il ouvrit un tiroir, en tira un gros bonbon
qu'on lui avait donné en classe, et le lui offrit. Le bonbon
était resté là, pendant des semaines, et l'enfant ne l'avait

pas touché. Ce phénomène fut si général parmi les enfants

que, dans les écoles qui s'ouvrirent par la suite, de nom-
breux visiteurs le constatèrent ; on écrivit, à l'époque,

des Uvres sur ce sujet. Il s'agit là d'un fait psychique

spontané et naturel. Personne n'a voulu enseigner tout à

coup la pénitence et supprimer les bonbons. Il ne pou-
vait venir à personne la curieuse fantaisie d'affirmer :

« Les enfants ne doivent ni jouer ni manger des bon-
bons ».

Ils refusaient, spontanément, des douceurs extérieures

inutiles, tandis qu'ils s'élevaient à la vie spirituelle.

Il arriva qu'un visiteur distribua des biscuits en forme

de figures géométriques. Les enfants, au lieu de les manger,

les regardaient, intéressés, en disant : « Ça, c'est un cercle ;

ça, c'est un rectangle ! »

Une autre anecdote est celle du petit enfant qui regar-

dait sa maman faire la cuisine ; celle-ci, prenant un mor-

L'enfant — 8.
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ceau de beurre entier : « C'est un rectangle! » s'écria l'en-

fant. La maman, en coupant un coin, l'enfant lui dit :

« Et maintenant, tu as pris un triangle » et il ajouta : « Il

reste un trapèze ». Mais il ne lui dit pas la phrase habi-

tuelle : « Donne-moi du pain et du beurre ! »



LA DIGNITE

Je fis un jour une leçon un peu humoristique sur la

manière de se moucher. Et, après avoir imité différentes

façons de se servir du mouchoir à cet effet, je terminai

en indiquant comment on se mouche discrètement, de

façon à faire le moins de bruit possible et à dissimuler le

geste. Les enfants m'écoutaient et me regardaient avec

une profonde attention ; ils ne riaient pas ; et je me deman-
dais en moi-même le pourquoi d'un tel succès.

A peine eus-je terminé, qu'un grand applaudissement

éclata. Je restai véritablement stupéfaite. Je n'aurais

jamais pensé que de si petits enfants eussent pu se trans-

former en une foule enthousiaste, ni qu'une telle force

eût pu être déployée par de si petites mains.

J'eus alors conscience que je venais de toucher un point

sensible chez ce petit monde. Les enfants sont, à ce propos,

toujours grondés, constamment humihés. Ce sujet leur

fait subir une dégradation permanente, surtout dans le

peuple, où on leur a donné un sobriquet qui fait allusion

à leur nez sale. Tout le monde leur crie dessus; tout le

monde les offense. Et, à l'école, on leur coud ostensiblement

un mouchoir sur le tabUer, afin qu'ils ne le perdent pas.

Mais personne ne leur avait jamais appris comment on
devait faire, autrement qu'en les bousculant.

Or les enfants sont sensibles à tous les gestes de mépris

dont nous les gratifions et desquels ils restent humiliés.

Cette leçon leur rendait justice, les rachetait à leurs propres

yeux, leur permettait de s'élever dans la Société. C'est
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ainsi qu'il me fallut interpréter leur enthousiasme.

L'expérience me prouva par la suite que les enfants

ont un profond sentiment de leur dignité personnelle ;

leur âme reste souvent blessée, ulcérée, au delà de ce que

l'adulte peut imaginer !

L'incident ne se termina pas ainsi ce jour-là! Quand
je fus sur le point de m'en aller, les enfants me crièrent :

« Merci, merci pour la leçon! » Et quand je sortis, ils me
suivirent dans la rue, en une procession silencieuse, jus-

qu'à ce que je leur dise : « Quand vous vous en retourne-

rez, courez sur la pointe des pieds et faites attention de ne

pas vous cogner au coin du mur. )> Ils s'en retournèrent

rapidement et disparurent comme s'ils s'étaient envolés.

J'avais touché juste dans leur dignité sociale!

Quand nous recevions des visites, les enfants se com-

portaient avec dignité et amour-propre ; ils savaient diriger

leur travail et « recevoir » avec un enthousiasme cordial.

Longtemps, j'en avais douté, tourmentant la maîtresse

pour qu'elle ne fît point faire de parade, pas de prépa-

ratifs. Mais je m'inclinai, à la fin, illuminée.

Ils honoraient leurs visiteurs et étaient fiers de montrer

comme ils savaient bien faire. Je ne leur avais pas dit :

« Je voudrais qu'on pense de vous : Ce sont les plus beaux

enfants du monde. » Ce n'est d'ailleurs pas une exhorta-

tion qui eût pu les faire agir ainsi. Mais il suffisait de leur

dire : « Il va venir une visite », comme si on annonçait

quelqu'un dans un salon ; et tout un petit peuple conscient

et responsable, plein de grâce et de dignité, faisait le reste.

Je compris que les enfants n'avaient aucune timidité.

Entre leur âme et l'ambiance, aucun obstacle n'existait.

Leur expansion était complète et naturelle, comme une

fleur de lotus qui ouvre sa corolle blanche jusqu'aux éta-

mines et reçoit les rayons du soleil, en exhalant un parfum
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délicat. Aucun obstacle : voilà le point. Rien à cacher, rien

à renfermer, rien à craindre. C'est tout. Leur désinvol-

ture était faite d'une parfaite et immédiate adaptation

à l'ambiance.

Une âme agile, active se manifestait au monde en s'y

trouvant à l'aise ; elle rayonnait à l'extérieur une chaleur

spirituelle, qui dissolvait les difficultés opprimantes de

l'adulte avec qui elle entrait en contact. Ces enfants accueil-

laient tout le monde avec amour. C'est ainsi que l'on se

mit à leur rendre visite, pour recevoir d'eux une impression

neuve et revivifiante.

Un jour, un enfant s'approcha d'une dame en deuil

appuya sa petite tête contre elle, puis lui prit une main

et la tint entre les siennes. Cette dame raconta que per-

sonne ne l'avait jamais réconfortée comme ces enfants.

Une autre fois, la fille de notre Président du Conseil

voulut accompagner l'Ambassadeur de la République

Argentine à la Maison des Enfants. L'Ambassadeur avait

recommandé qu'on ne prévînt pas de sa visite, afin d'assis-

ter à cette spontanéité dont il avait entendu parler. Mais

il apprit en arrivant que c'était congé et que l'école était

fermée. Quelques enfants, qui jouaient dans la cour,

s'avancèrent : « Ça ne fait rien que ce soit congé, dit l'un

d'eux tout naturellement ; nous sommes tous à la maison

et le concierge a la clef. »

Alors, ils appelèrent les camarades, firent ouvrir la porte

et se mirent au travail. Leur merveilleuse spontanéité fut

ainsi démontrée de façon indiscutable.

Les mères des élèves me faisaient des confidences sur

leur intimité familiale. « Ces enfants de trois et quatre

ans, me racontèrent-elles, nous disent des choses... qui

nous vexeraient, si eUes venaient d'autres que d'eux!

Ils nous disent, par exemple : — Vous avez les mains
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sales. Il faut vous les laver. Il faut aussi enlever les taches

de vos vêtements. Ils nous donnent des avertissements

comme on en a dans les rêves. »

Et il arriva que ces gens du peuple devinrent plus ordon-

nés et plus soignés : ils firent disparaître des appuis de

fenêtres les vieilles marmites cassées. Peu à peu, les vitres

devinrent brillantes, et des géraniums ornèrent les fenêtres

de la cour.



LA DISCIPLINE

Malgré l'aisance et la désinvolture qui caractérisaient

leur façon d'être, ces enfants donnaient l'impression d'être

extraordinairement disciplinés. Chacun d'eux travaillait,

tranquille, pris par sa propre occupation. Ils évoluaient

avec légèreté, pour aller changer de matériel, pour ranger

leur travail. Ils sortaient de classe, donnaient un coup

d'oeil à la cour, et puis rentraient. Ils obéissaient aux désirs

de la maîtresse avec une telle rapidité que ceUe-ci disait :

« Je commence à me sentir une responsabilité pour chaque

mot que je prononce. » Quand elle demandait l'exercice

du silence, elle ne terminait pas le mot que, déjà, les en-

fants étaient immobiles.

Malgré cette dépendance apparente, ils agissaient selon

leur propre initiative, disposant eux-mêmes de leur temps.

Ils prenaient tout seuls les objets, mettaient de l'ordre

dans l'école et, quand la maîtresse arrivait en retard ou

sortait en laissant les enfants seuls, rien n'en était dérangé.

D'où venait cette discipline parfaite, vibrante, même
quand elle se manifestait dans le plus profond silence,

cette obéissance qui allait au-devant du commandement?
Le calme qui régnait dans la classe quand les enfants

étaient au travail était pénétrant, émouvant. Personne ne

l'avait provoqué. Personne, d'ailleurs, n'aurait pu l'obtenir

de l'extérieur.

Ces enfants étaient aussi profondément axés dans leur

« orbite » que les étoiles qui tournent sans jamais changer

l'ordre de leur marche.
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Une telle discipline naturelle semble nous dépasser

et se manifester comme faisant partie de la discipline

universelle qui régit le monde. C'est de cette discipline-

là qu'il est parlé dans les Psaumes, quand ils la disent

perdue chez les hommes. Et on a l'impression que c'est

d'elle que devrait naître l'autre discipline, celle dont les

motifs sont extérieurs et immédiats : la discipline sociale.

C'était vraiment là le plus grand objet de surprise que

l'on trouvait chez nos enfants ; celui qui donnait le plus

à réfléchir, qui semblait contenir quelque chose de mysté-

rieux : l'ordre et la discipline unis si étroitement qu'ils

engendraient la Uberté.



DÉBUT DE L'ENSEIGNEMENT

L'ÉCRITURE — La lecture

Je reçus un jour une délégation de deux ou trois mères.

Elles venaient me demander d'apprendre à lire et à écrire

à leurs enfants. Ces femmes étaient illettrées. Et, comme
je résistais, trop loin, à cette époque, d'une telle entre-

prise, elles m'exhortèrent avec insistance.

C'est alors que les plus grandes surprises me furent

réservées. Je n'enseignai d'abord aux enfants de quatre

à cinq ans que quelques lettres de l'alphabet que je fis

découper dans du carton par la maîtresse. J'en fis égale-

ment découper dans du papier émeri, afin de les faire

toucher du bout du doigt dans le sens de l'écriture ; je

rassemblai ensuite sur une table les lettres dont les formes

étaient voisines entre elles, pour rendre uniformes les

mouvements de la petite main qui devait les toucher.

La maîtresse aimait ce travail et s'attacha à ce début

si important. Nous étions étonnées de l'enthousiasme

des enfants. Ils organisaient des processions, brandissant

en l'air les petits cartons, ainsi que des étendards, et pous-

saient des cris de joie. Je surpris un jour un enfant qui se

promenait tout seul en disant : « Pour faire Sofia, il faut

un S, un O, un F, un I, un A » et il se répétait les sons qui

composent le mot. Il était donc en train de faire un travail,

analysant les mots qu'il avait en tête et cherchant les sons

qui les composaient. Il faisait cela avec la passion de l'ex-

plorateur sur la voie d'une découverte ; il comprenait
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que ces sons répondaient à des lettres de l'alphabet. De
fait, qu'est-ce que l'écriture alphabétique, sinon la corres-

pondance d'un signe à un son? le langage écrit n'est que

la traduction littérale du langage parlé. Toute l'impor-

tance du progrès de l'écriture alphabétique se trouve

en ce point de rencontre où les deux langues se développent

parallèlement. Au début, l'une — la langue écrite — tombe
de l'autre, comme en gouttelettes éparses, détachées,

qui forment, par la suite, un cours d'eau séparé, c'est-

à-dire la parole, le discours.

C'est un véritable secret, une clef qui, une fois décou-

verte, redouble une richesse acquise, permet à la main

de s'emparer d'un travail vital, presque inconscient comme
le langage parlé, et de créer un autre langage qui le reflète

dans tous ses détails. Il y a la part de l'esprit et la part

de la main. Alors, la main peut déclencher une avance et^

de cette goutte, faire tomber une cataracte. Tout le langage

déferle. Un cours d'eau, une cataracte, ce n'est jamais

qu'un ensemble de gouttes d'eau.

Une fois l'alphabet stabihsé, le langage écrit en dérive

logiquement, comme une conséquence naturelle. Il faut,

simplement, que la main sache tracer des signes. Les

signes alphabétiques sont de simples symboles. Ils ne

représentent aucune image ; ils sont donc très faciles à

dessiner. Je n'avais pourtant jamais réfléchi à tout cela

quand, dans la Maison des Enfants, se produisit l'événe-

ment le plus important.

Un enfant se mit à écrire. Sa surprise fut telle qu'il

cria de toutes ses forces : « J'ai écrit! j'ai écrit! » Ses cama-

rades accoururent, intéressés, regardant les mots que l'en-

fant avait tracés par terre avec un petit morceau de craie

blanche. « Moi aussi ! moi aussi ! » crièrent d'autres enfants,

et ils se dispersèrent. Ils allaient chercher des moyens
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d'écriture ; quelques-uns se groupèrent autour d'une

ardoise, d'autres se couchèrent par terre et, ainsi, le langage

écrit fit son apparition comme une véritable explosion.

Cette activité inépuisable était comparable à une cata-

racte. Ces enfants écrivaient partout, sur les portes, sur

les murs et même, à la maison, sur les miches de pain.

Ils avaient de quatre à cinq ans. L'établissement de l'écri-

ture avait été un fait brutal. La maîtresse disait : « Cet

enfant a commencé à écrire hier, à 3 heures. »

Nous nous trouvions vraiment devant un miracle. Mais

quand nous présentions des Uvres aux enfants, (et beau-

coup de personnes qui avaient appris le succès de l'école

avaient apporté de très beaux livres illustrés), ils les accueil-

laient avec froideur : ils les considéraient comme des

objets contenant de belles images, mais qui distrayaient

de cette chose passionnante qui concentre tout en soi :

l'écriture. Ces enfants n'avaient certainement jamais vu

de Uvres ; et, pendant un certain temps, nous cherchâmes

à attirer leur attention dessus. Il n'était même pas possible

de leur faire comprendre ce que c'était que la lecture.

Les Uvres furent donc relégués dans l'armoire, en atten-

dant des temps meiUeurs. Les enfants Usaient l'écriture

à la main, mais s'intéressaient rarement à ce qu'un autre

avait écrit. On eût dit qu'ils ne savaient pas Ure ces mots-

là. Et quand je Usais à haute voix les derniers mots écrits,

beaucoup d'enfants se tournaient, étonnés, vers moi, comme
en se demandant : « Comment est-ce qu'eUe le sait? »

Ce fut près de six mois plus tard qu'ils commencèrent
à comprendre ce qu'était la lecture ; et ce fut seulement

en l'associant à l'écriture. Il faUait que les enfants suivis-

sent des yeux ma main qui traçait des signes sur le papier

blanc ; ils découvrirent alors que je transmettais ainsi

mes pensées, aussi bien qu'avec la parole. Dès qu'ils en
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eurent clairement le sentiment, ils commencèrent à em-
poigner les morceaux de papier sur lesquels j'avais écrit, pour

essayer de les lire, dans un coin : et ils essayaient mentale-

ment, sans prononcer un seul son. On s'apercevait qu'ils

avaient compris, quand un sourire venait soudainement

épanouir le petit visage contracté par l'effort, ou quand
un petit saut les détendait, comme par un ressort caché ;

alors, ils se mettaient en action, parce que chacune de mes
phrases était un « ordre », comme j'aurais pu en donner

de vive-voix : « Ouvre la fenêtre », « viens près de moi », etc.

Et c'est ainsi que s'implanta la lecture. Elle se déve-

loppa, par la suite, jusqu'à la lecture de longues phrases,

qui commandaient des actions compliquées. Il semblait

que le langage écrit fût envisagé par les enfants tout sim-

plement comme une autre façon de s'exprimer, une autre

forme du langage parlé, se transmettant comme lui,

directement, de personne à personne.

Quand nous recevions des visites, les enfants qui étaient,

auparavant, excessifs en formules de politesse, restaient

maintenant silencieux. Ils se levaient et allaient écrire

au tableau : « Asseyez-vous », « merci de votre visite », etc.

On parlait, un jour, d'un grand désastre survenu en

Sicile, où un tremblement de terre avait entièrement

détruit Messine, faisant des centaines de mille victimes.

Un enfant de cinq ans se leva et alla écrire au tableau ; il

commença ainsi : « Je regrette... » Nous le suivions en

pensant qu'il voulait déplorer l'événement ; il écrivait : « Je

regrette... d'être petit... » Quelle réflexion curieuse et

égoïste était-ce là? Mais l'enfant continuait à écrire :

« Si j'étais grand, j'irais aider... » Il avait fait une petite

composition littéraire tout en démontrant son bon cœur.

C'était l'enfant d'une femme qui vendait, pour vivre, des

légumes dans la rue.
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Tandis que nous étions en train de préparer un matériel

pour apprendre l'alphabet imprimé aux enfants et tenter

à nouveau l'épreuve des livres, ils se mirent brusquement

à lire tout ce qu'ils trouvaient imprimé dans l'école ; et

il y avait des phrases vraiment difficiles à déchiffrer,

certaines même écrites en gothique sur un calendrier.

A cette époque-là, des parents nous racontèrent que,

dans la rue, les enfants s'arrêtaient pour Hre les enseignes

des boutiques, et qu'on ne pouvait plus se promener avec

eux. Il était évident que les enfants étaient intéressés par

les signes alphabétiques et non par les mots. Il y avait là

une écriture différente et il s'agissait de la découvrir, en

arrivant à l'extraire du sens d'un mot. C'était un effort

d'intuition, comparable à celui qui donne la clef des

écritures préhistoriques gravées sur la pierre.

Trop de hâte de notre part dans l'explication des carac-

tères imprimés aurait éteint cet intérêt et cette énergie

intuitive. Une simple insistance à faire lire des mots dans

les livres aurait été une aide négative qui, pour un but

sans importance, aurait compromis l'énergie de ces esprits

dynamiques. Aussi, les Uvres restèrent-Us, longtemps

encore, enfermés dans l'armoire. Ce ne fut que plus tard,

que les enfants prirent contact avec eux. Cela se produisit

à la suite d'un fait bien curieux : un enfant arriva un jour

à l'école, tout excité, cachant dans sa main un morceau

de papier chiffonné et confia à un camarade : « Devine

un peu ce qu'il y a dans ce morceau de papier. — Il n'y

a rien ; c'est un morceau de papier abîmé. — Non ! c'est

une histoire... » Une histoire là-dedans? Voilà qui attira

une foule intéressée. L'enfant avait ramassé la feuille

sur un tas d'ordures. Et n se mit à lire ; à Ure l'histoire.

Alors, on comprit ce que c'était qu'un Uvre. Et à partir

de ce moment, on peut dire que les Uvres donnèrent un
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plein rendement. Mais beaucoup d'enfants, ayant trouvé

une lecture intéressante, arrachaient la feuille pour l'em-

porter.

La découverte de la valeur de ces livres fut vraiment

bouleversante ; l'ordre habituel en était troublé et il fallait

discipliner ces petites mains frémissantes qui détruisaient

par amour. Mais, même avant d'avoir lu ces Uvres, avant

d'arriver à les respecter, les enfants, un peu aidés, avaient

corrigé leur orthographe et tellement perfectionné leur

écriture, qu'on les jugea équivalents aux enfants de la

troisième classe des écoles élémentaires.

Pendant tout ce temps, on n'avait rien fait pour améliorer

les conditions physiques des enfants. Et pourtant personne

n'aurait reconnu, dans ces visages colorés, dans ces petits

êtres à l'aspect vivant, les pauvres petits, sous-alimentés

et anémiques, qui semblaient nécessiter des soins urgents,

des médicaments et des aliments reconstituants. Ils étaient

bien portants, comme s'ils avaient fait une cure d'air et de

soleil. En effet, si les causes psychiques déprimantes

peuvent avoir une influence sur le métabolisme en abais-

sant la vitalité, il peut se produire le contraire : les causes

qui exaltent l'esprit peuvent également influer sur le méta-

boUsme et sur toutes les fonctions physiques. Et c'en

était une preuve. Aujourd'hui que les énergies dynamiques

sont étudiées dans la matière, on n'en serait plus impres-

sionné ; mais, à cette époque, ce fut une profonde sur-

prise.

Tous ces événements firent parler de « miracles », et

les histoires des enfants merveilleux se répandirent en un

instant, au point que les journaux les commentèrent

éloquemment. On écrivit sur eux des Uvres, et des roman-

ciers s'inspirèrent si bien d'eux, qu'en donnant la des-

cription de ce qu'ils avaient vu, ils semblaient illustrer
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un monde inconnu. On parla de la découverte de l'âme

humaine, on parla de miracles, on cita même des conver-

sions d'enfants ; le dernier livre anglais sur ce sujet s'inti-

tulait : « New Children ». Il vint de loin, et spécialement

d'Amérique, beaucoup de gens pour constater ces phé-

nomènes surprenants.

Les enfants pouvaient bien reprendre les paroles de la

Bible qui se Usent à l'église le 6 janvier, précisément le

jour anniversaire de l'inauguration de l'école : « Lève les

yeux et regarde alentour : ils se sont tous assemblés pour

venir vers toi. Vers toi se dirige la multitude, d'au delà de

la mer. »



III

CONSÉQUENCES

Ce récit succinct de faits et d'impressions laisse per-

plexe sur la question de la « méthode ». On ne comprend
guère avec quelle méthode on peut obtenir de tels résul-

tats.

Et c'est le point.

On ne voit pas la méthode. Ce qu'on voit, c'est l'enfant.

On voit l'âme de l'enfant qui, Ubérée des obstacles, agit

selon sa nature propre. Les quaUtés enfantines que nous

avons dégagées appartiennent tout simplement à la Vie, au

même titre que la couleur des oiseaux ou que le parfum

des fleurs. Elles ne sont en rien le résultat d'une « méthode

d'éducation ». Il est pourtant évident que ces faits naturels

peuvent être influencés par l'éducation, dont le but est

de protéger l'enfant, afin de favoriser son développement.

Les phénomènes survenus à la Maison des Enfants

sont des phénomènes psychiques naturels. Ils ne sont

pourtant pas apparents, comme les phénomènes naturels

de la vie végétative. La vie psychique est si mobile que ses

caractères peuvent brusquement disparaître, quand les

conditions de l'ambiance ne sont pas propices ; d'autres

caractères se substituent aux premiers. Aussi est-il néces-

saire, avant de procéder à toute tentative d'éducation, d'éta-

bUr dans l'ambiance les conditions les plus favorables à l'éclo-

sion des caractères normaux profonds. Il suffit, pour réaliser

cette ambiance favorable, d'éloigner les obstacles, et c'est
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là le premier pas à faire, les bases mêmes de réducation.

Il ne s'agit donc pas seulement de développer les carac-

tères existant, mais, avant tout, de découvrir la nature ;

ce n'est qu'alors que l'on peut faciliter le développement

du caractère normal.

C'est par hasard que, chez nous, les conditions se réa-

lisèrent. L'une des plus caractéristiques a été cette am-
biance plaisante offerte aux enfants. Ceux-ci, grandis en

des lieux misérables, étaient particulièrement sensibles

à cette maison propre et blanche, où ils trouvaient des

tables neuves, de petits sièges construits pour eux et les

pelouses de la cour ensoleillée.

Une autre condition essentielle était le caractère négatif

de l'adulte : les parents illettrés, la maîtresse-ouvrière,

sans ambitions ni préjugés. Cette situation réaUsait un
état de « calme intellectuel ».

On a toujours reconnu qu'un éducateur devait être

calme. Mais on n'envisageait ce calme qu'au point de vue

de son caractère, de ses impulsions nerveuses. Il s'agit ici

d'un calme plus profond : d'un état de vide ou, plutôt,

d'un manque d'encombrement mental d'où découlait

une hmpidité intérieure, un détachement de toute attache

intellectuelle. C'est « l'humilité spirituelle » qui prépare

à comprendre l'enfant, et qui devrait être la préparation

essentielle de la maîtresse.

Une autre circonstance favorable fut l'offre aux enfants

d'un matériel scientifique attrayant, déjà perfectionné

pour l'éducation sensorielle.

Tout cela était capable de concentrer l'attention. Et

rien n'aurait pu réussir si, en enseignant à haute voix, les

énergies avaient été appelées de l'extérieur.

Donc, rambiance adaptée^ le maître humble^ et le matériel

scientifique. Voilà les trois points extérieurs.

L'enfant — 9.
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Cherchons à relever maintenant quelques manifesta-

tions des enfants,

La plus saillante, celle qui semble presque due à une

baguette magique faisant surgir les caractères normaux,

c'est l'activité concentrée sur un travail, et s'exerçant sur

un objet extérieur avec des mouvements de la main, guidés

par l'intelligence. Alors, surgissent certains phénomènes

ayant un mobile intérieur, tels que « la répétition de

l'exercice » et « le Ubre choix ». Et l'enfant apparaît : illu-

miné par la joie, infatigable ; l'activité est comme un
métabolisme psychique, source de vie et condition de

développement. C'est son choix qui, désormais, guidera

tout ; c'est lui qui répond avec transport à certaines expé-

riences, telles que le silence ; il s'enthousiasme pour

l'enseignement qui lui ouvre la voie de la justice et de la

dignité. Il absorbe intensément les moyens qui lui per-

mettent de développer son esprit. Par contre, il est des

catégories de choses qu'il refuse : les récompenses, les

bonbons, les jouets. Il nous démontre, en outre, que l'ordre

et la discipUne sont pour lui des manifestations et des

besoins vitaux. Et pourtant, c'est bien un enfant : frais,

sincère, joyeux, sautillant, qui crie quand il s'enthou-

siasme, qui applaudit, court, remercie avec effusion,

appelle, sait démontrer sa gratitude ; il s'approche de

tout le monde, admire tout, s'adapte à tout.

Dressons donc la liste de ce qu'il a choisi lui-même et

tenons compte de ses manifestations spontanées. Notons

ensuite ce qu'il a refusé en l'accompagnant du mot abo-

Ution :

i^ Travail individuel

Répétition de l'exercice

Libre choix
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Contrôle du travail

Analyse des mouvements
Exercices de silence

Bonnes manières dans les contacts sociaux

Ordre dans l'ambiance

Propreté et soin de sa personne

Éducation des sens

Écriture indépendante de la lecture

Écriture précédant la lecture

Lecture sans livres

Discipline dans la libre activité .

2^ Abolition des récompenses et des punitions

des syllabaires

des leçons collectives

des programmes et des examens

des jouets et de la gourmandise

de la chaire du maître enseignant.

Le plan d'une méthode d'éducation apparaît dans cette

liste. En somme, c'est de l'enfant que sont venues les

directives pratiques, positives et même expérimentales,

pour construire une méthode d'éducation où son choix

soit le guide, et où sa vivacité vitale serve de contrôle à

l'erreur.

Il est à remarquer que, dans l'établissement qui s'en-

suivit d'une véritable méthode d'éducation, longuement
élaborée sur l'expérience, les directives premières, venues

de zéro, se sont conservées intactes. Et l'on pense à l'em-

bryon d'un vertébré, où apparaît une ligne qui s'appelle

la Hgne primitive : c'est un véritable dessin sans substance,

qui deviendra par la suite la colonne vertébrale. On pour-

rait distinguer trois parties : la tête, la section thoracique,

la section abdominale ; et puis, beaucoup de points de
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détail, qui vont s'ordonner, se déterminer peu à peu,

et qui finiront par se solidifier : les vertèbres. Ainsi, dans

ce premier dessin d'une méthode d'éducation existe un
tout : une ligne fondamentale d'où surgissent en relief

trois grands facteurs : l'ambiance, le maître et le matériel ;

et puis un grand nombre de détails qui se détermineront,

précisément comme les vertèbres.

Il serait intéressant de suivre pas à pas cette élaboration

qui semble être, dans la société humaine, la première

œuvre qui ait été commandée par l'enfant, et d'avoir une
idée de l'évolution de ces principes qui se présentèrent

tout d'abord comme des révélations insoupçonnées.

Les développements successifs de cette singulière

méthode constituent bien une évolution, parce que les

phénomènes nouveaux proviennent d'une vie se dévelop-

pant en relation avec l'ambiance. Or, cette ambiance est

toute particulière, étant, du fait de l'adulte, une réponse

active et vitale aux plans nouveaux que la vie enfantine

manifeste en se développant.

La rapidité prodigieuse avec laquelle se sont multi-

pUées les tentatives d'application de cette méthode, dans

les écoles pour enfants de toutes conditions sociales et de

toutes races, a élargi l'expérience et a permis de relever

des points communs, des tendances universelles et, par

conséquent, de déterminer les lois naturelles sur lesquelles

l'éducation doit avoir sa première base.

Les expériences des écoles qui suivirent la première

Maison des Enfants sont intéressantes surtout par le fait

que celles-ci poursuivirent la même attitude d'attente

des phénomènes spontanés chez les enfants, sans que se

soit encore précisée aucune méthode.

On fit une expérience importante dans une des premières

Maisons des Enfants qui furent créées à Rome. Les con-
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ditions étaient encore plus exceptionnelles que dans la

première. Il s'agissait d'orphelins ayant survécu au trem-

blement de terre de Messine : une soixantaine de petits

enfants recueillis tout seuls parmi les décombres. On ne

connaissait ni leur nom, ni leur condition sociale. Un
choc terrible les avait uniformisés : ils étaient abattus,

muets, absents. Il était difficile de les alimenter, difficile

de les faire dormir. On entendait, la nuit, des cris et des

plaintes. On créa pour eux une ambiance exquise et la

Reine d'Italie s'en occupa elle-même. On construisit des

meubles petits et clairs, lumineux et variés ; de petites ar-

moires, des tentures de couleurs, des tables rondes extrê-

mement basses et de couleurs vives, au milieu d'autres

tables rectangulaires, plus hautes et claires ; des chaises

et de petits fauteuils ; la vaisselle surtout était attrayante :

les plats étaient petits, les couverts et les serviettes minus-

cules ; jusqu'aux savons et aux essuie-mains, tout était

adapté à des mains qui avaient encore beaucoup de temps

pour grandir. Sur toutes choses, il y avait un ornement,

un signe de raffinement. De jolis tableaux aux murs et

des vases de fleurs partout. Le local était un couvent des

Sœurs franciscaines qui avait de grands jardins, avec de

larges allées ; on y pratiquait une culture rationnelle de

fleurs. Il y avait des bassins avec des poissons rouges,

des colombes... Voilà l'ambiance où les sœurs, avec leurs

robes claires, rendues majestueuses par le grand voile,

évoluaient, calmes et silencieuses.

Elles enseignaient les bonnes manières aux enfants,

avec une minutie qui se compUquait chaque jour. Beau-

coup de sœurs appartenaient à la société aristocratique,

et elles mirent en vigueur les règles les plus minutieuses

de la vie mondaine qu'elles avaient quittée, cherchant

dans leur mémoire et dans leurs anciennes habitudes
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tous les détails qu'elles pouvaient se rappeler ; il semblait

que les enfants en fussent insatiables. Ils avaient appris

à se tenir à table comme des princes, et à servir comme des

maîtres d'hôtel de grande maison. Si le repas n'avait pas

d'attrait pour eux par le mets, il en avait encore par l'esprit

d'exactitude, par l'exercice de contrôle des mouvements,

par les connaissances qui élèvent ; peu à peu, le bel appétit

enfantin réapparut, en même temps que le sommeil pai-

sible. La transformation de ces enfants fut impression-

nante : on les voyait apporter en sautillant des objets au

jardin, déménager tout le mobilier d'une pièce pour l'in-

staller sous les arbres, sans rien casser, sans rien heurter,

le visage animé et heureux.

C'est à leur sujet que naquit le terme de conversion ;

une des plus distinguées femmes de lettres italiennes me
dit un jour : « Ces enfants donnent l'impression de conver-

tis. Il n'y a pas de conversion plus miraculeuse que celle

qui supprime la mélancolie et transporte sur un plan de

vie plus élevé ».

Cette conception donnait une forme spirituelle au

phénomène inexplicable et impressionnant que tout le

monde constata. L'idée de conversion semble tout d'abord

opposée à l'état innocent des enfants. Mais il s'agissait

d'un changement spirituel qui les Ubérait de la douleur et

de l'abandon, et amenait une véritable résurrection à la

joie. La tristesse et la faute témoignent toutes deux que la

source des énergies vitales s'éloigne ; et pouvoir retrouver

ces énergies, c'est être converti. La faute et la tristesse

disparaissent, la joie renaît.

Bien des défauts disparurent ; mais, en même temps,

on s'aperçut de la disparition de caractères que l'on prise

à l'ordinaire. Et cela apporta vraiment une lumière éblouis-

sante. Tout, dans l'homme, est erroné, tout est à refaire.
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Et pour refaire, un seul remède : le retour à la source

unique des énergies créatrices. Sans cette démonstration

de notre école par des enfants qui provenaient des situa-

tions les plus anormales, il n'eût pas été possible de distin-

guer le bien et le mal.

L'adulte avait son opinion faite et considérait comme
bon chez l'enfant tout ce qui s'adaptait à ses propres

conditions de vie, et vice versa. Et, dans ce jugement,

les caractères naturels de l'enfant restaient dans l'ombre.

L'enfant était un disparu, un inconnu ; le bien et le mal
étaient également engloutis.
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Il semble que les enfants riches devraient être plus

faciles à éduquer que les très pauvres enfants de notre

première école, ou que les petits rescapés du tremblement

de terre de Messine. En quoi pourrait bien consister leur

conversion? Ils sont privilégiés, entourés des soins les

plus choisis.

La beauté de l'ambiance, la magnificence des fleurs

n'ont pas d'attrait pour eux ; les allées d'un jardin ne les

invitent pas ; et la relation entre eux et le matériel ne

s'établit pas. La maîtresse reste désorientée, parce que

les enfants ne se jettent pas, comme elle l'espérait, sur

les objets.

Les enfants pauvres entrent immédiatement en con-

tact avec le matériel ; les enfants riches, déjà rassasiés

par les objets les plus variés, par les jouets les plus splen-

dides, sont rarement attirés d'emblée vers les stimulants

qu'on leur présente.

Voici les impressions de quelques-unes de nos maîtresses

qui ont créé des écoles en Europe et en Amérique, devant

les difficultés qu'elles ont rencontrées.

L'une d'elles. Miss G m'écrivait de Washington :

« Les enfants s'arrachent les objets des mains les uns

» aux autres ; si j'essaye d'en montrer un à un élève parti-

» culier, les autres laissent tomber ce qu'ils avaient entre

» les mains et, bruyamment, se rassemblent autour de

» nous, sans but. Quand j'ai fini d'expliquer un exercice

» avec une pièce du matériel, tous les enfants se battent
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» entre eux pour la posséder. Ils ne montrent aucun
» intérêt pour le matériel ; ils passent d'un objet à l'autre

» sans persister avec aucun d'eux. Certains sont incapables

» de rester tranquilles le temps nécessaire pour faire,

» avec leur doigt, le tour d'un de ces petits objets qu'on

» leur donne. Dans la plupart des cas, le mouvement
» est sans but. Ils courent tout autour de la chambre sans

» savoir pourquoi. Ils n'apportent, dans leurs mouvements,
» aucun respect pour ce qu'ils manient. Ils trébuchent

» contre la table, retournent les chaises et marchent sur

» le matériel : quelquefois, ils commencent un travail,

» puis courent ailleurs, prenant un autre objet et le laissant

» sans raison ».

M^i® D. écrivait de Paris: « Il me faut avouer que mes
» expériences ont été vraiment décourageantes. Les en-

» fants ne pouvaient se fixer sur aucun travail. Aucune
» persévérance ; aucune initiative de leur part. Quelque-
» fois, ils se suivaient les uns les autres, comme un trou-

» peau de moutons. Quand un enfant prenait un objet,

» tous les autres voulaient l'imiter. Il leur arrivait de se

» rouler par terre et de renverser les chaises. »

D'une école de Rome, nous parvint cette description

laconique : « La plus grande préoccupation est la disci-

» pUne. Les enfants se montrent désorientés dans leur

» travail et réfractaires à toutes directives. »

Et voici, maintenant, la naissance de la discipline.

Miss G. écrit de Washington : « En quelques jours,

» cette masse nébuleuse d'enfants désordonnés commença
» à prendre forme. Ils découvrirent un intérêt original

» à des objets méprisés tout d'abord, et le résultat de cet

» intérêt nouveau fut qu'ils se mirent à agir comme des

» êtres indépendants, extrêmement individualistes. Il

» arrivait souvent qu'un objet qui absorbait toute l'atten-
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» tion d'un enfant n'avait pas la moindre attraction pour

» un autre ; tous se surpassaient dans leurs manifestations

» d'attention.

» La bataille n'est définitivement gagnée que lorsqu'un

)) enfant manifeste spontanément un réel intérêt pour un
» objet qu'il vient de découvrir. Cet enthousiasme peut

» se produire à l'improviste et avec une curieuse rapidité.

» J'ai, une fois, essayé d'en intéresser un à toutes sortes

» d'objets du matériel, sans exciter chez lui un brin d'inté-

» rêt ; par hasard, je lui montrai les deux tablettes de cou-

» leurs rouge et bleue, et j'attirai son attention sur leur

» différence de couleurs. Ils les saisit aussitôt et, avec une

» espèce de fringale, apprit cinq couleurs en une seule

» leçon. Les jours qui suivirent, il prit les objets du maté-

» riel qu'il avait tout d'abord dédaignés et, peu à peu,

» s'intéressa à tous.

» Un enfant qui, au début, avait une très petite puis-

» sance de concentration, mit fin à cet état de chaos, en

» s'intéressant à un des objets les plus compUqués du

» matériel : les longueurs. Il joua avec elles, sans discon-

» tinuer pendant une semaine, et apprit à compter et à

» faire des additions simples. Il retourna ensuite en arrière,

» aux objets les plus élémentaires, les encastrements, les

» cylindres, et s'intéressa, par la suite, à tous les objets

» du matériel. Dès que les enfants trouvent un objet inté-

» ressaut, le désordre disparaît d'un coup et le vagabon-

» dage de l'esprit cesse. »

La même maîtresse illustre ainsi le réveil d'une person-

nalité : « Nous avions deux sœurs, l'une de 3 ans, l'autre

» de 5. La plus petite n'existait pas, au point de vue de la

» personnalité. Elle suivait en tout sa sœur aînée. Si celle-

» ci avait un crayon bleu, la petite n'était pas contente

» tant qu'elle n'avait pas un crayon bleu ; si la grande
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» mangeait du pain et du beurre, quelque chose qu'eût

» la petite, elle ne le mangeait pas, si ce n'était pas de

» pain et du beurre. A l'école, elle ne s'intéressait à rien,

» mais suivait sa sœur, imitant tout ce qu'elle faisait.

» Un jour, la petite s'intéressa brusquement aux cubes

» roses ; elle construisit sa tour avec une attention très

» vive ; elle répéta cet exercice un grand nombre de fois

» et oublia complètement sa sœur. Celle-ci, étonnée,

» l'appela et lui dit : « Comment ça se fait que je suis en
» train de faire un cercle et que tu sois en train de faire la

» tour? » Et, à partir de ce jour, la petite créa sa person-

» nalité et ne fut plus seulement le miroir de l'autre ».

M^i® D. parle d'une enfant de 4 ans, incapable de

transporter un verre d'eau, même empli à moitié, sans le

renverser ; elle fuyait, d'ailleurs, cet exercice, sachant

qu'elle ne pouvait le faire. Il se trouva qu'elle s'intéressa

à un objet quelconque du matériel ; elle se mit brusque-

ment à transporter très facilement des verres d'eau. Et,

comme elle avait des camarades qui faisaient de l'aquarelle,

elle leur apportait de l'eau à toutes, sans en renverser

une goutte.

Un autre fait curieux fut rapporté par une maîtresse

austraUenne, Miss B. Elle avait, à l'école, une petite

enfant qui ne parlait pas encore. Ses parents l'avaient

montrée à un médecin, se demandant si elle n'était pas

anormale. Un jour, cette petite fille découvrit les encas-

trements soUdes, passant son temps à enlever et à remettre

les cylindres de bois dans leurs compartiments. Après

avoir répété son travail avec un intérêt intense, elle courut

à la maîtresse en lui disant : « Viens voir! »

Miss D. raconte : « Après les vacances de Noël, à la

» rentrée, il se produisit un grand changement dans la

» classe. Il semblait que l'ordre se fût établi tout seul.
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» sans que j'y fusse pour rien. Les enfants semblaient trop

» intéressés par leur travail pour se livrer à ces actes

» désordonnés dont ils étaient coutumiers. Ils allaient

» tout seuls choisir dans l'armoire les objets qui avaient

)' d'abord paru les ennuyer, et les prenaient l'un après l'au-

» tre, sans s'en montrer fatigués. Une atmosphère de

)) travail se répandit dans la classe. Les enfants qui, jus-

» qu'alors, avaient pris les objets par pur caprice, éprouvaient,

» désormais, comme le besoin d'une espèce de règle per-

» sonnelle et intérieure : ils concentraient leurs efforts sur

)) des travaux exacts et méthodiques, éprouvant une véri-

» table satisfaction à surmonter les difl&cultés. Ce travail

» précis amena un résultat immédiat sur leur caractère.

» Ils devinrent maîtres d'eux-mêmes. »

Ces relations de maîtres ouvrant prématurément des

écoles, avant qu'une méthode fût déterminée, pourraient

se répéter à l'infini. On trouve ces diflScultés plus ou moins

aiguës chez tous les enfants heureux dont la famille affec-

tueuse s'occupe intelligemment. Ce sont des difl&cultés

spirituelles en Uaison avec ce que nous appelons le bien-

être, et qui expHquent la résonance dans les cœurs de ces

mots : « Heureux les humbles, heureux ceux qui pleurent...»

Mais tous sont appelés, tous finissent par venir, sur-

montant leurs propres difficultés. C'est pour cela que le

phénomène qu'on traita de « conversion » est bien un carac-

tère propre à l'enfance ; il s'agit d'un changement rapide

— quelquefois instantané — et dont la cause est toujours

la même. Mais les conversions les plus différentes se pro-

duisent ainsi. Les exaltés se calment ; les opprimés renais-

sent ; et tous marchent ensemble, dans la même voie de

travail et de discipline. Le progrès se développe seul ;

il est mû par une énergie intérieure qui réussit à s'exté-

rioriser, puisqu'elle a trouvé une porte de sortie.
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La transformation prend d'abord un caractère explo-

sif; et c'est l'annonce certaine du développement qui se

poursuit ensuite. C'est ainsi que, du jour au lendemain,

l'enfant perce une dent, qu'il dit son premier mot, qu'il

fait son premier pas ; et quand la première dent est percée,

toute la dentition viendra ; le premier mot prononcé,

le langage se développera ; le premier pas fait, la marche

s'établira pour toujours. On avait arrêté le développe-

ment, ou plutôt, on avait pris une mauvaise route ; et

cela, chez tous les enfants, de toutes les conditions sociales.

La diffusion de nos écoles dans le monde entier, chez

toutes les races, démontrera que cette conversion enfantine

est commune à l'humanité entière.

Il survient fréquemment chez le tout petit enfant une

erreur qui déforme le type psychique naturel et qui donne

lieu à d'infinies déviations.

La conversion enfantine est une guérison psychique,

un retour aux conditions normales. Oui, cet enfant mira-

culeux pour la précocité de son inteUigence, ce héros

qui se surpasse lui-même en trouvant la sérénité, ce riche

qui préfère le travail disciphné aux conditions futiles de la

vie, c^est l'enfant normal. Et ce qu'on a trouvé surprenant

à son apparition, qu'on a traité de conversion, doit simple-

ment être considéré comme une « normalisation ». Il y a

chez l'homme une nature cachée, une nature enseveUe,

par conséquent inconnue, et qui est la nature vraie, la

nature reçue à la création, la nature saine.

Cette interprétation n'interdit toutefois pas cette conver-

sion à l'adulte ; pourtant, il peut faire machine arrière,

retrouver sa nature véritable, mais un tel changement lui

serait si difl&cile qu'on ne pourrait guère y reconnaître

un retour à la nature humaine.

Au contraire, chez l'enfant, les caractères psychiques
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normaux peuvent surgir facilement ; et alors, tous les

caractères déviés disparaissent ensemble, comme les

symptômes de la maladie, au retour de la santé.

En observant les enfants à la lumière de cette compré-

hension, on pourrait bien souvent découvrir des carac-

tères normaux qui affleurent spontanément, en dépit des

conditions difficiles de l'ambiance ; bien que rejetés,

parce que méconnus, ils reviennent encore faire de nouvel-

les tentatives, pour se faire jour à travers les obstacles.

On pourrait dire que les énergies normales de l'enfant

donnent un enseignement du pardon. Leur nature profonde

pardonne et pardonne encore les répressions de l'adulte.

Ce n'est donc pas un épisode passager de la vie enfantine

qui annihile ses caractères normaux : c'est la lutte due à la

répression continuelle de l'adulte.
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En observant les caractères qui disparaissent dans le

retour à la normale, on est surpris de constater qu'il s'agit

de la presque totalité de ceux que l'on connaît chez les

enfants : non seulement les défauts, mais aussi ce que l'on

prise d'ordinaire ; non seulement le désordre, la déso-

béissance, la vivacité, la gourmandise, l'égoïsme, la dispute,

le caprice, mais aussi ce qu'on appelle l'imagination

créatrice, le goût des histoires, l'attachement, la soumis-

sion, le jeu, etc., et même ce que l'on a scientifiquement

étudié et reconnu comme étant propre à l'enfance, tel que

l'imitation, la curiosité, l'inconstance, l'instabilité. Cela

revient à dire que la nature de l'enfant, telle qu'on la

connaissait, n'est qu'une apparence qui en masque une

autre : la nature primitive et normale. Cette constatation n'a

d'ailleurs rien de nouveau ; la double nature de l'homme

a été perçue dans l'antiquité la plus reculée : celle de l'hom-

me à sa création et celle de l'homme déchu.

En effet, la déchéance de l'homme a été attribuée à

une erreur qui a affecté l'humanité entière. Et l'on a même
souligné que l'erreur en soi était futile, disproportionnée

à l'immensité de ses conséquences. Mais elle représentait

un éloignement de l'esprit créateur. Éloigné des lois assi-

gnées par la création, l'homme est devenu comme une

barque à la dérive, sans défense contre les obstacles de

l'ambiance, ni contre les illusions de son inteUigence.

Il y a une rencontre curieuse entre cette conception

philosophique de la vie et les faits illustrés par l'enfant.
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Il faut bien peu de chose pour le faire dévier. Ce qui

s'insinue sous les traits de l'amour et de l'aide provient,

au fond, de la cécité de l'adulte ; de son égoïsme incons-

cient qui est véritablement une puissance diabolique

déployée contre l'enfant. Mais l'enfant renaît toujours

frais, portant intact en lui le plan sur lequel l'homme
devrait se développer.

Si le retour à la normale est lié à un fait déterminé et

unique, c'est-à-dire la concentration de l'enfant en une

activité motrice, qui le met en rapport avec la réalité exté-

rieure, on peut bien supposer qu'à l'origine de toutes les

déviations, il n'y a, également, qu'une raison : c'est que

l'enfant n'a pu réaliser le plan primitif de son dévelop-

pement à l'âge de sa formation, quand l'incarnation devait

faire éclater son énergie en puissance.

La possibiHté de réduire une multitude de conséquences

à un fait unique, simple et clair, démontre que leur origine

se place à une période primitive de la vie, où l'homme
est encore un embryon spirituel ; et l'unique, l'impercep-

tible cause peut déformer tout l'être qui en dérive.
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Pour arriver à interpréter les déviations, il faut se souve-

nir que, dans le concept de l'incarnation, l'énergie psy-

chique doit s'incarner dans le mouvement et constituer

la personnalité agissante. Si l'unité n'a pu se réaliser à

cause de la substitution de l'adulte à l'enfant, ou à cause du
manque de motifs d'activité dans l'ambiance, les deux

éléments sont forcés de se développer séparément ; il en

résulte l'homme déséquilibré.

Si, dans la nature, rien ne se crée, rien ne se perd, il

faut bien que les énergies se développent, ce qu'elles font

en dehors du but assigné par la nature ; elles se dévelop-

pent en déviant : l'intelligence, qui aurait dû se construire

à travers les expériences du mouvement, fuit vers la fan-

taisie. Elle vagabonde entre des images et des symboles.

Les enfants qui présentent ces caractères font preuve

d'une mobilité continuelle, irréprimable, désordonnée

et sans but ; leurs actions restent incomplètes, parce que

l'énergie passe à travers eux sans pouvoir se fixer. L'adulte

punit leur turbulence, ou bien la tolère patiemment, mais

il admire et encourage cette fantaisie en la considérant

comme de l'imagination, de la fécondité, de l'intelligence

enfantine. Il faut remarquer qu'une partie du matériel

de Frœbel favorise le développement de ce symbolisme.

Il incite l'enfant à découvrir dans les petits cubes et dans

les barres, réunis de façons différentes, des ressemblances

avec des chevaux, ou avec des châteaux ou avec des trônes

de princes. En fait, le symbohsme de l'enfant l'amène à

L'enfant — lo.
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se servir de certains objets comme de boutons électriques,

qui déclenchent le mirage fantastique de l'esprit : un bâton

est un cheval ; une chaise est un train, un crayon un avion.

Et voilà pourquoi les jouets ofiferts aux enfants ne permet-

tent pas une activité réelle, mais ne font naître en eux

que des illusions. Et ce ne sont que des images impar-

faites et stériles de la réalité.

Les jouets semblent, en effet, être la représentation

d'une ambiance inutile, qui ne peut conduire à aucime

concentration de l'esprit et ne présente aucun but. C'est

tout simplement donner des objets à un esprit pour favo-

riser son vagabondage dans l'illusion. Et l'activité des

enfants s'éveille aussitôt, comme si un souflBe animateur

faisait naître une petite flamme dans un brasier qui couvait

sous la cendre. Mais cette petite flamme s'éteint et le

jouet est répudié. Les jouets sont pourtant tout ce que

l'adulte a trouvé pour l'esprit de l'enfant, en cherchant

à lui donner un matériel où il pût exercer librement son

activité. L'adulte, en effet, ne laisse l'enfant Ubre que

dans ses jeux, et même seulement avec ses jouets. Il est

convaincu que ceux-ci constituent l'univers dans lequel

l'enfant trouve le bonheur. Et il n'est jamais sorti de là ;

l'enfant se fatigue facilement des jouets, souvent, les

casse, mais l'adulte est resté généreux et libéral sur ce

chapitre, donnant à leur distribution la valeur d'un rite.

C'est l'unique Liberté que le monde des adultes ait concédé

à l'homme, à l'âge vénérable de l'enfance, à l'époque où

devraient se fixer les racines de la vie supérieure. Ces

enfants déviés sont considérés, surtout à l'école, comme
très intelligents, mais indisciplinés et désordonnés. Dans

nos ambiances, ils se fixent tout à coup sur un travail ;

alors, le vagabondage d'esprit et le désordre des mouve-

ments disparaissent à la fois, et un enfant calme et serein,
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pris par la réalité, opère son élévation dans le travial. Le
retour à l'état normal est en train de s'accomplir. Les
organes moteurs sont sortis du chaos à l'instant où ils

ont réussi à obéir à leur guide intérieur. Dès lors, ils

deviennent l'instrument d'une intelligence avide de con-

naître et de pénétrer la réalité de l'ambiance. Ainsi, la

curiosité errante se transforme en un effort pour acquérir

des connaissances.

La psychanalyse a reconnu le côté anormal de l'imagi-

nation et du jeu et, dans une lumineuse interprétation,

les a rattachés aux « fuites psychiques ». Fuir, c'est se

sauver ; c'est se réfugier et, souvent, se soustraire à une
tyrannie ; ou bien, c'est une défense subconsciente du
moi qui fuit une souffrance et un danger, et qui se cache

sous un masque.



LES BARRIÈRES

Les maîtres constatent que les enfants à imagination

vive ne sont pas, comme on aurait pu s'y attendre, parmi

ceux qui réussissent le mieux à l'école. Ils réussissent

rarement, ou pas du tout. Personne, pourtant, ne se doute

que leur intelligence est déviée ; on pense simplement

qu'un esprit créateur ne peut s'adapter à l'existence

pratique. C'est la preuve la plus évidente que, chez l'en-

fant dévié, il y a une diminution (inintelligence, puisqu'il

n'est pas en possession de ceUe-ci et qu'il ne peut être

maître de son développement. C'est le cas, non seulement

quand l'intelligence a fui vers le monde des illusions,

mais encore quand elle est réprimée ou éteinte par le

découragement ; c'est-à-dire réfugiée au dedans de l'être.

Le niveau de l'intelligence moyenne des enfants déviés

est inférieur à celui de l'intelligence des enfants revenus

à la normale. La faute en incombe aux déviations qu'on

pourrait comparer — imparfaitement — à des luxations ;

on conçoit la délicatesse du traitement qui serait néces-

saire pour replacer l'enfant dans la norme. On emploie,

au contraire, l'agression directe dans l'enseignement

intellectuel, aussi bien que dans la correction du désordre.

Une intelligence déviée ne peut être contrainte à un tra-

vail forcé sans rencontrer, ou même, sans provoquer un
phénomène psychologique de défense.

Il ne s'agit pas de cette défense connue désormais en

psychologie et qui est rattachée aux actes extérieurs, telle

que la désobéissance ou la paresse. C'est, au contraire.
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une défense psychique tout à fait indépendante de la

volonté ; c'est un phénomène absolument inconscient

qui empêche de recevoir et de comprendre. Les psycha-

nalystes l'ont appelé du nom éloquent de barrière psy-

chique. Les maîtres devraient les connaître. C'est une

espèce de rideau qui descend sur l'esprit de l'enfant et

le rend toujours plus sourd et plus aveugle psychique-

ment. C'est comme si le subconscient disait au monde
extérieur : « Vous parlez, mais je n'écoute pas ; vous

répétez, mais je n'entends pas. Je ne peux construire

mon univers, parce que je suis en train de construire une

muraille de défenses, afin que vous ne puissiez plus péné-

trer. »

Cette œuvre lente de défense prolongée amène l'enfant

à ag'r comme si ses facultés naturelles étaient perdues ;

et il n'est plus question de bonne ou mauvaise volonté.

Les maîtres, en présence d'enfants qui ont des barrières

psychiques, les jugent peu intelligents, incapables de

comprendre certaines matières, telles que les mathémati-

ques, ou enregistrent une impossibilité à corriger leur

orthographe. Si les barrières s'opposent à beaucoup de

matières scolaires ou même à toutes, on peut prendre des

enfants intelligents pour des déficients ; et quand ils ont

redoublé plusieurs fois leurs classes, ils risquent d'être

relégués définitivement avec les enfants arriérés.

Le plus souvent, la barrière psychique n'est pas impé-

nétrable ; mais elle s'entoure de défenses avancées, connues

en psychanalyse sous le nom de « répugnances ». Répugnan-
ce à une discipline particuHère, et puis répugnance à un
genre d'études, à l'école, à la maîtresse, aux camarades.

Il n'y a plus d'amour ni de cordiahté, jusqu'au moment
où l'enfant en arrive à avoir peur de l'école ; et alors, il

est complètement isolé.
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Rien n'est plus courant que de porter toute sa vie le

poids d'une barrière psychique construite dans l'enfance.

La répugnance caractéristique que beaucoup d'individus

conservent toute leur vie pour les mathématiques en est un

exemple ; cela ne se borne pas à une incapacité à compren-

dre : un obstacle intérieur se dresse au seul nom de la

matière en question et suscite la fatigue avant de permettre

à l'activité de s'exercer.

J'ai connu une petite jeune fille italienne, assez intelli-

gente, qui faisait des fautes d'orthographe vraiment

inconcevables, étant donné son âge et sa culture. Toute

tentative de correction était inutile. Les exercices sem-

blaient augmenter les fautes. La lecture des classiques

restait sans effet. Un jour, à ma grande stupéfaction, je la

vis écrire en un italien correct et pur. Il est certain que le

langage correct existait en elle. Mais une force occulte

le gardait prisonnier et projetait à l'extérieur une pluie

d'erreurs.



GUERISONS

On pourrait se demander lequel des deux phénomènes

de déviation — fuites ou barrières — est le plus grave.

Dans nos écoles, les fuites dans l'imagination et dans le

jeu se sont montrées les plus faciles à guérir. En effet,

si quelqu'un fuit d'un endroit parce qu'il n'y a pas trouvé

ce dont il avait besoin, on peut toujours le faire revenir

en changeant les conditions de l'ambiance.

Un des phénomènes le plus souvent observés dans nos

écoles est la rapidité des transformations de ces enfants

désordonnés et violents, qui semblent brusquement

revenir d'un monde lointain. La transformation du désordre

en travail n'est pas seulement une apparence extérieure ;

c'est un changement profond qui se présente sous un
aspect de sérénité et de satisfaction. Les déviations dis-

paraissent comme spontanément ; c'est une transforma-

tion naturelle ; et pourtant, si la déviation n'avait été

redressée pendant l'enfance, elle pouvait accompagner

l'individu pendant toute sa vie. Bien des adultes, dont

on croit l'imagination riche, n'ont, en réalité, que des

sentiments vagues et ne font qu'effleurer des réalités

sensorielles. Ce sont des personnes dites à tempérament

Imaginatif, qui sont désordonnées, admirant facilement

la lumière, le ciel, les couleurs, les fleurs, les paysages,

la musique, et sensibles aux choses de la vie comme à im
roman. Mais elles n'aiment pas réellement la lumière

qu'elles admirent, et seraient incapables de s'arrêter un
instant pour la connaître; les étoiles inspiratrices ne sau-
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raient retenir leur attention pour leur enseigner la moindre

connaissance astronomique. Elles ont des tendances

artistiques, mais aucune production artistique ne vient

d'elles, parce qu'aucun approfondissement technique

ne leur est possible. Elles ne savent généralement que

faire de leurs mains ; ne peuvent ni les tenir tranquilles

ni les faire agir ; elles touchent nerveusement aux choses

et, souvent, les cassent, déchirent distraitement les fleurs

tant admirées, et ne peuvent rien créer de beau, ne sachant

où trouver la poésie réelle du monde. Elles sont perdues

si personne ne les sauve, puisqu'elles confondent leur fai-

blesse organique, leur incapacité, avec un état supérieur.

Cet état, qui prédispose à de véritables maladies psychi-

ques, a ses origines aux racines mêmes de la vie ; à l'âge

où la confusion est le plus facile, et où la vie entravée

provoque des déviations, imperceptibles au début.

Par contre, les barrières sont beaucoup plus dures à

vaincre, même chez des enfants petits. Il s'agit d'une

construction intérieure qui ferme l'esprit et le cache pour

le défendre au monde. Un drame occulte se développe

derrière ces barrières multiples qui, le plus souvent,

isolent de tout ce qui est beau, de tout ce qui apporterait

richesse et bonheur : l'étude, les secrets de la science et

des mathématiques, les finesses fascinantes d'une langue

immortelle, la musique : de tout ce qui est, désormais,

« l'ennemi » dont il faut se défendre. Une singulière trans-

formation de l'énergie projette des ténèbres qui recouvrent

tout ce qui serait un objet d'amour et de vie. Les études

sont un ennui et donnent une aversion pour le monde,

au lieu de préparer à y participer.

Les barrières ! Ce mot suggestif fait penser aux défenses

dont l'homme avait entouré le corps de l'enfant, avant

que l'hygiène n'ait indiqué une manière de vivre plus saine.
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Les hommes l'avaient défendu du soleil, de l'air et de l'eau,

en le mettant à l'abri de murs imperméables à la lumière,

en fermant des fenêtres déjà trop petites, en le couvrant

de lourdes robes superposées comme des pelures d'oignon,

interdisant aux pores de la peau les échanges de l'air

purificateur. L'ambiance physique était une véritable

barricade contre la vie.

On voit également, sur le plan social, des phénomènes
qui font penser aux barrières. Pourquoi les hommes
s'isolent-ils les uns des autres? Pourquoi chaque groupe

familial « s'enferme-t-il » avec une telle répugnance envers

les autres groupes? La famille ne s'isole pas pour jouir

d'elle-même, mais pour se séparer des autres. Ce ne sont

pas des murailles élevées pour garder l'amour. Ce sont des

défenses insurmontables, plus puissantes que les murs
de la maison, de même que celles qui séparent les castes

sociales et les nations.

Les frontières internationales ne sont pas destinées à

grouper des individus unis et uniformes, à les garder

libres, à les défendre contre le danger. C'est une anxiété

d'isolement qui renforce chaque jour ces barrières de na-

tion à nation, entrave la circulation des individus et de

leurs produits.

Pourquoi agir ainsi, puisque la civilisation se fait à

travers l'échange? Les barrières sont, sans doute, pour

les nations aussi, un phénomène psychique qui est la con-

séquence d'une grande souffrance, d'une grande violence.

La douleur s'est organisée ; et elle a été si immense, que la

vie des nations s'est contractée derrière des barrières

toujours plus terribles et plus enracinées.
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Certains enfants obéissants, dont les énergies psychiques

ne sont pas assez puissantes pour fuire, s'attachent à

l'adulte, qui substitue son activité à la leur ; ils vivent

ainsi dans son entière dépendance. Le manque d'activité

est cause qu'ils se plaignent toujours de quelque chose ;

ils ont l'air de petits souffreteux, et sont considérés comme
des êtres délicats dans leurs sentiments, et sensibles dans

leurs affections. Ils s'ennuient sans le savoir, et ont recours

aux adultes parce qu'ils ne sont pas capables d'échapper

à l'ennui qui les opprime. Ils s'attachent toujours à quel-

qu'un, comme si leur vitaUté dépendait des autres. Ils

demandent à l'adulte de les aider, de jouer avec eux, de

leur raconter des histoires, de leur chanter des chansons,

de ne jamais les laisser seuls. L'adulte devient l'esclave de

ces enfants-là. Ils semblent se comprendre et s'aimer,

mais une obscure dépendance les enchaîne tous deux.

De continuels « pourquoi » se suivent, comme poussés

par une angoisse de connaître; mais, en observant bien,

on s'aperçoit que les questions se succèdent avant même
d'avoir reçu leur réponse. Ce qui paraît être une curiosité

de savoir est, en réalité, chez ces enfants, un moyen de

tenir en haleine la personne dont ils ont besoin pour les

soutenir. Celle-ci trouve d'ailleurs facile de substituer sa

propre volonté à celle de l'enfant qui cède docilement ;

et ainsi, l'enfant sombre dans ces dangers successifs que

sont l'inertie, l'oisiveté, la paresse.

Un tel état de choses, que l'adulte accueille favorable-
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ment parce qu'il ne contrarie pas sa propre activité, est,

en réalité, l'extrême limite que peut atteindre cette dévia-

tion.

Qu'est-ce que la paresse ? C'est une dépression survenue

dans l'organisme spirituel. C'est, si l'on veut, la déchéance

des forces physiques chez un être gravement malade ;

au point de vue psychique, c'est la dépression des énergies

vitales et créatrices. L'adulte a fait rétrograder l'enfant,

lui a imposé ses aides inutiles, s'est substitué à lui ; il l'a

suggestionné et a éteint son âme sans s'en apercevoir.
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Il existe, aussi bien chez le tout petit enfant que chez

l'enfant redevenu normal, cet élan qui l'incite à faire l'effort

d'agir lui-même. Son attirance pour l'ambiance n'est pas

chose indifférente ; c'est un amour pénétrant, un besoin

vital qu'on pourrait comparer à la faim. L'être qui a faim

est poussé par une force qui lui fait chercher sa nourriture.

Ce n'est pas par un raisonnement logique ; il ne se dit

pas : « Il y a longtemps que je n'ai mangé ; sans manger,

on ne peut être fort, ni vivre ; il est donc nécessaire que je

cherche des aUments et que je les mange! » Non, la faim

est une souffrance qui pousse irrésistiblement vers l'aliment.

L'enfant éprouve cette espèce d'appétit qui l'entraîne vers

l'ambiance pour y chercher les éléments capables de nourrir

son esprit, et l'activité le nourrit. « Comme des enfants

nouveau-nés, nous aimons le lait spirituel. » C'est dans cet

élan, dans cet amour, que se trouve la caractéristique de

l'homme.

L'élan qui pousse l'enfant à aimer l'ambiance l'entraîne

à une activité constante, entretient un feu continu, com-

parable à la combustion des éléments du corps en contact

avec l'oxygène, et qui conserve la tiédeur douce et naturelle

du corps vivant.

""^Sans cette possibihté de vie psychique, tout reste faible

chez l'enfant, tout dévie, se ferme \ il devient cet être

impénétrable, énigmatique, vide, incapable, capricieux,

ennuyé, hors la société. Son attention n'est attirée que

par « les choses » qu'il désire posséder ; voilà qui est facile
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et, pour cela, la lumière intellectuelle et l'amour devien-

nent bien inutiles! L'énergie dévie : « Je veux », dit l'en-

fant en voyant une montre en or sur laquelle il ne sait

pas lire l'heure. « Non, c'est moi qui la veux », dit un autre

enfant, prêt à la casser et à la rendre inutilisable, à seule

fin de la posséder. Et c'est ainsi que commencent la com-
pétition et la lutte destructrice.

Presque toutes les déviations morales sont les consé-

quences de ce premier pas qui doit décider entre l'amour

et la possession, et qui peut conduire à deux chemins

divergents avec toute la force de la vie. L'activité de l'en-

fant se projette à l'extérieur comme les tentacules d'une

pieuvre, pour étreindre et détruire les objets saisis par

un autre. Le sentiment de la propriété l'attache aux choses

et les lui fait défendre comme il défendrait sa propre

personne.

Les enfants plus forts se battent avec d'autres pour

garder ce qui leur appartient. Ils se querellent continuel-

lement entre eux, parce qu'ils veulent posséder le même
objet et parce que chacun désire celui de l'autre ; et voilà

l'origine de réactions bien différentes de l'amour, et dont

l'explosion engendre la lutte et la guerre pour un rien.

Ce n'est pas, en réaUté, pour un rien ; c'est pour un fait

très grave : il y a déplacement, obscurcissement de ce qui

devait être ; il y a une énergie déviée. C'est donc un mal
intérieur et non l'objet convoité qui fait agir.

On a tenté une espèce d'éducation morale en exhortant

l'enfant à ne pas s'attacher ainsi aux choses extérieures ;

et cet enseignement se base sur le respect de la propriété

d'autrui. Mais quand l'enfant en est arrivé là, c'est qu'il

a déjà passé le pont qui sépare l'homme de la grandeur

de sa vie intérieure ; et c'est pour cela qu'il concentre

son désir sur les choses extérieures. Le germe s'est si bien
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insinué dans son âme qu'on le considère comme un carac-

tère propre à la nature humaine.

Les enfants au caractère soumis ont une manière diffé-

rente de « posséder », qui n'est pas belliqueuse. Ils accu-

mulent et cachent des objets, ce qui les fait passer pour

des collectionneurs. La véritable collection est pourtant

bien différente, qui classe les objets au moyen de connais-

sances. Il s'agit ici, au contraire, d'enfants qui accumu-

lent les objets les plus divers, et qui n'ont que faire des

uns ni des autres. La pathologie décrit une manie de collec-

tionner, vide et illogique, déterminée par une anomalie

psychique. On ne la trouve pas seulement chez des hommes
dont l'esprit est malade, mais aussi chez des enfants délin-

quants qui ont souvent les poches pleines d'objets inutiles

et disparates. La manie qu'ont des enfants faibles de carac-

tère de collectionner est un peu du même genre, mais on

la trouve tout à fait normale. Si quelqu'un leur prend les

objets ainsi accumulés, ces enfants se défendent comme
ils peuvent. Le psychanaliste Adler compare ces manifes-

tations à l'avarice qu'on trouve chez l'adulte, et que l'on

peut déceler en général chez l'enfant. Ce phénomène par

lequel l'homme s'attache à des choses qu'il ne veut pas

céder, même si elles lui sont inutiles, est un poison étranger

à l'équiUbre fondamental.

Les parents se complaisent à voir leurs enfants défendre

leur bien. Ils y reconnaissent la nature humaine, le lien

qui les rattache à la vie sociale ; et les enfants conserva-

teurs et accumulateurs sont des images de l'humanité

intelligibles à la Société.
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Un autre caractère de déviation, qui s'associe au désir

de possession, est le désir du pouvoir. Il y a une sorte de

pouvoir, acquis par l'instinct de domination, qui consiste

à prendre possession du monde extérieur, grâce à l'amour

de l'ambiance.

Mais le pouvoir est une déviation quand, au lieu d'être

le fruit de conquêtes qui édifient la personnalité, il con-

siste à s'emparer des choses.

L'enfant dévié se trouve devant l'adulte, qui est pour

lui l'être puissant par excellence, qui dispose de toutes

choses. Il comprend que son pouvoir serait grand, s'il

pouvait agir à travers lui. Et alors, il commence une cam-

pagne d'exploitation, pour obtenir de l'adulte bien plus que

ce qu'il pourrait se procurer par lui-même. Ce processus

est parfaitement compréhensible ; il s'insinue fatalement

chez tous les enfants, si bien qu'il est considéré comme
le fait le plus courant et le plus difficilement corrigible :

c'est le caprice classique j il est logique et naturel qu'un

être faible, incapable et prisonnier, ayant découvert qu'il

pouvait contraindre un être puissant et libre à lui procurer

des avantages, cherche à les obtenir. Et l'enfant commence
à avoir des exigences supérieures à celles que l'adulte

trouverait équitables. En fait, ce désir est sans limites.

L'enfant déraisonne ; pour lui, l'adulte est le géant qui

pourrait réaHser les désirs de ses rêves flottant dans une
atmosphère éblouissante. Un tel sentiment a sa pleine

réalisation dans les contes de fées qui reflètent le roman de
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l'âme enfantine. Dans ces histoires, les enfants entendent

exalter de façon attrayante leurs désirs obscurs. Quand
on a recours aux fées, on peut obtenir des faveurs qui

dépassent fantastiquement les puissances humaines. Il y
a de bonnes et de méchantes fées ; il y en a des jolies et

des laides. On peut les rencontrer sous l'aspect de pauvres

femmes ou de personnes riches ; il y en a dans les bois

comme dans les palais enchantés. Cela semble exactement

la projection idéalisée de l'enfant vivant au milieu des

adultes. Il y a des fées vieilles comme les grand'mères,

et jeunes et belles comme les mamans ; il y a des fées habil-

lées de haillons et des fées vêtues d'or, comme il y a des

mamans pauvres et des mamans riches, avec de splen-

dides robes de soie, et toutes gâtent les enfants. L'adulte,

aussi bien misérable qu'orgueilleux, est toujours un être

puissant, par rapport à l'enfant, si bien que celui-ci com-
mence dans la réahté de la vie cette exploitation qui se

termine dans une lutte, en principe douce, parce que

l'adulte se laisse vaincre et qu'il cède, pour avoir le plaisir

de voir son enfant heureux et satisfait.

Oui, l'adulte empêchera son enfant de se laver les mains

seul, mais il le soutiendra certainement dans sa manie

de possession. Pourtant, l'enfant, après une première

victoire, en cherchera une seconde. Et plus l'adulte cède,

plus l'enfant est exigeant ; et l'amertume succède à l'illu-

sion que s'était faite l'adulte de le voir satisfait. Et, comme
le monde matériel a des Hmites rigoureuses, alors que

l'imagination erre à l'infini, le moment arrive du choc,

de la lutte violente. Et le caprice de l'enfant devient la

punition de l'adulte. D'ailleurs, celui-ci se reconnaît tout

de suite coupable et dit : « J'ai gâté mon enfant. »

L'enfant soumis a aussi sa manière de vaincre : il agit

par la tendresse, la plainte, la prière ; par sa mélancohe.
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les attraits de sa grâce, auxquels l'adulte cède, jusqu'à

ce qu'il ne puisse plus donner ; alors, arrive cette insatis-

faction, qui amène toutes les déviations. L'adulte réflé-

chit ; il s'aperçoit enfin qu'il a maladroitement traité son

enfant, jusqu'à avoir développé des vices ; et il cherche

comment faire machine arrière pour le redresser.

Mais on sait que rien ne peut corriger le caprice de

l'enfant ; aucune exhortation, aucune punition n'est

efficace. C'est comme si l'on faisait un discours à un homme
qui aurait la fièvre, pour lui démontrer qu'il vaut mieux

être bien portant, en le menaçant du bâton pour faire

tomber la température.

Non, non! Ce n'est pas quand il a cédé à l'enfant que

l'adulte l'a gâté ; c'est quand il l'a empêché de vivre et

qu'il l'a fait dévier.

L'enfant. — ii.
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L'adulte qui croit son enfant beau et parfait, qui met
en lui son propre orgueil et son espoir en l'avenir, est, en

même temps, la proie d'une force occulte qui le pousse

à lui manifester du mépris. Ce n'est pas seulement la

conviction que « l'enfant est vide », que « l'enfant est

méchant », qui lui fait penser qu'il doit combler le vide et

corriger l'enfant. Non, c'est bien le « mépris de l'enfant »,

qu'il éprouve, et aussi le sentiment que cet enfant faible,

qui est devant lui, est vraiment un enfant, c'est-à-dire

un être sur lequel l'adulte peut tout. Il a même le droit

de lui montrer ses sentiments inférieurs, qu'il aurait

honte d'extérioriser devant la société des adultes. L'ava-

rice, le besoin de tyrannie et d'absolutisme font partie de

ces tendances obscures.

Ainsi, la lente et continue démoUtion de la personnalité

enfantine se poursuit sous le camouflage de l'autorité

paternelle. Quand l'adulte voit un enfant bouger un verre,

il tremble à l'idée que celui-ci pourrait être cassé ; à cette

minute, l'avarice lui fait considérer ce verre comme un

trésor et, pour le protéger, il empêchera l'enfant de bouger.

Peut-être cet adulte est-il un homme riche, qui veut

thésauriser pour laisser son fils plus riche encore. Mais,

à ce moment-là, cet homme attribue une telle valeur

au verre, qu'il cherche d'abord à le sauver. Il se dit, en

outre : « Pourquoi cet enfant met-il ce verre ainsi, puisque

je l'avais mis autrement? Je ne représente donc plus

l'autorité ? » Et pourtant, cet adulte serait capable d'accom-
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plir un acte d'abnégation envers cet enfant. Il rêve de

le voir triompher un jour ; il le voudrait puissant et célèbre.

Mais, à cet instant, c'est le besoin d'autorité qui sévit et

le pousse à surveiUer un objet sans valeur.

Si un serviteur faisait ce geste, le père sourirait ; et si

un invité cassait un verre, il s'empresserait de lui assurer

que cela n'a pas d'importance, que le verre n'avait aucune

valeur, etc.. L'enfant doit donc percevoir avec une conti-

nuité désespérante qu'il est le seul individu dangereux

pour les objets et, par conséquent, le seul à ne pouvoir

les toucher : il est un être inférieur, un bon à rien.

Il existe un autre complexe qu'il faut considérer dans

la construction intérieure de l'enfant : celui-ci n'a pas

seulement besoin de toucher aux objets et de travailler

avec eux, mais le fait d'exécuter une succession d'actes

a une très grande importance pour la construction inté-

rieure de sa personnalité. L'adulte n'observe plus un ordre

dans la succession des actes ordinaires de la vie quoti-

dienne, car il la domine depuis longtemps ; elle est liée

à sa propre existence ; quand l'adulte se lève, le matin,

il sait qu'il doit accomplir tel et tel acte et il les exécute

comme la chose la plus simple du monde. C'est devenu

pour lui un automatisme ; il n'a plus besoin de s'en occuper;

aussi bien, il respire sans y penser, son cœur bat sans

qu'il s'en aperçoive. L'enfant, par contre, a besoin de

construire ses bases. Mais on ne le laisse jamais étabHr

un plan d'actions suivi ; s'il est en train de jouer, l'adulte

arrive et considère qu'il est l'heure d'aller se promener :

il l'habiUe et l'emmène ; ou bien, pendant que l'enfant accom-

pUt un petit travail, tel que de rempUr un seau de sable, un
ami de sa maman arrive et ceUe-ci vient chercher l'enfant, lui

faisant lâcher son travail pour le montrer au nouveau venu.

Toujours intervient cet être puissant, qui dispose de
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sa vie sans jamais le consulter, sans considération pour

aucun de ses actes, alors qu'en sa présence, l'adulte n'inter-

rompt pas un autre adulte, fût-ce un domestique, sans

lui dire : « Faites-moi le plaisir... » — « Si vous pouviez... »

L'enfant a donc le sentiment qu'il est autrement fait que

les autres, et qu'une infériorité particulière le place au-

dessous du reste du genre humain.

Or la succession des actes, en relation avec un plan

intérieur préétabli, est extrêmement importante. Un jour,

l'adulte expliquera à l'enfant que l'on est responsable

de ses propres actes ; mais la première base de cette respon-

sabilité est un plan établissant la relation entre ces actes,

puis un jugement sur leur signification. L'enfant comprend
seulement que tout ce qu'il fait est insignifiant. Le père

se plaint de ne pas réussir à susciter chez son enfant ce

sentiment de responsabihté et de domination de soi; mais

c'est lui qui a brisé, point par point, la continuité des actes

de son enfant,'en même temps que le sentiment de sa dignité.

Pour assumer une responsabilité quelconque, il faut

avoir l'assurance que l'on est maître de ses propres actions

et avoir confiance en soi. Le découragement le plus profond

est celui qui naît de la conviction de « ne pas pouvoir ».

Supposons qu'un enfant paralysé et un autre, ingambe,

soient en compétition dans une course ; le paralysé n'es-

sayera même pas de courir ; si, dans un match de boxe,

un habile géant se trouvait en face d'un petit homme
inexpert, celui-ci ne consentirait pas à se battre. On détruit

la possibilité de l'effort avant que de mettre celui-ci à

l'épreuve ; on apporte le sentiment de l'impuissance,

avant que d'avoir laissé « essayer ».

Rien n'éteint chez l'enfant le désir de l'effort, comme
l'humiliation qu'il éprouve devant la force de l'adulte.

Celui-ci ne se contente pas d'empêcher l'enfant d'agir.
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mais encore, il lui dit : « Tu ne peux pas faire cela ; il est

inutile que tu essayes », ou bien encore : « Imbécile ! pour-

quoi veux-tu essayer? Tu ne vois donc pas que tu n'en

es pas capable? »

Cette façon d'agir ne s'attaque plus seulement au tra-

vail ou à la succession des actes, mais à la personnalité

même de l'enfant. Ce procédé enracine dans l'âme de

l'enfant la conviction que, non seulement ses actes n'ont

aucune valeur, mais que sa personnalité elle-même est

inapte et incapable. C'est ainsi que surviennent le décou-

ragement, le manque de confiance en soi.

Quand quelqu'un de plus fort que nous nous empêche
d'exécuter un projet, nous pouvons toujours penser qu'il

viendra quelqu'un de plus faible, devant qui nous pourrons

recommencer. Mais si l'adulte persuade l'enfant qu'il n'a

aucune possibilité en lui, il s'ensuit une timidité, une

espèce d'apathie et une crainte qui deviennent, par la

suite, constitutionnelles ; ce sont toutes ces choses réunies

qui construisent cet « obstacle intérieur » que la psychana-

lyse appelle « complexe d'infériorité ».

C'est un obstacle qui peut rester permanent et qui

empêche de prendre part aux épreuves sociales et quoti-

diennes de la vie.

A ce complexe se rattachent la timidité, l'incertitude, le

manque de persistance devant les difficultés et les critiques ;

les extériorisations du désespoir et les larmes accompa-

gnent toutes ces situations pénibles.

Au contraire, chez « l'enfant normal », la confiance est

précisément un des caractères les plus stupéfiants. Il sait

ce qu'il entreprend, et il domine si bien la succession des

gestes nécessaires à son entreprise, qu'il l'effectue avec

simplicité, sans avoir l'impression qu'il a réalisé quelque

chose d'extraordinaire.
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La peur est une autre déviation que l'on a coutume de

considérer comme un caractère naturel de l'enfant. Quand
on dit qu'un enfant est peureux, on pense à cette peur

qui vient d'une perturbation profonde, indépendante des

conditions de l'ambiance et qui, comme la timidité, fait

partie du caractère.

Il y a des enfants soumis qui sont comme enveloppés

par la leur. D'autres, forts et actifs, peuvent, bien que sou-

vent courageux devant le danger, subir des peurs mysté-

rieuses, illogiques et invincibles. Ce sont les conséquences

de fortes impressions reçues dans le passé : la peur de

traverser une rue, la peur de trouver un chat sous son lit,

la peur de rencontrer une poule, sont des états voisins de

la phobie, et que la psychiatrie a étudiés chez l'adulte. Ces

formes de la peur existent tout particulièrement chez les

enfants qui « dépendent de l'adulte » ; celui-ci profite de

l'état nébuleux de la conscience enfantine pour y imprimer

artificieusement des terreurs qui agissent dans les ténèbres,

afin d'obtenir l'obéissance. Et c'est une des défenses les

plus néfastes de l'adulte contre l'enfant, car elle aggrave

la peur naturelle qui peuple la nuit d'images terrifiantes.

Tout ce qui met l'enfant en rapport avec la réalité et

qui autorise son expérience lui apporte l'intelligence des

choses et éloigne l'état perturbateur de peur.

Un des résultats les plus clairs acquis dans nos écoles

est de prévenir la peur subconsciente et, quand elle existe,

de la supprimer.
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Une famille espagnole avait trois filles, dont deux déjà

grandes ; la troisième, plus petite, fréquentait une de nos

écoles. Quand il y avait un orage la nuit, la petite était

la seule qui n'avait pas peur, et c'est elle qui conduisait, à

travers la maison, ses sœurs qui se réfugiaient dans la

chambre de leurs parents. Comme elle était inaccessible

à la peur mystérieuse, sa présence était un véritable sou-

tien pour ses aînées. Si, comme il arrivait parfois durant

la nuit, l'obscurité agitait les grandes filles, celles-ci avaient

recours à la petite pour vaincre leur malaise.

« L'état de peur » est différent de la peur, instinct

normal de conservation. Cette dernière est moins fréquente

chez les enfants que chez les adultes. Et ce n'est pas seule-

ment parce que les enfants ont moins l'expérience des

dangers extérieurs, mais il semble que, chez l'enfant, le

courage à affronter le danger est, en proportion, beaucoup

plus développé que chez l'adulte.

Les enfants s'exposent fréquemment au danger ; c'est

ainsi que les enfants des villes s'agrippent aux véhicules

ou que, dans les campagnes, ils grimpent aux arbres ou
descendent dans des précipices ; ils s'élancent impétueuse-

ment à la mer ou dans les fleuves, et apprennent à nager

à leurs propres risques. On ne compte pas les cas d'hé-

roïsme d'enfants qui sauvent ou tentent de sauver des

camarades. Je citerai l'exemple de l'incendie d'un hospice

de Californie, qui abritait un service pour enfants aveugles ;

on retrouva des corps d'enfants non aveugles qui vivaient

dans une autre partie de l'étabhssement et qui, au moment
du danger, étaient allés sauver des camarades.

Dans les associations d'enfants telles que les Boys Scouts,

on trouve chaque jour des exemples d'héroïsme enfantin.

On pourrait se demander si le retour à l'état normal
développe cette tendance qu'on rencontre fréquemment
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chez les enfants. Nous n'avons jamais eu d'épisode héroï-

que dans nos expériences, si l'on excepte quelques désirs

nobles, éloignés pourtant d'une véritable action héroïque.

Mais le comportement réel et ordinaire de nos enfants

est guidé par une « prudence » qui leur permet d'éviter

les dangers et, par conséquent, de vivre au milieu d'eux.

C'est ce qui leur a permis de se servir avec précocité de

couteaux, à table et à la cuisine, de manier des allumettes,

d'allumer le feu, de rester en liberté auprès d'un bassin

ou de traverser une rue ; c'est-à-dire de pouvoir être

téméraires, grâce au contrôle de leurs actes, tirant de cet

enseignement une forme de vie sereine et supérieure.

Le retour à la vie normale ne consiste donc pas à se jeter

au danger, mais à développer une prudence qui permette

d'agir au milieu des dangers, en les connaissant et en les

dominant.
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Les déviations psychiques, bien qu'elles puissent

présenter des caractères particuliers à l'infini, sont comme
ces rameaux d'une plante vigoureuse, qui prennent tou-

jours naissance à la même racine profonde ; et c'est là

que se trouve le secret unique de la « normalisation ». Or, la

psychologie commune et l'éducation courante considé-

raient chacun de ces rameaux comme des défauts indé-

pendants les uns des autres, que l'on devait étudier et

affronter séparément. L'un des plus importants est le

mensonge. Le mensonge est un véritable vêtement dont

l'âme s'enveloppe et qui la cache. Et il y a quantité de

sortes de mensonges ; chacun d'eux a une importance et

une signification différentes. Il faut distinguer les men-
songes normaux des mensonges pathologiques. L'ancienne

psychiatrie s'est amplement occupée de ceux qui sont dus

à l'hystérie, de ceux qui prennent de telles proportions que

le langage devient un véritable entrelacs de mensonges.

Les psychiatres ont attiré l'attention sur le mensonge

inconscient des enfants devant les tribunaux pour mineurs

et, en général, quand ils sont appelés à témoigner. Ce fut

une révélation que « l'âme innocente » de l'enfant — pres-

que synonyme de vérité (la vérité sort par la bouche de

l'enfant) — pût faire de faux témoignages avec un tel

accent de sincérité. Les psychologues de la criminalité

reconnurent que ces enfants étaient sincères ; le mensonge,

dû à une forme mentale de confusion, était aggravé par

l'émotion.
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Ces substitutions de faux au vrai, à l'état permanent

ou épisodique, sont certainement très éloignées du menson-

ge normal de l'enfant qui essaye de se défendre consciem-

ment. Il existe aussi, chez les enfants normaux et dans la

vie courante, des mensonges qui n'ont aucun but de défense

et qui peuvent être de véritables inventions ; ils provien-

nent du besoin de raconter des choses fantastiques qui

peuvent passer pour vraies. Et cela, non pas dans l'inten-

tion de tromper, ni dans un but d'intérêt personnel ;

c'est une véritable forme artistique, comme celle d'un

acteur qui incarne un personnage.

Des enfants me racontèrent un jour que leur mère,

ayant un invité à déjeuner, prépara elle-même des sucs

végétaux riches en vitamines dans l'intention de faire de

la propagande naturiste ; qu'elle était arrivée à faire une

liqueur naturelle si exquise que ce monsieur était décidé

à l'employer et à en répandre l'usage. Le récit était si

détaillé et si intéressant que je priai la mère des enfants

de bien vouloir me dire comment elle préparait son com-

posé de vitamines. Mais cette dame me répondit qu'elle

n'avait jamais pensé à rien préparer de ce genre. Voilà un

exemple de pure création de l'imagination de l'enfant,

traduit en un mensonge, sans autre but que de créer un

roman.

Ces mensonges sont à l'opposé de ceux qui sont faits

par paresse. Quelquefois, pourtant, le mensonge est la

conséquence d'un raisonnement astucieux. J'ai connu

un enfant de cinq ans que sa mère avait mis dans un

collège. La gouvernante chargée du groupe d'enfants

auquel il appartenait était particuhèrement prise par

sa mission, et pleine d'admiration pour lui. Au bout de

quelque temps, l'enfant se plaignit à sa mère de cette

gouvernante, exprimant quantité de griefs contre elle ;
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il la décrivait sévère à l'excès. La mère recourut à la direc-

trice pour obtenir des éclaircissements, et l'on eut des

preuves lumineuses de la grande affection de cette gouver-

nante pour l'enfant, qu'elle avait toujours comblé des soins

les plus affectueux. La mère affronta donc son fils et lui

demanda les motifs de ses mensonges. « Ce ne sont pas

des mensonges, lui répondit l'enfant, mais je ne pouvais

pas dire que c'était la directrice qui était méchante. »

Et ce n'était pas par manque de courage qu'il ne voulait

pas accuser la directrice, mais plutôt par un certain respect

des convenances.

Les enfants faibles, soumis, essayent, au contraire, de

construire hâtivement des mensonges dans un réflexe de

défense, sans la collaboration de leur intelligence, ni le

moindre enjolivement de l'imagination. Ce sont les men-
songes ingénus, improvisés et, par conséquent, les plus

apparents, ceux contre lesquels combattent les éducateurs,

en oubUant qu'ils représentent précisément la défense

la plus claire contre l'adulte.

Le mensonge est un des phénomènes de la formation

en rapport avec l'intelligence ; il est en construction dans

l'enfance ; il s'organise avec l'âge, et constitue un élément

important dans la société, jusqu'à devenir indispensable,

décent et même esthétique, au même titre que les vête-

ments pour le corps.

Dans nos écoles, l'âme de l'enfant se dépouille de ses

camouflages et se montre naturelle et sincère. Toutefois,

le mensonge n'est pas de ces déviations qui disparaissent

comme par miracle. C'est une reconstruction qui est

plus nécessaire qu'une conversion, c'est-à-dire la clarté

des idées, le sens de la réalité. La Uberté de l'esprit et

l'intérêt pour les choses élevées forment l'ambiance apte

à reconstruire une âme sincère.
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Mais si on analyse la vie sociale, on se rend compte

qu'elle baigne dans le mensonge comme dans une atmo-

sphère dont on ne pourrait la séparer sans bouleverser la

société. En fait, beaucoup de nos enfants, qui ont passé

dans des écoles secondaires ordinaires, ont été jugés effron-

tés et insubordonnés, uniquement parce qu'ils étaient

plus sincères que les autres, et que certaines adaptations

n'étaient pas développées chez eux. Et les professeurs

ne se sont pas aperçus que la discipline et les rapports

sociaux s'étant organisés sur le mensonge, la sincérité

inconnue semblait bouleverser la base de l'éducation.

Une des plus brillantes contributions de la psychana-

lyse à l'histoire de l'âme humaine est l'interprétation des

camouflages du subconscient. Ce sont ces camouflages de

l'adulte, et non pas les mensonges de l'enfant, qui consti-

tuent la terrible tunique qui prend corps et qui devient

comparable au plumage des oiseaux : c'est-à-dire un

revêtement protecteur qui couvre, embellit et défend la

machine vitale fonctionnant en-dessous. Le camouflage

est le mensonge que l'homme construit en lui-même,

pour pouvoir exister dans un monde avec lequel ses senti-

ments purs et naturels seraient en conflit. Et comme il

n'est pas possible de vivre en conflit permanent, il faut

bien que l'âme s'adapte. Un des camouflages les plus

singuUers est celui de l'adulte envers l'enfant. L'adulte

sacrifie les besoins de l'enfant aux siens ; mais comme il

serait intolérable de le reconnaître, il se persuade qu'il

exerce un droit de la nature et qu'il agit pour le bien de

l'enfant. Quand le petit se défend, l'attention de l'adulte

n'est pas attirée sur le véritable état de choses : il traite

de désobéissance, de méchanceté tout ce que fait l'enfant

pour sauver sa propre vie. Peu à peu, cette voix de vérité

et de justice, déjà afl"aibhe, disparaît ; elle est remplacée



LE MENSONGE 173

par les camouflages brillants, solides, permanents de

devoir, de droit, d'autorité, de prudence, etc.. « Le cœur
se solidifie, se fait de glace et brille comme une chose

transparente. Contre lui, tout se brise... » — « ... Mon
cœur est devenu pierre ; je le saisis et c'est ma main qui

demeure blessée. » La magnifique image que place Dante
dans l'abîme de l'Enfer, là où se réfugie la haine, c'est

la glace. L'amour et la haine, ces deux états d'âme, peuvent

être comparés à l'état Uquide et à l'état solide de l'eau.

Le camouflage, qui aide l'homme à s'adapter aux dévia-

tions organisées de la société, endurcit peu à peu en haine

ce qui était amour.

C'est là le terrible mensonge caché dans les recoins du
subconscient.
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On peut aligner une grande quantité de caractères qui

découlent des déviations psychiques : certains d'entre

eux peuvent sembler divergents, parce qu'ils s'adressent

aux fonctions du corps ; mais un chapitre de la médecine,

connu aujourd'hui grâce à la psychanalyse, constate que

bien des dérangements physiques sont dus à une cause

psychique. Certains de ces troubles ont plus particuhère-

ment trait aux enfants : ce sont les troubles de la nutrition.

Les enfants forts, actifs, sont sujets à une espèce de vora-

cité qu'on peut difficilement traiter par l'éducation ou par

l'hygiène. Ces enfants mangent plus que le nécessaire,

irrésistiblement poussés par ce que l'on considère avec

bienveillance comme un « bon appétit », tandis que des

troubles digestifs et des états toxiques les atteignent pres-

que toujours, malgré les traitements médicaux.

Depuis l'Antiquité, on a considéré comme un vice

moral les folles tendances du corps à absorber des aliments

au delà des besoins, inutilement, de façon nuisible. Cet

appétit dépend bien d'une sensibilité normale qui doit

faire rechercher les aliments, mais qui devrait aussi les

limiter au nécessaire, comme cela se produit chez tous les

animaux dont la santé se fie à l'instinct de conservation.

De fait, la conservation de l'individu a deux aspects :

éviter les périls de l'ambiance, alimenter l'individu. Chez

les animaux, l'instinct prépondérant est celui qui, non

seulement guide dans le choix de l'alimentation, mais

en détermine les proportions. Il correspond précisément
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à un des caractères les plus significatifs chez toutes les

races animales. Chaque espèce s'en tient à la mesure que

la nature met en elle sous forme d'instinct. L'homme est

seul à souffrir du « vice de gourmandise » qui, non seule-

ment lui fait absorber une quantité excessive d'aliments,

mais encore le pousse vers des substances qui sont de

véritables poisons. Il faut que la sensibilité protectrice

qui le guide vers la santé se soit perdue à l'apparition des

déviations psychiques. On en trouve la preuve chez l'en-

fant dévié, chez qui le déséquilibre dans l'alimentation

commence tout aussitôt.

Les mets invitent par leur apparence appétissante. Ils

sont accueillis par le sens du goût, et la sensibilité de la

conservation, atténuée ou disparue, ne retient plus l'indi-

vidu. Quand nos enfants rétablis dans leur état normal ne

se soucièrent plus de la gourmandise et cessèrent d'être

voraces, ce fut pour nous une des démonstrations les plus

impressionnantes. Ce qui les intéressait, c'était d'accom-

plir leurs gestes avec exactitude et de manger correcte-

ment. On eut peine à croire à cette résurrection de la

sensibilité vitale : au début, on parla de conversion. Il

fallut décrire minutieusement chaque scène, pour prouver

la réalité de ce phénomène. De petits enfants, à l'heure

d'un repas mérité, devant un plat bien alléchant, prenaient

tout leur temps pour mettre convenablement leur ser-

viette, regardaient les couverts pour se rappeler la façon

précise de les tenir, ou aidaient un camarade plus petit.

Et ils étaient quelquefois si minutieux dans ces soins,

que le plat refroidissait. D'autres enfants étaient tristes,

parce qu'ils avaient espéré servir à table, et qu'ils n'étaient

choisis que pour la tâche la plus facile : celle de

manger.

La correspondance entre les faits psychiques et l'ali-
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mentation se prouve par des faits inverses. Les enfants

soumis ont une singulière et souvent invincible répu-

gnance à absorber les aliments. Beaucoup de parents ont

pu constater la difficulté qu'il y avait à nourrir certains

enfants. Ceux-ci se refusent à prendre tout aliment ; et

quelquefois d'une façon si impressionnante, qu'il naît

une véritable difficulté pour la famille ou pour l'institu-

tion. C'est surtout frappant quand cela se produit chez

des enfants pauvres et malingres qui devraient, logique-

ment, accueillir avec joie toute occasion de se nourrir.

Ces phénomènes peuvent atteindre une réelle gravité ;

il peut s'ensuivre des troubles physiques rebelles à tout

traitement. Le refus de se nourrir ne doit pas être confondu

avec la dyspepsie, c'est-à-dire avec un véritable état anor-

mal des organes de digestion, d'où vient le manque d'ap-

pétit. Non, l'enfant ne veut pas manger pour une raison

psychique. Dans certains cas, il se produit un geste de

défense, quand on veut mettre un aliment dans sa bouche,

ou quand on veut l'obhger à manger rapidement, c'est-

à-dire selon le rythme de l'adulte. Le rythme de l'enfant

est désormais reconnu par les pédiatres ; ceux-ci ont, en

effet, observé que les enfants ne mangent pas tout l'ali-

ment en une seule fois, mais font intervenir de longues

pauses dans leur lent repas. On rencontre déjà chez les

nourrissons ce rythme intermittent ; ceux-ci ne se détachent

pas de la source de leur bien parce qu'ils sont rassasiés,

mais pour se reposer, puis se remettent à la tâche. On
peut, par conséquent, reconnaître la possibilité d'une

défense, presque d'une barrière contre la violence avec

laquelle l'enfant a été contraint de se nourrir, en dehors

de ses lois naturelles. Il y a pourtant des cas où l'on ne

peut invoquer cette défense. Il arrive que l'enfant n'ait

pas d'appétit, presque constitutionnellement ; il est pâle,



RÉFLEXIONS SUR LA VIE PHYSIQUE 177

et aucun traitement, pas même la vie au grand air, le

soleil, les cures marines, ne peuvent vaincre cette inappé-

tance invétérée. Mais, près de lui, est un adulte oppri-

mant, répressif, auquel l'enfant est très attaché ; un seul

remède : éloigner l'enfant de la personne répressive ;

le mettre dans une ambiance psychiquement libre et

active, afin qu'il perde l'attachement qui déforme son

esprit.

Il y a donc un rapport étroit entre la vie psychique et

les phénomènes physiques les plus éloignés (croirait-on)

de la pure psychie, tels que ceux qui ont trait à l'alimen-

tation. L'Histoire Sainte raconte qu'Ésau, pour une satis-

faction de gourmandise, céda son droit d'aînesse, allant

ainsi contre son intérêt, agissant sans intelligence. La
gourmandise est, en effet, un des vices qui « affectent

l'esprit ». La précision avec laquelle saint Thomas d'Aquin

accuse les liens existant entre la gourmandise et les con-

ditions intellectuelles est intéressante à relever. Il soutient

que la gourmandise émousse le jugement et diminue,

par conséquent, chez l'homme, la connaissance des

réalités intelUgibles. L'enfant soutient la thèse à rebours :

c'est le trouble psychique qui engendre la gourman-
dise.

La religion considère ce vice comme une perturbation

d'ordre spirituel. La psychanalyse — toute moderne et

scientifique — appuie notre concept de la perte de l'instinct-

guide, c'est-à-dire de la sensibilité de conservation. Elle

l'interprète pourtant différemment et parle « d'instinct

de la mort ». Elle reconnaît cette tendance naturelle de

l'homme à avancer l'événement inévitable, à le faciUter,

à en abréger le terme et à l'affronter par le suicide. L'hom-
me se livre aux poisons avec l'alcool, l'opium, la cocaïne,

dans un besoin irrésistible ; c'est-à-dire qu'il s'attache

L'enfant — 12.
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à la mort, il l'appelle, va à elle, au lieu de s'attacher à la

vie et à la santé. Tout ne prouve-t-il pas la perte d'une

sensibilité vitale intérieure qui devrait présider à la conser-

vation de l'individu? Si une semblable tendance était

liée à la fatalité de la mort, elle devrait exister chez toutes

les créatures. On peut plutôt dire que chaque déviation

psychique conduit l'homme sur le chemin de la mort et

le fait activer la destruction de ses principes de vie ; et ce

penchant terrible apparaît déjà imperceptiblement dans

la première enfance.

Les maladies peuvent toujours avoir leur facteur psy-

chique, parce que la vie physique et la vie psychique sont

solidaires. Mais une alimentation anormale ouvre la

porte à toutes les maladies. Quelquefois, pourtant, celles-

ci sont de simples apparences dont la cause est exclusive-

ment psychique ; ce sont des images de maladie et non

des réalités. La psychanalyse a projeté une grande lumière

quand elle a illustré la fuite dans la maladie. Les fuites

dans la maladie ne sont pas des simulations : eUes repré-

sentent des symptômes réels, des altérations de tempé-

rature, et de véritables troubles fonctionnels qui ont quel-

quefois une apparence grave. Ce sont pourtant des maladies

qui n'existent pas, liées dans le subconscient à des faits

psychiques qui arrivent à dominer les lois physiologiques.

Le Moi réussit, par la maladie, à se soustraire à certaines

situations ou obligations déplaisantes ; la maladie résiste

à tous les traitements et ne disparaît qu'en libérant le

Moi de la situation à laquelle il voulait se soustraire. J'ai

assisté à des cas de cette espèce dans un institut reUgieux

d'éducation qui réalisait des conditions d'hygiène excel-

lentes. Et pourtant, il y avait des enfants malades à l'in-

firmerie ; quelques-uns avaient une fièvre persistante qui

n'était pas facile à vaincre. Les maladies disparurent
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quand on abolit l'obligation d'assister à la première Messe
du matin.

Comme les défauts moraux, beaucoup de maladies et

d'états morbides disparaissent chez les enfants quand on

les fait vivre dans une ambiance de libre activité.



LE MOUVEMENT

Il est nécessaire d'éclairer l'importance du mouvement

dans la construction psychique de l'être.

On a commis une grave erreur en considérant le mouve-

ment comme une des diverses fonctions du corps, sans

distinguer son essence différente de la vie végétative,

de la digestion, de la respiration, etc. On a même été

jusqu'à penser que le mouvement était une aide au bon

fonctionnement du corps : à la respiration, à la digestion,

à la circulation. D'ailleurs, le mouvement, qui est la

fonction caractéristique du monde animal, a aussi une

influence sur les fonctions intérieures, c'est-à-dire celles

de la vie végétative. Mais ce serait une erreur de croire

que le mouvement doit se considérer d'un simple point

de vue physique. Le sport, par exemple, n'a pas apporté

seulement une meilleure santé, mais aussi le courage, la

confiance en soi, une moralité plus élevée ; il a donné

lieu à d'immenses enthousiasmes de foules, des enthou-

siasmes d'ordre psychique.

Les manifestations psychiques du tout petit enfant

prouvent bien que sa croissance est active. Celle-ci est

déterminée pas à pas par l'effort, par l'exercice individuel

et par l'âge. Il est essentiel que l'enfant recueille les images

et les maintienne avec clarté et ordre, pour que le Moi
puisse construire son inteUigence, éclairé par ses énergies

intérieures. C'est à travers ce travail occulte que la raison

se construit ; et c'est précisément ce qui distingue l'homme,

être raisonnable ; l'individu qui jouit de la raison et du
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jugement jouit également de la volonté, et, quand on veut,

on se meut.

L'adulte attend, d'habitude, que la raison se développe

chez l'enfant avec le temps qui passe, c'est-à-dire avec

l'âge qui avance. Et comme il n'a pas conscience des

fatigues de l'enfant qui réalise sa croissance au moyen de

son propre effort, il ne lui apporte aucune aide. Il attend

l'apparition de cet être raisonnable pour le combattre,

pour affronter sa raison. Il oppose des obstacles à sa volonté,

quand celle-ci s'exprime par le mouvement.

Pour être compris dans son essence, il faut considérer

le mouvement à travers l'incarnation fonctionnelle de

l'énergie créatrice ; c'est lui qui élève l'homme à la hau-

teur de son espèce, en animant l'instrument au moyen
duquel agit l'ambiance extérieure, lui permettant de pour-

suivre son propre cycle, d'accomplir sa propre mission.

Le mouvement n'est pas seulement l'expression du

Moi, il est le facteur indispensable à la construction de

la conscience, parce qu'il est le seul moyen tangible qui

étabUsse des rapports clairs entre le Moi et la réaUté exté-

rieure. Par conséquent, le mouvement est le facteur essen-

tiel dans la construction de l'intelligence qui se nourrit

et vit des connaissances prises dans l'ambiance extérieure.

Les idées abstraites elles-mêmes naissent du contact avec

la réaUté, et la réaUté se saisit par le mouvement. Les idées

les plus abstraites, comme celles de l'espace et du temps,

sont conçues par l'esprit au moyen du mouvement. Celui-

ci est donc le trait d'union entre l'esprit et le monde ;

c'est l'instrument spirituel qui réaUse doublement l'action :

dans la conception intérieure exacte et dans l'exécution

extérieure.

C'est chez l'homme que l'organe du mouvement est

le plus comphqué. Les muscles sont si nombreux qu'il
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ne lui est pas possible de les utiliser tous. L'homme porte

toujours en lui une réserve d'organes inemployés. L'indi-

vidu dont la profession est d'exécuter de fins travaux

manuels utilise des muscles que n'emploie pas un danseur,

et vice-versa. On peut donc dire que l'individualité se

développe en n'utilisant qu'une partie d'elle-même.

Il faut pourtant qu'il y ait une animation suffisante des

muscles pour constituer l'état normal. Il y a un quanti-

tatif commun à tous les hommes, base sur laquelle s'édi-

fient les infinies possibilités individuelles. Ce quantitatif

normal n'est plus jamais actionné complètement ; la

personnalité s'en trouve diminuée. On laisse inertes des

muscles qui devraient normalement fonctionner, et cela

suscite, non seulement une dépression physique, mais

aussi une dépression morale. La rééducation des mouve-

ments est donc toujours une source d'énergies spirituelles.

Mais ce qui fait mieux comprendre l'importance du
mouvement, c'est de se pénétrer de cette relation directe

entre la fonction motrice et la volonté. Toutes les fonc-

tions de l'organisme sont en rapport avec le système ner-

veux, mais sont indépendantes de la volonté. Chaque

organe a ses fonctions particulières ; et les cellules et les

tissus ont acquis une structure adaptée aux fonctions

qu'ils doivent remplir. On pourrait les comparer à des

ouvriers spéciahsés avec une telle perfection qu'ils ne

peuvent plus sortir de leur routine. La différence profonde

entre ces organes et les fibres musculaires, c'est que celles-

ci n'ont pas une fonction continue par elles-mêmes, bien

que leurs cellules se soient aussi modifiées pour s'adapter

à un travail spécial ; mais elles restent dans l'attente d'im

ordre pour agir et, sans ordre, elles n'agissent pas. On
pourrait les comparer à des soldats tenus en haleine et

préparés, par la discipline et la promptitude, à l'obéissance.
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Les cellules qui ont des fonctions fixes, telles que de

produire le lait, la salive, d'absorber l'oxygène ou d'éli-

miner les substances nocives, participent toutes ensemble

à l'économie du corps ; l'organisation d'un travail déter-

miné est la chose essentielle qui maintient le bon fonc-

tionnement de l'ensemble. Au contraire, l'exercice des

cellules musculaires doit être libre, agile et rapide, pour

que celles-ci soient toujours prêtes à obéu: à un ordre.

Mais eUes doivent auparavant subir une prépartieon,

une organisation qui ne se réalise qu'après de longs exer-

cices, et réunit, coordonne les différents groupes qui

doivent participer à l'exécution exacte d'un ordre. La
discipline doit faire partie de cette organisation qui permet

à im ordre venu de l'intérieur d'atteindre tous les points

de l'individu ; c'est alors que l'ensemble peut accomplir

des miracles.

A quoi servirait la volonté sans son instrument? C'est

par le mouvement que la volonté se répand dans chaque

fibre et se réaHse.

Nous assistons à l'effort que fait l'enfant et aux luttes

qu'il soutient pour atteindre à cette réalisation. L'aspi-

ration, ou plutôt l'impulsion de l'enfant est de perfec-

tionner cet instrument sans lequel il n'est rien. Il ne serait,

sans lui, qu'une image de l'homme, mais non pas un
honmie. Il ne pourrait agir selon sa volonté, parce qu'il

n'aurait pas de volonté. Il ne pourrait pas communiquer
au monde les fruits de son inteUigence, parce que son

intelligence ne donnerait pas de fruits. L'instrument de

cette fonction immatérielle qu'est la volonté n'est pas

seulement un instrument d'exécution, mais aussi de

construction.

Une des manifestations les plus inattendues et, par

conséquent, les plus surprenantes des enfants agissant
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par eux-mêmes dans nos écoles, a été leur amour de l'exac-

titude dans l'exécution de leurs actes. L'enfant qui jouit

de cette liberté vitale s'attache moins aux images visibles

qu'à l'exactitude de ses actions. L'esprit semble alors

tendu vers l'existence, vers la réalisation de soi-même.

C'est un chercheur qui se manifeste, c'est l'homme qui

sort des nuages, comme une créature indéfinie et rayon-

nante qui cherche sa forme.



LES INSTINCTS-GUIDES

Il y a, dans la nature, deux formes d'existence : celle

de l'adulte et celle de l'enfant, assez différentes, et même
en antagonisme.

La vie de Tadulte est caractérisée par la lutte, que ce

soit pour l'adaptation nécessaire illustrée par Lamarck,

ou pour la concurrence et la sélection naturelle illustrée

par Darwin.

On pourrait comparer ce qui se passe chez les animaux

adultes aux événements de la vie sociale chez les hommes :

les efforts pour la conservation de la vie et la défense

contre les ennemis ; il y a lutte et peine pour s'adapter

à l'ambiance et, finalement, amour et conquête sexuelle.

Darwin attribue l'évolution, c'est-à-dire le perfection-

nement des êtres, à ces efforts et à ces concurrences entre

les espèces ; et il explique la survivance des corps comme
des historiens matérialistes ont attribué aux luttes et aux

concurrences entre les hommes l'évolution historique

de l'humanité.

Mais tandis que, pour expliquer l'histoire des hommes,
il n'y a d'autres arguments possibles que les aventures

des adultes, il n'en est pas ainsi dans la nature. Et même,
la véritable clef qui permet de constater les innombrables et

étonnantes variétés des individus, se trouve dans le cha-

pitre réservé aux enfants. Avant d'être assez forts pour

lutter, tous les êtres vivants ont été faibles ; et tous ont

commencé par un stade où leurs organes ne pou-

vaient s'adapter, puisqu'ils n'existaient pas. Et il n'y

L'enfant — 13.
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a pas un être vivant qui ait commencé par être adulte.

Il y a donc une partie occulte de la vie qui doit avoir

une autre forme, d'autres moyens, d'autres motifs, tout

différents de ceux qui apparaissent, qui ressortent au plein

jour dans les rapports entre l'individu puissant et l'am-

biance. C'est le chapitre qui pourrait s'appeler : « l'enfant

dans la nature ». C'est là qu'est la véritable clef de la vie,

parce que ce qui se passe chez l'adulte ne peut expliquer

seul les mystères de la survivance.

Les observations des biologistes sur la vie enfantine

ont relevé des réalités stupéfiantes, des possibilités sublimes

qui remplissent de poésie — presque de religion — la

nature vivante tout entière. La biologie a su mettre en

lumière le sens de création et de conservation de l'espèce,

illustrant certains instincts qui guident intérieurement

les êtres vivants ; pour distinguer ceux-ci de la masse

des instincts impulsifs ayant une relation immédiate entre

l'être et l'ambiance on peut les appeler : « instincts-

guides ».

On a toujours, en biologie, réuni tous les instincts

existant en deux groupes fondamentaux, d'après leur

finalité : ce sont les instincts de conservation de l'individu

et ceux de conservation de l'espèce. Les luttes, contenues

en tous deux, sont révélées par des épisodes passagers,

par des rencontres entre l'individu et l'ambiance. Ce
caractère épisodique est représenté dans l'instinct de

conservation de l'individu par la défense contre les événe-

ments défavorables ou menaçants, alors que, dans l'instinct

de conservation de l'espèce, dans les relations entre indivi-

dus, il est représenté par l'union ou la rivalité sexuelles.

Ce furent, d'ailleurs, les premiers détails reconnus

et étudiés par la biologie. Mais de meilleures études sur

les instincts de conservation de l'individu et de l'espèce
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dans leur caractère permanent vinrent ensuite : c'est ainsi

que furent définis les instincts-guides. L'existence même
de la vie y est liée, dans sa fonction cosmique ; ce ne sont

pas des réactions extérieures de la vie, mais de délicates

sensibilités internes, de même que la pensée pure est

une qualité intérieure de l'esprit. On pourrait les consi-

dérer comme des pensées divines s'élaborant dans l'intimité

de l'être vivant, pour l'aider dans son action sur le monde
extérieur. Les instincts-guides ont, par conséquent, au

lieu du caractère impulsif de la lutte épisodique, le carac-

tère d'une intelligence, d'une science, qui conduit les

êtres à travers leur voyage dans le temps (les individus)

et dans l'éternité (l'espèce).

Les instincts-guides sont particulièrement étonnants

quand ils inspirent et protègent l'enfant tout au début

de sa vie, quand l'être est encore inexistant ou pas mûr,

en plein développement, lorsqu'il n'a pas encore les carac-

tères de l'espèce, ni sa force, ni sa résistance, ni ses armes

biologiques pour la lutte, ni l'espoir de la victoire finale,

dont le prix est la survivance.

Ici, le guide agit tout à la fois comme une forme de

maternité et comme une forme d'éducation mystérieuse,

intimement cachée comme le secret de la création. Il

sauve ce qui est inerte, ce qui n'a pas la force en soi de se

sauver.

Un de ces instincts a trait à la maternité ; il a été illustré

par Fabre et par les biologistes modernes, comme étant

la clef de la survivance des êtres ; l'autre concerne le déve-

loppement de l'individu et a été illustré, dans les périodes

sensibles, par le savant hollandais De Vries.

L'instinct de maternité n'est pas en liaison seulement

avec la mère, quoique celle-ci soit la procréatrice directe

de l'espèce, et qu'elle ait la part maximum dans ce devoir
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de protection, mais il existe chez les deux parents ; et il

atteint quelquefois toute une société d'individus. En
étudiant plus profondément tout ce qui s'appelle instinct

maternel, on finit par reconnaître dans celui-ci une mys-
térieuse énergie, qui n'est pas nécessairement dédiée aux

êtres vivants, mais qui existe pour la protection de l'es-

pèce, même sans matière, comme l'exprime la Bible :

« J'étais avec toi dans l'univers avant même que rien

n'existât ».

On désigne d'ailleurs, en général, par instinct maternel

l'instinct-guide de la conservation de l'espèce. Il y a cer-

taines caractéristiques qui commandent dans toutes les

espèces : c'est un holocauste de tous les autres instincts

existant chez l'adulte et auquel est reliée sa survivance.

L'animal féroce peut extraire de lui une douceur et une

tendresse qui contrastent avec sa nature : l'oiseau qui

vole, tant pour chercher sa subsistance que pour fuir les

périls, ne sort plus et veille sur son nid, trouvant d'autres

défenses que la fuite devant le danger. Les instincts de

l'espèce changent brusquement de caractère. En outre,

l'aptitude à la construction, au travail, disparaissent, à ce

moment, en de nombreuses espèces. On ne rencontre

jamais ces aptitudes chez les animaux pour eux-mêmes,

parce que, à l'état adulte, ils s'adaptent à la nature, à peu

près comme ils la trouvent. Le nouvel instinct de protec-

tion de l'espèce donne donc lieu à un travail de construc-

tion, dont le but est de préparer l'abri, le refuge pour les

nouveau-nés ; et chaque espèce a, pour cela, un guide

déterminé. Aucune ne prend au hasard le premier matériel

rencontré, ni ne construit en s'adaptant au lieu ; non.

L'indication est établie et précise. Les manières de con-

struire les nids sont justement des caractères qui diffé-

rencient les variétés d'oiseaux. Il y a, chez les insectes,
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des exemples stupéfiants de constructions. En fait, les

alvéoles des abeilles sont des palais d'une architecture

géométrique parfaite, qu'une société entière contribue

à construire pour y héberger les générations nouvelles.

Il y a d'autres cas, moins visibles, mais extrêmement

intéressants, de constructeurs exceptionnels, telle l'arai-

gnée, qui sait tendre de larges filets à ses ennemis. Tout à

coup, l'araignée change radicalement son travail ; et,

oubliant ses ennemis et ses propres nécessités, elle se

met à confectionner un tout petit sac dans une substance

nouvelle, fine et serrée, entièrement imperméable, souvent

à double paroi, qui en fait un refuge excellent dans les

endroits froids et humides où vivent certaines variétés

d'araignées : donc, une véritable science en face des exi-

gences du climat. C'est là-dedans que l'araignée dépose

ses œufs. Mais la chose curieuse, c'est que l'araignée aime

ce sac avec véhémence. On a constaté, dans certaines

observations de laboratoire, que cette araignée au corps

gris et visqueux, dans lequel on chercherait vainement

un cœur, peut mourir de douleur devant son sac déchiré

et détruit. Et, de fait, il se trouve que l'araignée est aussi

attachée à sa construction que le sac semble faire partie de

son corps. Donc, elle aime le sac ; mais pas du tout les

œufs ni les petites araignées vivantes qui en sortiront.

Il semble même qu'elle ne s'aperçoive pas de leur exis-

tence. L'instinct a amené cette mère à faire un travail

pour l'espèce sans que l'être vivant en soit l'objet direct.

Cela peut donc être un « instinct sans objet », impossible

à refréner, qui représente l'obéissance au commandement
intérieur et fait aimer ce qui est commandé.

Il y a des papillons qui, durant toute leur vie, ont puisé

le nectar des fleurs sans connaître d'autre attrait ni d'autre

nourriture. Mais, le moment venu de déposer leurs œufs.
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leur instinct de nutrition change et ils sont conduits vers

un milieu différent, vers le milieu adapté à l'espèce nouvelle,

qui a besoin d'autres aliments. Or ces papillons ne con-

naissent pas de tels aliments, pas plus qu'ils ne connaîtront,

d'ailleurs, les individus qui descendront d'eux. Ils portent

en eux un commandement de la nature, étranger à leur

individu. La coccinelle et autres insectes similaires ne

déposent jamais leurs œufs sur les feuilles qui doivent

servir d'aliment aux petites larves, mais sur la face nfé-

rieure de ces feuilles, afin qu'ils y soient à l'abri. Une
telle « réflexion intelligente » est faite par une quantité

d'insectes qui, d'ailleurs, ne se nourrissent jamais des

plantes qu'ils choisissent pour leur descendance. C'est

qu'ils connaissent, théoriquement, le chapitre de l'ali-

mentation de leurs petits. Et encore, prévoient-ils les

dangers de la pluie et du soleil.

L'adulte, dont la mission est de protéger les êtres nou-

veaux, modifie donc ses propres caractères et se transforme

lui-même, comme si le temps était arrivé où la loi habi-

tuelle doit changer, à cause d'un grand événement sur-

venu dans la nature. C'est le miracle de la création. Et

alors, ces animaux font quelque chose qui n'est pas vivre :

c'est, dirait-on, un rite qui s'accomplit autour de ce miracle.

Cet instinct directeur intime, fin, est rehé à ce qu'on

pourrait appeler le dépôt-base des instincts créateurs.

C'est dans ce laboratoire grandiose que se trouvent les

sources à qui l'espèce doit sa survivance.

La vie est guidée vers son salut par des instincts qui se

trouvent dans l'être en voie de développement, aussi

bien que dans l'adulte ; ces instincts le secondent, lui

lui préparent des moyens d'existence ; sans être percep-

tibles, sans être visibles, ils apportent leur contribution au

creuset des miracles.
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A regarder dans son ensemble le monde des adultes,

on peut dire qu'il y a, de temps en temps, rupture des

lois ; de ces lois qui sont les plus frappantes dans la nature,

et qu'on croyait absolues et impérissables. Voilà brisées

ces lois invincibles ; elles s'arrêtent, laissant le pas à quel-

que chose de supérieur, et se pliant devant des faits qui

contrastent avec elles-mêmes. C'est ainsi que la vie se

maintient. Ce sont les ruptures qui la renouvellent, qui

lui permettent de s'enfoncer dans l'éternité.

On pourrait se demander comment l'homme participe

à ces lois de la nature. On dit que l'homme est comme
une synthèse de tous les phénomènes naturels des êtres

qui lui sont inférieurs ; il les résume et les dépasse... De
plus, par le privilège de l'intelligence, il les relève des

scintillantes splendeurs de son vêtement psychique fait

d'imagination et de sentiment artistique.

Comment donc sont exposées, sous quel aspect appa-

raissent les deux vies de l'humanité? Elles n'apparaissent

véritablement pas. Si nous cherchons dans l'humanité,

il nous faut bien dire qu'il se trouve un monde d'adultes

où dominent la lutte, l'effort pour l'adaptation, l'anxiété

de la victoire extérieure. Ce qui se passe chez les hommes
aspire à la conquête et à la production, comme s'il n'y

avait rien d'autre à envisager. Si l'adulte considère l'en-

fant, il le fait avec cette logique qu'il met dans sa propre

vie : il voit un être différent de lui, inutile. Ou bien, avec ce

qu'on appelle « éducation », il fait un effort pour l'attirer

prématurément et directement dans sa propre forme.

Et il agit comme agirait (si jamais c'était possible) un
papillon qui romprait le cocon de sa nymphe pour l'inviter

à voler, ou une grenouille qui sortirait son têtard de l'eau,

en essayant de le faire respirer avec les poumons, et de

changer en vert sa couleur noire qui lui déplairait.
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C'est à peu près ainsi que l'homme agit avec ses enfants ;

l'adulte exhibe devant eux sa propre perfection, sa propre

maturité, son propre exemple historique, en demandant

qu'on l'imite. Il ne pense absolument pas que les carac-

tères différents de l'enfant rendraient nécessaire la création

d'une ambiance différente, avec des moyens adéquats.

Comment peut-on expliquer une telle erreur de com-

préhension, précisément chez l'être le plus élevé, le plus

évolué, et doué d'intelligence ; chez le dominateur de

l'ambiance, la créature puissante, capable d'un travail

incommensurablement supérieur aux autres ?

Lui, l'architecte, le constructeur, le producteur, fait

moins pour son petit qu'une abeille, moins qu'un insecte,

moins qu'aucune autre créature.

Est-il possible que l'instinct-guide le plus élevé, le plus

essentiel à la vie, manque totalement à l'humanité, et que

celle-ci soit vraiment inerte et aveugle devant les phéno-

mènes les plus bouleversants de la vie universelle dont

dépend l'existence de l'espèce ?

L'homme devrait sentir parallèlement quelque chose

d'analogue à ce qu'éprouvent les autres êtres. Puisque

tout, dans la nature, se transforme, mais que rien ne se

perd, que les énergies qui régissent l'univers sont simple-

ment mal distribuées, elles existent, même déviées de

leur objet.

Où l'homme constructeur édifie-t-il le monument

destiné à l'enfant? C'est une exaltation de beauté qui

devrait exister, où l'homme exprimerait l'art le plus élevé :

celui qui ne se contamine pas et ne se modèle sur aucun

besoin extérieur, où une impulsion d'amour généreux

ferait accumuler des richesses non utihsables dans le

monde de la production. Il existe des endroits où l'homme

éprouve le besoin de suspendre et d'oublier ses carac-
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tères habituels ; où il perçoit que la partie essentielle de

la vie, ce n'est pas la lutte. Et où donc perçoit-il comme
une vérité profonde que, de surpasser les autres, ce n'est

pas le secret de la survivance, ni la partie importante de

l'existence? C'est la préoccupation de l'individu. Où
l'abandon de soi semble-t-il la vraie chose vivifiante?

N'y a-t-il pas quelque lieu où l'âme aspire à rompre avec

les lois d'airain qui l'attachent au monde extérieur? N'y
a-t-il pas une attente anxieuse de miracle? Le besoin de

recourir au miracle pour continuer la vie? Et aussi l'aspi-

ration vers quelque chose qui reste hors de la vie indivi-

duelle, qui va plus loin et qui s'étend au long de l'éternité ?

C'est sur cette voie-là qu'est le salut. C'est dans ces

lieux-là que l'homme sent le besoin de renoncer à son

raisonnement laborieux, et qu'il est prêt à croire à ce qui

ne se raisonne pas. Ce sont ces sentiments-là qui devraient

être suscités chez l'homme par les faits analogues qui

conduisent les êtres vivants à suspendre leurs propres

lois, à faire un holocauste d'eux-mêmes, afin de mener
la vie vers l'éternité. Oui, il y a des lieux où l'homme
n'éprouve plus le besoin de conquête, mais seulement celui

de se purifier : un besoin d'innocence, de simplicité et de paix.

Dans cette paix innocente, l'homme cherche un renouvelle-

ment de vie, presque une résurrection du monde pesant.

Oui! il doit exister dans l'humanité des sentiments

grands, en contradiction avec ceux de la vie courante!

Voix divine que personne ne peut étouffer et qui appelle

à grands cris les hommes, qui les appelle pour qu'ils se

recueillent, en les retenant autour de l'enfant.



L'INTELLIGENCE DE L'AMOUR

Tout le travail qui s'élabore selon les lois de nature et

met les êtres en harmonie affleure à la conscience sous

forme d'amour. C'est, si l'on peut dire, le contrôle du
salut et le signe de la santé.

L'amour n'est pas la cause, mais l'effet ; ainsi, les pla-

nètes reçoivent la lumière d'un astre majeur. C'est l'in-

stinct qui est le moteur, la poussée créatrice de vie ; en

réalisant la création, il engendre l'amour ; l'amour emplit,

par conséquent, la conscience de l'enfant ; sa création

se fait à travers l'amour.

Cette poussée irrésistible, qui unit l'enfant aux choses

pendant les périodes sensibles, est bien un amour de l'am-

biance. Ce n'est pas l'amour au sens où on l'emploie

communément pour exprimer un sentiment émotif; mais

c'est un amour de l'intelligence qui voit, absorbe et se

construit en aimant. Ce guide, qui force les enfants à

observer, on pourrait le désigner d'une expression dantes-

que : « Intelligence de l'amour ».

C'est bien une forme de l'amour, cette possibilité qu'a

l'enfant d'observer avec une telle minutie, une telle véhé-

mence tout ce qui l'entoure, et d'y découvrir ce qui nous

échappe, à nous, qui sommes déjà éteints. N'est-ce pas un

caractère de l'amour, cette sensibilité qui fait voir ce que

d'autres ne voient pas, qui recueille des détails dont

d'autres ne s'aperçoivent pas, et qui apprécie des quah-

tés cachées, que seul l'amour fait découvrir ? L'intelligence

de l'enfant absorbe en aimant et non pas avec indifférence ;



UINTELLIGENCE DE UAMOUR 195

cette absorption active, ardente, minutieuse, constante

de l'amour est un caractère propre aux enfants.

Cela est apparu à Fadulte comme de la vivacité, de la

joie, de l'intensité de vie. Et il l'a admis comme un carac-

tère de l'enfant sans, toutefois, y reconnaître l'amour,

c'est-à-dire l'énergie spirituelle, la beauté morale, qui

accompagne la création.

L'amour de l'enfant est encore pur de contradictions.

La nature lui commande d'absorber ; ainsi fait-il, pour

se construire lui-même.

L'adulte est, pour lui, un objet particulier d'amour.

L'enfant reçoit de lui objets et aides matérielles ; il lui

demande aussi, avec ardeur, ce qui lui est nécessaire pour

se former. L'adulte est l'être vénérable d'où sortent les

mots qui lui serviront à se guider et à se construire son

propre langage. Les paroles de l'adulte sont, pour l'enfant,

un stimulant surnaturel. C'est lui qui, par ses actes, indique

à l'enfant, qui sort du néant, comment se meuvent les

hommes : les imiter, c'est entrer dans la vie. Les actes et

les paroles de l'adulte l'enveloppent et le fascinent jusqu'à

le suggestionner. C'est pour cela qu'il y est si sensible,

et qu'il disparaît si facilement pour laisser l'adulte agir

en lui. L'incident de l'enfant qui avait déposé ses souliers

sur la couverture de lit est une démonstration de ce que

peut être l'obéissance qui atteint à la suggestion. L'adulte

grave dans la mémoire de l'enfant, absolument comme un
burin incise dans la pierre. Aussi l'adulte devrait-il mesu-
rer les mots qu'il dit devant l'enfant, parce que celui-ci

est avide de saisir ; c'est un véritable accumulateur d'amour.

L'esprit de l'enfant est disposé, jusqu'à ses racines, à

l'obéissance. Seulement, quand l'adulte lui demande de

renoncer à la commande du moteur qui le construit avec

des lois inaltérables, l'enfant ne peut pas obéir. C'est
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comme si, à l'époque de la dentition, on lui demandait

d'arrêter celle-ci, d'empêcher ses dents de sortir. Les

caprices et la désobéissance de l'enfant sont les explosions

d'un conflit vital entre sa poussée créatrice et son amour de

l'adulte, qui ne le comprend pas. Quand, au lieu de l'obéis-

sance, celui-ci rencontre le caprice, il doit toujours penser

à ce conflit ; il est en train de compromettre un acte vital,

nécessaire à la croissance de l'enfant.

L'enfant n'entend jamais dire que ceci : « L'adulte

aime les enfants... Les maîtres aiment les enfants... »

et aussi : « Il faut enseigner aux enfants à aimer ; à aimer

sa mère, son père, son maître ; à aimer les hommes, à

aimer les animaux, les fleurs et toutes choses. »

Qui donc le lui enseignera ? Qui sera ce maître d'amour ?

Sans doute, celui qui traite de caprices toutes les mani-

festations de l'enfant et qui ne pense qu'à se défendre de

lui ? Il est évident qu'il ne pourra être ce maître d'amour ;

parce qu'il n'a plus cette sensibilité, cette « intelligence

de l'amour ».

C'est, au contraire, l'enfant qui l'aime. Il désire l'adulte

présent. Son délice est d'appeler son attention sur lui :

« Regarde-moi... reste près de moi... »

Quand il va se coucher, le soir, l'enfant appelle la per-

sonne qu'il aime et la supplie de ne pas l'abandonner.

Quand nous allons à table, le tout-petit enfant, celui qui

est encore au biberon, voudrait venir avec nous ; rester

là, tout près, non pour manger, mais pour nous regarder.

L'adulte passe à côté de cet amour mystique sans s'en

apercevoir. Et ce petit être qui nous aime grandira et

disparaîtra. Qui donc nous aimera jamais comme lui?

Qui nous appellera jamais, sur le point d'aller se coucher,

en disant : « Reste... » Plus tard il dira, indiff"érent : « Bon-

soir. Bonne nuit. » Et qui aura un pareil désir de nous
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regarder, simplement pour nous voir, pendant que nous

mangeons, tout en restant à jeun? Nous nous défendons

contre cet amour qui passera. Et nous n'en trouverons

plus un pareil. Trépidants, nous disons : « Je n'ai pas

le temps. Je ne peux pas. J'ai beaucoup à faire. » Et nous

pensons, en nous-mêmes : « Il faut que ce petit se corrige,

sans quoi nous serons esclaves. » Ce que nous voulons,

c'est nous libérer de lui, pour faire ce qui nous plaît, poui

ne pas renoncer à nos commodités.

Un caprice terrible est celui qui consiste à éveiller ses

parents, le matin, quand ceux-ci dorment encore. La
nurse, quand les conditions sociales le permettent, doit

empêcher cela, avant tout. La nurse est la gardienne du
sommeil matinal des parents.

Pourtant, quoi donc, sinon l'amour, pousse l'enfant, à

peine éveillé, à chercher ses parents? Et que pourrait

bien faire l'enfant, en sautant à bas de son Ht, quand
arrive le soleil? Il va chercher ses parents qui dorment

encore, comme pour leur dire ; « Apprenez à vivre selon la

nature. Voilà la lumière ; le matin est là. » Et il court,

simplement pour revoir ceux qu'il aime. Sans doute,

la chambre est encore sombre ; l'enfant avance en trébu-

chant, le cœur serré par la peur de l'obscurité ; mais il

surmonte tout et arrive très doucement... il touche ses

parents... Le père et la mère le grondent... « Je t'ai dit de

ne pas me réveiller, le matin... » — « Mais je ne t'ai pas

réveillée, dit l'enfant, je t'ai seulement touchée. Je voulais

seulement t'embrasser. »

C'est comme s'il disait : « Je ne voulais pas vous éveiller

matériellement, mais seulement appeler votre esprit... »

Oui, l'amour de l'enfant est très important pour nous.

Père et mère dorment toute la vie ; ils ont tendance à

dormir sur toutes choses ; il est nécessaire qu'un être
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neuf les secoue et les soutienne avec une énergie fraîche

et vive, qui n'existe plus en eux. Il faut un être qui agisse

différemment et qui vienne dire, chaque matin : « Il y a

une autre vie, que tu as oubliée. Apprends à vivre mieux. »

Vivre mieux; sentir l'amour nous toucher... L'homme
dégénérerait sans l'enfant qui l'aide à s'élever. Si l'adulte

ne se réveille, peu à peu une dure écorce le recouvrira

et le rendra insensible.
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