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Le déflecteur du
faisceau protonique du bévatron de Belmont trahit ses inventeurs le 2 octobre
1959, à 4 heures de l’après-midi. Ce qui se produisit, ensuite, ne dura qu’un
instant. N’étant plus convenablement réfléchi, et ne se trouvant donc plus
contrôlé, l’arc de six milliards de volts jaillit vers le plafond de la salle, brûlant
tout sur son passage, et notamment une plateforme d’observation qui surmontait
le puissant aimant torique. Huit personnes se trouvaient à ce moment-là sur la
plate-forme ; un groupe de visiteurs et leur guide. Lorsque la plate-forme
s’effondra, les huit personnes tombèrent sur le sol de la salle du bévatron et
y restèrent, blessées ou plongées dans le coma, jusqu’à ce que le champ
magnétique ait été interrompu et les radiations dures partiellement
absorbées.


Sur les huit, quatre
réclamaient une hospitalisation. Deux autres, moins gravement brûlées,
restèrent sur place pour un examen approfondi. Les deux dernières, enfin,
furent examinées, soignées et purent rentrer chez elles. Les journaux locaux, à
San Francisco et Oakland, rapportèrent l’accident. Des avocats commencèrent à
entamer des actions pour le compte des victimes. Quelques officiels furent
lâchés sur le tas de débris, qui contenait à la fois les restes du déflecteur
Wilcox-Jones et ceux de ses brillants inventeurs. Des ouvriers arrivèrent
et se mirent à réparer les dégâts matériels.


L’accident avait duré
peu de temps. À 4 heures, il avait débuté, et à 4h02, huit personnes avaient
fait une chute de soixante pieds au travers du faisceau de protons émanant de
la chambre circulaire interne de l’électro-aimant. Le guide, un jeune Noir,
tomba le premier et fut aussi le premier à toucher le sol. Le dernier qui tomba
fut un jeune technicien de la toute proche usine de fusées. Lorsque le groupe
avait été conduit sur la plate-forme, il s’était écarté de ses compagnons,
regagnait l’entrée, et fouillait ses poches en quête de cigarettes.


S’il ne s’était pas
précipité en avant pour rattraper sa femme, il ne serait sans doute pas tombé
avec les autres. C’était son dernier souvenir net : lâcher ses cigarettes
et plonger en avant dans l’espoir vain de saisir le pan flottant du manteau de
Marsha.


 


Pendant toute la
matinée, Hamilton n’avait rien fait dans son laboratoire, que tailler des
crayons et se faire du souci. Autour de lui, son équipe avait poursuivi son travail.
À midi, Marsha était arrivée, charmante et fraîche. Un instant il fut tiré de
sa triste somnolence par la petite créature délicatement parfumée et fort
coûteuse qu’il avait réussi à conquérir, un bien qu’il appréciait plus encore
que sa chaîne à haute fidélité et que sa collection de vieux et bons whiskies.


— Qu’est-ce qui se
passe ? avait demandé Marsha, perchée sur le bord du bureau de métal, ses
mains gantées jointes, et ses jambes minces se balançant sans cesse.
Dépêchons-nous de déjeuner et nous pourrons y aller. C’est la première fois que
ce déflecteur marche. As-tu oublié que tu voulais le voir ? Tu es
prêt ?


— Je suis prêt pour
la chambre à gaz, dit Hamilton, durement, et elle est tout aussi prête pour
moi.


Les yeux bruns de Marsha
s’arrondirent. Elle poursuivit sur un ton plus dramatique, plus sérieux :


— Qu’y a-t-il
encore ? Un nouveau secret dont tu ne peux parler. Mon chéri, tu ne m’as
pas dit qu’il se passait quelque chose d’important, aujourd’hui.


Ce matin, tu plaisantais
et riais comme un enfant.


— Je ne savais rien
encore ce matin. (Hamilton jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.) Allons
déjeuner. Tâchons de bien manger. C’est peut-être la dernière fois. Et ce sera
peut-être le dernier souvenir que je garderai d’ici.


Mais il n’atteignit pas
la sortie des laboratoires, et encore moins le restaurant qui se trouvait sur
la route hors de la zone surveillée de l’usine. Un homme en uniforme l’arrêta,
et lui tendit une feuille.


— Mr Hamilton, ceci
pour vous. Le colonel T.E. Edwards m’a demandé de vous le donner.


Hamilton déplia le
papier avec impatience.


— Cette fois-ci,
dit-il doucement à sa femme, c’est fait. Va t’asseoir dans la salle d’attente.
Si je ne suis pas de retour dans une heure environ, rentre à la maison et ouvre
une boîte de conserve.


— Mais – elle fit
un geste impuissant – tu as l’air si… si terrible. Dis-moi de quoi il s’agit.


Il savait de quoi il
s’agissait. Il se pencha, l’embrassa légèrement sur ses lèvres rouges, humides,
et maintenant effrayées. Puis, suivant à grands pas le messager dans les
couloirs, il se dirigea vers les bureaux du colonel Edwards, vers la salle des
grandes réunions où les huiles de la base l’attendaient.


Une assemblée
solennelle.


Comme il s’asseyait, la
présence lourde, opaque de ces hommes d’affaires plus âgés que lui
l’oppressa ; une odeur de cigare, de désodorisant et de cirage noir
flottait dans l’air. Un murmure incessant flottait autour de la longue table
d’acier. À un bout de ta table, était assis le vieil Edwards en personne,
derrière un rempart de dossiers et de rapports. À des degrés divers, du reste,
chaque officiel disposait d’une petite muraille de papiers, de porte-documents
ouverts, de cendriers, et de verres d’eau tiède. À cote du colonel Edwards se
profilait la silhouette en uniforme, trapue de Charles Mc Feyffe, capitaine de
la sécurité intérieure, et chargé de détecter tous les espions russes.


— Ainsi, vous êtes
là, murmura le colonel Edwards, regardant froidement Hamilton par-dessus ses
lunettes !


Cela ne va pas prendre
beaucoup de temps. Il y a juste une affaire à l’ordre du jour ; vous
n’aurez rien de plus à subir.


Hamilton ne répondit
pas. Le visage contracté, il attendait.


— C’est à propos de
votre femme, commença Edwards, suçant son pouce gras, et parcourant un rapport.
Je vois ici que depuis la démission de Sutherland, vous avez eu la pleine
responsabilité de nos laboratoires de recherches. Exact ?


Hamilton approuva. Ses
mains, sur la table, étaient visiblement devenues blêmes. Comme s’il était déjà
mort, pensa-t-il, en grimaçant. Comme s’il était déjà pendu, toute vie et toute
chaleur l’ayant abandonné. Pendu, comme un jambon dans le noir sanctuaire d’un
abattoir.


— Votre femme, dit
Edwards avec lenteur, ses poignets mouchetés de taches jaunes s’élevant et
s’abaissant tandis qu’il tournait des pages, vient d’être classée comme
dangereuse pour la sécurité de l’usine. J’ai le rapport ici même. (Il fit un
signe de tête en direction du capitaine de la police de l’usine.) Mc Feyffe me
l’a apporté. Je dois ajouter, avec regret.


— Jamais rien
autant regretté, grogna Mc Feyffe, à l’intention de Hamilton.


Ses yeux gris et durs
semblaient essayer de s’excuser. Hamilton l’ignora.


— Vous êtes au
courant, bien entendu, poursuivit Edwards, des règles de sécurité qui ont cours
ici. Nous sommes une affaire privée, mais notre seul consommateur est le gouvernement.
Personne n’achète de fusées, sauf l’oncle Sam. Aussi nous devons nous
surveiller nous-mêmes. J’attire votre attention là-dessus. Prenez-le comme vous
voudrez. Cette histoire ne devrait concerner que vous. Mais elle nous intéresse
aussi parce que vous dirigez nos laboratoires de recherches.


Il jeta un coup d’œil à
Hamilton comme s’il ne l’avait jamais vu – en dépit du fait qu’il l’avait
engagé en 1949, dix années plus tôt, lorsque Hamilton était un jeune, brillant
et ambitieux électronicien, frais émoulu du M.I.T.


— Cela veut dire
que l’entrée de l’usine est interdite à Marsha ? demanda Hamilton,
observant ses deux mains qui se nouaient et se dénouaient convulsivement.


— Non, répondit
Edwards, cela signifie que vous n’avez plus accès aux projets classés secrets,
jusqu’à ce que la situation se modifie.


— Mais cela
signifie… (La voix d’Hamilton s’évanouit dans un silence inquiet.) Cela couvre
tous les projets sur lesquels je travaille.


Personne ne répondit.
Les officiels de la compagnie attendaient derrière leurs remparts de serviettes
et de dossiers. Dans un coin, le climatiseur cliqueta timidement.


— Que je sois
damné, dit brusquement Hamilton d’une voix très forte et très claire.


Quelques feuillets
s’agitèrent de surprise tout autour de la table. Edwards le regarda de côté,
avec curiosité. Charles Mc Feyffe alluma un cigare et promena une main nerveuse
dans sa chevelure clairsemée. Il ressemblait, dans son uniforme brun, à un
agent de la circulation ventripotent.


— Lisez-lui le
dossier, dit-il. Donnez-lui une chance de se défendre, T.E. Il a tout de même
des droits.


Le colonel Edwards se
battit un instant avec la pile de feuillets. Puis, son visage s’assombrit, et
il passa le paquet à Mc Feyffe.


— Votre département
a établi ce dossier, grommela-t-il. Dites-le lui vous-même.


— Vous voulez dire
que vous allez le lire ici-même ? protesta Hamilton. Devant trente
personnes. En présence de chacun des responsables de la compagnie.


— Ils ont tous vu
le rapport, dit Edwards, non sans amabilité. Il a été établi il y a un mois
environ, et depuis il a beaucoup circulé. Après tout, mon garçon, vous êtes
quelqu’un d’important ici. Nous ne voulions pas traiter la chose à la légère.


— Tout d’abord, dit
Mc Feyffe, visiblement ennuyé, nous avons ce rapport du F.B.I. Il nous a été
transmis.


— Sur votre
requête ? demanda Hamilton sur un ton acide. Ou bien est-ce qu’il se
promène tout simplement dans le pays ?


Le visage de Mc Feyffe
s’empourpra.


— Bon, dit-il. Nous
l’avons demandé en quelque sorte. Comme une enquête de routine. Mon Dieu, Jack,
il y a quelque part une fiche qui me concerne, il y a même une fiche sur Nixon.


— Vous n’aurez pas
à lire tout ce bla-bla-bla, dit Hamilton d’une voix tremblante. Marsha s’est
inscrite au Parti Progressiste en 1948 en entrant à l’Université. Elle a envoyé
de l’argent au Fonds de Secours des Réfugiés Espagnols. Elle s’est abonnée à En
Fait. J’ai déjà entendu tout cela.


— Lisez, ordonna
Edwards.


Péchant ici et là des
éléments dans le rapport, Mc Feyffe énonça les charges découvertes contre
Marsha.


— Mrs Hamilton
quitte le Parti Progressiste en 1950. En Fait cesse d’être publié. En
1952, elle assiste à des réunions des Métiers, Arts et Sciences de Californie,
une organisation de tendance pro-communiste. Elle a signé l’appel de Stockholm.
Elle a adhéré à l’Union pour la défense des Libertés civiles, qui est
considérée comme gauchisante.


— Qu’est-ce que ça
signifie, demanda Hamilton, gauchisante ?


— Cela veut dire
favorablement orientée à l’égard de groupes ou de personnes qui sont eux-mêmes
favorablement orientés à l’égard du communisme.(Péniblement, Mc Feyffe
poursuivit.)


— En mai 1953, Mrs
Hamilton écrit une lettre à la Chronique de San Francisco, protestant
contre l’interdiction faite à Charlie Chaplin de regagner les U.S.A.


Elle a signé l’Appel en
faveur des Rosenberg : condamnés pour trahison. En 1954, elle a parlé à la
Ligue des Electrices d’Alameda en faveur de l’admission de la Chine populaire à
l’O.N.U. : un pays communiste.


En 1955, elle a adhéré à
la branche d’Oakland de l’Organisation internationale, La Coexistence ou la
Mort, qui possède des ramifications de l’autre côté du rideau de fer. Et en
1956, elle a envoyé de l’argent à l’Association pour le Progrès des gens de
couleur. (Il tendit le papier.) Quarante-huit dollars et cinquante-cinq cents.


Il y eut un silence.


— C’est tout ?
demanda Hamilton.


— C’est tout ce qui
nous intéresse, oui.


— Est-ce que vous
savez aussi, dit Hamilton essayant de conserver une voix ferme, que Marsha
s’abonna au Chicago Tribune, qu’elle a fait campagne pour Adlai
Stevenson en 1952. Qu’en 1953, elle a répondu à l’appel de la Société Humaine
pour le Progrès des Chiens et des Chats ?


— Je ne vois rien
qu’on puisse lui reprocher là-dedans, dit Edwards impatiemment.


— Cela complète le
tableau. Bien entendu, Marsha s’est abonnée à En Fait ; elle s’est
aussi abonnée au New Yorker. Elle a quitté le Parti Progressiste en même
temps que Wallace et s’est inscrite aux Jeunes Démocrates. Le rapport
mentionne-t-il cela ? Bien entendu elle était curieuse du
communisme ; cela fait-il d’elle une communiste ? Tout ce que vous
racontez à propos de Marsha qui lit des journaux ou écoute des orateurs de
gauche ne signifie pas qu’elle accepte le communisme ou qu’elle se trouve sous
la discipline du Parti ou appelle à renverser le gouvernement ou…


— Nous n’affirmons
pas que votre femme est communiste, dit Mc Feyffe. Nous estimons seulement
qu’elle représente un risque. La possibilité que Marsha soit une communiste
existe.


— Seigneur Dieu,
dit Hamilton sur un ton badin, alors je dois prouver qu’elle ne l’est pas.
C’est bien ça ?


— La possibilité
existe, répéta Edwards. Jack, restez calme, ne vous emballez pas. Peut-être
Marsha est-elle une rouge ? Peut-être pas. Cela ne nous regarde pas. Ce
que nous avons ici montre que votre femme s’intéresse à la politique, et à une
politique plutôt radicale. Et ce n’est pas une bonne chose.


— Marsha
s’intéresse à tout. Elle est intelligente et cultivée. Elle a toute la journée
pour réfléchir. Est-ce qu’elle devrait rester assise chez elle et juste… (Les
mots manquèrent à Hamilton.) Faire la poussière, cuisiner, coudre ?


— Nous avons des indices
ici, dit Mc Feyffe. J’admets qu’aucun d’entre eux n’est significatif en
lui-même. Mais ajoutez-les les uns aux autres, et si vous considérez la moyenne
statistique, c’est diablement au-dessus, Jack. Votre femme est mêlée à trop de
mouvements gauchisants.


— Coupable par
association ? Elle est curieuse. Elle s’y intéresse. Est-ce que cela
prouve qu’elle est d’accord avec ce qu’ils disent ?


— Nous ne pouvons
pas regarder dans son esprit, et vous non plus. Tout ce que nous pouvons
juger est ce qu’elle fait, les groupes auxquels elle appartient, les pétitions
qu’elle signe, l’argent qu’elle envoie. C’est la seule preuve que nous ayons,
nous devons nous en contenter. Vous dites qu’elle va à ces réunions mais
qu’elle n’est pas d’accord avec les opinions exprimées. Bien, maintenant
imaginez que la police fasse une rafle sur un spectacle pornographique et
arrête les filles et la direction. Mais les spectateurs pourraient s’en tirer
en disant que le spectacle ne leur a pas plu. (Mc Feyffe posa ses mains sur la table.) Seraient-ils venus si le
spectacle ne leur plaisait pas ? Une fois, peut-être, pour la
curiosité. Mais pas une fois après l’autre, sans arrêt.


— Votre femme a été
mêlée à des groupes de gauche depuis dix ans, depuis ses dix-huit ans. Elle a
eu tout le temps de se faire une idée à propos du communisme. Mais elle
continue à y aller, elle y va lorsqu’un groupe communisant s’organise pour
protester contre un lynchage dans le Sud ou contre le dernier budget militaire.
Il me semble que le fait que Marsha lise le Chicago Tribune n’a pas plus
de signification que celui de l’homme du spectacle pornographique allant à
l’église. Cela prouve qu’il a plusieurs facettes… mais le fait reste qu’une de
ces facettes prend du plaisir à des saloperies. Il n’est pas fiché parce qu’il
va à l’église. Il est fiché parce qu’il aime la pornographie et parce qu’il va
voir des saloperies.


— Quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de votre femme peut être parfaitement américain, elle peut être une
bonne cuisinière, une bonne conductrice, payer ses impôts, être généreuse, et
cuire des gâteaux pour les kermesses. Mais le un pour cent restant peut être
engagé dans le Parti communiste. C’est tout.


Après un instant,
Hamilton admit à contrecœur :


— Vous présentez
bien votre affaire.


— Je crois que j’ai
raison. Je vous connais, vous et Marsha, depuis que vous travaillez ici. Je
vous aime bien tous les deux, et Edwards aussi. Tout le monde vous aime bien.
Mais cela ne fait pas l’affaire. Jusqu’au moment où nous aurons la télépathie
et pourrons jeter un coup d’œil dans l’esprit des gens, nous dépendrons de
renseignements statistiques. Non, nous ne pouvons pas prouver que Marsha est un
agent d’une puissance étrangère. Et vous ne pouvez pas non plus prouver le
contraire. Dans l’ignorance, nous devons lui donner tort. Nous ne pouvons
simplement pas prendre le risque.


Caressant sa lourde
lèvre inférieure, Mc Feyffe demanda :


— Est-ce que vous
vous êtes jamais demandé si elle est communiste ?


Il ne se l’était jamais
demandé. Couvert de sueur Hamilton resta muet, fixant la surface brillante de
la table. Il avait toujours admis que Marsha disait la vérité, qu’elle était
surtout curieuse du communisme. Pour la première fois, un malheureux, un
terrible soupçon faisait irruption dans son esprit. Statistiquement, c’était
possible.


— Je le lui
demanderai, dit-il à voix haute.


— Vous le ferez,
demanda Edwards. Et que dira-t-elle ?


— Elle dira non,
évidemment.


Secouant la tête,
Edwards dit :


— Ça ne sert à
rien, Jack. Et si vous y réfléchissez, vous serez d’accord avec moi.


Hamilton se leva.


— Elle est dans la
salle d’attente. Vous pouvez l’appeler, le lui demander vous-même.


— Je ne vais pas
essayer de discuter avec vous, dit Edwards. Votre femme est classée dans la
catégorie « risque pour la sécurité », et jusqu’à nouvel ordre, vous
êtes déchargé de vos responsabilités. Ou bien apportez-nous une preuve
convaincante qu’elle n’est pas communiste, ou bien débarrassez-vous-en. (Il
haussa les épaules.) Vous avez une belle carrière devant vous, mon garçon.
C’est l’œuvre de votre vie.


Mc Feyffe fit à pas
lourds le tour de la table. La réunion était finie. La conférence sur le cas
Hamilton était close. Saisissant le bras du technicien, Mc Feyffe le conduisit
vers la porte :


— Allons faire un
tour ensemble, tous les trois, Marsha, vous et moi. Allons prendre un verre au Bon
Port. Je pense que nous en avons besoin.
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— Je n’ai pas soif,
dit Marsha avec emphase, d’une voix sèche et nerveuse.


Pâle mais déterminée,
elle fixa Mc Feyffe, sans se soucier des directeurs de la compagnie qui
traversaient la salle d’attente.


— Jack et moi
devons aller maintenant du côté du bévatron et jeter un coup d’œil sur leur
nouvelle installation. Il y a des semaines que nous avons projeté de le faire.


— Ma voiture est
là, dehors, dit Mc Feyffe. Je vais vous conduire. (Ironiquement, il
ajouta :) Je suis un flic – je peux vous faire entrer.


Tandis que la Plymouth
poussiéreuse grimpait la longue côte qui menait au bévatron, Marsha dit :


— Je ne sais si je
dois rire ou pleurer, mais je ne peux pas y croire. Est-ce que tout cela est
vraiment sérieux ?


— Le colonel
Edwards a suggéré que Jack vous balance comme une vieille chaussette, dit Mc
Feyffe.


Surprise, ébranlée,
Marsha se redressa, tripotant ses gants et son sac :


— Et tu vas le
faire, Jack ? demanda-t-elle.


— Non, dit
Hamilton. Non, même pas si tu étais une criminelle, une communiste et une
alcoolique tout à la fois.


— Vous avez
entendu ? dit Marsha à Mc Feyffe.


— J’ai entendu.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je pense que vous
êtes de braves gens. Je pense que Jack serait le dernier des derniers s’il
faisait autrement. (Mc Feyffe termina en disant :) Je l’ai déjà dit au
colonel Edwards.


— Un de vous deux
ne devrait pas se trouver ici, dit Hamilton. Un de vous deux devrait passer par
la porte. Je devrais tirer à pile ou face.


Saisie, Marsha le
regarda, de ses yeux bruns soudainement humides ; ses mains se crispaient
sur ses gants.


— Ne le voyez-vous pas ?
murmura-t-elle. C’est terrible. C’est une conspiration contre toi et moi.
Contre, nous tous.


— Je me sens moche,
moi aussi, reconnut Mc Feyffe.


Abandonnant la route, il
conduisit la Plymouth vers le poste de contrôle et sur le terrain qui entourait
le bévatron. L’agent, à l’entrée, le salua et fît signe de passer. Mc Feyffe
lui rendit son salut.


— Après tout, vous
êtes mes amis… et mon devoir m’oblige maintenant à écrire des rapports sur mes
amis. Contrôler des dénonciations, écouter des racontars, vous croyez que ça
m’amuse ?


— Je me fiche de…
commença Hamilton, mais Marsha l’arrêta.


— Il a raison. Ce
n’est pas sa faute. Nous sommes solidaires là-dedans tous les trois.


La voiture s’immobilisa
devant l’entrée principale. Mc Feyffe arrêta le moteur ; ils sortirent de
la voiture et s’avancèrent, silencieux, sur la vaste esplanade de ciment
Quelques techniciens étaient visibles, et Hamilton leur jeta un coup d’œil,
tandis qu’ils se rassemblaient sur les marches. C’étaient des jeunes hommes
bien habillés, aux cheveux courts, aux cravates à la mode, qui bavardaient
aimablement. À côté d’eux, se trouvait le groupe habituel de visiteurs qui,
après avoir été contrôlés à l’entrée, attendaient de contempler le bévatron en
pleine action. Mais seuls les techniciens intéressaient Hamilton ; il se
dit : « Voilà ce que je suis. »


« Ou plutôt »,
pensa-t-il, « voilà ce que j’ai été jusqu’à maintenant. »


— Je reviens dans
une minute, dit faiblement Marsha, passant un doigt furtif sur ses yeux prêts à
pleurer. Je vais me refaire une beauté. 


— D’accord,
murmura-t-il, plongé dans ses pensées.


Elle s’en alla, et
Hamilton et Mc Feyffe restèrent l’un en face de l’autre dans le couloir plein
d’échos du hall du bévatron.


— Peut-être est-ce
une bonne chose, dit Hamilton.


Dix années
représentaient une longue période de temps, dans n’importe quelle profession.
Et où cela l’aurait-il mené ? C’était une bonne question.


— Vous avez le
droit d’être amer, dit Mc Feyffe.


— Plutôt, dit
Hamilton.


Il s’éloigna, les mains
dans les poches.


Bien sûr qu’il était
amer. Et il le resterait tant que cette histoire de sécurité ne serait pas
réglée, d’une façon ou de l’autre. Mais il y avait autre chose : c’était
le coup porté à son système de vie, à ses habitudes, à sa manière d’être. À toutes
ces choses auxquelles il avait cru. Mc Feyffe les avait détruites et avait
atteint le niveau le plus profond de son être : son mariage et cette femme
qui signifiait plus pour lui que n’importe quel autre être humain dans le monde
entier.


Qui était plus pour lui,
comprit-il soudain, que n’importe qui et que n’importe quoi. Plus que son
travail. Il lui avait donné toute sa confiance, et c’était une chose étrange
que de s’en rendre compte. Ce n’était pas tellement cette histoire de sécurité
qui l’ennuyait. C’était l’idée que Marsha et lui se trouvaient maintenant
séparés l’un de l’autre, séparés par ce qui était arrivé.


— Oui, dit-il à Mc
Feyffe. Je suis furieux.


— Vous trouverez
une autre situation. Avec votre expérience…


— Ma femme, dit
Hamilton. C’est d’elle que je parlais. Pensez-vous que j’aie une chance de vous
rendre le coup. Ça me plairait.


« Mais »
pensa-t-il, « cela semblait puéril quand il le disait. »


— Vous êtes fou.
dit-il à Mc Feyffe, sans plus hésiter en partie parce qu’il avait envie de le
dire, en partie parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Vous détruisez
les vies de gens innocents. Illusions de paranoïaque…


— Laissez tomber,
dit Mc Feyffe d’une voix rogue. Vous avez eu votre chance, Jack. Des années
durant. Trop d’années.


Pendant que Hamilton
préparait sa réponse, Marsha revint.


— Ils laissent
entrer un groupe de visiteurs ordinaires, dit-elle. Les grands pontifes sont
passés plus tôt. Elle était redevenue elle-même, maintenant. Cette chose, ce
nouveau déflecteur, est en marche, n’est-ce pas ?


Hésitant, Hamilton se
détourna du responsable de la sécurité.


— Allons-y, alors.


Mc Feyffe les suivit.


— Ce doit être
intéressant, dit-il, ne s’adressant à personne en particulier.


— C’est exact, dit
Hamilton avec hauteur, conscient du fait qu’il tremblait 


Avec un profond soupir,
il entra dans l’ascenseur après Marsha et se tourna sans un mot vers la porte.
Mc Feyffe fit de même : tandis que l’ascenseur montait, Hamilton eut sous
les yeux la nuque et le cou écarlates du policier. Mc Feyffe, lui aussi, était
tendu.


Au second étage, ils
trouvèrent un jeune Noir, muni d’un brassard, qui rassemblait les visiteurs. Ils
se joignirent au groupe. Derrière eux, d’autres visiteurs attendaient patiemment
leur tour. Il était 15h55; le système de déflection dû à Wilcox et à Jones
avait déjà été réglé et mis en marche.


— Nous y sommes,
dit le jeune Noir, d’une voix claire et tranquille, pendant qu’il les menait
vers la plate-forme d’observation. Nous devons faire vite pour que les autres
aient leur tour aussi. Comme vous le savez, le bévatron de Belmont fut
construit par la Commission de l’Energie atomique afin de poursuivre des
recherches dans le domaine des rayons cosmiques produits artificiellement dans
des conditions soigneusement déterminées. L’élément central du bévatron est cet
électro-aimant géant dont le champ accélère le faisceau de protons et les
charge d’une ionisation croissante. Les protons chargés positivement sont
introduits dans la chambre linéaire à partir du tube d’accélération modèle
Cockroft Walton.


Selon leurs
connaissances, les visiteurs sourirent vaguement ou l’ignorèrent. Un homme
grand, mince, sérieux et âgé, raide comme un piquet, les bras croisés,
irradiait un souverain mépris pour la science en général. Un soldat, pensa
Hamilton ; l’homme portait une médaille de métal terni au revers de son
veston. Que le diable l’emporte, pensa-t-il amèrement. Que le diable emporte le
patriotisme en général. Oiseaux de malheur que les militaires et les flics.
Anti-intellectuels et antinègres. Opposés à quoi que ce soit, sauf à la bière,
aux chiens, aux voitures et aux armes.


— Y a-t-il un
document ? demanda doucement, mais avec insistance, une mère d’un âge incertain,
grasse et coûteusement vêtue. Nous voudrions quelque chose que nous puissions
lire et emporter, s’il vous plaît. Pour l’école.


— Combien de volts
passent là-dedans ? demanda son garçon au guide. Est-ce qu’il y a plus
d’un milliard de volts ?


— Plus de six
milliards d’électrons volts, expliqua patiemment le Noir, telle est la poussée
que reçoivent les protons avant d’être renvoyés par le déflecteur hors de la
chambre circulaire. À chaque révolution du faisceau, sa charge et sa vitesse
augmentent.


— À quelle vitesse
vont-ils ? demanda une femme frêle, à l’air compétent, qui avait de peu
dépassé la trentaine.


Elle portait des
lunettes sévères et un costume sans élégance, essentiellement pratique.


— Juste un peu en
dessous de la vitesse de la lumière.


— Combien de fois
font-ils le tour de la chambre ?


— Quatre millions
de fois, répondit le guide. Ils couvrent une distance astronomique de trois
cent mille miles. Cela en 1,85 seconde.


— Incroyable,
souffla la mère aux vêtements coûteux, d’une voix étonnée et admirative.


— Lorsque les
protons quittent l’accélérateur linéaire, poursuivit le guide, ils possèdent
une énergie de dix millions de volts, ou, comme nous disons, de dix mégavolts.
Le problème est alors de leur donner une trajectoire circulaire, à un endroit
précis, et sous un angle précis, de façon qu’ils puissent tomber dans le champ
de l’électro-aimant.


— L’aimant ne
sert-il pas à ça ? demanda le petit garçon.


— Non, je crains
que non. Un infléchisseur de trajectoire est utilisé pour ce faire. Des protons
chargés quittent très facilement une trajectoire donnée et se promènent dans
toutes les directions. Un système compliqué de densité modulée du champ est
utilisé pour les empêcher d’entamer une orbite en forme de spirale de plus en
plus large. Et lorsque le flux a atteint la charge requise, le problème
fondamental de son expulsion hors de la chambre circulaire reste à résoudre.


Abaissant son bras
par-dessus la rambarde de la plate-forme, le guide indiqua l’aimant qui se
trouvait en dessous d’eux. L’électro-aimant, immense et imposant, ressemblait
grossièrement à un pneu. Il bourdonnait puissamment.


— La chambre
d’accélération se trouve à l’intérieur de l’aimant. Elle a quatre cents pieds
de long. Je crains que vous ne puissiez pas la voir d’ici.


— Je me demande,
pensa tout haut le vétéran aux cheveux blanc, si les constructeurs de cette
machine spectaculaire ont pensé un seul instant que le moindre des ouragans de
Dieu dépasse de loin toute l’énergie que l’homme est capable de produire, avec
cette machine et avec toutes les autres.


— Je suis sûre
qu’ils le savent, dit la jeune femme à l’allure sévère. Ils pourraient
probablement vous dire à un cheval près quelle est la puissance d’un ouragan.


Le vétéran l’examina avec
une dignité humaine :


— Etes-vous un
savant, madame ? demanda-t-il doucement.


Le guide avait
maintenant conduit la plus grande partie du groupe sur la plate-forme.


— Après vous, dit
Mc Feyffe à Hamilton, se mettant de côté.


Marsha avança sans y prendre
garde, et son mari la suivit. Mc Feyffe, sous le prétexte de s’intéresser aux
instructions affichées sur les murs au-dessus de la plate-forme, se laissa
distancer.


Serrant la main de sa
femme, Hamilton lui glissa à l’oreille :


— Penses-tu que je
vais te laisser tomber ? Nous ne sommes pas dans l’Allemagne des nazis.


— Pas encore,
répondit Marsha d’une voix froide.


Elle était encore sous
le coup de l’émotion ; elle avait effacé la plus grande partie de son
maquillage et ses lèvres étaient minces et pâles.


— Mon chéri, quand
je pense à ces gens te convoquant et t’exposant ma vie et mes activités, comme
si j’étais une… comme si j’étais une prostituée, ou peut-être comme si j’avais
des mœurs spéciales, j’ai envie de les tuer. Et Charley, je pensais qu’il était
notre ami. Je croyais que nous pouvions compter sur lui. Combien de fois a-t-il
dîné chez nous ?


— Nous ne nous
trouvons pas en Arabie, lui rappela Hamilton. Ce n’est pas parce que nous
l’avons nourri qu’il est notre frère de sang.


— Je ne préparerai
plus jamais un citron à la meringue. Ni rien d’autre de ce qu’il aime. Lui et
ses jarretelles orange. Promets-moi que tu ne porteras jamais de jarretelles.


— Des chaussettes à
élastique, et rien d’autre. (La serrant contre lui, il lui dit :) Nous
devrions le pousser dans l’aimant.


— Tu crois que
l’aimant le digérerait ? (Marsha sourit faiblement.) Il le rejetterait
probablement. Trop coriace.


Derrière eux, la mère et
son garçon s’attardaient. Mc Feyffe traînait à l’écart, les mains dans les
poches, et sa face bouffie transpirait l’accablement.


— Il n’a pas l’air
très heureux, observa Marsha. Je comprends ce qu’il ressent. Ce n’est pas de sa
faute.


— C’est la faute de
qui alors ?


Sans insister, comme
s’il faisait une plaisanterie, Hamilton demanda :


— Celle des
vampires, des capitalistes de Wall Street ?


— C’est une drôle
de façon de parler, dit Marsha, troublée. Je ne t’ai jamais entendu employer
des termes comme ceux-là. (Soudain, elle s’accrocha à lui.) Tu ne penses pas
que… ; (Violemment, elle se dégagea et fit un pas en arrière.) Oui, tu
penses peut-être que c’est vrai.


— Que quoi est
vrai ? Que tu as été membre du Parti Progressiste ? Ma foi, je te
conduisais aux réunions dans ma Chevrolet Je le sais depuis dix ans.


— Non, pas cela.
Pas ce que j’ai fait. Mais ce que cela signifie. Tu le penses, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, dit-il
d’une voix rauque, tu n’as pas d’émetteur secret dans la cave. Ou tout au
moins, je ne l’ai pas remarqué.


— As-tu bien
cherché ? (Sa voix froide l’accusait maintenant.) Peut-être en ai-je
un ? Peut-être suis-je ici pour saboter ce bévatron ?


— Ne crie pas,
l’avertit Hamilton.


— Tu n’as pas
d’ordres à me donner.


Furieuse, humiliée, elle
s’éloigna et bouscula le maigre et grave vieux soldat.


— Attention, ma
jeune dame, lui dit le vétéran. Vous ne voudriez pas tomber par-dessus bord.


— Le plus grand
problème de la construction, expliquait le guide, se trouvait dans le
déflecteur employé pour expulser les protons de la chambre circulaire et pour
les diriger vers la cible. Plusieurs méthodes ont été employées. Tout d’abord,
l’oscillateur était arrêté à un moment critique ; cela permettait aux
protons de s’évader de la spirale. Mais un tel procédé était trop imparfait.


— N’est-il pas
vrai, demanda sèchement Hamilton, que dans le vieux cyclotron de Berkeley, un
flux de protons s’en alla dans la nature un beau jour ?


Le guide l’examina avec
intérêt.


— C’est ce qu’on
raconte, oui.


— J’ai entendu dire
que le flux traversa un bureau, et que vous pouvez encore en voir les traces.
La nuit, quand les lumières sont éteintes, le rayonnement est encore visible.


— Cela jette une
lumière bleutée, acquiesça le guide. Vous êtes un physicien, monsieur ?


— Un électronicien,
expliqua Hamilton. Je m’intéresse au déflecteur. Je connais un peu Léo Wilcox.


— C’est un grand
jour pour lui, fit observer le guide. Ils ont juste mis en marche aujourd’hui
ses appareils.


— Où
sont-ils ? demanda Hamilton.


De sa main tendue, le
guide désigna un engin compliqué, sur l’un des côtés de l’aimant. Une série de
supports blindés soutenaient un gros tube gris sombre sur lequel était montée
toute une trame de tuyaux pleins de liquides.


— Voilà l’œuvre de
votre ami. Il est quelque part aux alentours et surveille.


— Qu’est-ce que
cela donne ?


— Ils ne peuvent
pas le dire encore.


Dans le dos de Hamilton,
Marsha avait reculé vers l’arrière de la plate-forme. Il la rejoignit.


— Essaie d’agir en
adulte, dit-il d’une voix basse. Tant que nous sommes ici, je veux voir ce qui
se passe.


— Toi et ta
science. Des fils et des tubes… tout ça est plus important pour toi que mon
existence.


— Je suis venu ici
pour voir cet appareil et j’ai l’intention de le voir. Ne me gâche pas la
visite. Ne me fais pas une scène ici.


— C’est toi qui
fais une scène.


— N’as-tu pas déjà
fait assez de dégâts ?


Lui tournant le dos avec
humeur, Hamilton dépassa la femme aux allures de secrétaire compétente, puis Mc
Feyffe, et s’arrêta enfin sur la rampe qui menait de la plate-forme au hall
d’entrée. Il fouillait ses poches en quête de cigarettes lorsque le premier hurlement
des sirènes d’alarme retentit, et domina le bourdonnement tranquille de
l’aimant.


— En arrière, hurla
le guide, agitant ses bras minces et noirs. L’écran contre les radiations…


Un grondement furieux,
vrombissant, submergea la passerelle. Des nuages de particules incandescentes
s’élevèrent, explosèrent et retombèrent en pluie sur les visiteurs terrifiés.
L’odeur effroyable du feu excita les narines ; sauvagement, ils se
bousculèrent et se dirigèrent vers l’arrière de la plate-forme.


Une fissure apparut. Un
pilier de métal, brûlé par le jet des radiations, fondit, plia et céda. La mère
d’une quarantaine d’années ouvrit la bouche et poussa un cri perçant. D’un
bond, Mc Feyffe essaya de s’écarter de la plate-forme à demi détruite et des
jets aveuglants de radiations. Il se heurta à Hamilton ; poussant de côté
le policier terrifié, Hamilton s’élança et essaya désespérément d’atteindre
Marsha.


Ses vêtements brûlaient.
Tout autour de lui, des silhouettes en flammes se battaient, essayaient de
s’éloigner, tandis que lentement, lourdement, la plateforme s’inclinait,
s’immobilisait un instant, et soudain s’effondrait.


Dans tout l’immeuble du
bévatron, des sonneries d’alarme résonnaient. Les cris d’alerte des hommes et
des machines se mêlaient en un tumulte assourdissant.


Le sol se déroba
majestueusement sous les pas de Hamilton. Leur cohésion disparue, l’acier, le
ciment, le plastique et les câbles retournaient à l’état de poussière.
Instinctivement, il protégea son visage de ses mains. Il tombait la tête la
première vers les formes vagues des machines. Il perçut un sifflement effrayant
lorsque l’air abandonna ses poumons. Du plâtre tomba en pluie sur lui, et des
cendres qui étincelaient et brûlaient encore. Puis, en un instant, il traversa
le grillage de métal qui protégeait l’aimant. Le choc et la présence de
radiations dures le submergèrent instantanément.


Il heurta violemment
quelque chose. Sa souffrance devint visible ; tel un lingot lumineux qui
devint mou et absorbant, comme de la paille de fer radioactive. Cela ondulait,
s’enflait, et le dévorait tranquillement. Il n’était plus, dans son agonie,
qu’un point humide de protoplasme, asséché sans bruit par une feuille illimitée
de fibres métalliques serrées.


Puis, cela même
disparut. Conscient de l’angle étrange que formait son corps, il gisait en un
tas inerte de chair, essayant pourtant, mais en vain, mécaniquement, de se
relever. Et comprenant au même instant qu’aucun d’entre eux ne se relèverait
plus. Pendant un moment, au moins.
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Quelque chose bougea
dans l’obscurité.


Pendant longtemps, il
écouta. Les yeux clos, le corps abandonné, il retint tout mouvement, et devint,
autant qu’il était possible, une seule oreille géante. Le son était un tap,
tap, tap… répété, comme si quelque chose s’était égaré dans l’obscurité et
cherchait son chemin en tâtonnant. Pendant une minute interminable, celui qui
écoutait étudia le son, en tant que gigantesque oreille, puis, en tant que
cerveau géant, il comprit brusquement qu’il ne s’agissait que d’un store
battant contre une fenêtre, et qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital.


En tant qu’œil
ordinaire, nerf optique et cerveau humain, il percevait la silhouette de sa
femme, papillotante, incertaine encore, à quelques pas du lit. Une immense
gratitude l’envahit. Marsha n’avait pas été brûlée par les rayonnements durs.
Dieu merci. Une action de grâces muette embruma un instant son cerveau ;
il se détendit et en goûta le plaisir.


— Il revient à lui,
observa la voix profonde, autoritaire d’un médecin.


— Je crois, dit
Marsha. (Sa voix semblait provenir de très loin.) Quand pourrons-nous
savoir ?


— Tout va bien, dit
Hamilton avec difficulté.


Instantanément, la
silhouette s’agita et se précipita vers lui.


— Chéri, (Marsha
pleurait, reniflait et se pressait contre lui.) Personne n’a été tué, tout le
monde va bien, même toi. (Comme une large lune, son visage descendit sur lui.)
Mc Feyffe s’est foulé la cheville, mais ça s’arrangera. Ils pensent que le
garçon souffre d’un traumatisme cérébral.


— Et toi ?
demanda faiblement Hamilton.


— Je vais bien.


Elle tourna sur
elle-même de façon qu’il puisse la voir tout entière.


À la place de son
tailleur élégant et de sa robe, elle portait une blouse blanche d’infirmière.


— Les radiations
ont emporté la plus grande partie de mes vêtements. Ils m’ont donné ceci. (Elle
passa sa main dans ses cheveux bruns d’un geste embarrassé.) Et regarde. Ils
sont plus courts. J’ai coupé la partie brûlée. Ils repousseront.


— Puis-je me
lever ? demanda Hamilton, essayant de s’asseoir.


Sa tête vacilla ;
d’un seul coup le vertige le reprit, il se retrouva allongé et dut faire un
effort pour respirer. Des points d’obscurité dansaient autour de lui ;
fermant les yeux, il attendit avec anxiété que cela passât.


— Vous ne serez pas
très fort pendant quelque temps, lui annonça le docteur. Le choc et la perte de
sang. (Il toucha le bras de Hamilton.) Vous avez été salement coupé. Des
fragments de métal, mais nous les avons extirpés.


— Qui a été le plus
gravement touché ? demanda Hamilton, les yeux clos.


— Arthur Silvester,
le vieux soldat. Il n’a pas perdu connaissance, mais je voudrais bien qu’il
l’ait fait. Il a le dos brisé, apparemment. Il est en bas, à la chirurgie.


— Cassé, je
suppose, dit Hamilton en explorant son bras qui était enveloppé par un ample
bandage de plastique blanc.


— J’ai été la
dernière blessée, dit Marsha, mais j’ai été assommée. Les radiations, je pense,
m’ont fait cet effet. Je suis juste tombée en plein dans le faisceau ;
tout ce que j’ai vu, c’était des étincelles et des éclairs. Ils ont coupé le courant
au bon moment, bien entendu. Cela n’a pas duré plus d’une fraction de seconde.
(Sur un ton plaintif, elle ajouta :) Et cela m’a semblé durer un million
d’années.


Le docteur, un jeune
homme à l’allure nette et précise, repoussa les couvertures et prit le pouls de
Hamilton. Au bord du lit, une infirmière s’affairait. Un appareil fut attaché
au bras de Hamilton. Tout semblait aller bien.


Semblait… mais quelque
chose n’allait pas. Il pouvait le sentir. Quelque part en lui, profondément
enfoui, grondait le sentiment que quelque chose d’important n’allait pas.


— Marsha, dit-il
soudain, tu le sens aussi ?’ Avec hésitation, Marsha se pencha sur lui.


— Si je sens quoi,
mon chéri ?


— Je ne sais pas.
Je sais que ça existe, c’est tout.


Après une seconde
d’anxiété, Marsha se tourna vers le docteur.


— Je vous ai dit
quelque chose comme ça, n’est-ce pas, lorsque je suis revenue à moi.


— Tous ceux qui
sortent d’un évanouissement ont une impression d’irréalité, lui expliqua le
docteur. C’est une sensation bien connue. Dans un jour ou deux, elle
disparaîtra. Souvenez-vous, vous avez tous tes deux reçu des injections de
sédatifs. Et vous avez subi une terrible secousse. C’était du courant à haute
tension qui vous a touchés.


Ni Hamilton ni sa femme
ne répondirent. Ils se regardèrent l’on l’autre, essayant chacun de lire
l’impression de l’autre sur son visage.


— J’ai l’impression
que nous avons eu de la chance, dit Hamilton.


Son action de grâces
s’était transformée en une incertitude pleine de doute. Qu’y avait-il ?
La conscience qu’il avait d’une modification n’était pas rationnelle. Jetant un
coup d’œil sur la pièce, il ne vit rien d’étrange, rien de surprenant.


— Beaucoup de
chance, lança l’infirmière, avec fierté, comme si elle en avait été
personnellement responsable.


— Combien de temps
vais-je rester encore ici ? Le docteur réfléchît.


— Vous pouvez
rentrer chez vous ce soir, je pense.


Mais vous devrez rester
au lit un jour ou deux. Vous avez tous les deux besoin de repos, pendant une
semaine ou deux. Je pense que vous devriez prendre une infirmière.


Hamilton dit d’une voix
pensive :


— Nous ne pouvons
pas nous le permettre.


— Vous n’auriez
rien à payer, évidemment. (Le docteur parut offensé.) Le gouvernement fédéral
s’occupe de tout cela. Si j’étais vous, je me soucierais plutôt de me retrouver
sur mes pieds au plus vite.


— J’aime mieux ça,
dit Hamilton, avec aigreur.


Il ne poursuivit pas la
discussion ; pendant un moment, il réfléchit sombrement à sa propre situation.


Accident ou pas, elle
n’avait pas changé. À moins que le colonel T.E. Edwards ne soit mort subitement
d’une attaque, tandis que lui, Hamilton gisait dans le coma. Mais cela semblait
improbable.


Lorsque le docteur et
l’infirmière furent partis, Hamilton dit à sa femme :


— Bon, maintenant,
nous avons une excuse. Quelque chose que nous puissions raconter aux voisins et
qui leur explique pourquoi je ne travaille pas.


— J’avais oublié
tout cela, dit Marsha d’une voix morne.


— Il va falloir que
je trouve quelque chose qui ne concerne en rien le matériel stratégique. Quelque
chose qui n’intéresse pas la défense nationale. (Il réfléchit :) Comme
Einstein disait, en 54. Peut-être plombier. Ou réparateur de télévisions. C’est
davantage dans mes cordes.


— Souviens-toi de
ce que tu as toujours désiré faire. (Perchée sur le bord du lit, Marsha
examinait ses cheveux raccourcis.) Tu voulais dessiner de nouveaux circuits
d’enregistreurs et de modulation de fréquence. Tu voulais être un nom dans la haute
fidélité, comme Bogen, Thorens et Scott.


— C’est vrai,
dit-il, avec autant de conviction que possible. Le système trinaural de
Hamilton. Souviens-toi de cette nuit où nous en avons rêvé. Trois pick-up,
amplificateurs, haut-parleurs. Montés dans trois pièces. Un homme dans chaque
pièce, écoutant chaque chaîne. Et chaque chaîne jouant une œuvre différente.


— Sur l’une, on
joue le double concerto de Brahms, lança Marsha avec un enthousiasme limité. Je
me rappelle.


— Sur une autre, ce
sont Les Noces de Stravinski. Et sur une troisième sonne la musique pour
luth de Dowland. Les cerveaux des trois hommes sont soigneusement épluchés et
reliés entre eux par le système trinaural d’audition Hamilton, le
« Hamilton Musiphonic Ortho-circuit ». Les sensations des trois
cerveaux sont mélangés selon une relation mathématique définie, fondée sur la constante
de Planck. (Son bras commençait à le faire souffrir ; avec peine, il
termina :) La combinaison qui en résulte est injectée dans un enregistreur
puis jouée à 3,14 fois la vitesse initiale.


— Et écoutée avec
un poste à galène. (Marsha se pencha sur lui et l’embrassa.) Chéri, lorsque je
suis venue te voir, tout d’abord, j’ai eu l’impression que tu étais… mort. Oh,
pardonne-moi, tu avais l’air d’un cadavre, blême et silencieux, immobile. J’ai
cru que mon cœur céderait.


— Je suis assuré,
dit-il gravement. Tu aurais été riche.


— Je ne veux pas
être riche. (Le pressant contre elle, Marsha murmura :) Regarde ce que je
t’ai fait. Parce que je m’ennuie et que je suis curieuse et que je fréquente
des ratés de la politique, tu as perdu ta situation et ton avenir. Je me
donnerais des coups. Je n’aurais pas dû signer l’Appel de Stockholm puisque tu
travaillais sur des fusées. Mais lorsque quelqu’un me tend une pétition, je
m’emballe tout de suite. Les pauvres gens, les opprimés…


— Ne te fais pas de
souci, dit-il, d’un ton bref. Si nous étions en 1943, tu serais normale et Mc
Feyffe perdrait son travail. Et passerait pour un dangereux fasciste.


— Il l’est, dit
Marsha, avec insistance. Il est un dangereux fasciste.


Hamilton la
repoussa :


— Mc Feyffe est un
nationaliste enragé et un réactionnaire. Mais cela n’en fait pas un fasciste. À
moins que tu ne croies que quiconque qui ne…


— Ne t’énerve pas,
interrompit Marsha. Tu ne dois pas t’en inquiéter, non ? (Intensément,
avec fièvre, elle l’embrassa sur la bouche.) Attends que nous soyons à la
maison.


Comme elle s’éloignait,
il la retint par l’épaule.


— Qu’y
a-t-il ? Qu’est-ce qui est… de travers ?


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas le
dire. Je ne peux même pas l’imaginer. Depuis que je suis revenue à moi, il me semble
que quelque chose sonne faux, juste derrière moi. Je le sens. Comme si… (Elle
fit un geste.) J’espère pouvoir me retourner assez vite et voir… je ne sais
quoi. Quelque chose de caché. Quelque chose de terrible. (Elle trembla
d’angoisse.) Cela m’effraie.


— Cela m’inquiète
aussi.


— Peut-être
trouverons-nous de quoi il retourne, dit Marsha faiblement. Peut-être n’est-ce
rien, seulement le choc et les calmants, comme dit le docteur.


Hamilton ne le croyait
pas, et elle non plus.


 


Ils furent ramenés chez
eux par un médecin, avec la jeune femme à l’allure sévère.


Elle portait aussi une
blouse d’hôpital. Ils étaient assis tous les trois sur la banquette arrière, et
la Packard traversait les rues sombres de Belmont.


— Ils pensent que
j’ai quelques côtes fêlées, dit la femme, froidement. (Puis, elle
ajouta :) Je m’appelle Joan Reiss. Je vous ai déjà vus tous les deux. Vous
êtes venus dans mon magasin.


— Quelle sorte de
magasin est-ce ? demanda Hamilton après qu’il eut brièvement présenté sa
femme et lui-même.


— La librairie et
galerie d’art d’El Camino. En août dernier, vous avez acheté un volume de chez
Skira sur Chagall.


— C’est vrai, admit
Marsha. C’était l’anniversaire de Jack… Nous avons accroché les reproductions
au mur. En bas, dans la chambre d’audition, là où nous écoutons de la musique.


— La cave, expliqua
Hamilton.


— Il y avait une
chose, dit brusquement Marsha. Ses doigts jouant convulsivement sur son sac.
Avez-vous remarqué le docteur ?


— Remarqué ?
Il fut surpris. Non, rien de particulier.


— C’est ce que je
veux dire. Il ressemblait à… oh, à une tache de couleur, rien de plus. Comme
les docteurs que l’on voit dans les publicités de dentifrice.


Joan Reiss écoutait
attentivement.


— De quoi
parlez-vous ?


— Rien, dit
brièvement Hamilton. Une conversation entre nous.


— Et l’infirmière.
C’était la même chose, une sorte de composé artificiel, fait de toutes les
infirmières que l’on a pu rencontrer.


Pensif, Hamilton regarda
par la fenêtre la nuit qui s’étendait sur la ville.


— C’est le résultat
des communications de masse, affirma-t-il. Les gens se modèlent sur les
annonces. Ne pensez-vous pas, Miss Reiss ?


Miss Reiss dit :


— Je voulais vous
demander quelque chose. J’ai remarqué une chose qui m’a étonnée.


— Et c’était ?
demanda Hamilton avec suspicion.


Miss Reiss ne pouvait
pas raisonnablement savoir de quoi ils parlaient.


— Le policier sur
la plate-forme, avant qu’elle ne s’effondre. Pourquoi était-il là ?


— Il était venu
avec nous, dit Hamilton ennuyé.


Miss Reiss lui jeta un
coup d’œil attentif :


— Réellement ?
Je pensais que peut-être… (Sa voix dérapa légèrement) Il m’a semblé qu’il s’est
retourné et a tenté de s’éloigner au moment même où la passerelle est tombée.


— C’est vrai, dit
Hamilton. (Il sentit ce qui allait se passer.) Moi aussi, du reste, mais je me
suis précipité dans l’autre sens.


— Vous êtes revenu
délibérément en arrière ? Alors que vous auriez pu vous sauver ?


— Ma femme, dit
Hamilton d’une voix neutre.


Miss Reiss approuva,
apparemment satisfaite.


— Je suis désolée.
Tout ce choc et ces émotions. Nous avons eu de la chance. D’autres n’en ont pas
eu. N’est-ce pas étrange ? Quelques-uns d’entre nous s’en tirent presque
sans aucune blessure, et ce pauvre soldat, Mr Silvester, en sort avec le dos
brisé. C’est surprenant.


— Je voulais vous le
dire, dit le médecin qui conduisait la voiture. Arthur Silvester n’a pas la
colonne vertébrale brisée. Il semble plutôt avoir une vertèbre déplacée et la
rate abîmée.


— Parfait, marmonna
Hamilton. Et le guide ? Personne n’en a parlé.


— Quelques lésions
internes, répondit le médecin. Ils n’ont pas encore décidé du diagnostic.


— Il est toujours
dans la salle d’attente ? demanda Marsha.


Le docteur se mit à
rire.


— Vous parlez de
Bill Laws ? C’est le premier qu’on ait soigné. Il a des amis dans le coin.


— Ah, autre chose,
dit Marsha abruptement. Etant donné la hauteur d’où nous sommes tombés et les
radiations… or, personne d’entre nous n’est gravement touché. Nous courons tous
les trois comme si rien n’était arrivé. C’est irréel. Trop facile.


Exaspéré, Hamilton
dit :


— Nous sommes
probablement tombés dans un filet de trapéziste, bon Dieu.


Il voulut en dire
davantage, mais il n’en eut pas le temps. À ce moment précis, il sentit une
douleur forte et prolongée dans sa jambe droite. Avec un cri, il sursauta, se
heurtant la tête au toit de la voiture. Se grattant franchement, il releva la
jambe de son pantalon juste à temps pour voir une petite bête ailée qui
s’enfuyait.


— Qu’était-ce ?
demanda anxieusement Marsha. (Et elle le vit au même instant.) Une abeille.


Furieux, Hamilton écrasa
du pied l’abeille.


— Elle m’a piqué.
Juste sur le mollet. (Déjà une forte inflammation rouge apparaissait.) Est-ce
que ça ne suffisait pas ?


Le médecin arrêta la
voiture te long de la route.


— Vous l’avez
tuée ? Ces bestioles entrent dans les voitures quand elles sont arrêtées.
Je suis désolé… cela va-t-il mieux ? Je peux mettre quelque chose dessus.


— Je survivrai, dit
Hamilton, massant vigoureusement sa jambe. Une abeille. Comme si nous n’avions
pas eu déjà assez d’ennuis pour aujourd’hui.


— Nous serons
bientôt à la maison, dit doucement Marsha, jetant un coup d’œil par la fenêtre
de la voiture. Miss Reiss, entrez donc et prenez un verre avec nous.


— Bon, dit Miss
Reiss, hésitant encore et passant un doigt mince, osseux, sur ses lèvres. Je
boirai bien une tasse de café. Si cela ne vous dérange pas.


— Certainement pas,
dit vivement Marsha. Nous devrions devenir des amis, tous les huit. Nous sommes
passés par une si terrible expérience.


— Espérons que
c’est fini, dit Miss Reiss, sans conviction.


— Amen, ajouta
Hamilton.


Un instant plus tard, la
voiture s’arrêta. Ils étaient arrivés.


 


— Votre maison est
charmante, dit Miss Reiss tandis qu’ils descendaient de la voiture. 


Dans la lumière du soir,
la villa californienne, deux chambres à coucher, façon ranch, semblait attendre
paisiblement qu’ils montent les marches qui mènent au porche. Assis sur le
seuil, un énorme chat jaune attendait aussi, les pattes repliées sous le
ventre.


— C’est le chat de
Jack, expliqua Marsha, cherchant la clé dans son sac. Il a faim. (Elle ordonna
au chat :) file à la cuisine, Ninny Numbcat. Tu n’auras rien à manger ici.


— Quel nom étrange,
observa Miss Reiss, semblant écœurée. Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?


— Parce qu’il est
idiot, répondit Hamilton brièvement.


— Jack donne des
noms de ce genre à tous ses chats, expliqua Marsha. Il nomma le dernier
Parnassus Nump.


Le gros matou à l’allure
louche se dressa sur ses pattes et sauta dans l’allée. Puis, il vint se frotter
bruyamment aux jambes de Hamilton. Miss Reiss s’écarta avec un dégoût évident.


— Je n’ai jamais pu
me faire aux chats, avoua-t-elle.


Ils sont si cruels et si
sournois.


En temps normal,
Hamilton aurait prononcé un court sermon sur les préjugés humains. Mais sur le
moment, il ne s’inquiétait guère de ce que pensait Miss Reiss au sujet des
chats. Glissant la clé dans la serrure, il ouvrit la porte et alluma les lampes
du living-room. La petite maison s’éveilla soudain, et les femmes entrèrent.
Ninny Numbcat les suivait et prit sans hésiter le chemin de la cuisine, sa
queue mitée dressée comme un piquet jaune.


Sans prendre la peine
d’ôter sa blouse d’infirmière,


Marsha ouvrit le
réfrigérateur et en tira une jatte de plastique vert pleine de cœur de bœuf
bouilli. Tandis qu’elle coupait la viande et la jetait au chat, elle dit :


— La plupart des
génies en matière d’électronique ont des mascottes électroniques, des renards
phototropiques ou des choses de ce genre qui courent partout et se cognent aux
meubles. Jack en a construit un lorsque nous nous sommes mariés, qui attrapait
les souris et les mouches. Mais ça ne suffit pas ; il fut obligé d’en
construire un autre qui attrapa celui-là.


— Justice cosmique,
dit Hamilton, en train d’enlever son chapeau et son manteau. Je ne voulais pas
qu’ils s’emparent du monde.


Lorsque Ninny Numbcat
eut terminé son repas, Marsha s’en fut se changer dans la chambre à coucher.


Miss Reiss fit le tour
du salon, étudiant attentivement les vases, les gravures et les bibelots.


— Les chats n’ont
pas d’âme, dit Hamilton, observant son matou repu. Le chat le plus solennel de
l’univers accepterait de porter une carotte en équilibre sur la tête pour un
morceau de foie.


— Ce sont des
animaux, acquiesça Miss Reiss depuis le salon. Avez-vous acheté ce Paul Klee
chez nous ?


— Probablement.


— Je n’ai jamais
compris ce que Klee essayait de représenter.


— Peut-être
n’essaie-t-il pas de dire quelque chose. Peut-être s’amuse-t-il tout
simplement.


Le bras d’Hamilton
commençait à le faire souffrir ; il se demanda quel aspect la blessure
pouvait avoir.


— Voulez-vous du
café ?


— Du café, et du
café fort, dit Miss Reiss. Puis-je vous aider ?


— Faites comme chez
vous. (Machinalement, Hamilton alla chercher la cafetière.) Vous trouverez un
exemplaire de l’Histoire de Toynbee, dans le casier à magazines, à côté
du divan.


— Chéri, – la voix
de Marsha venait de la chambre à coucher, pressante – viens un moment.


Il y alla, la cafetière
en main, renversant un peu d’eau, à force de se dépêcher. Marsha se trouvait
devant la fenêtre et allait baisser le store. Elle regardait au-dehors, dans la
nuit, et une ride soucieuse barrait son front.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Hamilton.


— Regarde.


Il se pencha, mais tout
ce qu’il vit fut un voile vague de brouillard et les silhouettes indistinctes
des maisons. Quelques lumières brillaient faiblement ici et là. Le ciel était
lourd, un bas plafond de brouillard qui dérivait silencieusement au long des
faîtes des toits. Rien ne bougeait. Ni vie ni mouvement. Et pas la moindre
présence.


 


— Cela ressemble au
Moyen Age, dit calmement Marsha.


Pourquoi le paysage
avait-il cette allure ? Il en était conscient lui aussi ; mais la
scène n’était rien d’autre que prosaïque, c’était la vue qu’on avait
d’ordinaire de cette fenêtre, à 9 h 30, par une froide nuit
d’octobre.


— Et la façon dont
nous parlions, dit Marsha, frissonnante. Tu disais quelque chose à propos de
l’âme de Ninny Numbcat. Tu n’as jamais parlé ainsi auparavant.


— Avant quoi ?


— Avant que nous
venions ici.


Se détournant de la
fenêtre, elle saisit son chemisier à carreaux qui pendait sur le dossier d’une
chaise.


— C’est… c’est
idiot, bien sûr. Mais as-tu réellement vu la voiture du docteur partir ?
Lui as-tu dit au revoir ? Est-il arrivé une seule chose ?


— Eh bien, il est
parti.


La voix de Hamilton
était neutre. Les yeux de Marsha étaient graves. Elle boutonna son
chemisier :


— Je délire
peut-être, comme ils disent. Le choc, les drogues… mais tout est si tranquille.
Comme si nous étions seuls sur la terre. Vivant dans une sorte de bocal gris,
sans lumières, sans couleurs, une sorte d’endroit… fabuleusement ancien.
Souviens-toi des vieilles religions. Avant que le monde sorte du chaos. Avant
que la terre soit séparée de la mer. Avant que la lumière ne jaillisse des
ténèbres. Lorsque les choses n’avaient pas de nom.


— Ninny a un nom,
dit doucement Hamilton. Toi aussi et Miss Reiss aussi. Et Paul Klee enfin.


Ils revinrent ensemble
dans la cuisine. Marsha prépara le café ; un instant plus tard, la
cafetière chantait furieusement. Assise sur la table de la cuisine, Miss Reiss
avait un air pincé, inquiet ; son visage sévère, sans couleurs, semblait
témoigner d’une intense concentration intérieure, comme si elle était
profondément troublée. C’était une jeune femme à l’allure déterminée, aux
cheveux tirés, au chignon couleur sable soigneusement appliqué sur le crâne.
Son nez était mince et pointu. Ses lèvres serrées formaient une ligne sans
faiblesse. Miss Reiss paraissait une femme avec qui il valait mieux ne pas
plaisanter.


— Que disiez-vous
là-bas ? demanda-t-elle en remuant sa tasse de café.


Surpris, Hamilton
répondit :


— Nous avions une
conversation tout à fait personnelle. Pourquoi ?


— Mais non, chéri,
s’interposa Marsha.


Fixant froidement Miss
Reiss, Hamilton demanda :


— Est-ce votre
habitude de tourner autour des gens, de vous mêler de tout ?


Il n’y avait pas le
moindre sentiment qu’on pût déceler sur la face pincée de la femme.


— Je dois faire
attention, dit-elle. Cet accident m’a rendue tout à fait consciente de la
conspiration dont je suis l’objet. (Se reprenant, elle ajouta :) Ce prétendu
accident.


— Pourquoi vous
tout spécialement ? s’enquit Hamilton.


Miss Reiss ne répondit
pas ; elle observait Ninny Numbcat. Le gros matou avait fini son repas et
réclamait maintenant à boire.


— Qu’est-ce qui lui
prend ? Pourquoi me regarde-t-il ? demanda Miss Reiss d’une voix
frêle, effrayée. Pourquoi me regarde-t-il ?


— Vous êtes assise,
expliqua Marsha. Il attend que nous nous levions pour aller se coucher à notre
place.


À demi dressée sur ses
pieds, Miss Reiss défiait le chat :


— Ne m’approche
surtout pas. (À Hamilton, elle confia :) S’ils n’avaient pas de puces, ce
ne serait pas si terrible. Celui-ci semble méchant. Je suppose qu’il tue
beaucoup d’oiseaux.


— Six ou sept par
jour, confirma Hamilton en qui la colère montait.


— Bien sûr, dit
Miss Reiss, s’écartant lentement du chat stupéfait. Je vois très bien que c’est
un tueur. Il devrait y avoir des lois contre cela dans cette ville. Des animaux
vicieux et destructeurs qui sont une menace permanente devraient être soumis à
licences. La ville devrait au moins…


— Non seulement des
oiseaux, interrompit Hamilton, envahi par un sadisme impitoyable et glacé, mais
aussi des serpents et des rats. Ce matin il nous a amené un lapin mort.


— Chéri, dit Marsha
(Miss Reiss se tassait sur elle-même, en proie à la terreur), certaines
personnes n’aiment pas les chats. Tout le monde ne partage pas tes goûts.


— Des souris, dit
brutalement Hamilton. À la douzaine. Il en mange une partie et nous apporte le
reste. Et un matin, il nous a amené la tête d’une vieille femme.


Un cri aigu d’effroi
s’échappa des lèvres de Miss Reiss. Elle recula brusquement, pathétique, sans
défense. Immédiatement, Hamilton regretta ce qu’il avait dit. Honteux, il
ouvrit la bouche pour s’excuser, pour retirer ses plaisanteries déplacées…


Un nuage de sauterelles
se matérialisa brusquement au-dessus de sa tête. Pris dans la masse vibrante
des insectes, Hamilton se débattit avec violence pour leur échapper. Les deux
femmes et le matou étaient paralysés d’étonnement. Pendant un moment, il lutta contre
la horde des sauterelles déchaînées. Puis, il parvint à s’extraire du nuage
rageur, et battit en retraite, haletant, hoquetant, dans un coin de la pièce.


— Seigneur Dieu,
murmura Marsha, effarée, s’écartant de l’essaim bourdonnant.


— Qu’est-il
arrivé ? s’écria Miss Reiss, les yeux fixés sur les sauterelles. C’est
impossible.


— Peut-être, dit
Hamilton d’une voix chevrotante, mais c’est arrivé.


— Mais comment ?
fit Marsha, en écho, tandis que tous les quatre abandonnaient la cuisine,
s’éloignaient du flux bruyant des ailes et des carapaces chitineuses. Des
choses comme celles-là n’existent pas.


— Mais elles
arrivent, dit Hamilton, d’une voix faible et douce. L’abeille
souvenez-vous ? Nous avions raison ; quelque chose est arrivé. Et ça
colle. Cela a un sens.
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Marsha Hamilton dormait.
La lumière chaude et dorée du soleil matinal dansait sur ses épaules nues, sur
les couvertures et sur le sol carrelé. Dans la salle de bains, Jack Hamilton se
rasait, malgré la douleur lancinante de son bras blessé. Le miroir, couvert de
buée, lui renvoyait l’image distordue de ses traits.


La maison était calme.
La plus grande partie des sauterelles de la veille s’étaient dispersées ;
un craquement sec lui rappelait parfois pourtant que quelques-unes étaient
restées à l’intérieur. Tout semblait normal. Un camion de lait passa devant la
maison. Marsha soupira et bougea dans son sommeil, ramenant un bras par-dessus
la couverture. Au-dehors, sur le seuil, Ninny Numbcat se préparait à rentrer.


Soigneusement, exerçant
un contrôle sévère sur lui-même, Hamilton acheva de se raser, nettoya son
rasoir, appliqua du talc sur ses joues et sur son cou, et attrapa une chemise
propre. Tandis qu’il était étendu dans son lit, durant la nuit, sans dormir, il
avait réfléchi et décidé ce qu’il allait faire, juste après s’être rasé, lavé,
peigné, habillé, lorsqu’il serait pleinement éveillé. 


S’agenouillant
maladroitement, il joignit les mains, ferma les yeux, prit une profonde
inspiration, et commença :


— Seigneur, dit-il,
murmurant à demi, je regrette ce que j’ai fait à cette pauvre Miss Reiss.
Pardonnez-moi,


Il resta agenouillé
pendant une minute, se demandant si cela suffirait. Et s’il avait fait ce qui
convenait. Mais, peu à peu, un sentiment de colère vint remplacer son humble
repentir. C’était pour un adulte une position anormale. Une posture dépourvue
de toute dignité, et surtout, une attitude à laquelle il n’était pas habitué.
Plein de ressentiment, il ajouta un ultime paragraphe à sa prière.


— En réalité, elle
le méritait.


Sa voix rauque résonna
dans la maison silencieuse. Marsha soupira de nouveau et sembla se
recroqueviller sur elle-même. Elle s’éveillerait bientôt. Au-dehors, Ninny
Numbcat se frottait contre la porte et se demandait pourquoi elle était encore
close.


— Veuillez considérer
ce qu’elle a dit, poursuivit Hamilton, choisissant soigneusement ses mots. Une
attitude comme la sienne conduit aux camps de concentration. Sa personnalité
est rigide, pleine de contraintes. Un mode de pensée antichat conduit
inévitablement à l’antisémitisme.


Il n’y eut pas de
réponse. En attendait-il une ? Qu’attendait-il exactement ? Il n’en
était pas sûr. Quelque chose, au moins. Un signe.


Peut-être ne pouvait-il
se faire entendre ? La dernière fois qu’il s’était intéressé à la
religion, ç’avait été dans sa huitième année, au cours d’une vague classe de
catéchisme. Ses lectures fastidieuses de la nuit passée ne lui avaient rien
enseigné de spécial, sinon que le sujet était vaste. Mettre les formes, un
protocole. Ce serait pire que de discuter avec le colonel T.E Edwards.


Mais somme toute
comparable.


Il se trouvait encore
agenouillé lorsqu’il perçut un bruit derrière lui. Il tourna rapidement la tête
et aperçut une ombre qui traversait le living-room. Un homme vêtu d’un tricot
et de pantalons. Un jeune Noir.


— Etes-vous un
signe ? demanda Hamilton d’une voix caustique.


Le visage du Noir était
tiré de fatigue :


— Vous vous
souvenez de moi ? Je suis le guide qui vous a conduit sur cette
plate-forme. J’y ai pensé sans arrêt pendant quinze heures.


— Ce n’était pas
votre faute, dit Hamilton. Vous êtes tombé avec nous.


Se relevant, il sortit
de la salle de bains et dans le couloir, demanda :


— Avez-vous
déjeuné ?


— Je n’ai pas faim.
(Le Noir l’examinait intensément.) Que faisiez-vous ? Une prière ?


— Exactement, admit
Hamilton.


— C’est votre
habitude ?


— Non. (Il hésita.)
Je n’avais pas prié depuis l’âge de huit ans.


Le Noir digéra la chose.


— Je m’appelle Bill
Laws. (Ils se serrèrent la main.) Vous vous en êtes rendu compte alors. Quand
exactement ?


— Cette nuit.


— Il est arrivé quelque chose
d’extraordinaire ?


Hamilton lui raconta la
pluie de sauterelles et la piqûre d’abeille.


— Il n’était pas
difficile d’établir un lien de causalité. Je mentis… et je fus puni. Et
auparavant, je blasphémai, et je fus puni. La cause et l’effet.


— Vous perdez votre
temps en priant, dit brièvement Laws. J’ai essayé. Sans résultat.


— Pourquoi
priiez-vous ?


Ironiquement, Laws
indiqua sa peau noire :


— Un souhait. Les
choses ne sont pas si simples. Elles ne l’ont jamais été et ne le seront jamais…


— Vous semblez
plutôt amer, dit Hamilton.


— Ce fut un choc
pour moi. (Laws se promenait dans le living-room.) Je m’excuse d’être entré.
Mais la porte était ouverte, aussi j’ai pensé que vous étiez levé. Vous êtes un
électronicien, n’est-ce pas ?


— Exact.


Avec une grimace, Laws
dit :


— Salut, frère. Je
suis diplômé de physique. C’est grâce à cela que j’ai eu ce travail de guide.
Il y a de la concurrence, en ce moment. (Il ajouta :) À ce qu’ils disent.


— Comment avez-vous
compris ?


— Cette
chose ? (Laws haussa les épaules.) Ça n’a pas été tellement difficile.


Il tira de sa poche un
chiffon. Le dépliant, il découvrit une petite médaille de métal.


— Ma sœur m’a donné
ceci il y a quelques années. Je l’ai gardé par habitude.


Il tendit le porte-bonheur
à Hamilton. Sur la médaille étaient inscrits des mots pieux, de foi et
d’espoir, usés par les années.


— Allez-y, dit
Laws. Essayez.


— Essayer ?
(Hamilton ne comprit pas.) Franchement, je ne vois pas.


— Votre bras, fit
Laws, s’impatientant. Cela marche, maintenant. Posez-le sur votre blessure. Il
vaut mieux ôter le bandage, cela marche mieux s’il y a un contact étroit. Ils
appellent cela Contiguïté. C’est ainsi que j’ai guéri mes fractures et
mes contusions.


Avec scepticisme, et
très soigneusement, Hamilton défit une partie du bandage ; la chair livide
et ensanglantée luisait tristement sous la lumière du soleil. Il hésita un
moment puis posa la froide médaille de métal sur la peau.


— Ça marche, dit
Laws.


La laideur crue de la
blessure disparut. Tandis qu’Hamilton l’observait, la rouge déchirure passa au
rose. Une luminosité orange la recouvrit. La plaie s’étrécit, sécha et se ferma
enfin. Il ne resta bientôt qu’une mince ligne blanche, à peine visible. Et la
douleur lancinante était partie.


— Et voilà, dit
Laws, récupérant le porte-bonheur.


— Est-ce que cela
marchait autrefois ?


— Jamais. Pas plus
qu’un courant d’air. (Laws l’empocha.) Je vais laisser quelques cheveux dans
l’eau la nuit prochaine. Je trouverai des vers au matin, bien entendu. Vous voulez
savoir comment soigner le diabète ? Un demi-crapaud mélangé avec le lait
d’une vierge, imprégnez du mélange un vieux châle et portez-le autour du cou.


— Vous croyez que
toute cette farce…


— Cela marche.
Exactement comme les vieux paysans disaient. Jusqu’ici, ils avaient tort. Mais
maintenant, nous avons tort.


Marsha apparut sur le
seuil de la chambre à coucher, dans sa robe de chambre, ses cheveux retombaient
sur son visage et ses yeux étaient encore lourds de sommeil.


— Oh, dit-elle,
étonnée, lorsqu’elle aperçut Laws. C’est vous. Comment allez-vous ?


— Bien, merci, dit
Laws.


Se frottant les yeux,
Marsha se tourna vers son mari.


— Tu as bien
dormi ?


— J’ai dormi.
(Quelque chose dans la voix, une sorte d’inquiétude lui fit demander :)
Pourquoi ?


— As-tu rêvé ?


Hamilton réfléchit. Il
avait sommeillé, bougé, vaguement rêvé. Mais il ne pouvait se souvenir de rien.


— Non, dit-il.


Une expression étrange
apparut sur le visage de Laws.


— Vous avez rêvé,
Mrs Hamilton ? Qu’est-ce que vous avez rêvé exactement ?


— La chose la plus
folle. Ce n’était pas un rêve exactement Je veux dire, rien n’est arrivé.
C’était juste…


— Un endroit ?


— Oui, un endroit.
Et nous.


— Nous tous ?
demanda Laws avec une idée derrière la tête. Tous les huit ?


— Oui. (Elle
approuva de la tête.) Etendus là où nous sommes tombés. Dans le bévatron. Nous
tous, gisant là, inconscients. Et rien n’arrivait. Pas le sentiment du temps.
Rien qui bouge.


— Dans le coin, dit
Laws, quelque chose bougeait ? Des infirmiers, peut-être ?


— Oui, dit Marsha.
Mais ils ne bougeaient pas. Ils semblaient arrêtés, gelés, suspendus à une
espèce d’échelle.


— Ils bougeaient,
dit Laws. J’ai rêvé aussi cela. Au début, je pensais qu’ils ne bougeaient pas.
Mais ils avançaient. Très lentement.


Il y eut un silence
angoissé.


Fouillant à nouveau sa
mémoire, Hamilton dit lentement :


— Maintenant que
vous en parlez… (Il haussa les épaules.) C’est un souvenir du traumatisme. Le
moment du choc. C’est incrusté dans nos cerveaux ; nous ne pourrons jamais
nous en débarrasser.


— Mais, dit Marsha
d’une voix tendue, cela continue, nous sommes encore là.


— Là-bas ?
Dans le bévatron ? Elle approuva :


— Je le sens. J’en
suis sûre.


Percevant une alarme
dans sa voix, Hamilton changea de sujet.


— Une surprise,
dit-il, faisant jouer les muscles de son bras guéri. Bill est passé par ici et
a fait un miracle.


— Ce n’est pas moi,
dit avec emphase Laws, ses yeux noirs soudain durcis. Je préférerais être mort
plutôt que de faire un miracle.


Embarrassé, Hamilton se
frotta le bras.


— C’est votre
porte-bonheur qui l’a fait.


Laws examina une
nouvelle fois son fétiche de métal.


— Peut-être
avons-nous sombré jusque dans la réalité vraie. Peut-être toute cette farce
était-elle là, de tout temps, juste sous nos pieds.


Marsha se tourna
lentement vers tes deux hommes :


— Nous sommes
morts, n’est-ce pas ? dit-elle tranquillement.


— Apparemment non,
répondit Hamilton. Nous sommes toujours à Belmont, Etat de Californie. Mais pas
le même Belmont. Il y a eu quelques changements, ici et là. Quelques
perfectionnements. Il y a Quelqu’un qui rôde, par ici.


— Et
maintenant ? demanda Laws.


— Ne me demandez
rien, dît Hamilton. Ce n’est pas moi qui vous ai conduit ici. De toute
évidence, cela vient de l’accident du bévatron. De quoi qu’il s’agisse !


— Je puis vous dire
ce qui va se passer, dit Marsha.


— C’est ?…


— Je vais sortir et
chercher du travail. Hamilton ouvrit de grands yeux :


— Quelle sorte de
travail ?


— N’importe quoi.
Taper à la machine, travailler dans un magasin, ou comme standardiste. Ainsi
nous pourrons manger. Souviens-toi…


— Je me souviens,
dit Hamilton. Mais tu vas rester ici à faire la poussière. Je vais chercher du
travail.


Il indiqua son menton
rasé de près et sa chemise propre.


— Je suis déjà en
route, presque.


— Mais, lança
Marsha, c’est ma faute si tu es en chômage.


— Nous n’aurons
peut-être plus à travailler, fit ironiquement Laws. Nous n’avons peut-être plus
qu’à ouvrir la bouche et qu’à attendre la manne céleste.


— J’ai l’impression
que vous avez essayé.


— J’ai essayé, oui.
Mais sans résultat. Mais il y a des gens qui obtiennent un résultat. Il
va falloir que nous établissions les lois de ce monde. Cet univers, quel qu’il
soit, doit avoir ses propres règles. D’autres règles que celles que nous
connaissons. Mais nous en avons déjà découvert quelques-unes. L’efficacité des
porte-bonheur. Cela implique que toute la théorie du salut fonctionne ici.
(Laws ajouta :) Et peut-être aussi celle de la damnation.


— Le salut, murmura
Marsha, les yeux écarquillés. Mon Dieu, pensez-vous réellement qu’il y a un
Ciel ?


— Absolument,
affirma Hamilton.


Il retourna dans la
chambre à coucher. Un instant plus tard il revint, nouant sa cravate.


— Nous verrons cela
plus tard. Je vais faire maintenant un tour en ville. Il nous reste exactement
cinquante dollars à la banque et je n’ai pas l’intention de mourir de faim en
essayant cette histoire de manne.


 


Hamilton alla chercher,
sa voiture au parking de l’usine de fusées. Elle se trouvait encore dans
l’emplacement qui, d’après la pancarte, était réservé à John W. Hamilton.


Se dirigeant vers El
Camino Real, il quitta la ville de Belmont. Une demi-heure plus tard, il
entrait dans San Francisco. L’horloge au fronton de la Banque d’Amérique de
South San Francisco indiquait 11 h 30, lorsqu’il parqua sa voiture à
côté des Cadillac et des Chrysler qui appartenaient à l’état-major de l’E.D.A.


Les bâtiments de
l’» Electronics Development Agency » se trouvaient sur sa
droite ; c’étaient des blocs de ciment, construits contre les collines qui
supportaient la ville industrielle et tentaculaire. Des années plus tôt,
lorsqu’il avait publié son premier travail en matière d’électronique avancée,
l’E.D.A. avait essayé de l’engager et de le souffler à la « California
Maintenance ». Guy Tillingford, un des meilleurs statisticiens du pays, dirigeait
l’affaire ; c’était un homme brillant et original, qui avait été, par
surcroît un ami intime du père de Hamilton.


C’était l’endroit où il
pouvait trouver un job, s’il parvenait à en trouver un. Et, ce qui était le
plus important, l’E.D.A. n’était pas engagée d’ordinaire dans des recherches
militaires. Le docteur Tillingford, qui avait fait partie du groupe fondateur
de l’Institut des Etudes Avancées de Princeton (avant que ses membres n’aient
été officiellement dispersés), s’intéressait surtout au progrès scientifique.
C’était l’E.D.A. qui avait créé quelques-uns des calculateurs les plus
originaux, les grands cerveaux électroniques employés dans l’industrie et dans
la recherche, dans tout le monde occidental.


— Oui, Mr Hamilton,
fit la petite secrétaire, à l’allure efficiente, qui examinait sa panoplie de
papiers. Je vais dire au professeur que vous êtes là… Je suis sûre qu’il sera
heureux de vous voir.


Silencieusement,
Hamilton joignit les mains et fit une prière muette. La prière vint
d’elle-même ; il n’avait guère besoin de se forcer. Cinquante dollars à la
banque ne permettraient pas à la famille Hamilton de vivre bien longtemps, même
dans ce monde de miracles et de sauterelles sorties du néant.


— Jack, mon garçon,
dit une voix grave. (Le Dr Guy Tillingford apparut sur le seuil du bureau, son
visage vieilli souriant, et la main tendue.) Je suis content de vous voir.
Depuis combien de temps ? Dix ans ?


— Quelque chose
comme cela, admit Hamilton, comme ils se serraient chaleureusement la main.
Vous semblez vous porter bien, professeur.


Tout autour d’eux, dans
le bureau, se trouvaient des ingénieurs et des techniciens ; de brillants
jeunes gens aux cheveux bien coupés, aux cravates soignées, aux expressions
vives et intelligentes. Sans leur prêter attention, le Dr Tillingford conduisit
Hamilton au long de couloirs lambrissés jusqu’à une pièce tranquille.


— Nous pouvons
parler ici, dit-il, se laissant choir dans un confortable fauteuil de cuir. Je
me suis réservé cette pièce. Une sorte de retraite personnelle où je peux
prendre tout mon temps pour réfléchir et retrouver mon second souffle.
(Tristement, il ajouta :) Je ne tiens plus le coup comme autrefois. Je me
traîne ici plusieurs fois par jour pour récupérer un peu.


— J’ai quitté
California Maintenance, dit Hamilton.


— Ah ?
approuva Tillingford. Fort bien. Ce n’est pas un endroit agréable. Ils
attachent trop d’importance aux armes. Ce ne sont pas des savants. Ce sont des
employés du gouvernement.


— Je ne suis pas
simplement parti, dit Hamilton. J’ai été viré.


Hamilton expliqua la
situation en quelques mots.


Pendant un moment,
Tillingford se tut. L’air pensif, il tapota une de ses incisives et fronça les
sourcils dans une attitude de concentration.


— Je me souviens de
Marsha. Une bonne fille. J’ai toujours eu un faible pour elle. On fait
tellement de foin avec ces histoires de sécurité, aujourd’hui. Mais nous
n’avons rien à craindre ici. Aucun contrat avec le gouvernement, en ce moment.
Tour d’ivoire. (Il eut un petit rire sec.) Le dernier bastion de la recherche pure.


— Vous pensez que
vous pourrez m’employer ? demanda Hamilton d’une voix aussi neutre que
possible.


— Je ne vois pas
pourquoi je ne le ferais pas. (Distraitement, Tillingford tira de sa poche un
petit moulin à prières et se mit à le faire tourner.) Je connais bien votre
œuvre… J’aurais préféré vous engager plus tôt, en fait.


Fasciné, hypnotisé par
son incrédulité même, Hamilton fixait le moulin à prières de Tillingford.


— Bien entendu, il
y a des questions de routine, fit observer Tillingford, faisant tourner le
moulin. Pure routine, mais vous n’aurez pas à remplir les formulaires. Je vais
vous poser les questions oralement Vous ne buvez pas, n’est-ce pas ?
Hamilton bafouilla :


— Si je bois ?…


— Cette affaire à
propos de Marsha pose un problème. Le côté sécurité ne nous intéresse pas, bien
entendu, mais je dois vous demander certaines choses, Jack, répondez-moi
sincèrement.


Fouillant dans ses
poches, Tillingford en sortit un petit volume noir qui portait en lettres
d’or : Bayan du Second Bab, et le tendit à Hamilton.


— Au collège,
lorsque vous fréquentiez tous les deux des groupes radicaux, n’avez-vous jamais
pratiqué, dois-je le dire, « l’amour libre » ?


Hamilton ne parvint pas
à répondre. Rendu muet par la stupéfaction, il serrait entre ses doigts le Bayan
du Second Bab ; le volume était encore chaud d’avoir été dans la poche
du veston de Tillingford. Deux jeunes employés de l’E.D.A, étaient entrés sans
bruit dans la pièce ; ils attendaient maintenant, conservant un maintien
respectueux. Vêtus de longues blouses blanches, ils semblaient étrangement
solennels et dociles. Leurs crânes aux cheveux coupés ras rappelèrent à
Hamilton la tonsure de jeunes moines ; il était étrange qu’il n’eût jamais
remarqué à quel point la coupe de cheveux ordinaire ressemblait à celle que
pratiquaient les anciens ordres religieux. Ces deux hommes étaient certainement
le type même des jeunes et brillants physiciens ; mais où donc était
passée leur arrogance ordinaire ?


— Et puisque nous y
sommes, dit le Dr Tillingford, je puis aussi vous demander ceci. Jack, mon
garçon, étendez la main sur ce Bayan et dites-moi sincèrement. Avez-vous
trouvé l’Unique Porte du salut éternel ?


Tous les yeux étaient
braqués sur lui. Il avala sa salive, rougit, lutta sans espoir contre lui-même.


— Professeur,
dit-il finalement, je pense que je reviendrai une autre fois.


Surpris, Tillingford ôta
ses lunettes et examina soigneusement le jeune homme.


— Jack, vous
sentez-vous bien ?


— J’ai subi une
série de chocs. Perdre son travail…, (Hâtivement, Hamilton ajouta :) Et
d’autres difficultés. Marsha et moi avons eu un accident, hier. Un nouvel
appareil se détraqua et nous reçûmes une décharge de radiations dans le
bévatron.


— Ah oui, acquiesça
Tillingford. J’en ai entendu parler. Personne n’a été tué, heureusement.


— Ces huit
personnes, fit remarquer un des jeunes techniciens à l’allure ascétique, ont dû
être tout spécialement protégées par le Prophète. C’était une chute grave.


— Professeur, dit
d’une voix rauque Hamilton, pouvez-vous m’indiquer un bon psychiatre ?


Une expression incrédule
vint doucement s’inscrire sur la face du vieux savant.


— Un… quoi ?
Etes-vous fou, mon garçon ?


— Oui, répondit
Hamilton. Apparemment.


— Nous en
reparlerons plus tard, dit brièvement Tillingford, d’une voix choquée. (Impatiemment,
il renvoya d’un geste ses deux techniciens.) Allez à la mosquée, leur
ordonna-t-il. Méditez jusqu’à ce que je vous appelle.


Ils s’en allèrent non
sans lancer un coup d’œil intense, soupçonneux, à Hamilton.


— Vous pouvez me
parler, dit gravement Tillingford. Je suis votre ami. Je connaissais votre
père, Jack. Ce fut un grand savant. Comme on n’en fait plus. J’ai toujours
placé de grandes espérances en vous. Et, bien entendu, j’ai été désappointé
lorsque vous êtes allé travailler à la California Maintenance. Mais nous devons
nous plier à la Volonté Cosmique.


— Puis-je vous
poser quelques questions ? (Une sueur froide coulait dans le dos de
Hamilton, imprégnait son col blanc.) Cet endroit est toujours le siège d’une
organisation scientifique, n’est-ce pas ? Oui ou non ?


— Toujours ?
(Stupéfait, Tillingford arracha son Bayan des doigts inertes de
Hamilton.) Je n’aime pas l’allure de vos questions, mon garçon. Soyez plus
précis.


— Soit. Je me
trouve à l’écart. Plongé dans mon travail ; j’ai perdu tout contact avec
les progrès de notre science. Et, acheva-t-il sur un ton désespéré, je n’ai pas
non plus la moindre idée de ce que peuvent être aujourd’hui les autres domaines
de la science. Peut-être pourriez-vous me donner une idée des grands courants de
la science contemporaine ?


— Une idée, répéta
Tillingford, hochant, la tête. Très peu de gens en ont une. C’est la principale
difficulté soulevée par la surspécialisation. Moi-même, je ne sais pas
grand-chose. Notre travail à l’E.D.A. est tout à fait bien délimité ; on
pourrait presque dire prédéterminé. À la Cal Main vous perfectionniez
des armes destinées à être employées contre les infidèles. C’est à la fois
simple et évident. Rigoureusement de la science appliquée. Exact ?


— Exact, reconnut
Hamilton.


— Tandis qu’ici,
nous travaillons sur un problème éternel et fondamental, celui de la
communication. C’est notre travail, et c’est un gros travail, que d’établir la
structure électronique fine de la communication. Nous avons des électroniciens,
comme vous. Nous avons les meilleurs sémanticiens. Nous avons d’excellents
psychologues. Et nous formons tous une équipe qui s’attaque à ce problème
fondamental pour l’existence de l’homme ; maintenir une liaison solide
entre le Ciel et la Terre.


Le Dr Tillingford poursuivit :


— Bien que vous
connaissiez tout cela, je le répéterai pourtant Jadis, bien avant que la
communication ne soit soumise à une analyse scientifique serrée, il existait
toute une gamme de systèmes hasardeux. Sacrifices par le fer et par le
feu ; tentatives d’attirer l’attention de Dieu en chatouillant Son odorat
et Son palais. Des procédés très primitifs, tout à fait antiscientifiques. Des
prières à voix haute et le chant d’hymnes, pratiqués aujourd’hui encore par les
classes incultes. Eh bien, laissons-les chanter leurs hymnes et dire leurs
prières.


Appuyant sur un bouton,
il déclencha un mécanisme qui rendit un des murs de la pièce transparent.
Hamilton put jeter un coup d’œil dans les laboratoires perfectionnés qui
entouraient le bureau de Tillingford : les machines les plus audacieuses
et les meilleurs techniciens, en rangées concentriques.


— Norbert Wiener,
dit Tillingford. Vous vous souvenez de son œuvre en matière de cybernétique.
Et, plus importante encore, l’œuvre d’Enrico Destini en matière de
théophonique.


— Pardon ?


— Tillingford leva
un sourcil.


— Vous êtes un pur
spécialiste, mon garçon. La Communication entre l’homme et Dieu, bien entendu.
En se servant de l’œuvre de Wiener et du matériau inestimable qu’accumulèrent
Shannon et Weawer, Destini parvint à édifier le premier système convenable de
communication entre la Terre et le Ciel en 1946. Bien entendu, il avait
largement utilisé le matériel datant de la guerre contre les Hordes Païennes,
ces fidèles de Wotan que le diable emporte, ces Huns adorateurs de chênes.


— Vous voulez dire,
les nazis.


— Je connais ce
terme. Du jargon de sociologue, n’est-ce pas ? Et ce Renégat du prophète,
cet Anti-Bab. Ils disent qu’il vit toujours en Argentine, qu’il a trouvé
l’élixir de longue vie ou quelque chose de cet ordre. Il a signé ce pacte avec
le diable en 1939, vous vous en souvenez. Ou bien est-ce trop ancien ?
Mais vous en avez entendu parler : c’est de l’Histoire.


— Je sais, dit
Hamilton, faiblement.


— Et pourtant, il y
avait encore des gens qui ne voyaient pas ce que la main de Dieu avait inscrit
sur le mur. Il m’arrive de penser que les fidèles eux-mêmes méritent d’être
abaissés. Quelques bombes à hydrogène ici et là et ce fort courant d’athéisme
que nous ne parvenons pas à résorber…


— Et dans les autres
domaines, interrompit Hamilton. Qu’est-il arrivé ? La physique. Que font
les physiciens ?


— La physique est
un sujet épuisé, annonça Tillingford. Tout ce qui concerne l’univers matériel
est virtuellement connu, et cela depuis des siècles. La physique est devenue un
à-côté abstrait de la mécanique.


— Et les
ingénieurs ?


Pour toute réponse,
Tillingford lui tendit le numéro de novembre 1959 du « Journal des
Sciences Appliquées ».


— Les principaux
articles vous donneront une idée, je pense, de ce que l’on fait aujourd’hui. Un
homme brillant, cet Hirschbein.


L’article principal
était intitulé : « Aspects théoriques du problème de la construction
des réservoirs. » Juste au-dessous s’étalait un
sous-titre : « De la nécessité de maintenir une réserve permanente
de grâce fraîche dans tous les centres importants. »


— Grâce ?
demanda faiblement Hamilton.


— Les ingénieurs,
expliqua patiemment Tillingford, s’inquiètent surtout d’acheminer de la grâce
vers chacune des communautés Babistes existant en ce monde. Quelque chose de
comparable à notre tâche qui est de garder toutes les lignes de communication
en bon état.


— Et c’est tout ce
qu’ils font ?


— Eh bien, dit
Tillingford, il y a du travail incessant qui consiste à élever des mosquées,
des temples, des autels. Le Seigneur est très exigeant Ses spécifications sont
très précises. De vous à moi, je n’envie pas ces pauvres ingénieurs. Une petite
erreur, et – il fit claquer ses doigts – paf.


— Paf ?


— Un éclair.


— Oh, dit Hamilton,
bien entendu.


— C’est pourquoi si
peu de jeunes brillants deviennent des ingénieurs. Le taux de mortalité est
trop élevé. (Tillingford le dévisagea avec une attention paternelle.) Vous vous
rendez compte, maintenant, mon garçon, que vous êtes dans une branche
particulièrement agréable.


— Je n’en ai jamais
douté, dit Hamilton. Je voulais juste savoir ce qu’ils font dans cette branche.


— Je suis satisfait
de l’état de votre âme, dit Tillingford., Je savais que vous apparteniez à une
bonne famille pure, vivant dans la crainte de Dieu. Votre père était un modèle
d’honnêteté et d’humilité. Il me donne de ses nouvelles, de temps à autre.


— Des
nouvelles ? dit doucement Hamilton.


— Il se débrouille
très bien. Vous lui manquez beaucoup évidemment. (Tillingford indiqua d’un
geste le système d’intercommunication sur son bureau.) Si vous désirez…


— Non, fit
Hamilton, battant en retraite. Je suis encore un peu ébranlé par mon accident
Je ne le supporterais pas…


— Comme vous
voudrez. (Tillingford donna une tape amicale sur l’épaule du jeune homme.) Voulez-vous
jeter un coup d’œil sur les labos ? Nous avons du matériel extraordinaire,
vous savez. (À voix basse, il ajouta :) Et tâchez de prier le plus souvent
possible. Dans votre vieille boîte, Cal Main, ils priaient beaucoup.


— Vous en êtes
sûr ?


— Oh oui. Après
tout, nous contrôlons les communications. (Souriant et lui adressant un clin
d’œil, Tillingford le reconduisit jusqu’à la porte.) Je vais vous envoyer à
notre directeur du Personnel… Il s’occupera de votre engagement.


Le directeur du
Personnel était un homme épanoui qui souriait à Hamilton tandis qu’il cherchait
dans son bureau des formules imprimées.


— Nous sommes
heureux de vous avoir, Mr Hamilton. L’E.D.A. a besoin d’hommes aussi
expérimentés que vous. Et si le professeur vous connaît personnellement…


— Abrégez, dit
Tillingford. Laissez tomber les formalités. Passez tout de suite aux tests
d’aptitude.


— D’accord,
acquiesça le directeur, sortant son exemplaire du Bayan du Second Bab.


Il le posa sur son
bureau, ferma les yeux, laissa courir son pouce sur la tranche, et ouvrit le
livre au hasard. Tillingford se pencha par-dessus son épaule. Les deux hommes
examinèrent le verset en marmottant quelque chose.


— Excellent, dit
Tillingford, se redressant avec satisfaction. C’est un feu vert.


— Certainement,
acquiesça le directeur. (Il dit à Hamilton :) Cela vous intéressera
sûrement ; c’est un des meilleurs résultats que j’ai vu cette année.
(D’une voix brève et sûre, il lut :) Vision 1931 : Chapitre 6, verset
14, ligne 1. « Oui, la Vraie Foi dissout le courage de l’Incroyant ;
car il connaît la colère de Dieu ; car il sait que la mesure est
pleine. »


Avec un grognement
appréciatif, il ferma le Bayan et le posa sur son bureau. Les deux
hommes dévisagèrent tranquillement Hamilton, et leurs yeux rayonnaient de bonne
volonté et de satisfaction professionnelle.


Surpris, incertain de ce
qu’il devait faire, Hamilton revint à ce qui l’avait amené ici.


— Puis-je demander
à combien se monte le salaire ? Ou est-ce trop… – il essaya d’en faire une
plaisanterie – trop vil et trop intéressé ?


Les deux hommes
tressaillirent :


— Le salaire ?


— Oui, le salaire,
répéta Hamilton, tandis que la colère montait en lui. Vous voyez de quoi il
s’agit, cette chose dont s’occupe toutes les deux semaines la comptabilité. Et
qui empêche les employés de devenir quelque peu hargneux.


— Comme à
l’ordinaire, dit Tillingford, très dignement, vous obtiendrez un crédit sur les
comptes de l’I.B.M. tous les dix jours. (Se tournant vers le directeur du
Personnel, il demanda :) Quel est le nombre « exact ? Je ne me
rappelle jamais ces sortes de choses.


— Je vais voir avec
le comptable.


Le directeur du
Personnel quitta son bureau ; il revint un instant plus tard.


— Vous débuterez à
l’indice Quatre A. Dans six mois, vous serez Cinq A. Qu’en pensez-vous ?
Pas mal pour un jeune homme de trente-deux ans ?


— Qu’est-ce que
signifie Quatre À ? demanda Hamilton.


Après un instant
d’étonnement, le directeur du Personnel jeta un coup d’œil à Tillingford,
humecta ses lèvres et répondit :


— I.B.M. tient les
comptes de Débit et de Crédit. Comptabilité Cosmique. (Il fit un grand geste)
Vous savez, la Grande Liste Inaltérable des Péchés et des Bonnes Actions.
L’E.D.A. accomplit l’œuvre du Seigneur ; par conséquent, vous êtes un
serviteur du Seigneur. Votre salaire s’élèvera à quatre crédits tous les dix
jours, quatre unités linéaires sur le Chemin du Salut. I.B.M. s’occupera de
tous les détails. Après tout, c’est leur raison d’être.


C’était évident. Prenant
une profonde inspiration, Hamilton dit :


— Parfait. J’oubliais,
pardonnez-moi. (Mais, il se tourna franchement vers Tillingford :)


Comment Marsha et moi
vivrons-nous ? Nous devons payer nos dettes. Il nous faut manger.


— Le Seigneur
pourvoira à vos besoins, dit gravement Tillingford. Vous avez votre Bayan ?


— Ou-oui, dit
Hamilton.


— Ne perdez jamais
la foi. Il me semble qu’un homme de votre classe morale, travaillant ici,
devrait être capable de prier pour et d’obtenir – il calcula mentalement – au
moins quatre cents par semaine. Qu’en pensez-vous, Ernie ?


Le directeur du
Personnel approuva :


— Au moins. 


— Encore une
chose, dit Hamilton, tandis que le docteur Tillington se retirait, tout se
trouvant réglé à son goût. Un peu plus tôt, je vous demandais l’adresse d’un
psychiatre…


— Mon garçon, dit
Tillingford, pesant ses mots, j’ai une chose et une seule à vous dire. Vous
pouvez faire ce que vous voulez de votre vie. Je ne suis pas là pour vous dire
ce qu’il faut faire et penser. Votre vie spirituelle est une affaire
strictement privée entre vous et le Seul Vrai Dieu. Mais si vous consultez les
charlatans et…


— Des charlatans…


— Des escrocs en
rupture de ban. Tout juste bons pour l’homme de la rue. Les gens incultes, je
sais, font volontiers appel aux psychiatres. J’ai étudié les
statistiques ; c’est un spectacle désolant qui témoigne de l’ignorance
générale. Je ferai tout de même quelque chose pour vous.


D’une de ses poches, il
tira un bloc de papier, un crayon et griffonna quelque chose sur une page qu’il
déchira et tendit à Hamilton.


— Il n’y a qu’une
route vers le Salut. Je suppose que si vous ne l’avez pas encore trouvée, ceci
n’y fera rien. Mais nous devons sans cesse essayer. Après tout, l’éternité dure
longtemps.


Hamilton lut : Le
prophète Horace Clamp. Sépulcre du Second Bob. Cheyenne, Wyoming.


— Ce qu’il vous
faut, dit Tillingford. Ce qui se fait de mieux. Cela vous surprend ? Cela
vous montre à quel point je m’intéresse à vous mon garçon.


— Merci, dit
Hamilton, empochant sans y penser la note. Puisque vous me le dites…


— Je le dis, répéta
Tillingford, sur le ton de la certitude la plus absolue. Le Second Babiisme est
la seule Vraie Foi, mon garçon ; c’est la seule garantie d’obtenir le
Paradis. Dieu parle par la bouche d’Horace Clamp, et personne d’autre. Allez le
voir demain ; vous viendrez travailler un autre jour, cela ne fait rien.
S’il est encore possible de sauver votre âme immortelle des flammes de la
Damnation Eternelle, le Prophète Horace Clamp le fera.
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Lorsque Hamilton
s’éloigna d’un pas incertain des bâtiments de l’E.D.A., un petit groupe d’hommes
le suivit tranquillement ; ils gardaient leurs mains dans leurs poches,
leurs visages n’exprimaient rien, que la douceur. Tandis qu’il fouillait ses
poches en quête des clés de sa voiture, les hommes se dirigèrent délibérément
dans sa direction, traversèrent le parc à voitures et l’abordèrent.


— Hé, dit l’un
d’entre eux.


Ils étaient tous jeunes
et blonds. Leurs cheveux étaient coupés ras et ils portaient des blouses
blanches qui leur donnaient une allure ascétique. C’étaient les brillants
jeunes techniciens de Tillingford, les employés modèles de l’E.D.A.


— Que
voulez-vous ? demanda Hamilton.


— Vous
partez ? demanda le chef du groupe.


— Oui.


Le groupe digéra
l’information. Un moment plus tard, le chef observa :


— Mais vous
reviendrez.


— Eh bien… commença
Hamilton, mais le jeune homme lui coupa la parole.


— Tillingford vous
a engagé, affirma-t-il. Vous commencez votre travail la semaine prochaine. Vous
avez passé vos tests d’entrée et vous avez même été farfouiller et traîner dans
les labos.


— Je puis avoir
passé les tests, admit Hamilton, sans que cela signifie que je viendrai
travailler ici. En fait…


— Mon nom est
Brady, trancha le chef du groupe. Bob Brady. Vous m’avez peut-être déjà vu.
J’étais avec Tillingford lorsque vous êtes entré. (Dévisageant Hamilton, Brady
termina :) La direction du Personnel est peut-être satisfaite, mais pas
nous. Le Personnel est dirigé par des profanes. Ils se servent de quelques
tests de qualification, pure routine bureaucratique, et c’est tout. 


— Nous ne sommes
pas des profanes, lança un membre du groupe de Brady.


— Eh bien, dit
Hamilton, ayant repris un peu d’espoir. Peut-être pourrons-nous nous mettre
d’accord. Je me demandais comment des gens qualifiés comme vous l’êtes
pouvaient se contenter de cette histoire de livre ouvert au hasard. Ce n’est
pas un moyen sérieux de mesurer les aptitudes et connaissances d’un candidat.
Dans un domaine aussi particulier que…


— Pour ce qui nous
concerne, poursuivit Brady inexorablement, vous êtes un païen jusqu’à ce que le
contraire soit prouvé. Et il n’y a pas de païens à l’E.D.A. Nous avons nos
standards professionnels.


— Et vous n’êtes
pas qualifié, ajouta un membre du groupe. Montrez-nous votre coefficient de N.


— Votre coefficient
de N. (Tendant la main, Brady attendait.) On vous a pris récemment un
nimbus-gramme, oui ou non ?


— Pas que je me
souvienne, répondit Hamilton d’une voix mal assurée.


— Bien ce que je
pensais. Pas de coefficient de N. (D’une de ses poches, Brady tira une petite
carte perforée.). Il n’y a personne dans ce groupe qui ait un coefficient
inférieur à 4,6 N. Pour ma part, je suis persuadé que vous n’atteindriez même
pas 2. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Vous êtes un
païen, dit sévèrement un des jeunes techniciens, une espèce de ver essayant de
se glisser parmi nous.


— Vaudrait
peut-être mieux que vous filiez, dit Brady à Hamilton. Vaudrait peut-être mieux
que vous retourniez en Enfer. Ne revenez pas.


— Je vous ai assez
vu, dit Hamilton, exaspéré.


— L’épreuve
approche, dit pensivement Brady. Réglons cela une fois pour toutes.


— Parfait, dit
Hamilton avec satisfaction, ôtant sa veste et la jetant dans la voiture. Au
premier de ces messieurs.


Mais personne ne fit
attention à lui ; les techniciens formaient un cercle et discutaient. Dans
le ciel, le soleil du soir commençait à pâlir. Des voitures passaient sur
l’avenue. Les bâtiments de l’E.D.A. brillaient hygiéniquement dans la lumière
mourante.


— Allons-y, décida
Brady.


Brandissant un briquet
gravé, il s’approcha solennellement de Hamilton.


— Levez votre
pouce.


— Mon… pouce ?


— L’épreuve par le
feu, expliqua Brady, allumant le briquet. (Une flamme jaune étincela.) Montrez
votre courage. Montrez que vous êtes un homme.


— Je suis un homme,
dit Hamilton en colère, mais je préfère être damné plutôt que de mettre mon pouce
dans cette flamme, simplement parce que vous êtes une bande de cinglés
pratiquant une espèce d’initiation rituelle. Je croyais en avoir fini avec
cette sorte de choses quand j’ai quitté l’université.


Chaque technicien tendit
son pouce. Méthodiquement, Brady passa la flamme du briquet sur un pouce après
l’autre. Pas un des pouces ne fut seulement roussi.


— À votre tour, dit
Brady d’un ton cérémonieux. Tâchez d’être un homme, Hamilton. Souvenez-vous que
vous n’êtes pas une bête impure.


— Allez au diable,
dit Hamilton avec violence. Et n’approchez pas ce briquet.


— Vous refusez de
vous soumettre à l’épreuve du feu ? demanda Brady d’une voix menaçante.


Hésitant encore,
Hamilton tendit son pouce. Peut-être, dans ce monde, les briquets ne
brûlaient-ils pas ? Peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, était-il
immunisé contre le feu ? Peut-être…


— Aïe, fit
Hamilton, retirant vivement sa main.


Les techniciens
hochèrent gravement la tête.


— Eh bien, dit
Brady, levant le briquet avec une expression de triomphe, nous y sommes.


Hamilton frottait son
pouce brûlé.


— Bande de
sadiques, accusa-t-il. Espèces de fanatiques sortis en droite ligne du Moyen
Age, espèces d’inquisiteurs.


— Faites attention,
l’avertit Brady. Vous parlez à un Champion du Seul Vrai Dieu.


— Ne l’oubliez pas,
glissa un de ses assistants ;


— Vous pouvez être
un Champion du Seul Vrai Dieu, dit Hamilton, mais je suis un des meilleurs
experts de l’électronique. Pensez-y aussi.


— J’y pense, dit
Brady, sans se troubler.


— Vous pouvez
placer votre pouce entre les électrodes d’un arc électrique ? Vous pouvez
plonger dans un haut fourneau ?


— Oui, dit Brady,
je puis le faire.


— Mais qu’est-ce
que ça à voir avec l’électronique ? (Défiant le jeune homme, Hamilton
dit :) D’accord, gros malin. Je vous lance un défi. On va voir ce que vous
savez.


— Vous défiez un
Champion du Seul Vrai Dieu ? demanda Brady, incrédule.


— Exactement.


— Mais… Brady fit
un geste impuissant. C’est illogique. Vous feriez mieux de rentrer chez vous,
Hamilton. Vous vous laissez emporter par votre thalamus.


— La trouille,
hein, dit Hamilton.


— Mais vous ne
pouvez pas gagner. Sur le plan strictement axiomatique, vous devez perdre.
Considérez les prémisses de la situation. Par définition, un Champion du Seul
Vrai Dieu triomphe ; tout autre résultat contredirait Son pouvoir.


— Cessez de vous
défiler, dit Hamilton. Je vous laisse poser la première question. Trois
questions pour chacun. Pourvu qu’elles se rapportent à l’électronique appliquée
ou théorique. D’accord ?


— D’accord, dit
Brady avec hésitation.


Les autres techniciens
se disposèrent en cercle autour d’eux, les yeux écarquillés, fascinés par la
tournure que prenaient les événements.


— Je suis désolé,
Hamilton. De toute évidence, vous ne comprenez pas ce qui se passe. Je
m’attendais qu’un païen se comporte de manière irrationnelle, mais un homme au
moins en partie formé à une discipline scientifique…


— Posez votre
question, dit Hamilton.


— Enoncez la loi
d’Ohm, dit Brady. (En silence, ses lèvres bougèrent.)


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Hamilton d’une voix soupçonneuse. Pourquoi vos lèvres
bougent-elles ?


— Je prie, expliqua
Brady, je demande l’aide du Seigneur.


— Loi d’Ohm, dit
Hamilton. La résistance d’un corps au passage d’un courant…


Il s’arrêta.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? demanda Brady.


— Vous m’empêchez
de me concentrer. Ne pourries-vous prier plus tard ?


— Non, maintenant,
dit Brady avec emphase. Ça ne servirait à rien, plus tard.


Essayant d’ignorer le
mouvement des lèvres du technicien, Hamilton poursuivit :


— La résistance d’un
corps au passage d’un courant peut être exprimée par l’équation suivante :
R égale….


— Continuez,
l’encouragea Brady.


Un poids étrange,
insurmontable, pesait sur l’esprit de Hamilton. Des séries de symboles
voltigeaient, figures et équations. Comme des papillons, des mots et des
phrases sautaient et dansaient, sans jamais se laisser fixer.


— Une unité absolue
de résistance, dit-il d’une voix rauque, peut être définie comme la résistance
d’un conducteur dans lequel…


— Cela ne ressemble
pas à la loi d’Ohm, dit Brady. (Se tournant vers son groupe, il demanda :)
Vous trouvez que cela ressemble à la loi d’Ohm ?


Ils hochèrent pieusement
la tête.


— J’abandonne, dit
Hamilton, incrédule. Je ne peux même pas énoncer la loi d’Ohm.


— Dieu soit loué,
répondit Brady.


— Le païen a été
confondu, fit remarquer tout à fait scientifiquement un technicien. Le duel est
terminé.


— Ce n’est pas
juste, protesta Hamilton. Je connais la loi d’Ohm aussi bien que mon propre
nom.


— Les faits sont
les faits, lui dit Brady. Admettez que vous êtes un païen, abandonné de Dieu.


— Puis-je vous
poser une question ? Brady le regarda.


— Bien sûr.
Allez-y. Tout ce que vous voudrez,


— Un faisceau
d’électrons est dévié, dit Hamilton, s’il passe entre deux plaques entre
lesquelles il existe une différence de potentiel. Les électrons sont soumis à
cette force selon un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à la
direction de leur mouvement. Soit la longueur des plaques. Soit la distance du
centre des électrodes à la…


Il s’arrêta. Un peu
au-dessus de Brady, à côté de son oreille droite, venait d’apparaître une
bouche et une main. La bouche murmurait tranquillement quelque chose dans l’oreille
de Brady ; sur un signe de la main, le silence revint avant que Hamilton
ait pu saisir les mots chuchotes.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il, vexé,


— Pardon ? dit
innocemment Brady, écartant d’un geste la bouche et la main.


— Qui vous
souffle ? Qui vous donne des informations ?


— Un ange du
Seigneur, dit Brady. Evidemment. Hamilton abandonna.


— Je laisse tomber.
Vous avez gagné.


— Continuez,
l’encouragea Brady. Vous alliez me demander de calculer la déviation du
faisceau pour cette formule.


En quelques phrases
brèves, il décrivit les données que Hamilton avait mentalement imaginées.


— Exact ?


— Ce n’est pas
juste, commença Hamilton. Une tricherie éhontée, flagrante…


La bouche angélique
sourit tranquillement et chuchota quelque chose à l’oreille de Brady. Brady se
permit un sourire contraint.


— Très drôle,
reconnut-il. Tout à fait approprié, aussi.


Tandis que la grande
bouche au dessin vulgaire s’évanouissait, Hamilton dit :


— Attendez une
minute. Ne partez pas. Je veux vous parler.


Les lèvres s’attardèrent.


— Que voulez-vous
dire ? demandèrent-elles, en un lourd grondement qui sonnait comme un
roulement de tonnerre.


— Vous le savez
déjà, n’est-ce pas, répondit Hamilton. N’avez-vous pas examiné mon
esprit ?


La bouche se tordit de
mépris.


— Si vous pouvez
sonder l’esprit des hommes, ne pouvez-vous aussi sonder leurs cœurs ?


— De quoi
s’agit-il ? demanda Brady, avec inquiétude. Occupez-vous de votre ange.


— Il existe quelque
part une phrase, dit Hamilton. « Le désir de commettre un péché est aussi
grave que le péché lui-même. »


— Qu’est-ce que
vous racontez ? dit Brady, avec irritation.


— Je répète un
verset ancien, dit Hamilton. Cela concerne le problème psychologique de la
motivation. Grâce à ce verset, nous pouvons considérer le mobile comme
l’élément essentiel de toute morale. Un péché réellement commis n’est rien
d’autre que l’expression d’un désir diabolique. Le bien et le mal ne dépendent
pas de ce qu’un homme fait, mais de ce qu’il ressent.


La bouche angélique
acquiesça :


— Ce que vous dites
est vrai.


— Ces hommes, dit
Hamilton, indiquant les techniciens, prétendent agir comme des Champions
du Seul Vrai Dieu. Ils vomissent le paganisme. Mais le mal gît dans leurs
cœurs. Sous leurs actions pieuses, est caché un indestructible noyau de péché.


Brady avala sa salive :


— Que voulez-vous
dire ?


— Votre raison de
me chasser de l’.E.D.A. est purement intéressée. Vous êtes jaloux de moi. Et la
jalousie est inacceptable. J’attire votre attention sur ce point en tant que
coreligionnaire. (Doucement, Hamilton ajouta :) C’est mon devoir.


— Jalousie, répéta
l’ange. Oui, la jalousie est un péché. Sauf dans l’acception du terme selon
laquelle on parle du Seigneur comme d’un Dieu Jaloux. Dans ce cas, le terme
exprime l’idée qu’un Seul Vrai Dieu existe. L’adoration d’une autre divinité
est un reniement et un retour au pré-islamisme.


— Mais, protesta
Brady, un Babiiste peut jalousement défendre l’œuvre du Seigneur,


— Cette jalousie-là
exclut tout autre but, toute autre loyauté, dit l’ange. Il existe un sens du
terme qui n’implique pas de caractéristiques moralement négatives. Celui qui
signifie défendre jalousement un héritage. C’est-à-dire, une pieuse
détermination à conserver ce qui vous appartient. Ce païen, d’autre part,
affirme que vous êtes jaloux de lui au sens où vous désirez l’éliminer de sa
position. Vous êtes motivés par l’envie, l’avarice, et par une cupidité
démoniaque, en somme par un refus de vous soumettre à la Distribution Cosmique.


— Mais, dit Brady,
agitant follement les bras.


— Le païen a raison
d’insister sur ce point que des gestes apparemment pieux qui sont motivés par
de mauvaises intentions ne sont que de fausses bonnes œuvres. Vos actes pieux
sont détruits par votre impureté. Bien que vos actions aient pour but d’assurer
le triomphe du Seul Vrai Dieu, vos âmes sont noires et corrompues.


— Comment
définissez-vous le terme corrompu ? commença Brady.


Mais il était trop tard,
le jugement était rendu. Silencieusement le soleil pâlit jusqu’à n’être plus
qu’une sphère d’un jaune sale, maladif. Un vent sec et froid enveloppa de son
souffle le groupe de techniciens effrayés. Le sol se dessécha sous leurs pieds
et devint stérile.


— Vous pourrez
faire appel plus tard, dit l’ange, de la profondeur des ténèbres. (Il se
prépara à disparaître.) Vous aurez tout le temps de suivre la procédure
régulière.


Ce qui avait été un coin
fertile du paysage environnant les bâtiments de l’E.D.A. n’était plus
maintenant qu’une étendue poussiéreuse et dénudée. Aucune plante n’y poussait.
Les arbres, les herbes s’étaient transformés en ombres sèches. Les techniciens
changèrent et devinrent des silhouettes hâves, déformées, à la peau sombre,
velues, affligées de plaies béantes sur leurs bras et sur leurs visages
couverts de crasse. Leurs yeux rougis s’emplirent de larmes tandis qu’ils se contemplaient
avec désespoir.


— Damnés, grogna
Brady d’une voix rauque, nous sommes damnés.


De toute évidence, les
âmes des techniciens n’étaient plus promises au salut éternel. Ce n’étaient
plus maintenant que des silhouettes naines, bossues, errant misérablement à la
ronde, sans but, brisées. Les ténèbres de la nuit s’appesantissaient sur eux.
Leurs pas donnèrent naissance à un serpent. Puis apparut un scorpion, avec son
bruit de crécelle.


— Désolé, dit
Hamilton. Mais la vérité l’emporte toujours.


Brady lui jeta un coup
d’œil, et ses yeux rougis brillaient sinistrement dans, sa face envahie de
poils. Des touffes de cheveux sales pendaient sur ses oreilles et sur son cou.


— Espèce de païen,
marmonna-t-il, tournant le dos.


— La vertu est sa
propre récompense, rappela Hamilton. Les voies du Seigneur sont insondables.
Qui réussit a raison.


Regagnant sa voiture, il
monta dedans et tourna la clé de contact. Des nuages de poussière vinrent se
déposer sur le pare-brise tandis qu’il pressait le démarreur ; le moteur refusa
de partir. Il continua pendant quelque temps d’appuyer sur l’accélérateur et se
demanda ce qui n’allait pas. Puis, plein de détresse, il remarqua l’aspect usé
des sièges. Les accessoires autrefois neufs et brillants étaient maintenant
ternis. La voiture, malheureusement, s’était trouvée parquée dans le secteur
maudit. Ouvrant la boite à gants, Hamilton en tira son manuel de réparations
fatigué. Mais l’épais volume ne contenait plus de schémas ; il n’y trouva
plus que des litanies. En ce monde, la prière remplaçait la technique.


Tenant le livre ouvert
devant lui, il passa en première, pressa l’accélérateur et embraya.


— Il n’y a qu’un
Dieu, commença-t-il, et le Second Bab est…


Le moteur partit, et la
voiture fît un bond en avant. Pétaradant et gémissant, elle quitta le parc en
direction de la rue. Derrière Hamilton, les techniciens damnés poursuivaient
leur quête dans leur secteur limité et obscur. Déjà, ils avaient commencé à
préparer leur appel et ils citaient des dates et des autorités. Hamilton réfléchit :
ils retrouveraient leur statut. Ils s’en tireraient.


Il lui fallut quatre
prières différentes pour amener la voiture jusque sur la grande route de
Belmont. Il passa Une fois devant un garage et se demanda s’il ne convenait pas
de s’arrêter pour réparer. Mais l’enseigne lui fit presser l’accélérateur.
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Juste au-dessous,
étincelait une petite vitrine pleine de littérature religieuse, et qui portait
le slogan majeur : « Chaque jour, sur chaque route, ma voiture devient
de plus en plus neuve. »


Après la cinquième
prière, le moteur sembla fonctionner normalement. Et les housses des fauteuils
semblèrent avoir retrouvé leur netteté primitive. Il reprit confiance en
lui-même ; il s’était tiré d’un mauvais pas. Chaque monde a ses lois. Le
tout est de les découvrir.


Maintenant, le soir
s’étendait sur le pays. Des voitures filaient en direction d’El Camino, phares
allumés. Derrière lui, les lumières de San Mateo clignotaient dans l’obscurité.
Au-dessus de sa tête, de lourds nuages couvraient le ciel nocturne. Conduisant
sa voiture avec une extrême attention, il quitta la grande route et prit le
virage. À sa gauche se trouvaient les terrains de la California Maintenance. Il
était inutile d’y aller; même dans son propre monde, ce n’eût pas été possible.
Et Dieu seul savait ce que cela donnerait dans celui-ci. Quelque chose lui
disait que ce serait pire. Bien pire. Un homme comme le colonel T.E. Edwards
dans ce monde dépasserait tout ce qu’il est possible d’imaginer.


À sa droite, se trouvait
une oasis familière, le Bon Port. Il y avait passé bien des après-midi…
juste en face de la base d’essais, le café était le point de ralliement favori
des techniciens amateurs de bière par les journées torrides.


Ayant garé sa voiture,
Hamilton descendit et traversa le trottoir. Une pluie fine tomba sur lui tandis
qu’il se hâtait vers l’enseigne de néon qui proclamait en lettres rouges les
mérites d’une marque de bière.


Le café était tout
bourdonnant de bruits accueillants. Hamilton resta un instant-sur le seuil,
s’imprégnant de la présence de l’humanité sordide. Cela, au moins, n’avait pas
changé. Les mêmes routiers en combinaison noire vidaient leurs bières au bout
du comptoir. La même jeune femme blonde et bruyante, perchée sur son haut tabouret,
buvait à petites gorgées son grand verre d’eau teintée de whisky. La machine à
disques hurlait furieusement dans un coin à côté du poêle. Sur l’un de ses
côtés, deux ouvriers battaient ostensiblement la mesure.


Se frayant un chemin au
milieu des clients, Hamilton s’approcha du bar. Juste au milieu, en face de la
grande glace, il reconnut une silhouette familière qui criait et trinquait avec
un groupe d’amis de rencontre.


Une joie perverse
grandit dans l’esprit confus et las de Hamilton.


— Je pensais que
vous étiez mort, dit-il, donnant une tape sur le bras de Mc Feyffe. Espèce
d’abruti.


Surpris, Mc Feyffe se
retourna, renversant de la bière sur son costume :


— Le diable m’emporte.
C’est le Rouge. (Joyeusement, il fit signe au barman.)


— Eh, un demi pour
mon copain.


Avec angoisse, Hamilton
dit :


— Mettez une
sourdine. Vous ne vous êtes rendu compte de rien ?


— Rendu
compte de quoi ?


— De ce qui est
arrivé. (Hamilton se laissa tomber sur un tabouret.) Vous n’avez rien
remarqué ? Vous ne voyez aucune différence entre les choses telles
qu’elles étaient autrefois et telles qu’elles sont maintenant ?


— Je m’en suis
aperçu, dit Mc Feyffe.


II ne semblait pas le
moins du monde ému. Ouvrant son veston, il montra à Hamilton ce qu’il portait.
Tous les porte-bonheur imaginables étaient accrochés à ses vêtements ;
chacun d’eux correspondait à un cas particulier.


— J’ai vingt-quatre
heures d’avance sur vous, mon vieux, dit-il. Je ne sais pas qui est ce Bab, et
où ils ont péché cette religion arabe à la gomme, mais je ne m’en fais pas.


Tripotant un des
porte-bonheur, un médaillon doré orné de symboles ésotériques entremêlés, il
dit :


— Ne m’ennuyez pas
ou je déchaîne contre vous une tribu de rats.


La bière de Hamilton
arriva et il la but avidement. Du bruit, des gens, une activité humaine
l’environnaient. Momentanément satisfait, il se relaxa et se laissa passivement
envahir par le tumulte général. Et lorsque cela lui arriva, il n’eut réellement
pas le choix.


— Qui est donc
votre ami ? demanda la petite blonde au visage mince, se penchant vers Mc
Feyffe et se collant contre lui. Il est gentil.


— Laissez tomber,
lui dit Mc Feyffe de bonne humeur, ou je vous transforme en vermisseau.


— Gros malin,
ricana la fille. (Relevant sa jupe, elle indiqua d’un geste un petit objet blanc
glissé sous sa jarretelle.) Essayez et ceci vous aura, dit-elle à Mc Feyffe.


Fasciné, Mc Feyffe
examina l’objet :


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le métatarse de
Mahomet.


— Les saints nous
gardent, dit pieusement Mc Feyffe, vidant son verre de bière.


Rabattant sa jupe, la
fille s’adressa à Hamilton.


— Je vous ai déjà
vu ici, n’est-ce pas ? Vous travaillez de l’autre côté de la rue dans
cette fabrique de bombes, n’est-ce pas.


— J’y travaillais,
répondit Hamilton.


— Ce plaisantin est
un Rouge, affirma Mc Feyffe. Et un athée.


Horrifiée, la fille
recula :


— Vous
plaisantez ?


— Mais non, dit
Hamilton. (Au point où il en était, ça n’avait plus d’importance.) Je suis la
vieille maman gâteau de Léon Trotski. J’ai donné naissance à Joseph Staline.


Instantanément, une
douleur lancinante transperça son abdomen. Il tomba de son tabouret, se replia
sur lui-même et serra les dents.


— Vous avez gagné,
dit Mc Feyffe, sans pitié.


— Au secours, gémit
Hamilton.


Emue, la fille se pencha
sur lui.


— Ne regrettez-vous
pas ce que vous avez fait ? Où est votre Bayan ?


— À la maison,
murmura-t-il, contracté par la douleur. (De nouvelles crampes le saisirent.) Je
meurs. Appendicite aiguë.


— Où est votre
chapelet ? Dans la poche de votre veston ?


Elle commença à fouiller
les poches. Ses doigts agiles couraient ici et là.


— Un médecin,
parvint à dire Hamilton. 


Le barman se pencha
par-dessus le bar.


— Jetez-le dehors
ou guérissez-le, dit-il brusquement à la fille. Il ne peut pas mourir ici.


— Quelqu’un a-t-il
un peu d’eau bénite ? demanda la jeune fille, d’une voix aiguë.


L’assemblée s’agita.
Puis, un petit flacon plat fut passé de main en main.


— Laissez-en un
peu, prévint une voix anxieuse. Cette eau provient de la fontaine de Cheyenne.


Dévissant le bouchon, la
fille humecta ses ongles peints et en jeta quelques gouttes sur Hamilton. Comme
elles le touchaient, la douleur s’atténua. Le calme revint dans son corps
éprouvé. En quelques instants, il fut capable, avec l’aide de la jeune femme de
se rasseoir.


— C’est fini, nota
d’une voix neutre la fille, rendant l’eau bénite à son propriétaire. Merci,
monsieur.


— Donnez une bière
à cet homme, dit Mc Feyffe, sans se retourner. C’est un disciple authentique du
Bab.


Tandis que le demi de
bière passait de main en main au travers de la foule, Hamilton regrimpa
misérablement sur son tabouret. Personne ne fit attention à lui. La fille était
partie congratuler le propriétaire de l’eau bénite.


— Un monde de
cinglés, fit remarquer Hamilton entre ses dents.


— Cinglé ?
répondit Mc Feyffe. Par l’enfer, qu’est-ce qu’il a de cinglé ? Je n’ai pas
payé une seule bière. (Il secoua son paquet de porte-bonheur.) Tout ce que j’ai
à faire est d’implorer ces trucs-là.


— Expliquez-moi
cela, marmonna Hamilton. Cet endroit, ce café. Pourquoi Dieu ne le
supprime-t-il pas ? Si ce monde fonctionne selon les lois de la
morale. 


— Ce café est
nécessaire à l’ordre moral. C’est un réceptacle de la corruption et du vice,
une citadelle de l’iniquité. Pensez-vous que le salut puisse exister sans la
damnation ? Que la vertu puisse exister sans le péché ? Voilà l’ennui
avec vous autres, athées ; vous ne comprenez pas le mécanisme du mal.
Soyez dans le coup et laissez-vous vivre, mon vieux. Si vous avez la foi, vous
n’avez rien à craindre.


— Opportuniste.


— Occupez-vous de
votre âme.


— Ainsi Dieu vous
laisse boire pour rien et duper ces pauvres gens. Jurer et mentir, et faire
tout ce que vous voulez.


— Je connais mes
droits, dit sèchement Mc Feyffe. Je sais qui dirige, ici. Regardez autour de
vous et tâchez d’apprendre. Faites attention à ce qui se passe autour de vous.


Punaisée au mur du bar à
côté du miroir, se trouvait une pancarte : « Que dirait le Prophète
s’il vous trouvait ici ? »


— Je vais vous dire
ce qu’il dirait, annonça Mc Feyffe à Hamilton. Il dirait :
« Versez-moi une bière, mon garçon. » C’est un brave type. Pas du
tout dans le genre de vos damnés intellectuels.


Hamilton attendit, plein
d’espoir. Mais pas la moindre pluie de serpents ne descendit du ciel. Tout à
fait sûr de lui, Mc Feyffe avalait sa bière.


— Apparemment, je
ne suis pas dans le coup, dit Hamilton. Si je disais la même chose, je serais
foudroyé.


— Tâchez d’être
dans le coup.


— Comment ?
demanda Hamilton.


Il se sentait écrasé par
un sentiment d’injustice, par la fausseté fondamentale de l’ensemble. Ce monde
qui était parfaitement équilibré pour Mc Feyffe lui paraissait être une
caricature d’un univers justement gouverné. À ses yeux, seule l’ombre
incertaine d’un ordre intelligible surgissait par intermittence à travers le
brouillard, la confusion, qui l’entouraient depuis l’accident du bévatron. Les
valeurs qui avaient régi son monde personnel, les vérités morales qui avaient
soutenu son existence depuis qu’il pouvait s’en souvenir, s’étaient
évanouies ; à leur place, régnait une absurde vengeance qui s’exerçait
contre l’étranger, un système archaïque qui venait… d’où ? 


Fouillant fébrilement
ses poches, il retrouva l’adresse que lui avait donnée le docteur Tillingford.


Le nom du Prophète. Le
centre, le Sépulcre du Second Bab, la source de ce culte fort peu occidental,
qui avait réussi au point d’absorber le monde. Y avait-il toujours eu un Horace
Clamp ? Une semaine plus tôt, quelques jours auparavant, il n’y avait ni
Second Bab ni Prophète du Seul Vrai Dieu à Cheyenne, Wyoming. Ou bien…


À côté de lui, Mc Feyffe
se pencha pour examiner le morceau de papier. Une expression sinistre se lisait
sur son visage ; sa bonne humeur avait disparu, et avait été remplacée par
une dureté soudaine.


— Qu’est-ce que
c’est ?, demanda-t-il.


— En principe, je
dois aller le voir, dit Hamilton.


— Non, dit Mc
Feyffe. (Brusquement sa main partit en avant et attrapa le papier.) Laissez
tomber ça. (Sa voix tremblait.) N’y prêtez pas attention.


Se débattant, Hamilton
essaya de récupérer le morceau de papier. Mc Feyffe lui prit l’épaule et ses
gros doigts pénétraient dans la chair de Hamilton. Le tabouret sur lequel était
assis Hamilton vacilla, et il chuta brusquement. Le poids énorme de Mc Feyffe
tomba sur lui, et ils se retrouvèrent sur le plancher, luttant, soufflant, et
essayant de saisir le papier.


— Pas de croisade
dans ce bar, dit le barman, faisant le tour du comptoir pour mettre fin au
combat. Si vous voulez vous étriper, allez dehors.


Marmonnant, Mc Feyffe se
remit sur ses pieds.


— Laissez tomber,
dit-il à Hamilton en remettant ses vêtements en place.


Son visage était encore
étrangement grimaçant, comme s’il avait ressenti une sorte de profond malaise.


— Que se passe-t-il ?
demanda Hamilton, se rasseyant.


Il repéra sa bière et se
remit à boire. Quelque chose se passait dans le cerveau épais de Mc Feyffe, et
il ne savait pas de quoi il s’agissait. Sur ces entrefaites, la petite blonde
revint. Elle entraînait dans son sillage un personnage triste et décharné. Bill
Laws, serrant un verre vide, s’inclina lugubrement devant Mc Feyffe et
Hamilton.


— Bonne soirée,
dit-il. La paix soit avec nous. Nous sommes tous des amis, ici.


Fixant le bar, Mc Feyffe
dit :


— Somme toute, il
vaut mieux que nous le restions.


Il n’insista pas.
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— Cet individu
affirme qu’il vous connaît, expliqua la petite blonde à Hamilton.


— C’est vrai, dit
Hamilton. Prenez un tabouret et asseyez-vous. (Il examina Laws.) Avez-vous
étudié la situation selon les lois de la physique ces derniers jours. ?


— Que l’enfer
emporte la physique, dit Laws, d’un air maussade. J’ai laissé tomber. J’ai
passé l’âge.


— Allez construire
un réservoir, fit Hamilton, cessez de lire des livres. Prenez l’air.


Laws plaça sa main
décharnée sur l’épaule de la blonde.


— J’ai rencontré
cette Grâce. Un réservoir plein. Plein à ras bord.


— Enchanté, dit
Hamilton.


La fille eut un sourire
contraint.


— Je ne m’appelle
pas Grâce. Mon nom…


La poussant de côté,
Laws se pencha vers Hamilton.


— Je suis heureux
que vous ayez parlé de réservoir.


— Pourquoi ?


— Parce que, lui
expliqua Laws, il n’existe rien de tel en ce monde.


— Mais il faut bien
qu’il y en ait.


— Venez voir.


Attrapant Hamilton par
sa cravate, il l’entraîna loin.


— Je vais vous
montrer quelque chose. La plus géniale invention depuis la feuille d’impôts.


Se frayant un chemin
entre les consommateurs, Laws conduisit Hamilton au distributeur automatique de
cigarettes. Frappant la machine du plat de la main, Laws dit d’une voix
triomphante :


— Eh bien,
qu’est-ce que vous en pensez ?


Hamilton examina
attentivement la machine. Elle avait un aspect tout à fait ordinaire : une
grande boîte métallique ornée de miroirs bleutés, avec une fente pour les
pièces dans le coin supérieur droit, de petites fenêtres au travers desquelles
apparaissaient diverses sortes de cigarettes, une ligne de leviers, et la trappe
par où tombaient les paquets.


— Ça a l’air
d’aller, estima-t-il.


— Vous ne remarquez
rien de spécial ?


— Non, rien de
particulier.


Laws jeta un coup d’œil
circulaire pour s’assurer que personne n’écoutait. Puis, il s’approcha encore
de Hamilton.


— J’ai vu cette
machine fonctionner, murmura-t-il vivement. Je me suis aperçu de quelque chose.
Essayez de comprendre ceci. Et tenez-vous bien. Il n’y a pas de cigarettes
dans cette machine.


Hamilton le fixa.


— Pas du
tout ?


Laws indiqua la rangée
de paquets en montre derrière les petites glaces.


— C’est tout ce
qu’il y a. Un de chaque. Il n’y a pas de réservoir. Mais voyez plutôt.


Il glissa une pièce dans
la fente, appuya sur le levier des Camels. Un paquet de Camels descendit par la
trappe et Laws le saisit au passage.


— Vu ?


— Je ne comprends
pas, admît Hamilton.


— La machine à
bonbons fonctionne de la même façon.


Laws le conduisit
jusqu’à la machine en question.


— Les bonbons
sortent d’ici, mais il n’y a pas de bonbons dans cette machine. Seulement des emballages
en montre. Vu ? Compris ?


— Non.


— Vous n’avez
jamais rien lu à propos des miracles ? Dans le désert, on obtenait ainsi
de la nourriture et de l’eau ; c’était le début.


— Oh, dit Hamilton,
je vois.


— Ces machines
fonctionnent sur le même principe. Multiplication miraculeuse.


Laws tira un tournevis
de sa poche ; il s’agenouilla et commença à démonter la machine.


— Je vous le dis,
Jack, c’est la plus grande découverte jamais réalisée par l’homme. Cela va
révolutionner l’industrie moderne. L’ensemble de la production industrielle, la
technique des chaînes. (Laws fit un grand geste.) Fini, on n’utilisera plus de
matériau brut. Plus de travail de force. Plus d’usines sales et déprimantes. Un
immense secret se trouve dans cette boîte.


— Ah, dit Hamilton.
Peut-être avez-vous mis le doigt sur quelque chose.


— Nous pourrons
sûrement employer ce principe.


Fébrilement, Laws ôta la
plaque de protection de la machine.


— Aidez-moi, tâchez
de déclencher la serrure.


La serrure céda. Les
deux hommes déposèrent la plaque de la machine et la rangèrent contre le mur.
Comme Laws l’avait prédit, les casiers verticaux qui servaient de réservoirs à
la machine étaient vides.


— Sortez une pièce,
ordonna Laws.


Adroitement, il
découvrit les mécanismes internes jusqu’à ce que le trajet des bonbons fût
entièrement visible. Sur la droite se trouvait la rampe de sortie ; à son
origine, ils virent un ensemble complexe de barres, de leviers et de roues.
Laws essaya de remonter le trajet jusqu’à son point de départ.


— Il semble que les
bonbons sortent d’ici suggéra Hamilton. (Se penchant sur l’épaule de Laws, il
désigna une petite plaque.) La pièce fait fonctionner un relais, et cette
trappe se déclenche. Elle donne une impulsion au bonbon qui commence à
descendre. La pesanteur fait le reste.


— Mettez la pièce,
dit Laws. Je veux voir d’où sortent ces damnés bonbons.


Hamilton glissa la pièce
dans la fente et pressa un levier au hasard. Les roues et les tiges
s’ébranlèrent. Au centre de la machine, apparut un caramel. Le caramel
s’ébranla et tomba finalement dans le petit panier à l’extérieur de la machine.


— Il est sorti du
néant, dit Laws, émerveillé.


— Mais en un
endroit précis. Tangentiellement au caramel publicitaire. Ce fait suggère une
sorte de fission binaire. Le bonbon qui sert de modèle se divise en deux.


— Mettez une autre
pièce.


Un caramel se
matérialisa à nouveau et suivit le trajet ordinaire. Les deux hommes ne
cachèrent pas leur admiration.


— Une belle
mécanique, reconnut Laws. Du beau travail. Une réalisation soignée sur la base
du principe des miracles.


— Sur une petite
échelle seulement, nota Hamilton. Pour des bonbons, des boissons, des
cigarettes. Rien d’important.


— C’est là que nous
intervenons.


Délicatement, Laws
introduisit une petite tige dans l’espace qui se trouvait derrière un sachet
d’acidulés. La tige ne rencontra pas de résistance.


— Rien ici non
plus. Si je retire le modèle et que je mette quelque chose d’autre à sa place…


Hamilton ôta le sachet
et mit à sa place un bouchon. Lorsqu’il abaissa le levier, un second bouchon
dégringola dans le panier d’arrivée.


— Voilà un
résultat, dit Laws. Cette machine reproduit tous les modèles qu’on lui
présente. Nous pouvons reproduire tout ce que nous voulons. (Il tira de sa
poche quelques pièces.) Essayons de faire des affaires.


— À quoi cela
ressemble-t-il, se demandait Hamilton. Un vieux principe en électronique :
la régénération. Nous réinjectons une partie du résultat dans le circuit de
départ. Ainsi, l’appareil continue de fonctionner de façon ininterrompue.


— Un liquide serait
préférable, estima Laws. Où pourrions-nous trouver un tube de verre qui nous
permette d’établir une conduite ?


Hamilton arracha du mur
un tube de néon, pendant que Laws allait chercher un verre au bar.


Au moment où Hamilton
finissait d’installer la conduite, Laws réapparut portant un verre plein d’un
liquide ambré.


— Du brandy,
expliqua-t-il. Du bon vieux cognac français ; le meilleur qu’ils aient.


Hamilton posa le verre à
l’endroit où avait été le sachet. La conduite, vidée maintenant de son gaz, venait
de l’endroit où se faisait la reproduction et se divisait en deux ; l’une
des branches ramenait une partie du liquide dans le verre, et l’autre se
dirigeait vers la sortie de l’appareil.


— Le rendement est
de quatre à un, dit Hamilton. Quatre unités sont produites par
l’appareil ; l’une d’elles retourne à sa source. Théoriquement, nous
pouvons accélérer indéfiniment la production. Sans limite concevable.


D’une main preste, Laws
pressa le levier qui déclenchait le mécanisme. Un instant plus tard, l’alcool
s’écoula du tube et se répandit sur le sol devant la machine. Se redressant,
Laws attrapa la plaque de protection ; les deux hommes la remirent en
place et la verrouillèrent Sans arrêt, le distributeur de bonbons laissait
maintenant s’écouler un flot de plus en plus important de cognac de la
meilleure qualité.


— Ça y est, dit
Hamilton, satisfait. Une tournée générale. Absolument gratuite.


Quelques consommateurs
s’approchèrent, vivement intéressés. Il y eut rapidement foule.


— Nous avons un peu
modifié l’appareil, dit lentement Laws, fixant les gens qui s’étaient groupés
autour du distributeur. Mais nous n’avons pas encore mis en évidence le
principe fondamental. Nous savons que cela fonctionne et comment cela marche.
Mais non pourquoi.


— Peut-être, fit remarquer
Hamilton, n’y a-t-il pas de principe. N’est-ce pas ce que miracle
signifie ? Aucune loi générale, mais seulement une série capricieuse
d’événements, sans la moindre régularité, sans la moindre cause décelable. Cela
arrive, sans plus ; c’est imprévisible et inexplicable.


— Mais ce processus
est régulier, objecta Laws, se tournant vers la machine. De plus, lorsque l’on
met dans l’appareil une pièce, un bonbon apparaît, et non une balle de
base-ball, ou un crapaud. Une loi naturelle n’est rien d’autre que la
description de ce qui se passe dans tel ou tel cas. La prise de conscience d’un
phénomène permanent. La causalité n’est pas impliquée forcément : nous
pouvons seulement dire que si À et B sont réunis, nous obtenons C, et non pas
D.


— Obtiendrons-nous
toujours C ? demanda Hamilton.


— Peut-être ou
peut-être pas. Pour l’instant, nous obtenons C. Et c’est du cognac et non de
l’insecticide. Nous sommes en présence d’une régularité, donc d’une loi. Tout
ce que nous avons à faire est de trouver quels éléments sont nécessaires pour
obtenir ce résultat. 


Hamilton dit
soudain :


— Si nous pouvions
trouver ce qui est nécessaire à la reproduction des modèles…


— D’accord. Quelque
chose met la machine en action. Nous n’avons pas à nous inquiéter de la
façon dont cela fonctionne ; tout ce que nous voulons savoir est ce qui le
déclenche. Nous n’avons pas besoin de savoir comment le soufre, la potasse, les
nitrates et le charbon de bois donnent la poudre, ni même pourquoi. Tout ce que
nous voulons savoir est que, lorsqu’ils sont mélangés dans une certaine
proportion, ils explosent.


Ils se déplacèrent vers
le comptoir, se frayant un chemin entre les consommateurs qui récupéraient
maintenant le cognac.


— Ainsi, ce monde a
des lois, dit Hamilton, tout comme le nôtre. Non, pas comme le nôtre. Des lois,
enfin.


Une ombre passa sur le
visage de Bill Laws.


— C’est vrai.
(Brusquement son enthousiasme s’était évanoui.) J’oubliais.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Ça ne marchera
pas dans notre monde. Ça ne marche qu’ici.


— Oh, dit Hamilton,
ébranlé. C’est vrai.


— Nous perdons
notre temps.


— À moins que nous
ne voulions pas revenir dans notre monde.


Laws s’assit sur un
tabouret devant le comptoir et contempla son verre. Effondré, boudant, il
murmura :


— C’est peut-être
ce que nous avons de mieux à faire. Rester ici.


— Bien sûr, dit Mc
Feyffe, avec jovialité. Restez ici. Profitez-en tant que ça dure.


Laws jeta un bref coup
d’œil à Hamilton.


— Vous voulez rester
ici ? Vous vous plaisez ici ?


— Non, dit
Hamilton.


— Moi non plus.
Mais nous n’avons peut-être pas le choix. Jusqu’ici, nous ne savons même pas où
nous sommes. Et pour partir…


— C’est un endroit
charmant, dit la petite blonde d’une voix indignée. Je suis ici tout le temps
et je trouve ça idéal.


— Nous ne parlions
pas de ce café, dit Hamilton.


Serrant convulsivement
son verre, Laws dit :


— Nous devons
partir d’ici. Nous devons trouver une façon ou une autre de nous en aller.


— C’est mon avis,
dit Hamilton.


— Vous savez ce que
vous pouvez acheter au supermarché ? demanda d’une voix acide Laws. Je
vais vous le dire. Des offrandes cuites en boîte.


— Vous savez ce que
vous pouvez acheter à la quincaillerie ? dit Hamilton à son tour. Des
balances pour peser votre âme.


— C’est idiot, dit
la blonde, vivement. Une âme n’a pas de poids.


— Alors, fit
Hamilton donnant l’apparence de la plus profonde réflexion, vous pouvez en
envoyer une gratuitement par la poste.


— Combien d’âmes,
demanda Laws ironiquement, peut-on envoyer dans une enveloppe timbrée ? Un
nouveau problème métaphysique. Susceptible de dresser une moitié de l’humanité
contre l’autre. De déclencher des hérésies, une guerre de religion. De faire
couler des flots de sang.


— Dix, estima
Hamilton.


— Quatorze, le
contredit Laws.


— Hérétique.
Anthropophage.


— Vampire bestial
assoiffé de sang impur.


— Fils maudit d’un
démon bouffeur de merde,


Laws s’arrêta un
instant :


— Savez-vous ce que
vous pouvez voir à la télévision, le dimanche matin ? Je ne vous le dirai
pas. Trouvez-le vous-même.


Serrant son verre vide
contre son cœur, il se laissa glisser à bas de son siège et disparut dans la
foule.


— Hé, dit Hamilton,
étonné. Où va-t-il ?


— Il est cinglé,
dit la blonde, d’une voix neutre.


Puis la silhouette de
Bill Laws réapparut. L’angoisse grisait sa face noire. S’adressant à Hamilton
par-dessus le bruit des voix et des rires des consommateurs, il dît :


— Jack, vous savez
ce qui m’arrive ?


— Hein ?
demanda Hamilton, inquiet.


Les traits du Noir se
tordirent, il semblait malheureux en diable.


— Dans ce monde –
la tristesse brouilla son regard –, je traîne les pieds dans ce damné monde.


Il s’en alla, laissant
Hamilton à son étonnement.


— Que veut-il
dire ? demanda la blonde avec curiosité. Il traîne quoi ?


— Il se traîne, murmura
Hamilton.


— Tous les Noirs
sont comme ça, dit Mc Feyffe.


S’emparant du tabouret
que venait d’abandonner Bill Laws, la blonde se mit à faire du charme à
Hamilton.


— Paie-moi un
verre, mon chéri, demanda-t-elle, pleine d’espoir.


— Sûrement pas.


— Pourquoi ?
Vous êtes trop jeune ?


Hamilton fouilla ses
poches.


— Je n’ai plus
d’argent. Je l’ai entièrement dépensé avec cette machine.


— Priez, conseilla
Mc Feyffe. Et croyez à ce que vous dites, dur comme fer.


— Seigneur, dit
amèrement Hamilton, envoyez à votre indigne électronicien un verre d’eau
teintée pour cette encombrante jeune personne. (Consciencieusement, il
ajouta :) Amen.


Le verre d’eau teintée
apparut sur le bar à portée de sa main. La fille l’accepta en souriant.


— Vous êtes gentil.
Comment vous appelez-vous ?


— Jack.


— Et votre
nom ? Il soupira.


— Jack Hamilton. 


— Je m’appelle
Silky. (D’un geste espiègle, elle joua avec la cravate de Hamilton. C’est votre
voiture, celle-là, dehors ?


— Bien sûr,
répondit-il d’une voix terne.


— Allons quelque part.
Je déteste cet endroit…


— Pourquoi ?
demanda soudainement Hamilton, avec violence. Pourquoi Dieu a-t-il exaucé cette
prière ? Et pourquoi pas les autres ? Pourquoi n’a-t-il pas écouté
Bill Laws ?


— Dieu a apprécié
votre prière, dit Silky. Après tout, c’est Son rôle. Il doit décider de l’effet
qu’une prière Lui fait. 


— C’est terrible.


Silky haussa les
épaules.


— C’est possible.


— Comment
pouvez-vous vivre ainsi ? Vous n’êtes jamais sûrs de ce qui va vous
arriver ; ni ordre ni logique. (Le fait qu’elle n’objectât rien le rendit
furieux. Elle semblait trouver cela si naturel.) Sans le moindre recours. Nous
dépendons entièrement de lui. Sommes-nous des êtres humains ? Plutôt des
bêtes, attendant d’être nourries, récompensées ou punies.


Silky l’étudia :


— Vous êtes un
drôle de garçon.


— J’ai trente-deux
ans. Je ne suis plus un garçon. Et je suis marié.


Affectueusement, la
fille lui prit le bras, le tirant au risque de le faire tomber du tabouret.


— Par ici, chéri.
Venez donc implorer le Seigneur chez moi. Je connais quelques rites que vous
aimerez peut-être essayer.


— Est-ce que j’irai
en Enfer pour autant ?


— Sûrement pas si
vous connaissez les gens qu’il faut.


— Mon nouveau
patron a une ligne privée vers le Ciel. Est-ce que ça suffira ?


Silky se fît plus pressante.


— Nous en
reparlerons plus tard. Filons avant que ce singe irlandais s’aperçoive de
quelque chose.


Relevant la tête, Mc
Feyffe dévisagea Hamilton. D’une voix hésitante, il dit :


— Vous
partez ?


— Oui, répondit
Hamilton, descendant en titubant de son siège.


— Une minute,
implora Mc Feyffe. Restez donc.


— Occupez-vous de
votre âme, dit Hamilton. Mais il lut quelque chose dans les yeux de Mc Feyffe.


— De quoi
s’agit-il ? demanda-t-il, soudain dégrisé. Mc Feyffe dit :


— Je veux vous
montrer quelque chose.


— Me montrer
quoi ?


Mc Feyffe passa devant
Hamilton et Silky et attrapa un immense parapluie noir ; puis il se tourna
vers eux, et attendit. Hamilton lui emboîta le pas et Silky fermait la marche.
Ouvrant la porte, Mc Feyffe ouvrit soigneusement le parapluie, aussi vaste
qu’une tente. La bruine légère s’était transformée en averse ; une froide
pluie d’automne dont les lourdes gouttes s’écrasaient sur les trottoirs
brillants, sur les magasins silencieux et les rues. Silky frissonna :


— Il fait pas beau.
Où allons-nous ?


— Mc Feyffe se
dirigea vers le coupé de Hamilton à peine visible dans le brouillard, se
murmurant à lui-même, d’une voix monotone :


— Ça doit encore
exister.


— Pourquoi
croyez-vous qu’il traîne les pieds ? demanda Hamilton, tandis que la
voiture accélérait sur la grand-route interminable. Il ne le faisait jamais
autrefois.


Mc Feyffe tenait
mollement le volant, son corps était si tassé sur les coussins de la voiture
qu’il semblait presque endormi.


— Comme je disais,
fit-il, c’est leur façon de marcher.


— Cela signifie
sûrement quelque chose, insista Hamilton.


Le bruit régulier des
essuie-glaces le berçait. Il s’appuya contre Silky et ferma les yeux. Une
faible odeur de tabac blond et de parfum émanait de la jeune fille. Une douce
odeur… qui lui plaisait. Et les cheveux doux et légers contre sa joue comme les
spores de certaines herbes.


Mc Feyffe dit :


— Vous connaissez
cette histoire de Second Bab ? (Sa voix s’éleva d’un ton, dure et
désespérée.) Du vent. Une religion à la noix. Un tas d’escrocs. Une bande
d’Arabes s’amenant par ici avec leurs idées à la gomme. Est-ce que je n’ai pas
raison ?


Ni Hamilton ni Silky ne
répondirent.


— Ça ne durera pas,
fit Mc Feyffe.


— J’aimerais savoir
où nous allons, ronchonna Silky. (Se serrant contre Hamilton, elle
ajouta :) Etes-vous réellement marié ?


Sans lui prêter
attention, Hamilton dit à Mc Feyffe :


— Je sais de quoi
vous avez peur.


— Je n’ai peur de
rien, dit Mc Feyffe.


— Mais si, fit
Hamilton.


Et il se sentait
lui-même peu rassuré. San Francisco montait sur l’horizon, tandis qu’ils
passaient entre des maisons trop tranquilles, et qu’ils remontaient des rues
désertes, dénuées de vie, de mouvement, de bruits et de lumières. Mc Feyffe
semblait savoir où il allait. Il se dirigeait sans hésitation, tournant dans
les rues de plus en plus étroites. Brusquement, il ralentit. Se redressant, il
examina plus attentivement le paysage au travers du pare-brise. Son visage
était contracté.


— C’est terrible,
se plaignit Silky, enfouissant sa tête dans les bras de Hamilton. Qu’est-ce que
c’est que ce coin pourri ? Je ne l’aime pas.


Mc Feyffe arrêta la
voiture, ouvrit la porte et fit quelques pas dans la rue déserte. Hamilton le
suivit, et ils s’immobilisèrent côte à côte. Silky resta en arrière, écoutant
une musique insipide qui provenait de la radio de la voiture. Le faible son
s’épanouit dans l’obscurité, se mélangea au brouillard qui s’amoncelait autour
des bâtiments lépreux, des magasins fermés.


— C’est ici ?
demanda enfin Hamilton.


— Ouais, approuva
Mc Feyffe.


Maintenant qu’il se
trouvait en face de la réalité, il ne montrait plus aucune émotion.


Les deux hommes
examinèrent un petit magasin ruiné, une vitrine décrépite qu’une peinture jaune
avait recouverte longtemps auparavant, mais que les intempéries avaient dénudée,
exposant le bois lavé par la pluie. Des tas d’ordures et de vieux journaux
jonchaient le seuil. À la lumière d’un réverbère, Hamilton étudia les affiches
posées au hasard. À l’intérieur, derrière un rideau défraîchi, se trouvaient
des rangées de chaises métalliques, laides. Au-delà des chaises, son regard se
perdit dans l’obscurité. Au-dessus de la porte, une pancarte dessinée à la main
disait :


 


ÉGLISE NON BABIISTE.


VOUS ETES LES BIENVENUS.


 


Avec un grognement de
fureur, Mc Feyffe rassembla ses esprits et se dirigea vers le trottoir.


— Vaut mieux s’en
aller, dit Hamilton, le suivant.


— Non, fit Mc
Feyffe, hochant la tête. J’y vais.


Brandissant son
parapluie noir, il se dirigea vers l’entrée du magasin et martela
méthodiquement la porte, se servant du manche de son parapluie. Le son emplit
bientôt la rue d’un écho creux et prolongé. Quelque part dans une allée, un
animal bougea entre des poubelles.


L’homme qui entrouvrit
finalement la porte avait une petite silhouette humble. Timidement, il examina
les arrivants au travers d’une paire de lunettes à monture d’acier. Ses
poignets de chemise étaient élimés et douteux. Ses yeux jaunes et humides
clignaient faiblement. Il dévisageait Mc Feyffe sans le reconnaître, tremblant.


— Que
voulez-vous ? gémit-il d’une voix faible et pleurnicharde.


— Ne me
reconnaissez-vous pas, Père ? dit Mc Feyffe. Qu’est-ce qui est
arrivé ? Où est l’église ?


Marmonnant, le vieil
homme desséché commença à refermer la porte.


— Allez-vous-en. Une
bande de bons à rien saouls. Filez ou j’appelle la police.


Comme la porte menaçait
de se fermer, Mc Feyffe glissa son parapluie dans l’embrasure.


— Père,
implora-t-il, ce qui se passe est terrible. Je ne puis le comprendre. Ils vous
ont volé votre église. Et vous êtes petit. Ce n’est pas possible. (Sa
voix se brisa, d’incrédulité.) Vous étiez…


Il se tourna vers
Hamilton, cherchant du secours :


— Il était grand.
Plus grand que moi.


— Allez-vous-en,
insista le petit être presque menaçant.


— Nous voudrions
entrer.


Mc Feyffe ne fit pas un
mouvement pour ôter son parapluie.


— Laissez-nous
entrer, s’il vous plaît. Où pourrions-nous aller ? J’ai un hérétique, ici…
il veut se convertir.


Le petit homme hésita.
Grimaçant d’inquiétude, il jeta un coup d’œil à Hamilton.


— Vous ? De
quoi s’agit-il ? Ne pouvez-vous revenir demain matin ? Il est minuit
passé. Je dormais.


Rouvrant la porte, il se
rangea de côté, non sans hésitation.


— Tout ce qui
reste, dit Mc Feyffe à Hamilton tandis qu’ils entraient. Avez-vous jamais vu ce
bâtiment auparavant ? De la pierre ; aussi grand que… (Il eut
un geste vain.) Le plus grand de tous…


— Cela vous coûtera
dix dollars, dit le petit homme, qui marchait devant eux.


Se penchant, il tira
d’un placard un petit tronc. Sur une table se trouvaient des tracts et des
brochures ; quelques-unes tombèrent par terre, mais il n’y prêta pas
attention.


— Payez d’abord,
ajouta-t-il.


Fouillant dans ses
poches, Mc Feyffe jeta un coup d’œil autour de lui.


— Où donc est
l’orgue ? Et les chandeliers ? Vous n’avez même pas de
chandeliers ?


— Je ne puis pas me
le permettre, dit le petit homme se hâtant vers le fond de la salle.
Maintenant, que voulez-vous ? Vous voulez que je convertisse cet
hérétique ? (Il prit Hamilton par le bras et l’examina.) Je suis le père
O’Farrel. Agenouillez-vous, jeune homme. Et courbez la tête.


Hamilton dit :


— Est-ce que les
choses ont toujours été comme cela ?


S’arrêtant une seconde,
le père O’Farrel fît :


— Comme quoi ?
Que voulez-vous dire ? Une vague de pitié envahit Hamilton.


— Laissez tomber.


— Notre
organisation est très ancienne, énonça le père O’Farrel d’une voix hésitante.
Est-ce ce que vous voulez dire ? Elle remonte à des siècles. (Sa voix
s’affaiblit.) Longtemps avant le Premier Bab. Je ne suis pas sûr de la date
exacte. Ils disent que… (Sa voix céda.) Nous n’avons plus beaucoup d’autorité.
Le Premier Bab, évidemment, c’était en 1844, mais même avant cette date…


— Je veux parler à
Dieu, dit Hamilton.


— Bien sûr, bien
sûr, acquiesça le père O’Farrel. Moi aussi, jeune homme. (Il donna une tape
légère sur le bras de Hamilton.) Tout le monde le veut.


— Pouvez-vous
m’aider ? demanda Hamilton.


— C’est très
difficile, dit le père O’Farrel.


II disparut dans une
petite pièce, une sorte de débarras encombré. Soufflant et grognant, il revint
porteur d’un panier crasseux qui contenait des ossements, des fragments de peau
séchée et des cheveux.


— C’est tout ce que
nous avons pu avoir, souffla-t-il, en posant le panier. Peut-être pourrez-vous
en tirer quelque chose. Servez-vous.


Tandis que Hamilton
examinait quelques débris, Mc Feyffe dit d’une voix écœurée :


— Voyez.
Fumisteries. Débris d’antiquailles.


— Nous faisons ce
que nous pouvons, dit le père O’Farrel, joignant les mains.


Hamilton dit :


— Y a-t-il une
autre façon d’aller là-haut ?


Le père O’Farrel sourit
pour la première fois :


— Quand vous serez
mort, jeune homme.


Brandissant son
parapluie, Mc Feyffe se dirigea vers la porte.


— Partons, dit-il à
Hamilton. Filons. J’en ai assez.


— Un instant, dit
Hamilton : Mc Feyffe s’arrêta et demanda :


— Pourquoi
voulez-vous parler avec Dieu ? Quel bien voulez-vous que ça nous
fasse ? Vous pouvez voir la situation. Sinon, jetez un coup d’œil autour
de vous.


Hamilton insista :


— Il est le seul
qui puisse nous dire ce qui est arrivé.


Après un instant, Mc
Feyffe répondit :


— Je me fiche de ce
qui est arrivé. Je m’en vais.


Rapidement, Hamilton
rassembla quelques ossements, des dents, et fit un cercle avec les reliques.


— Donnez-moi un
coup de main dit-il à Mc Feyffe. Nous sommes dans le même bain, après tout.


— Qu’est-ce que
vous cherchez ? dit Mc Feyffe. Un miracle ?


— Je sais, dit
Hamilton. Mc Feyffe s’éloigna.


— Nous n’en
tirerons rien. C’est sans espoir.


Il s’appuya sur son
grand parapluie. Le père O’Farrel les contemplait, inquiet, étonné de ce qui se
passait.


— Je veux savoir
comment tout ceci a commencé, dit Hamilton. Ce second Bab, toute cette
histoire. Si je puis trouver…


Il saisit le grand
parapluie de Mc Feyffe et, inspirant profondément, l’ouvrit. L’étoffe et les
baleines se déployèrent comme les ailes d’un vautour, quelques gouttes d’humidité
tombèrent sur le sol.


— Et alors ?
demanda Mc Feyffe, entrant dans le cercle de reliques pour récupérer son
parapluie.


— Tenez-vous bien
au manche.


Serrant fortement le
pommeau du parapluie, Hamilton dit au père O’Farrel :


— Y a-t-il de l’eau
bénite, ici ?


— Oui, dit le père
O’Farrel. Un peu, au fond du bénitier.


— En jetant l’eau
sur nous, dit Hamilton, récitez cette prière d’adieu.


— D’adieu ?
Surpris, le père O’Farrel fit un pas en arrière.


— Et resurrexit.
Vous vous souvenez.


— Oh, dit le père O’Farrel.
Oui. Je pense.


Hochant la tête, il
plongea sa main dans le bénitier et commença à en jeter quelques gouttes sur le
parapluie.


— Je doute
sincèrement que ça marche.


— Récitez, ordonna
Hamilton.


D’une voix incertaine,
le père O’Farrel murmura :


— Et resurrexit
tertia die secondum scripturas, et ascendit in cœlum, sedet ad dexteram patris,
et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos, cujus regni non
erit finis…


Le parapluie vibra dans
les-mains de Hamilton. Lentement, péniblement, il se mit à monter. Mc Feyffe
fît un bond terrifié et s’accrocha de toutes ses forces. En un instant, la
pointe du parapluie vint frapper le plafond bas de la salle. Hamilton et Mc
Feyffe se balançaient absurdement, leurs pieds oscillant dans les ombres poussiéreuses.


— La lucarne, dit
Hamilton. Ouvrez-la.


Se précipitant comme une
souris affolée, le père O’Farrel ouvrit ta lucarne à l’aide d’une perche ;
l’air humide de la nuit se rua à l’intérieur, chassant l’odeur de renfermé.
Enfin libéré, le parapluie partit comme une flèche. La bâtisse de bois
démantibulée disparut rapidement. Un brouillard froid enveloppa Mc Feyffe et
Hamilton tandis qu’ils montaient toujours plus haut. Ils se trouvèrent bientôt
au-dessus de la grande ville de San Francisco, accrochés au manche d’un
parapluie, survolant une étendue immense de lumières jaunes clignotantes.


— Et si… lança Mc
Feyffe. Si nous lâchons.


— Demandez la Force
dans vos prières, répondit Hamilton, fermant les yeux et serrant frénétiquement
le pommeau du parapluie.


Le parapluie se
précipitait vers le ciel, à une allure uniformément accélérée. Pendant un bref
instant, Hamilton osa ouvrir les yeux et regarda au-dessus de lui.


Une couche illimitée de
nuages noirs et menaçants s’étendait au-dessus d’eux. Que rencontreraient-ils
au-delà ? Les attendait-Il ?


Le parapluie montait
toujours, dans la nuit obscure. Il était trop tard, maintenant, pour reculer.
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Tandis qu’ils montaient,
les ténèbres se dissipèrent lentement. Les nuées les imprégnèrent
d’humidité ; et dans un claquement mouillé, le parapluie émergea soudain.
Au lieu d’une voûte de nuit, ils découvrirent, étonnés, une grisaille
indéterminée, une absence de couleurs et de formes. Au-dessous d’eux, tournait
la Terre.


Jamais Hamilton n’avait
ainsi vu la Terre. Et cette vision le satisfit. La Terre était ronde, et de
toute évidence, un globe. Suspendue au milieu de l’univers gris, la planète
semblait être un objet immense et sombre.


Impressionnant parce
qu’unique. Surpris, Hamilton se rendit compte qu’aucune autre planète n’était
visible. Il dirigea son regard vers le haut avec appréhension, regarda autour
de lui et reconnut non sans défiance que ses yeux ne le trompaient pas.


La Terre était seule
dans le ciel. Autour d’elle suivant une trajectoire circulaire, beaucoup plus
petite, une étincelle de lumière tournoyait autour d’une boule géante,
immobile, de matière, et c’était, comprit-il avec angoisse, le Soleil. Tout
petit. Et il bougeait. Si muove. Mais pas la Terre. Si muove – le
Soleil.


Par bonheur, le point
étincelant et brûlant se trouvait de l’autre côté de la puissante Terre. Il se
déplaçait lentement ; sa révolution complète demandait vingt-quatre
heures. De leur côté de la Terre, bougeait un corps plus petit encore, infime.
Un déchet corrodé qui allait tristement son chemin, banal et superflu. La Lune.


Elle n’était même pas
loin. Il semblait que le mouvement du parapluie dût la mettre presque à sa
portée. Incrédule, Hamilton fixa le petit point sombre jusqu’à ce qu’il
disparût dans la grisaille environnante. La science était-elle dans
l’erreur ? L’image de l’univers était-elle fausse ? Et le génial et
prodigieux système de Copernic définitivement erroné ?


Il contemplait l’ancien
univers géocentrique démodé, sous la forme d’une Terre géante et immobile,
unique planète. Maintenant, il était capable de discerner ces grains de
poussière qui avaient nom Mars et Vénus. Et les étoiles… elles aussi étaient
incroyablement petites, insignifiantes. En un instant, l’ensemble de ses
conceptions sur l’univers s’était effondré.


Mais cela n’avait de
sens que dans ce monde. C’était l’ancien univers ptoléméen. Il n’en allait pas
de même dans son monde. Un soleil minuscule, de petites étoiles et, cette
goutte de matière, obèse, monstrueusement gonflée, la Terre, occupant le centre
absolu de l’univers. C’était réel ici. C’était la façon dont cet univers était
conçu.


Mais cela ne signifiait
rien concernant son propre univers. Dieu merci.


Ayant accepté ce point,
il ne fut pas particulièrement surpris de voir qu’il existait de l’autre côté
de la Terre, très loin sous la grisaille, une zone rougeâtre. Il semblait que
dans les bas-fonds de l’univers une entreprise primitive de métallurgie se fût
installée Des forges, des fournaises, et plus loin encore, une sorte de
bouillonnement volcanique, émettaient de vagues éclairs d’un rouge sinistre qui
coloraient les profondeurs indistinctes du brouillard gris. C’était l’Enfer.


Et au-dessus de lui… Il
leva la tête. Maintenant il pouvait le voir. Le Ciel. L’autre bout du système
de télécommunications. La station que les électroniciens, les sémanticiens, les
experts en communications, les psychologues de ce monde, avaient reliée à la
Terre. Le point de départ du grand réseau cosmique. 


Au-dessus du parapluie,
la grisaille disparut. Pendant un instant, il n’y eut rien, pas même le vent
nocturne qui l’avait gelé jusqu’à l’os. L’angoisse de Mc Feyffe augmentait
visiblement tandis que le parapluie approchait du Trône de Dieu. Peu de chose à
voir, encore. Un mur infini d’une matière opaque qui arrêtait les regards. Mais
par-dessus le mur apparurent des points de lumière. Ils sautaient et dansaient
comme des ions chargés, comme s’ils étaient vivants ! Probablement des
anges. Il était trop tôt pour décider. Le parapluie monta encore, et la
curiosité de Hamilton fit de même. Il se sentit étrangement calme. Etant donné
les circonstances, il lui était impossible de ressentir la moindre émotion. Il
était soit en parfaite possession de ses moyens, soit débordé. C’était l’un ou
l’autre ; il n’y avait pas de milieu. Dans cinq minutes, il passerait
au-dessus du mur. Mc Feyffe et lui verraient le ciel. Une longue route,
pensa-t-il. Une longue route depuis le bévatron, alors qu’ils se faisaient
face. Se disputant alors…


Lentement, presque
imperceptiblement, le mouvement d’ascension du parapluie décrut. Maintenant, il
montait à peine. C’était la limite. Au-dessus de ce point, il n’y avait rien
au-dessus. Hamilton se demanda ce qui allait arriver. Le parapluie
redescendrait-il aussi patiemment qu’il était monté ? Ou bien les déposerait-il
en plein ciel ?


Ils aperçurent soudain
quelque chose. Ils longeaient la muraille protectrice. Une pensée folle vint
soudain à l’esprit de Hamilton. Le mur ne se trouvait pas là pour protéger le
Ciel des regards indiscrets, mais bien pour empêcher ses habitants de choir.
Pour les empêcher de retomber sur ce monde qu’ils avaient abandonné au cours
des siècles. 


— Nous y sommes
presque, dit Mc Feyffe.


— Oui, dit
Hamilton.


— Cela ressemble à…
cela fait plutôt de l’effet, n’est-ce pas ?


— Plutôt, reconnut-il.


Il pouvait presque voir.


Une autre seconde, et il
aperçut en un clin d’œil une fraction du paysage. Une vision effarante :
une sorte d’univers circulaire, d’endroit brumeux. Etait-ce une mer, un
océan ? Un lac immense ; une eau tourbillonnante ? Des montagnes
s’élevaient à l’horizon. Et la lisière interminable d’une forêt les dominait.


Brusquement, le lac
cosmique disparut ; un rideau s’était abaissé. Mais le rideau, après une
seconde, se releva. Le lac était de nouveau là, une étendue illimitée de
substance humide.


C’était le plus grand
lac qu’il eût jamais vu, assez vaste pour contenir le monde entier. Et il
savait que durant tout ce qui lui restait à vivre, il ne verrait jamais un lac
plus grand. Il se demanda quelle capacité il pouvait avoir. Au centre, il
discerna une substance plus dense, plus sombre. Une sorte de lac au beau milieu
d’un lac. Etait-ce là le Ciel ? Ce lac titanesque ? Il ne pouvait
rien voir d’autre.


Ce n’était pas un lac.
C’était un ŒIL. Et l’ŒIL le regardait et regardait Mc Feyffe.


Il n’attendit pas qu’on
lui dise à qui appartenait L’ŒIL.


Mc Feyffe poussa un cri.
Son visage vira au noir. Il avait le souffle coupé. Une terreur absolue
l’envahit. Il se balançait au bout du manche du parapluie, s’efforçant d’ouvrir
les doigts, essayant futilement d’échapper au regard de cet œil.


L’ŒIL fixa le parapluie.
Instantanément, le parapluie prit feu, et les lambeaux enflammés, le manche et
les deux hommes hurlant tombèrent comme des pierres.


Ils ne redescendirent
pas comme ils étaient montés. Ils tombèrent à une vitesse météorique. Ni l’un
ni l’autre n’était conscient. À un moment, Hamilton estima que le sol n’était
pas très loin. Puis vint une secousse terrible. Il rejaillit haut dans le ciel,
presque jusqu’en haut, là d’où il venait. À ce premier rebond, il regagna
presque le ciel.


Mais pas tout à fait. Et
il tomba de nouveau. Et remonta. Et après d’interminables oscillations, son
corps reposa, haletant, enfin immobile, à nouveau arrimé à la surface de la
Terre, ses doigts désespérément accrochés à une touffe d’herbe souffreteuse qui
poussait dans une argile sèche et rouge. Précautionneusement, péniblement, il
ouvrit les yeux et regarda autour de lui.


Il gisait au centre
d’une vaste plaine poussiéreuse et aride. Il était très tôt, et il faisait
froid. Des immeubles élancés se dressaient au loin. Tout près, gisait le corps
immobile de Charley Mc Feyffe. 


Cheyenne, Wyoming.


 


— Je pense, dit
enfin Hamilton, longtemps après, que j’aurais dû venir ici d’abord.


Mc Feyffe ne répondit
pas. Il était totalement inconscient. Le seul son audible était le murmure aigu
d’oiseaux perchés sur un arbre mort à quelques centaines de mètres.


Se remettant péniblement
sur pieds, Hamilton se pencha sur son compagnon. Mc Feyffe était vivant et ne
souffrait apparemment d’aucune blessure, mais son souffle était court et
rauque. Un mince filet de salive avait coulé sur son menton de sa bouche
entrouverte. Son visage portait encore une impression de terreur et
d’étonnement. De suprême consternation, aussi.


Pourquoi de consternation ?
La Face de Dieu ne satisfaisait-elle pas Mc Feyffe ?


Tous ces faits étranges
à classer. Toutes ces données délirantes, et ce monde lui-même. Ici, pensa
Hamilton, il se trouvait au centre spirituel de l’univers Babiiste, Cheyenne,
Wyoming. Dieu avait corrigé l’erreur qu’ils avaient commise. Mc Feyffe l’avait
entraîné dans le mauvais chemin, mais il avait été sans hésitation possible
refoulé et ramené là où il fallait. Tillingford avait dit la vérité ; la
Providence avait décidé qu’il devait voir le prophète Horace Clamp.


Plein de curiosité, il
examina les contours gris de la ville proche. Au centre, dépassant les
constructions ordinaires, s’élevait une gigantesque spirale. Elle étincelait
furieusement dans le soleil du matin. Un gratte-ciel ? Un monument ?


Ni l’un ni l’autre.
C’était le temple de la Seule Vraie Foi. D’une distance de plusieurs
kilomètres, il contemplait le Sépulcre du Second Bab. Le pouvoir Babiiste, tel
qu’il l’avait jusque-là rencontré, n’était rien eu égard à ce qui allait venir.


— Lève-toi, dit-il
à Mc Feyffe, remarquant qu’il bougeait.


— Pas moi, répondit
Mc Feyffe. Allez-y. Je reste ici. Il appuya sa tête sur son bras et ferma les
yeux.


— J’attendrai.


Tout en attendant,
Hamilton examinait la situation.


Il se trouvait au milieu
du Wyoming, par une fraîche matinée d’automne, avec trente cents en
poche. Qu’avait donc dit Tillingford ? Il frémit. Cela valait tout de même
la peine d’essayer. Et il n’avait guère le choix.


— Seigneur,
commença-t-il, s’agenouillant et joignant les mains, dans la position
habituelle, les yeux pieusement tournés vers le ciel, accorde à Ton humble
serviteur son salaire ordinaire. Classe 4 À des électroniciens. Tillingford
parlait de 400 dollars.


Pendant un certain
temps, il ne se passa rien. Un vent froid et sec balayait l’étendue de sable
rouge, sifflant dans les herbes sèches et les boîtes de bière rouillées. Puis,
l’air au-dessus de Hamilton, frémit.


— Abritez-vous,
rugit Hamilton à l’adresse de Mc Feyffe.


Une pluie de pièces
tomba du ciel, une grêle de monnaie. Avec un bruit de charbon dévalant une
conduite, les pièces s’abattirent sur lui, l’aveuglant et l’assourdissant de
leur tintement métallique. Lorsque le torrent se fut apaisé, il ramassa le
résultat de ses prières. Il se laissa aller au désappointement lorsqu’il
découvrit qu’il n’y avait pas là quatre cents dollars ; il avait reçu la
monnaie qu’on jette d’habitude à un mendiant.


Après tout, il le
méritait, songea-t-il.


Le total s’élevait à
quarante dollars et soixante-quinze cents. Il pourrait au moins manger. Et
lorsqu’il n’y en aurait plus…


— N’oubliez pas,
murmura Mc Feyffe, sur un ton plaintif, en essayant de se relever, que vous me
devez dix dollars.


Mc Feyffe semblait
malade. Son visage était blême et flasque ; sa peau formait des replis malsains
autour de son col. Nerveusement, ses doigts exploraient une crispation de sa
joue. La transformation était étonnante ; Mc Feyffe avait été ébranlé par
la vue de son Dieu. La rencontre face à face l’avait complètement anéanti.


— N’était-Il pas
celui que vous attendiez ? demanda Hamilton tandis qu’ils cheminaient
péniblement vers la grande route.


Grognant, Mc Feyffe
cracha de la poussière rouge sur une touffe d’herbes. Il enfouit ses mains dans
ses poches et avança, les yeux fixes, donnant l’image même d’un homme fini.


— Bien entendu,
reconnut Hamilton, cela ne me regarde pas.


— J’aimerais boire
un coup, dit Mc Feyffe sans autre commentaire.


Ils s’arrêtèrent sur
l’accotement, et Mc Feyffe jeta un coup d’œil à son portefeuille.


— Je vous reverrai
à Belmont. Donnez-moi les dix dollars. J’en aurai besoin pour prendre l’avion.


Non sans regret,
Hamilton compta dix dollars en petite monnaie que Mc Feyffe accepta sans
commentaires.


Ils entraient dans les
faubourgs de Cheyenne lorsque Hamilton remarqua quelque chose de mauvais augure
et d’inquiétant. Sur la nuque de Mc Feyffe, apparaissait une série de taches
rouges et hideuses. Elles grandissaient et se multipliaient sous ses yeux.


— Des ulcères, nota
Hamilton, surpris.


Mc Feyffe lui lança un
regard lourd de souffrance muette. Il toucha sa joue gauche.


— Plus un abcès à
une dent, ajouta-t-il d’une voix défaite. Des ulcères et un abcès. Ma punition.


— Pour quelle
raison ?


Il n’y eut pas de
réponse. Mc Feyffe sombra de nouveau dans sa morosité, affrontant d’impénétrables
réflexions.


Il aurait de la chance,
se dit Hamilton, s’il survivait à cette rencontre avec son Dieu. Bien entendu
il existait tout un processus approprié de rédemption ; Mc Feyffe
parviendrait à se débarrasser de sa dent malade et de ses ulcères à l’aide des
absolutions nécessaires. Et Mc Feyffe, cet opportuniste-né, trouverait sans le
moindre doute, le meilleur moyen d’y parvenir.


Au premier arrêt
d’autobus, ils s’arrêtèrent et s’assirent lourdement sur le banc humide. Des
passants, en route vers la ville pour leurs courses du samedi, les examinèrent
curieusement.


— Pèlerins, dit
Hamilton d’une voix glaciale, en réponse à une interrogation muette. Nous avons
rampé sur les genoux depuis Battle Creek, Michigan.


II n’y eut pas de
châtiment du Ciel, cette fois, Hamilton le regretta presque ; l’élément
d’incertitude le rendait furieux. Il y existait trop peu de liaison entre le
crime et sa punition ; l’éclair était sans doute en train d’exterminer un
Cheyenne totalement innocent, de l’autre côté de la ville.


— Voilà l’autobus,
dit Mc Feyffe, avec gratitude, en se levant. Sortez la monnaie.


Lorsque l’autobus
atteignit l’aéroport, Mc Feyffe descendit et se dirigea, tout déjeté, vers la
gare aérienne. Hamilton poursuivit sa route, se dirigeant vers la splendide
construction étincelante qui était le Seul Vrai Sépulcre.


 


Il rencontra le prophète
Horace Clamp dans l’entrée triomphale. D’imposantes colonnes de marbre
s’élevaient de tous côtés ; le Sépulcre était une copie notoire des
mausolées traditionnels de l’Antiquité. Malgré ses dimensions, il donnait une
impression de vulgarité. Massive, écrasante, la mosquée était esthétiquement
une atrocité. Comme un bâtiment officiel en Union soviétique, elle avait été
conçue par des hommes manquant de toute sensibilité artistique. Mais au
contraire des bâtiments officiels soviétiques, elle était surchargée de
sculptures, de moulures baroques, d’un bric-à-brac inconcevable, de rampes et
de boutons de portes en bronze soigneusement poli. Des faisceaux de lumière
indirecte jouaient sur les surfaces. D’étonnants bas-reliefs surgissaient en
une pompeuse immobilité ; c’étaient des scènes représentant des
personnages du Moyen-Orient, plus grands que nature, dans leurs occupations
pastorales. Leurs traits étaient épouvantablement édifiants ; et leurs
corps étaient soigneusement vêtus.


— Bienvenue, dit le
Prophète, levant une main grasse et blême en un signe de bénédiction.


Horace Clamp semblait
sortir d’une estampe vigoureusement coloriée à l’usage des cours du dimanche.
Gras, les yeux clignotants, doté d’une expression lénifiante, portant robe et
capuche, il accueillit Hamilton et le conduisit à l’intérieur de la mosquée.
Clamp était le représentant vivant du leader spirituel de l’Islam. Lorsqu’ils
entrèrent dans un bureau richement orné, Hamilton se demanda avec angoisse ce
qu’il faisait là. Etait-ce donc ce que Dieu avait prévu pour lui ?


— Je vous
attendais, dit Clamp d’une voix d’homme d’affaires. J’ai été prévenu de votre
arrivée.


— Prévenu ?
(Hamilton fut surpris.) Par qui ?


— Pourquoi ?
Par (Tetragrammaton), bien entendu.


Hamilton était
effaré :


— Vous voulez dire
que vous êtes le prophète d’un Dieu nommé…


— Le Nom ne doit
pas être prononcé, l’interrompit Clamp avec précipitation. Il est beaucoup trop
sacré. Celui d’en haut préfère qu’on l’appelle (Tetragrammaton). Je m’étonne
que vous ne le sachiez point. Nul ne l’ignore.


— Je suis assez
ignorant, confessa Hamilton.


— Vous avez,
d’après ce que j’ai compris, eu récemment une vision.


— Si vous entendez
par là que j’ai vu (Tetragrammaton), c’est exact.


Il se prit à détester le
prophète trop gras.


— Comment
est-Il ?


— Il semblait en
bonne santé. (Hamilton ne put l’empêcher d’ajouter :) Pour Quelqu’un de
Son âge…


Clamp fît le tour de la
pièce, l’air effaré. Son crâne presque chauve luisait comme une pierre polie.
Il était l’apothéose de la dignité et de la pompe théologiques. Et il en était
aussi, se dit Hamilton, une vivante caricature. Tous les caractères éternels et
grotesques se trouvaient réunis en lui. Il était juste trop majestueux pour
être vrai.


Une caricature, ou
l’idée de quelqu’un quant à ce que devrait être le chef spirituel de la Seule
Vraie Foi.


— Prophète, dit
brutalement Hamilton, je préfère y aller carrément. Je me trouve dans ce monde
depuis approximativement quarante heures, pas plus. Franchement, tout ceci
m’étonne. Pour autant que je sache, c’est un univers de cinglés. Une lune de la
taille d’un pois, c’est absurde. Un univers géocentrique, le soleil tournant
autour de la Terre. C’est une conception primitive. Et ce monde archaïque,
cette conception si peu occidentale de Dieu, un vieil homme envoyant à son gré
de l’argent ou des serpents, déchaînant des épidémies d’ulcères… Clamp lui jeta
un coup d’œil aigu.


— Mais mon cher
monsieur, les choses sont ainsi. Ce monde est Sa création.


— CETTE création,
peut-être. Mais pas la sienne. Là d’où je viens…


— Peut-être,
interrompit Clamp, devriez-vous me dire d’où vous venez. (Tetragrammaton) ne
m’a rien appris sur cet aspect de la situation. Il m’a seulement indiqué qu’une
âme en perdition se dirigeait ici.


Sans beaucoup
d’enthousiasme, Hamilton décrivit ce qui s’était passé.


— Ah, fit Clamp
lorsqu’il eut terminé. (Embarrassé et sceptique, il se promena dans la pièce,
les bras derrière le dos.) Non, dit-il, je ne puis y croire.


Cependant, ce peut être
vrai. C’est possible. Vous prétendez, vous qui vous trouvez ici en ce moment,
que jusqu’à mardi dernier vous viviez en un monde que Sa présence n’avait pas
effleuré.


— Je n’ai pas dit
cela. Mais que ce monde n’avait pas été touché par Une présence aussi totale,
dévastatrice. Par cette espèce de divinité tribale. Cette furie et cet éclat.
Mais peut-être était-Il là. Je l’ai toujours pensé. De façon subtile. Il était
là, derrière les décors, ne les renversant pas chaque fois que quelqu’un allait
contre sa volonté.


Le Prophète était
visiblement ému par les déclarations de Hamilton.


— C’est une
histoire sensationnelle… je n’avais jamais pensé que des mondes entiers
puissent être encore infidèles.


Sur ces mots, Hamilton
abandonna toute retenue.


— Ne comprenez-vous
pas ce que je dis ? Cet univers de second ordre, ce Bab ou tout ce que…


— Le Second Bab,
interrompit Clamp.


— Qu’est-ce qu’un
Bab ? Et où se trouve le Premier Bab ? D’où est-ce que cette histoire
insensée est sortie ?


Après un moment de
surprise hautaine, Clamp dit :


— Le 9 juillet
1850, le Premier Bab fut exécuté à Tabriz. Vingt mille de ses disciples, les
Babiistes, furent atrocement assassinés. Le premier Bab était un Vrai Prophète
du Seigneur, il mourut avec noblesse, et fît pleurer jusqu’à ses bourreaux. En
1929, ses restes furent déposés au mont Carmel. (Clamp fît une pause théâtrale,
les yeux chargés d’émotion.) En 1915, soixante-cinq ans après sa mort, le
Bab réapparut sur Terre. À Chicago, à huit heures du matin, le 4 août, il
fut reconnu par un groupe de témoins qui mangeaient dans un restaurant. Cela,
en dépit du fait établi que ses restes, au mont Carmel, étaient demeurés
intacts.


— Je vois, dit
Hamilton.


Elevant les mains, Clamp
dit :


— Quelle autre
preuve pouvait être exigée ? Le monde avait-il jamais vu un aussi grand
miracle ? Le Premier Bab n’était qu’un Prophète du Seul Vrai Dieu. (Sa
voix trembla. Il acheva :) Et le Second Bab était… Lui.


— Pourquoi
Cheyenne, dans le Wyoming ? demanda Hamilton.


— Le Second Bab
termina Ses jours sur Terre en cet endroit précis. Le 21 mai 1939, Il monta au
Paradis, porté par cinq anges, aux yeux de tous les fidèles. Ce fut un moment
émouvant. Moi-même… (Clamp fut incapable de poursuivre.) Je reçus
personnellement du Second Bab pendant Sa dernière heure sur la Terre, Son… (Il
indiqua une niche dans le mur.) Dans ce reliquaire se trouvent la montre du
Second Bab, Son Stylo, Son Portefeuille, et une fausse dent…, le reste monta
avec Lui corporellement au Paradis. Je fus, durant Sa vie terrestre, Son
secrétaire. Je copiais maints passages du Bayan avec cette machine à
écrire que vous voyez ici.


Il toucha du doigt une
vitrine dans laquelle se trouvait une vieille Underwood de bureau, usée et
démodée.


— Et maintenant,
poursuivit le prophète Clamp, voyons un peu ce monde dont vous parlez. De toute
évidence, vous avez été envoyé ici pour me faire connaître ce fait
extraordinaire. Un monde entier, des milliards de gens vivant dans l’ignorance
du Seul Vrai Dieu.


Une lueur fervente
apparut dans ses yeux ; la lueur s’épanouit lorsque les lèvres du Prophète
prononcèrent le mot :


— Croisade.


— Mais, commença
Hamilton. Clamp l’interrompit brusquement.


— Une Croisade,
dit-il d’une voix excitée. Nous préviendrons le colonel T.E. Edwards de la
California Maintenance… Conversion instantanée par fusées à longue distance.
Nous bombarderons d’abord ce pays de tracts à caractère religieux. Puis,
lorsque nous aurons projeté quelque lumière dans cette jungle, nous enverrons
des commandos d’instructeurs. Et enfin, une attaque générale de missionnaires
ambulants qui présenteront la Vraie Foi au travers des moyens d’information de
masse : la télévision, les films, les enregistrements, les livres.
J’estime que (Tetragrammaton) pourra de son côté produire un court métrage de
quinze minutes environ. Et quelques microsillons pour le salut des incroyants.


Etait-ce pour cela, se
demanda Hamilton, qu’il avait été déposé par la main de Dieu à Cheyenne,
Wyoming ? Assiégé par la conviction du prophète Clamp, il commençait à
faiblir. Peut-être était-il un signe envoyé par le ciel pour assurer
l’Achèvement de la Soumission ! Peut-être ce monde-ci était-il le vrai,
somme toute, couvé dans le sein de (Tetragrammaton).


— Puis-je jeter un
coup d’œil sur le Sépulcre ? demanda-t-il. J’aimerais voir à quoi
ressemble le pivot spirituel du Second Babiisme.


Préoccupé, Clamp lui
lança un regard rapide.


— Pardon ?
Certainement (Déjà, il pressait les touches de son interphone.) Je veux entrer
en contact avec (Tetragrammaton) immédiatement.


Il se pencha vers
Hamilton, leva la main et lui demanda :


— Pourquoi
pensez-vous qu’il ne nous a jamais parlé de ce monde voilé de ténèbres ?
(Sur son visage ordinairement calme et serein, satisfait, apparut une lueur
d’inquiétude, d’incertitude.) J’aurais pensé… murmura-t-il ; (puis il
hocha la tête et marmonna :) Les voies du Seigneur sont parfois
singulières.


— Plutôt
singulières, fit Hamilton.


Quittant le bureau, il
s’en alla par les grands couloirs sonores de marbre.


Même à cette heure
matinale, des fidèles se pressaient un peu partout, serrant des reliques entre
leurs doigts et priant. Leur spectacle déprima Hamilton. Dans une grande salle,
un groupe d’hommes et de femmes bien vêtus, d’un certain âge, chantaient des
hymnes. Hamilton passa devant eux sans plus s’en soucier, puis il changea
d’avis.


Une Présence émanait du
groupe, légèrement lumineuse et, semblait-il, jalouse. Sans doute, se dit-il,
vaudrait-il mieux se joindre à ce groupe.


S’arrêtant, il se
joignit au groupe et se mit à chanter avec eux. Il ne connaissait pas les
hymnes, mais il saisit rapidement le rythme général. Ces hymnes présentaient
une remarquable simplicité. Les mêmes phrases et les mêmes notes se répétaient
périodiquement. Les mêmes idées monotones réapparaissaient sans fin. L’appétit
de (Tetragrammaton) était insatiable, conclut-il. Une personnalité puérile,
nébuleuse, qui réclamait incessamment des éloges – dans les termes les plus
éculés. Vite en colère (Tetragrammaton) était également prompt à sombrer dans
l’euphorie, et son avidité singulière ne pouvait se rassasier de flatteries. Un
équilibre. Une façon de s’octroyer les bonnes grâces de la Divinité. Mais quel
mécanisme délicat. Le danger planant au-dessus de tous, en permanence, sous la
forme de cette Présence irritable et toujours proche. Toujours à l’écoute.


Ses devoirs religieux
accomplis, il s’en alla. Les bâtiments, aussi bien que les gens, semblaient
imprégnés de la présence de (Tetragrammaton). Il pouvait Le sentir
partout ; comme une brume lourde, oppressante, le Dieu Islamique semblait
tout envelopper. Plein d’une vague angoisse, Hamilton examina une immense
plaque illuminée qui portait une inscription. Grand Livre des Fidèles. Votre
nom s’y trouve-t-il ? Il étudia la liste alphabétique et découvrit que
son nom ne s’y trouvait pas. Celui de Mc Feyffe non plus, d’ailleurs,
remarqua-t-il avec ironie. Pauvre Mc Feyffe. Mais il y parviendrait. Le nom de
Marsha en était absent lui aussi. La liste était au total étonnamment brève.
N’y avait-il qu’aussi peu d’élus dans toute l’humanité ?


Une colère sourde monta
en lui. Au hasard, il chercha quelques-uns des grands noms qui avaient signifié
quelque chose pour lui. Einstein, Albert Schweitzer, Gandhi, Lincoln, John
Donne. Ils n’y étaient pas. Sa colère grandit. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Etaient-ils condamnés à l’Enfer parce qu’ils n’avaient pas
été des disciples du Second Bab de Cheyenne, Wyoming ? Bien entendu. Seuls
les Croyants étaient sauvés. Tous les autres, par millions innombrables,
étaient destinés aux brasiers définitifs de l’Enfer. Les noms gravés étaient
ceux de provinciaux rustiques qui avaient contribué à la victoire de la Seule
Vraie Foi. De petites personnalités, médiocres, inexistantes.


 


Un nom lui parut
pourtant familier. Il le fixa pendant longtemps, se demandant avec trouble ce
qu’il signifiait, puis comprenant enfin avec un intérêt grandissant pourquoi il
était gravé ici et ce que sa présence voulait dire.


 


SILVESTER, ARTHUR


 


Le vétéran. Le sévère
vieux soldat gisant dans l’hôpital de Belmont. Il était un des fidèles agréés
de la Seule Vraie Foi.


Cela avait un sens. Cela
en avait même tellement que pendant un instant, il ne put faire autre chose que
contempler ce nom, ébahi.


Vaguement, en se servant
de son intuition, il commençait à comprendre comment les éléments dont il
disposait s’expliquaient les uns par les autres. Les rouages se mettaient en
place. Il avait donc enfin trouvé la structure qu’il cherchait.


La première chose à
faire était de regagner Belmont. Et de trouver Arthur Silvester.


 


À l’aéroport de
Cheyenne, Hamilton glissa toute sa monnaie à l’employé et dit :


— Un aller pour San
Francisco. Dans le compartimenta bagages, si nécessaire.


Mais il n’avait pas
assez d’argent. Un télégramme à Marsha sauva la situation… et épuisa
définitivement ses économies. Un message énigmatique, désespéré ; arriva
avec l’argent. Il disait : « Peut-être devrais-tu ne pas
revenir ? Il m’arrive quelque chose de terrible. »


Il n’en fut pas
particulièrement surpris. Il avait une idée, en fait, de ce que cela pouvait
être.


L’avion le déposa à
l’aéroport de San Francisco, un peu avant midi. Il prit un autobus qui le
conduisit à Belmont. La porte de la maison était close. La silhouette jaune de
Ninny Numbcat se découpait à l’une des fenêtres, l’observant tandis qu’il
cherchait la clé de la porte dans ses poches. Marsha n’était pas en vue, mais
il savait qu’elle était là.


— Je suis de
retour, annonça-t-il, en ouvrant la porte.


Du fond de la chambre à
coucher obscure vint un faible gémissement.


— Mon chéri, je
vais mourir. (Marsha faisait des gestes désespérés dans l’ombre.) Je ne puis
sortir. Ne me regarde pas. Par pitié, ne me regarde pas.


Hamilton ôta son manteau
et saisit le téléphone.


— Venez au plus
vite, dit-il enfin, lorsqu’il eut réussi à joindre Bill Laws. Et rassemblez
tous ceux de notre groupe que vous pourrez. Joan Reiss, cette femme et son
fils, Mc Feyffe si vous pouvez mettre la main sur lui.


— Eddie Pritchett
et son fils sont encore à l’hôpital, fit Laws, Dieu seul sait où sont les
autres. Est-ce qu’il faut venir tout de suite ? (Il s’expliqua.) J’ai
terriblement mal au crâne.


— Ce soir, alors.


— Plutôt demain,
dit Laws. Dimanche est bien assez tôt. De quoi s’agit-il ?


— Je pense que j’ai
compris toute cette plaisanterie.


— Juste au moment
où je commençais à y prendre plaisir.


Ironiquement, Laws
poursuivit :


— Et demain est le
grand jour. Seigneu’, Seigneu’, on va s’en donner de la joie !


— Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— ‘ien du tout, dit
Laws en prenant l’accent d’un vieux nègre, ‘ien du tout.


— Je vous verrai
dimanche, alors. (Hamilton raccrocha et se tourna vers la chambre à coucher.)
Sors de là, dit-il d’une voix sèche à sa femme.


— Je ne le ferai
pas, dit-elle avec une détermination entêtée. Tu ne me verras pas. J’ai pris
cette décision.


Dans l’entrée de la
chambre à coucher, Hamilton fouilla ses poches à la recherche de cigarettes, il
n’en trouva pas. Il les avait laissées à Silky. Il se demanda si elle se
trouvait encore dans la voiture, en face de l’église non babiiste du père
O’Farrel. Peut-être les avait-elle vus monter au Paradis. Mais c’était une
fille passablement sophistiquée, et cela ne l’avait sans doute pas surprise
outre mesure. Ainsi, aucun mal n’était résulté de leur aventure, à ceci près
qu’il éprouverait quelques difficultés à récupérer sa voiture.


— Allons, chérie,
dit-il à sa femme. J’ai faim. Et si ce que je pense…


— C’est terrible.
(L’humiliation et le chagrin perçaient dans la voix de Marsha.) Je voulais me
suicider. Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait ? En punition de
quoi ?


— Ce n’est pas un
châtiment, dit-il doucement. Et cela s’en ira.


— Réellement ?
(Un mince espoir venait de l’effleurer.) Tu es sûr ? 


— Certainement si
nous ne perdons pas la tête. Je vais m’asseoir dans le salon avec Ninny. Nous
t’attendrons.


— Il m’a vue, déjà,
dit Marsha d’une voix inquiète. Il s’est enfui.


— Les chats sont
susceptibles.


Hamilton regagna le
salon et s’assit sur le divan, attendant patiemment. Pendant un instant, rien
ne bougea. Puis de la chambre à coucher obscure, vinrent enfin de lourds bruits
de pas. Une forme, maladroite, hésitante, avançait. Hamilton fut envahi par la
pitié. La pauvre créature… ne comprenant même pas ce qui lui arrivait.


Sur le seuil, une
silhouette apparut. Enorme, pataude. Bien qu’il fût prévenu, il eut un
mouvement de surprise. La ressemblance avec Marsha était à peine sensible.
Cette monstruosité grotesque était-elle bien sa femme ?


Des larmes coulaient sur
les joues bouffies.


— Que dois-je
faire ? murmura-t-elle.


Il se leva et se dirigea
vivement vers elle.


— Cela ne durera
pas. Et tu n’es pas la seule. Laws traîne les pieds. Et il parle avec un
accent.


— Je me fiche de
Laws. C’est de moi qu’il s’agit.


La transformation avait
porté sur toutes les parties de son corps. Ce qui avait été autrefois une
chevelure brune et souple pendait maintenant lamentablement, en touffes rêches,
sales et raides, sur son cou et sur ses épaules, un fouillis malpropre de
mèches emmêlées. Sa peau était grise et terne, couverte d’acné. Son corps était
informe, grotesque. Ses mains immenses, ses ongles rongés et noirs. Ses jambes
étaient deux colonnes blanches et poilues, supportées par de massifs pieds
plats. En lieu et place de sa jupe élégante habituelle, elle portait un tricot
de laine grossière, une robe de tweed tachée, des chaussures de tennis et des
socquettes en accordéon. Hamilton tourna autour d’elle :


— C’est bien ce que
je pensais.


— Est-ce ce
Dieu ?


— Cela n’a rien à
voir avec Dieu. Mais avec un vieux soldat nommé Arthur Silvester. Un vétéran à
la gomme qui croit à sa petite religion et à ses idées stéréotypées. Pour lui,
les gens comme toi sont de dangereux radicaux. Et il a une idée tout à fait
claire de ce que peut être un radical, une jeune femme radicale.


Les traits grossiers de
Marsha s’animèrent péniblement.


— Je ressemble à …
à une caricature.


— Tu ressembles à
l’image que se fait Silvester d’une jeune femme radicale. Et il pense que tous
les Noirs traînent les pieds. Ça va être plutôt dur pour nous tous si nous ne
parvenons pas à nous échapper rapidement du monde de Silvester. Ça va être
notre fin.
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Le dimanche matin,
Hamilton fut réveillé dès l’aube par un tumulte assourdissant qui emplissait la
maison. Comme il s’extirpait péniblement de son lit, il se souvint que Bill
Laws avait prédit un événement épouvantable pour les premières heures du jour
du Seigneur.


Le bruit tonitruant
provenait du living-room. En entrant, Hamilton s’aperçut que le poste de
télévision s’était miraculeusement mis en marche de lui-même. L’écran
grouillait d’animation. Des taches turgescentes passaient et pulsaient ; l’écran
entier était couvert d’un tourbillonnement furieux de rouges agressifs. Et du
haut-parleur jaillissait un tonnerre assourdissant, incessant, image même des
abominations sonores de l’Enfer.


C’était, se dit-il, un
sermon du dimanche matin. Et le sermon était administré par (Tetragrammaton)
Lui-même.


Il éteignit le poste et
regagna la chambre à coucher pour s’habiller. Marsha était encore couchée et
tâchait d’échapper à la lumière crue du matin.


— Il est temps de
se lever, lui dit-il. N’as-tu pas entendu le Tout-Puissant en train de hurler
dans le salon ?


— Que dit-il ?
murmura Marsha d’une voix terne.


— Rien de
particulier. Il faut se repentir ou se résigner à la damnation éternelle. Le
même baratin que d’habitude.


— Ne me regarde
pas, dit Marsha. Tourne-toi pendant que je m’habille. Je suis un monstre.


Dans le salon, la
télévision s’était rallumée, à pleine puissance ; personne ne pouvait
refuser d’entendre le sermon hebdomadaire. Faisant de son mieux pour ne rien
entendre, Hamilton passa dans la salle de bains et se mit en devoir de se laver
et de se raser. Il était revenu dans la chambre à coucher et s’habillait quand
la sonnette de la porte tinta.


— Ils sont
là ! lança-t-il à Marsha.


Marsha, maintenant
habillée, se battait avec ses cheveux, et lui lança un cri lourd d’angoisse.


— Je ne veux pas
les voir. Qu’ils s’en aillent.


— Chérie, dit-il
d’une voix ferme, en nouant les lacets de ses chaussures, si tu désires
retrouver ton ancienne apparence…


— Vous êtes
là ? tonna la voix déformée de Bill Laws.


Hamilton se précipita
dans le living-room. Il vit Laws, diplômé de physique. Les bras ballants, les
yeux un peu exorbités, les genoux à demi pliés, le corps mou et tremblotant, il
se dirigeait avec une démarche grotesque vers Hamilton.


— Vous semblez
n’avoir pas changé, vous, dit Laws. Seul, l’ pauv’ nèg’ a changé. De pa’tout,
de pa’tout.


— Vous le faites
exprès ? demanda Hamilton, se demandant s’il devait rire ou se mettre en
colère.


— Exprès, môssieur
Hamilton. J’ pige pas.


— Vous êtes
complètement sous le pouvoir de Silvester, ou bien vous êtes l’individu le plus
cynique que j’aie jamais rencontré.


Les yeux de Laws
étincelèrent.


— Dans les mains de
Silvester. Que voulez-vous dire ? (Son accent avait disparu. En un
instant, il sembla tendu, prêt à bondir.) Je pensais que c’était la faute de Sa
Majesté Eternelle.


— L’accent était
artificiel, alors ?


Les prunelles de Laws
lancèrent des éclairs.


— Je fais ce que je
peux, Hamilton. Je sens le commandement, là. Mais je le contre aussi bien que
je peux. Ou j’abonde dans son sens. (Il prit soudain conscience de la présence
de Marsha.) Qui est-ce ? demanda-t-il.


Péniblement, Hamilton
expliqua :


— Ma femme. Cette
chose l’a… transformée.


— Seigneur, dit
doucement Laws, qu’allons-nous devenir ?


La sonnette tinta de
nouveau. Avec un gémissement, Marsha disparut dans la chambre à coucher.
C’était Miss Reiss, cette fois. Sèche et sévère, elle fit son entrée dans le
salon ; elle portait un tailleur gris et strict, des talons plats, et des
lunettes d’écaillé.


— Bonjour, dit-elle
d’une voix pincée. Mr Laws m’a dit que… (Elle se tut, surprise.) Cette
histoire. (Elle indiqua la furie colorée qui couvrait l’écran du récepteur.)
Sur le vôtre aussi.


— Bien entendu. Il
fait bénéficier tout le monde de son sermon. (Miss Reiss se détendit.) Je
pensais que cela m’était spécialement destiné.


Par la porte entrouverte
apparut la silhouette accablée de Charley Mc Feyffe.


— Salut, dit-il.


Sa mâchoire maintenant
fortement enflée était bandée. Un linge blanc, enroulé autour de son cou,
disparaissait sous son col. Il se fraya un chemin avec précaution jusqu’à
Hamilton.


— Vous ne parvenez
pas à vous en défaire ? demanda Hamilton, plein de sympathie.


Mc Feyffe hocha la tête.


— Non.


— De quoi
s’agit-il ? s’enquit Miss Reiss. Mr Laws affirme que vous avez quelque
chose à nous apprendre. Quelque conspiration…


— Conspiration ?
(Hamilton lui jeta un coup d’œil inquiet.) Ce n’est certainement pas le terme
exact.


— Bien sûr, fit
Miss Reiss, avec ferveur, se méprenant. Cela dépasse de loin une conspiration
ordinaire.


Hamilton abandonna. Il
donna un coup léger à la porte de la chambre à coucher.


— Viens, chérie. Il
est temps d’aller à l’hôpital. Après quelques minutes angoissantes, Marsha
apparut. Elle avait mis un épais manteau et des pantalons, et dans l’espoir de
cacher sa chevelure raide, elle avait posé sur sa tête un foulard rouge. Elle
ne portait pas de fard. .C’aurait été une perte de temps.


— Bon, dit-elle
tristement, je suis prête.


Hamilton parqua la
Plymouth de Mc Feyffe dans le garage de l’hôpital. Tandis qu’ils se dirigeaient
vers les bâtiments de l’hôpital, Bill Laws dit :


— Silvester se
trouve au centre de ce problème.


— Silvester est la
cause de tout cela, fit Hamilton. Le rêve que vous avez fait en même temps que
Marsha nous donne la clé de l’histoire. Et toutes sortes d’autres faits. Comme
vos pieds qui traînent et la transformation de Marsha. La situation des
Babiistes. Cet univers géocentrique. J’ai l’impression de connaître Arthur
Silvester à la fois de l’intérieur et de l’extérieur.


Surtout de l’intérieur.


— Vous en êtes
sûr ? fit Laws, doutant encore.


— Nous sommes
tombés tous les huit dans le faisceau de protons du bévatron. Pendant cette
fraction de seconde, un seul d’entre nous est resté conscient, un système de
référence pour nous autres. Silvester ne perdit jamais conscience.


— Si bien, ajouta
Laws, que nous ne nous trouvons pas réellement ici.


— Physiquement,
nous nous trouvons toujours sur le sol du bévatron. Mais mentalement, nous
sommes ici.


L’énergie libérée du
faisceau a transformé l’univers personnel de Silvester en un monde objectif.
Nous sommes soumis à la logique d’une religion invraisemblable, celle d’un
vieil homme qui s’est emballé pour un culte de cinglés à Chicago dans les
années trente. Nous nous trouvons dans son univers qui est régi par toutes ses
superstitions ignorantes et pieuses. Nous nous trouvons dans l’esprit de
cet homme. (Il fit un geste.) Ce paysage. Ce terrain. Les circonvolutions d’un
cerveau : les monts et les vallées de l’esprit de Silvester.


— Mon Dieu, murmura
Miss Reiss, nous sommes en son pouvoir. Il essaye de nous détruire.


— Je ne pense pas
qu’il sache ce qui s’est passé. C’est le comique de la chose. Silvester ne
trouve probablement rien d’étrange à ce monde. Pourquoi le ferait-il ? Il
est dans le monde qu’il a rêvé toute sa vie.


Ils entrèrent dans
l’hôpital. Personne n’était visible. De toutes les chambres provenait le
rugissement agressif du sermon dominical de (Tetragrammaton).


— C’est vrai,
reconnut Hamilton. Je n’y avais pas pensé. Il nous faudra faire attention.


Le bureau de
renseignements était désert. Le personnel en entier écoutait probablement le
sermon. En examinant le standard téléphonique, Hamilton trouva le numéro de la
chambre de Silvester. Un instant plus tard, ils se trouvaient dans l’ascenseur
hydraulique silencieux.


La porte de la chambre
de Silvester était grande ouverte. À l’intérieur, le vieil homme émacié, assis,
regardait l’écran de son poste. À côté de lui se trouvaient Mrs Edith Pritchett
et son fils David qui paraissaient s’énerver. Ils accueillirent le petit groupe
avec des signes de soulagement évident. Silvester ne broncha pas. Avec un
sérieux imperturbable, fanatique, il fixait son Dieu, et était entièrement
absorbé par le tonnerre belliqueux et vengeur qui se déversait dans la pièce.


De toute évidence, le
fait que son Créateur s’adressât directement à lui ne l’étonnait pas le moins
du monde. C’était une partie de son ordinaire dominical. Le dimanche matin, il
ingérait sa ration hebdomadaire de nourriture spirituelle.


David Pritchett, de
mauvaise humeur, se jeta au-devant de Hamilton :


— Qu’est-ce que
c’est que ce truc ? demanda-t-il, indiquant l’écran. Je n’y comprends
rien.


Sa mère, grasse, d’un
âge moyen, était assise et grignotait le trognon d’une pomme. Sa face était un
parfait exemple de totale incompréhension. Mise à part une vague aversion pour
les hurlements qui emplissaient la pièce, elle s’inquiétait peu de ce qui se passait
sur l’écran.


— Ce n’est pas
facile à expliquer, dit Hamilton au garçon. Vous ne l’avez probablement jamais
rencontré auparavant.


Le vieux
crâne osseux de Silvester bougea légèrement. Deux yeux gris, durs et
intransigeants, fixèrent Hamilton.


— Taisez-vous, dit-il d’une voix qui fit frissonner Hamilton.


Sans
prononcer un autre mot, il se tourna à nouveau vers l’écran.


— Voilà l’homme dans le monde duquel ils étaient tombés par
accident. Pour la première fois depuis l’accident, Hamilton sentit une frayeur
sans borne l’envahir.


— Je pense, dit Laws avec son accent impayable, que nous
devons tous écouter bien sagement ce sermon.


Il semblait
que Laws eût raison. Mais combien de temps, une fois qu’il avait l’antenne, la
gardait-Il ?


Dix minutes
plus tard, Mrs Pritchett atteignit son point de saturation. Avec un grognement
exaspéré, elle quitta son siège et gagna l’autre bout de la pièce où les autres
s’étaient groupés.


— Ciel, gémit-elle, je n’ai jamais pu supporter ces
énergumènes d’évangélistes. Et de ma vie entière, je n’en ai jamais entendu un
qui fût si bruyant. 


— Il s’arrêtera, dit Hamilton amusé. Il va s’essouffler.



Tout le monde l’écoute
dans cet hôpital, annonça Mrs Pritchett, tandis que son visage s’obscurcissait.
Ce n’est pas bon pour David. J’ai essayé de l’élever de manière rationnelle. Ce
n’est pas un endroit convenable pour lui.


— Non, acquiesça
Hamilton, certainement pas.


— Je veux que mon
fils soit bien élevé, confia-t-elle avec exubérance, tandis que son petit
chapeau dansait sur sa tête. Je veux qu’il connaisse les grands classiques,
qu’il prenne conscience de la beauté de la vie. Son père était Alfred B.
Pritchett ; il fit cette admirable traduction en vers de l’Illiade.
Je pense que l’art devrait jouer un rôle dans la vie de l’homme de la rue. Cela
peut enrichir son existence à un tel point, lui donner un sens !


Mrs Pritchett pouvait
être presque aussi ennuyeuse que (Tetragrammaton). Miss Joan Reiss, qui
tournait le dos à l’écran, fit :


— Je ne pourrai pas
supporter cela une minute de plus. Cet affreux vieil homme qui se repaît de ce
bruit et de cette fureur. (Son visage passionné se crispa spasmodiquement.)
J’aimerais avoir un objet sous la main et le lui lancer à la tête.


— M’dame, dit Laws,
faites gaffe au vieux m’sieur, ou il vous au’a comm’ vous avez jamais été eue.


Mrs Pritchett écouta les
paroles de Laws avec une sorte de plaisir.


— L’accent régional
sonne si doucement à l’oreille, dit-elle. D’où venez-vous, Mr Laws ?


— Clinton, Ohio,
fit Laws, abandonnant son accent. Il lui jeta un regard lourd de colère. Il ne
s’était pas attendu à cette réaction-là.


— Clinton, Ohio,
répéta Mrs Pritchett. J’y suis passée. Est-ce que Clinton ne possède pas une
charmante troupe de chanteurs ?


Lorsque Hamilton se
tourna vers sa femme, Mrs Pritchett était en train de lui dresser une liste de
ses opéras favoris.


— Il existe au
moins une femme qui ne s’apercevrait de rien si aucun monde n’existait, dit-il
à Marsha. 


Il avait parlé à voix
basse. Mais à ce moment précis, le sermon prit fin. Le tourbillonnement de
fureur disparut de l’écran ; en un instant, la pièce redevint silencieuse.
Et Hamilton entendit avec regret ses derniers mots résonner inexorablement dans
le calme retrouvé.


Lentement,
inexorablement, Silvester tourna la tête :


— Je vous demande
pardon, dit-il d’une voix tranquille et froide. Aviez-vous quelque chose à
dire ?


— Exactement, fit
Hamilton. (Il ne pouvait plus reculer maintenant.) Je veux vous parler,
Silvester. Nous avons tous les sept quelque chose à vous dire. Et vous devez
l’entendre.


Dans un coin de la
pièce, le téléviseur montrait un groupe d’anges qui chantaient harmonieusement
des hymnes populaires. Leurs faces étaient vides et mornes ; ils scandaient
lugubrement des vers dépourvus de toute signification, en se balançant
mollement.


— Voici notre problème,
dit Hamilton, les yeux rivés au vieil homme.


Silvester avait
probablement le pouvoir de les envoyer tous les sept en Enfer. Après tout,
c’était son monde ; si quelqu’un bénéficiait de l’appui de
(Tetragrammaton), c’était bien Silvester.


— De quel problème
s’agit-il ? demanda Silvester. Pourquoi ne priez-vous pas ?


Sans lui prêter
attention, Hamilton poursuivit.


— Nous avons fait
une découverte à propos de notre accident. Comment vont vos blessures, à ce
sujet ?


Une soudaine
satisfaction apparut sur le visage fané.


— Mes blessures,
annonça Silvester, ont disparu.


Grâce à ma foi, et non
grâce à ces abominables médecins. La foi et la prière permettent à un homme de
surmonter n’importe quelle épreuve. (Il ajouta :) Ce que vous appelez un
accident était une méthode imaginée par la Providence pour nous éprouver. Une
manière pour Dieu de découvrir de quelle étoffe nous étions faits.


— Mon cher,
protesta Mrs Pritchett, en souriant, je suis persuadée que la Providence ne
soumettrait personne à une telle épreuve.


Le vieil homme l’examina
sans douceur.


— Le Seul Vrai
Dieu, dit-il catégoriquement, est un Dieu puissant. Il distribue à son gré le
châtiment et la récompense. C’est notre devoir de nous soumettre à Sa Volonté.
L’humanité a été envoyée sur la Terre pour accomplir les Desseins de l’Autorité
Cosmique.


— Sur les huit que
nous étions, dit Hamilton, sept furent assommés par le choc. Un seul resta
conscient. C’était vous.


Silvester approuva d’un
signe de tête :


— Je priais le Seul
Vrai Dieu de me protéger, en tombant.


— Protéger de
quoi ? De son jugement ? intervint Miss Reiss.


L’écartant, Hamilton
poursuivit.


— Une quantité énorme
d’énergie s’est trouvée libérée dans le bévatron. En temps normal, chaque
individu possède son propre système de références. Mais parce que nous avons
perdu conscience lorsque nous nous sommes trouvés dans le faisceau énergétique,
et que vous…


Silvester ne l’écoutait
pas. Il regardait, au-delà de Hamilton, Bill Laws. Une irrépressible
indignation vint colorer ses joues creuses.


— Y-a-t-il une
personne de couleur dans l’assistance ?


— C’est notre
guide, dit Hamilton.


— Avant que nous
poursuivions cette conversation, dit Silvester, je prierai la personne de
couleur de sortir. Vous vous trouvez dans les appartements privés d’un homme
blanc.


Ce que Hamilton dit
ensuite jaillit d’un niveau qui se trouvait très en dessous de celui de la
raison. Il n’avait pas la moindre excuse pour le dire. Les mots sortirent de sa
bouche avec trop de naturel et de spontanéité pour être défendus.


— Allez au diable,
dit-il, et il vit la face de Silvester se figer comme de la pierre. (Au point
où il en était, il pouvait aussi bien poursuivre.) Un homme blanc ? Si ce
second Bab ou ce je ne sais qui, ce (Tetragrammaton), que vous avez inventé,
peut vous entendre sans broncher, c’est plus une caricature de Dieu, et plutôt
pitoyable, que vous un homme. Ce qui est douteux. 


Mrs Pritchett ouvrit la
bouche d’étonnement. David Pritchett ricana. Effrayées, Miss Reiss et Marsha
reculèrent. Laws se redressa, le visage douloureux et sardonique. Dans un coin,
Mc Feyffe caressait doucement sa mâchoire déformée et semblait à peine avoir
entendu. 


Avec lenteur, Arthur
Silvester se leva. Il n’était plus un homme ; mais bientôt une force de la
vengeance qui surpassait l’humanité. Il défendait son dieu, son pays, la race
blanche, et son honneur personnel. Pendant un instant, il resta immobile,
rassemblant sa puissance. Il se mit à trembler ; et du fond de son corps,
jaillit une haine insistante, empoisonnée, poisseuse :


— Je crois, dit-il,
que vous êtes un ami des nègres.


— Soit, dit
Hamilton, et un athée et un Rouge. Avez-vous rencontré ma femme ? Une
espionne russe. Avez-vous vu mon ami Bill Laws ? Diplômé de physique, et
bien assez bon pour s’asseoir à la table de n’importe quel homme au monde.
Assez bon pour…


Sur l’écran de
télévision, le chœur angélique s’était tu. L’image se transforma ; des
vagues de lumière sombre roulèrent, menaçantes. Le haut-parleur ne transmettait
plus une musique à faire pleurer, mais un sourd grondement faisait vibrer les
lampes du poste. Le grondement devint un tonnerre roulant à percer les tympans.


De l’écran émergèrent
quatre silhouettes solides. C’étaient des anges. Ils étaient grands, avaient
l’air de brutes, et un drôle d’éclat dans les yeux. Ils devaient peser dans les
cent kilos l’unité. Les ailes battantes, les anges se dirigèrent vers Hamilton.
Le visage radieux, Silvester recula légèrement pour mieux profiter du spectacle
de la vengeance céleste terrassant le blasphémateur.


Lorsque le premier ange
arriva sur lui pour exécuter la Sentence Cosmique, Hamilton l’etendit pour le
compte. Bill Laws s’empara d’une lampe. Il l’asséna fort proprement sur la tête
du deuxième ange ; ébranlé, l’ange se débattit en essayant d’attraper le
Noir.


— Oh, gémit Mrs Pritchett.
Que quelqu’un appelle la police.


C’était sans espoir.
Quittant son coin, Mc Feyffe sortit de sa torpeur et lança un coup sans force à
l’un des anges. Une boule de foudre explosa au-dessus de sa tête ; très
doucement, il s’effondra contre le mur et resta immobile. David Pritchett,
poussant des hurlements, attrapa des flacons de médicaments qui traînaient star
la table de chevet et les lança au jugé sur les anges. Marsha et Miss Reiss se
battaient âprement, attrapant un ange balourd, s’accrochant à lui, l’entraînant
par terre, le giflant et le griffant et lui arrachant des poignées de plumes.


Une légion d’anges
surgit de l’écran de télévision. Arthur Silvester vit avec une satisfaction non
déguisée Bill Laws disparaître dans un remous d’ailes. Seul Hamilton résistait
encore, mais fort peu. Son veston était déchiré, son nez saignait, et il
rassemblait ses forces pour un dernier baroud d’honneur. Un autre ange
alla au tapis, cueilli d’un poing bien placé. Mais pour chaque ange hors de
combat, un plein bataillon jaillissait de l’écran de soixante-dix centimètres
et retrouvait aussitôt sa taille normale.


Battant en retraite,
Hamilton rejoignit Silvester. « S’il y avait une justice en ce monde
puant, mal fichu que vous… » hurla-t-il. Deux anges bondirent sur
lui ; aveuglé, étouffant, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Avec
un cri, Marsha se fraya un chemin jusqu’à lui. Brandissant une épingle à
chapeau étincelante, elle frappa un des anges dans les reins ; l’ange
poussa un hurlement et lâcha Hamilton. Celui-ci s’empara d’une bouteille d’eau
minérale posée sur la table et fit des moulinets désespérés. La bouteille
éclata contre le mur, des éclats de verre et de l’eau gazeuse jaillirent dans
toutes les directions.


Bredouillant, Arthur
Silvester recula. Il heurta Miss Reiss ; aussi agile qu’un chat, elle
pivota sur elle-même, lui donna un coup violent, et bondit en arrière. Une
expression étonnée sur le visage, Silvester trébucha et s’effondra. Un coin du
lit vint à la rencontre de son crâne fragile ; on entendit un craquement
sec. En grognant, Arthur Silvester sombra dans l’inconscience. Et les anges
disparurent.


Le tumulte s’évanouit.
Le téléviseur redevint silencieux. Il ne restait plus rien que huit êtres
humains endommagés, gisant dans diverses postures de défense ou de déconfiture.
Mc Feyffe était totalement inconscient et partiellement brûlé. Arthur Silvester
gisait, inerte, les yeux vitreux, la langue pendante, un bras agité de spasmes.
Bill Laws se releva. Terrorisée, Mrs Pritchett cherchait son souffle, les mains
pleines des pommes et des oranges qui lui avaient servi de projectiles. Riant
hystériquement, Miss Reiss s’exclama :


— Nous l’avons eu.
Nous avons gagné. Gagné.


Hamilton se pencha vers
sa femme tremblante. Mince, haletante, Marsha se serra contre lui.


— Chéri,
murmura-t-elle, les yeux brillants de pleurs, tout va bien, n’est-ce pas ?
C’est fini.


Sa chevelure était de
nouveau douce contre son visage. Sa peau fine et tiède contre ses lèvres, et
son corps était redevenu mince et léger comme il se le rappelait. Et ses
vêtements en forme de sac avaient disparu. Dans sa petite blouse de coton et sa
jupe, Marsha l’embrassait de soulagement, de joie et de reconnaissance.


— Sûr, marmonna
Laws, se redressant avec un effort. (Un de ses yeux était clos et enflait
visiblement. Ses vêtements étaient en loques.) Le vieil abruti est fini. Nous
l’avons sonné. Maintenant, il ne vaut pas mieux que nous. Il est inconscient,
lui aussi.


— Nous avons gagné,
dit Miss Reiss. Nous nous sommes échappés de son complot.


Des médecins accouraient
de tous les coins de l’hôpital. Une attention toute particulière fut donnée à
Arthur Silvester. Grimaçant faiblement, le vieil homme essaya de regagner sa
chaise en face de l’écran de télévision.


— Merci,
marmonna-t-il. Je vais bien, merci. J’ai dû faire une rechute.


Mc Feyffe qui commençait
à revivre, explora sa mâchoire et son cou. Ses maux avaient disparu. Il ôta son
bandage et le pansement.


— Fini, dit-il,
plein de joie. Dieu merci.


— Ne remerciez pas
Dieu, lui rappela Hamilton, sèchement, profitez-en tant que ça dure.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ? demanda un médecin.


— Une petite
dispute. (Ironiquement, Laws indiqua la boîte de chocolats qui était tombée de
la table de nuit) À propos de qui aurait le dernier bonbon.


— Il y a quelque
chose qui ne va pas, murmura Hamilton, plongé dans ses pensées. Juste un
détail.


— De quoi
s’agit-il ? demanda Marsha, se serrant contre lui.


— Notre rêve. Ne
sommes-nous pas tous dans le bévatron, plus ou moins inconscients ? Ne
sommes-nous pas suspendus dans le temps ?


— Oh, fit Marsha,
dégrisée. C’est juste. Mais nous sommes ici… nous sommes en sûreté.


— Apparemment.
(Hamilton pouvait entendre les battements de son cœur, et sa respiration
régulière.) Et c’est ce qui compte. (Elle était douce, tiède et
merveilleusement mince.) Aussi longtemps que je t’aurai, telle que tu es…


Il se tut. Sa femme
était mince et légère dans ses bras. Trop mince.


— Marsha, dit-il.
Quelque chose ne va pas. Elle s’agita.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? Que veux-tu dire ?


— Déshabille-toi.
(Précipitamment, il défit la fermeture de sa robe.) Vite.


Marsha s’écarta de lui.


— Ici, mais, chéri,
devant tous ces gens.


— Allons,
ordonna-t-il.


Etonnée, Marsha commença
à défaire sa blouse. Elle la jeta sur le lit et il se pencha pour ôter sa jupe.
Horrifiée, l’assistance l’observait tandis qu’elle se débarrassait de ses
sous-vêtements. Tandis qu’elle se dressait, nue au centre de la pièce.


Elle était aussi asexuée
qu’une abeille.


— Regarde-toi, cria
Hamilton. Pour l’amour de Dieu, regarde-toi. Tu ne le sens pas ?


Surprise, Marsha se
regarda. Ses seins avaient totalement disparu. Son corps était lisse,
légèrement anguleux, et ne présentait pas la moindre caractéristique sexuelle,
ni primaire ni secondaire. Mince, imberbe, elle eût put passer pour un jeune
garçon. Mais elle n’était même pas cela. Elle n’était rien. Absolument et sans
équivoque possible, neutre.


— Quoi,
commença-t-elle, effrayée. Je ne comprends pas.


— Ce n’est pas
fini, dit Hamilton. Ce n’est pas notre monde.


— Mais les anges, fit
Miss Reiss. Ils ont disparu.


Effleurant sa mâchoire
redevenue normale Mc Feyffe insista :


— Et mon abcès
aussi.


— Ce n’est pas le
monde de Silvester, bien sûr, lui dit Hamilton. Mais celui de quelqu’un
d’autre. Bon Dieu, nous ne reviendrons donc jamais. (Abattu, il se tourna vers
ses compagnons.) Combien de mondes allons-nous explorer ? Combien de fois
cela va-t-il recommencer ?
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Sur le sol du bévatron,
gisaient huit personnes. Aucune d’entre elles n’était entièrement consciente.
Autour d’elles, le sol était jonché de ruines fumantes, les débris noircis de
métal et de béton qui avaient constitué la plate-forme d’observation. À la
vitesse d’escargots, des infirmiers descendaient précautionneusement le long
d’échelles dans la salle du bévatron. Il ne leur faudrait pas longtemps pour
atteindre les huit corps, avant même qu’on ait coupé l’énergie qui alimentait
l’aimant, et que le faisceau bourdonnant de protons ait sombré dans le silence.


S’agitant dans son lit,
Hamilton étudiait cette scène. Il l’examinait sans trêve. Lorsqu’il tendait à
s’éveiller, les contours s’en faisaient plus flous. Lorsqu’il sombrait à
nouveau dans le sommeil, la scène se précisait, nette, distincte.


À côté de Hamilton, sa
femme s’agitait et gémissait dans son sommeil. Dans la ville de Belmont, huit
personnes dormaient péniblement, alternativement balancées entre le sommeil et
la conscience, voyant se dessiner encore et encore les contours du bévatron, et
les silhouettes allongées, recroquevillées.


Luttant pour retenir
chaque détail de la scène, Hamilton contemplait chacun des corps avec la plus
grande attention.


Tout d’abord, et c’était
le plus terrible, il y avait son propre corps. Il était tombé le dernier. Il
avait heurté le ciment avec violence et gisait inerte, les bras grands ouverts,
une jambe tordue sous lui. Abstraction faite de sa faible respiration
irrégulière, il ne bougeait pas. Si seulement il pouvait s’atteindre, s’il
pouvait hurler, attirer l’attention de ce corps et le tirer des ténèbres de
l’inconscience. Mais c’était sans espoir.


Non loin de là gisait la
lourde carcasse de Mc Feyffe. Le visage épais portait une expression
d’étonnement extraordinaire. Une main essayait encore d’attraper une rambarde
qui n’existait plus. Et une traînée de sang barrait sa joue grasse. Mc Feyffe
était blessé. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Sa respiration était
rauque, irrégulière. Et sa poitrine s’élevait et s’abaissait péniblement.


Derrière Mc Feyffe se
trouvait Miss Joan Reiss. À demi enfouie sous les décombres, elle haletait et
ses bras et ses jambes luttaient en un réflexe pour repousser les débris de
plâtre et de ciment. Ses lunettes étaient brisées. Ses vêtements étaient
déchirés et une vilaine bosse apparaissait sur sa tempe.


Marsha n’était pas loin,
et le cœur de Hamilton se serra, en voyant qu’elle ne bougeait pas. Elle
gisait, inconsciente, un bras coincé sous son corps, les genoux repliés dans
une position presque fœtale, la tête tournée de côté, et ses cheveux bruns
répandus sur son cou et sur ses épaules étaient roussis. Un léger souffle
agitait ses lèvres, mais nul autre mouvement n’animait son corps. Ses vêtements
étaient en train de brûler. Une ligne d’étincelles progressait inexorablement
vers son corps. Un nuage de fumée âcre l’enveloppait et masquait partiellement
ses jambes fuselées et ses pieds. Une de ses chaussures à haut talon avait
roulé au loin ; elle gisait à un mètre de là, comme une épave abandonnée.


Mrs Pritchett était une
montagne de chair palpitante, grotesque dans sa robe à fleurs, maintenant
brûlée de toute part. Son chapeau extraordinaire avait été aplati par les
débris de plâtre. Son sac s’était ouvert lors de la chute, et son contenu
gisait, répandu autour d’elle. 


Presque perdu sous les
débris, se trouvait David Pritchett. Il gémit une fois. Une autre fois, il
bougea. Une barre de métal tordue pesait sur sa poitrine, l’empêchant de se
redresser. C’était vers lui que se dirigeaient, à l’allure d’un escargot, les
sauveteurs. Mais que faisaient-ils donc ? Hamilton voulut crier, hurler
sans fin. Pourquoi ne se dépêchaient-ils pas davantage ? Quatre nuits
avaient passé…


Par là-bas. Dans ce
monde, le monde réel, quelques secondes seulement s’étaient enfuies.


Le guide noir, Bill
Laws, se trouvait entre des vestiges amoncelés du grillage de sécurité. Il bougeait.
Les yeux grands ouverts, il fixait sans le voir un tas fumant de matière
organique. Le tas de matière organique était Arthur Silvester. Le vieil homme
avait perdu connaissance…, la souffrance et le choc dus à son dos brisé lui
avaient ôté sa dernière parcelle de conscience. Il était le plus gravement
blessé.


Ils gisaient donc, tous
les huit, brisés et brûlés. Une vision peu encourageante. Mais Hamilton
s’agitant dans son lit confortable aux côtés de sa mince et charmante jeune
femme, eût donné n’importe quoi pour se trouver là-bas. Pour retourner dans le
bévatron et éveiller son double inanimé… et le prier ensuite de bien vouloir le
tirer de l’abominable vagabondage où il était jeté.


 


Dans tous les univers
possibles, lundi se ressemble toujours. À huit heures et demie, Hamilton était
assis dans un train de banlieue de la Southern Pacific, le San Francisco
Chronicle étalé sur ses genoux, et allait rejoindre l’Agence de
Développement Electronique. Pourvu qu’elle existât. Il ne pouvait encore le
dire.


Autour de lui, des
employés fumaient, lisaient des illustrés ou parlaient sport. Vautré dans son
fauteuil, Hamilton les observait, morose. Savaient-ils qu’ils n’étaient que les
figurants d’un monde imaginaire ? Apparemment non. Placidement, ils s’affairaient
à leur routine du lundi matin, inconscients du fait que leur existence était
dominée par une invisible présence.


Il n’était pas difficile
de donner un nom à cette présence. Sept sur huit membres du groupe étaient
probablement déjà fixés. Même sa femme. Pendant le petit déjeuner, Marsha
s’était tournée vers lui et avait dit :


— Mrs Pritchett.
J’y ai pensé toute la nuit. J’en suis sûre.


— Pourquoi en es-tu
sûre ? avait-il demandé d’une voix acide.


— Parce que, avait
répondu Marsha avec une absolue conviction, elle est la seule qui pourrait
croire à cette sorte de chose. (Elle effleura son corps de ses mains.) C’est
juste la sorte d’idiotie victorienne qu’on attendrait de sa part.


S’il subsistait un doute
dans son esprit, il disparut lorsqu’il vit quelque chose par la fenêtre du
train. Attendant patiemment devant une cabane de paysan, un cheval était attelé
à une carriole pleine de débris d’acier ; restes rouillés de vieilles
autos. Le cheval portait des pantalons.


« South San
Francisco », aboya le contrôleur.


Empochant son journal,
Hamilton se joignit à la petite foule des hommes d’affaires qui se dirigeaient
vers la sortie. Un instant plus tard, il marchait sans enthousiasme vers les
grands bâtiments blancs de l’E.D.A. La compagnie existait au moins… c’était un
bon départ. Joignant les mains, il se mit à prier, à implorer que son travail
fît aussi partie de ce monde-ci.


Le docteur Tillingford
l’accueillit dans son antichambre.


— Matinal, dit-il,
serrant la main de Hamilton. Prêt à démarrer ?


Hamilton se détendit et
ôta son manteau. L’E.D.A. existait et il avait encore un emploi. Même dans ce
monde distordu, Tillingford l’avait engagé. Un de ses plus graves problèmes
était ainsi réglé.


— Vous avez été
gentil de me laisser un jour de congé, dit Hamilton, tandis que Tillingford le
conduisait vers les laboratoires. J’en ai profité.


— Comment cela
s’est-il passé ? demanda Tillingford.


Il y eut un silence.


Dans le monde de
Silvester, Tillingford l’avait envoyé consulter le prophète du Second Bab. Les
chances étaient minces que cela fût vrai aussi dans cet univers. En fait
c’était même impossible. Hamilton préféra gagner du temps.


— Pas mal, tout
bien considéré. Bien entendu, ce n’est pas exactement mon domaine.


— Vous avez trouvé
facilement l’endroit ?


— Très facilement.


Hamilton se demanda ce
qu’il avait fait dans ce monde.


— Ça a été,
commença-t-il, très gentil de votre part. Le premier jour, comme ça…


— Je vous en prie.
Dites-moi seulement – Tillingford s’arrêta devant la porte des
laboratoires – qui a gagné ?


— Gagné ?


— Avez-vous donc
emporté le prix ? (Souriant, Tillingford loi donna une tape chaleureuse
dans le dos.) J’aurais dû m’en douter. Je pouvais le lire sur votre visage.


Le directeur du
Personnel déboucha d’une porte, une épaisse serviette sous le bras.


— Alors, qu’est-ce
que cela a donné ? demanda-t-il, avec un sourire humide. (D’un air
entendu, il tapota le bras de Hamilton.) Vous avez ramené quelque chose à nous
montrer. Un ruban, une médaille ?


— Il cache son jeu,
fît Tillingford. Ernie, nous lui accorderons une colonne dans le journal
d’entreprise. Cela intéressera nos employés, non ?


— Sûrement,
acquiesça le directeur du Personnel. Je vais en faire une note. (Il se tourna
vers Hamilton et dit :) Quel est le nom de votre chat, déjà ?


— Pardon, fit Hamilton,
ahuri.


— Nous en avons
parlé vendredi. Terrible que je ne me le rappelle pas. Je veux l’écrire sans
fautes pour le journal d’entreprise.


Dans cet univers, on
avait donné un jour de congé à Hamilton – son premier jour ouvrable dans son
nouvel emploi – pour lui permettre de faire concourir Ninny Numbcat. Le plus
bel animal.


Intérieurement, il
hurla. Le monde de Mrs Pritchett à certains égards allait être presque pire que
celui d’Arthur Silvester.


Ayant ramassé quelques
détails concernant le concours d’animaux domestiques, le directeur du Personnel
s’en alla, laissant seuls Hamilton et son patron ; le moment était venu,
et les difficultés ne pouvaient plus être éludées.


— Professeur, dit
Hamilton, prenant son courage à deux mains, je dois vous avouer quelque chose.
Vendredi, j’étais si content de commencer mon travail ici que je… (Il sourit.)
Franchement, je ne me souviens pas de ce que nous nous dîmes alors. Il y a une
sorte de brouillard dans mon cerveau.


— Je comprends, mon
garçon, dit Tillingford, d’une voix apaisante avec un clin d’œil paternel. Ne
vous inquiétez pas. Nous avons tout le temps de revenir sur les détails.
J’espère que vous resterez ici longtemps.


— En fait, dit
Hamilton, je ne me souviens même plus de ce que je suis censé faire. N’est-ce
pas comique ?


Ils rirent ensemble un
bon bout de temps.


— C’est bien
amusant, mon garçon, dit Tillingford, essuyant des larmes de rire, je croyais
avoir tout entendu, mais celle-là…


— Peut-être
pensez-vous que…, fit Hamilton, essayant de paraître naturel. Peut-être
pourriez-vous me faire un exposé, oh, assez bref, sur le sujet.


— Bien sûr, dit
Tillingford. (Le sourire disparut de son visage ; il prit au contraire un
air grave et pensif, presque inspiré. Il contemplait une généralité
souveraine.) Je ne pense pas que cela fasse de mal de retourner de temps à
autre aux fondements de notre action. Il est important, je l’ai toujours dit,
de se replonger de temps à autre dans les postulats de base, afin de ne pas
s’écarter trop de la voie qui nous est tracée.


— Soit, fit
Hamilton, espérant qu’il serait capable de s’adapter au travail qu’il allait
entendre décrire.


Quel pouvait bien être
la conception d’Edith Pritchett d’une immense affaire de recherches
électroniques ?


— L’E.D.A.,
commença Tillingford est, comme vous vous en rendez compte vous-même, l’un des
éléments les plus importants de notre société. Elle doit remplir une tâche d’un
intérêt vital. Et elle remplit cette tâche.


— Certainement, dit
Hamilton, en écho.


— Ce que nous
faisons tous à l’E.D.A. est plus qu’un boulot ordinaire. Plus, même, qu’une
recherche de profits. L’E.D.A. n’a pas été fondée dans l’intention de faire de
l’argent.


— Je suis d’accord
avec vous, fit Hamilton.


— Il serait indigne
et mesquin d’insister sur le fait que l’E.D.A. est un succès sur le plan
financier. En fait, c’en est un. Mais ça n’a pas d’importance. Notre tâche ici,
et c’est une lourde et grande tâche, dépasse de loin toute idée de profit et de
bénéfice. Et c’est particulièrement vrai dans votre cas. Vous, jeune débutant
idéaliste, vous êtes poussé par le même zèle qui m’entraîna jadis. Mais
maintenant, je suis vieux.


Ma tâche est terminée.
Bientôt, dans un avenir proche peut-être, je déposerai mon fardeau, confiant ma
charge à des mains plus jeunes, plus vigoureuses.


Il posa la main sur
l’épaule de Hamilton et le conduisit fièrement dans l’aire immense des
laboratoires de recherches.


— Notre but,
poursuivit-il avec grandiloquence, est d’utiliser les immenses ressources et
les talents de l’industrie électronique pour élever le niveau culturel des
masses. Apporter l’art à l’humanité tout entière.


Avec violence, Hamilton
fit un bond en arrière.


— Professeur
Tillingford, cria-t-il, regardez-moi droit dans les yeux et répétez cela.


Surpris, Tillingford
ouvrit et ferma la bouche.


— Pourquoi, Jack,
marmonna-t-il, qu’est-ce qui ne va…


— Comment
pouvez-vous raconter toutes ces histoires. Vous êtes un homme cultivé et
intelligent, un des plus grands statisticiens de la planète. (Agitant follement
les bras, Hamilton jeta à la figure du vieil homme effaré :) Pour l’amour
de Dieu, essayez de vous rappeler qui vous êtes. Ne vous laissez pas guider par…


Reculant avec
effarement, Tillingford joignit timidement les mains et bégaya :


— Jack, mon garçon.
Qu’est-ce qui vous arrive ?


Hamilton frissonna. Cela
ne servait à rien. Il perdait son temps. Il eut brusquement envie de rire. La
situation était absurde ; il pouvait tout aussi bien garder sa colère pour
lui. Ce n’était pas la faute du pauvre Tillingford… On ne pouvait pas plus
blâmer Tillingford que le cheval portant des pantalons qui tirait la carriole
sur la route.


— Je suis désolé,
dit-il faiblement, c’est la fatigue.


— Mon Dieu, fit
Tillingford, qui commençait à se remettre de la secousse, permettez que je
m’assoie un instant… le cœur… rien de sérieux, un peu de tachycardie. Le vieux
muscle s’emballe de temps à autre. Excusez-moi.


Il disparut dans un
bureau ; la porte claqua et Hamilton perçut le bruit de flacons heurtés et
de pilules jetées au fond d’un verre.


Il avait sans doute
perdu son emploi. Il s’assit sur une banquette et fouilla dans ses poches en
quête de cigarettes. Quel départ dans ce monde nouveau… il aurait pu
difficilement être pire.


Lentement, précautionneusement,
la porte du bureau s’ouvrit. Le Dr Tillingford, les yeux écarquillés, le
dévisagea non sans hésitation.


— Jack, appela-t-il
faiblement.


— Oui, fit
Hamilton, sans le regarder.


— Jack, demanda
Tillingford d’une voix incertaine, vous voulez porter la culture aux
masses, n’est-ce pas ?


Hamilton soupira :


— Bien sûr, professeur.
(Il se remit sur ses pieds et fit face au vieil homme.) J’aime cette idée.
C’est la plus grande chose qu’on puisse concevoir.


Le soulagement illumina
le visage de Tillingford.


— Le ciel en soit
loué. (Sa confiance était partiellement revenue et il osa se risquer dans le
couloir.) Vous vous sentez assez bien pour commencer votre travail ? Je ne
veux pas vous surmener…


Un monde conçu et habité
par Edith Pritchett. Il pouvait l’imaginer, maintenant ; amical,
secourable, sucré, avec un relent de saccharine. Ne faisant, ne disant, ne
pensant que le bien et le beau.


— Vous n’allez pas
me virer ? demanda Hamilton.


— Vous
renvoyer ? (Les yeux de Tillingford clignotèrent.) Mais pourquoi
donc ?


— Je vous ai
insulté.


Tillingford eut un
faible rire.


— N’y pensez plus.
Mon garçon, votre père était l’un de mes meilleurs amis. Un jour ou l’autre je
vous raconterai quelles furieuses disputes j’ai eues avec lui.


Donnant de petites tapes
sur l’épaule de Hamilton, Tillingford le guida dans les laboratoires. Les techniciens
et le matériel abondaient dans toutes les directions. Il flottait dans l’air le
bourdonnement caractéristique d’un service de recherches fonctionnant bien.


— Professeur, dit
Hamilton, sans conviction, puis-je vous poser une question ?


— Pourquoi
pas ? Bien sûr, mon garçon.


— Vous
souvenez-vous de quelqu’un nommé (Tetragrammaton) ? le Pr Tillingford
sembla étonné.


— De quoi
s’agit-il ? (Tetragrammaton) ? Non, je ne vois pas. Pas que je me
souvienne.


— Merci, fit
Hamilton, tristement, je voulais seulement en être sûr. Je ne pensais pas que
vous le connaissiez.


Sur une table de
travail, Tillingford attrapa un exemplaire du numéro de novembre 1959 du Journal
des Sciences Appliquées.


— Il y a là un
article qui circule parmi nos cadres.


Cela peut vous intéresser
quoique ce soit un peu ancien. Une analyse des œuvres d’un des hommes les plus
remarquables de notre siècle. Sigmund Freud.


— Excellent, dit
Hamilton, d’une voix neutre.


Il était prêt à tout.


— Comme vous le
savez, Sigmund Freud considéra le concept psychanalytique du sexe comme une
sublimation possible de la pulsion artistique. Il montra que le besoin
fondamental de tout être humain était de s’exprimer au moyen de la création
artistique, et que ce besoin contrarié se transformait et s’altérait dans sa
forme dégénérée, l’activité sexuelle.


— Est-ce sûr ?
murmura Hamilton, résigné.


— Freud montra que
chez l’individu sain, dépourvu d’inhibitions, il n’existe pas de pulsion
sexuelle ni de curiosité ou d’intérêt à l’égard des choses du sexe. Contrairement
aux notions traditionnelles, le sexe est un élément entièrement artificiel.
Lorsqu’un homme ou une femme peuvent mener une existence normalement dédiée à
une activité artistique, la peinture, la littérature, la musique, la prétendue
pulsion sexuelle disparaît. L’activité sexuelle est la forme déviée par
laquelle les talents artistiques se manifestent lorsqu’une société mécanique
soumet l’individu à certaines inhibitions contre nature.


— Bien sûr, dit
Hamilton. J’ai appris tout cela à la faculté. Ou quelque chose comme ça.


— Heureusement,
poursuivit Tillingford, la résistance initiale à l’œuvre monumentale de Freud a
été surmontée. Bien entendu il eut à faire face à une opposition terrible. Mais
heureusement, elle est en train de disparaître. De nos jours, vous trouverez
rarement une personne cultivée et bien élevée qui parle du sexe ou de
sexualité. J’emploie ces termes seulement dans leur sens médical, pour décrire
un état cliniquement anormal.


Plein d’espoir, Hamilton
s’enquit :


— Vous dites qu’il
subsiste des vestiges de la pensée traditionnelle dans les classes
inférieures ?


— Eh bien, admit
Tillingford, il faut du temps pour atteindre tout le monde. (Son visage
s’éclaircit. Son enthousiasme était revenu.) Et c’est notre travail, mon
garçon. C’est la tâche de l’industrie électronique.


— Industrie,
marmonna Hamilton.


— Non pas en tant
que la forme d’art, je le crains. Mais selon des voies point tellement
éloignées. Notre tâche, mon garçon, est de poursuivre des recherches dans le
but de réaliser le parfait moyen de communication. L’appareil qui nous
permettra de ne laisser rien au hasard. Grâce auquel tous les êtres humains
recevront leur part de l’héritage culturel et artistique de l’humanité. Vous me
suivez ?


— Je vous précède,
répondit Hamilton. J’ai depuis des années une chaîne haute fidélité.


— Haute fidélité ?
(Tillingford était ravi.) Je ne savais pas que vous portiez de l’intérêt à la
musique.


— Surtout au son.


Sans lui prêter
attention, Tillingford continua :


— Alors, vous ferez
partie de l’orchestre symphonique de la société. Nous faisons un concours avec
celui du colonel T.E. Edwards au début décembre. Mon cher, vous avez une chance
de battre votre ancienne société. De quel instrument jouez-vous ?


— Ukulélé.


— Un débutant,
hein. Et votre femme ? Joue-t-elle.


— Oui, du rebec.


Effaré, Tillingford
laissa tomber.


— Nous en
reparlerons plus tard. Je pense que vous devez être anxieux de vous mettre au
travail.


À 17 h 30,
Hamilton posa ses plans et ses instruments. Il se joignit aux autres employés
qui rentraient chez eux et quitta le bureau par des allées bordées d’arbres,
qui menaient à la rue.


Il allait justement se
diriger vers la gare, lorsqu’il aperçut une voiture bleue qui lui était
familière et qui vint s’arrêter à côté de lui. Au volant de son coupé Ford se
trouvait Silky.


— Dieu me damne,
voulut-il dire – mais de toute évidence, ces mots n’existaient pas dans ce
monde, et ils ne franchirent pas ses lèvres – que faites-vous ici ?
J’allais partir à votre recherche. Silky sourit et ouvrit la porte de la
voiture.


— J’ai lu votre nom
et votre adresse sur cette fiche. (Elle indiqua du doigt une étiquette attachée
au volant.) Vous disiez la vérité, après tout. Le W est l’initiale de…


— Willibald.


— Vous êtes
impossible.


Il s’assit à côté
d’elle, plein de lassitude, et fit remarquer :


— Mais vous ne
saviez pas où je travaillais, pour autant.


— Non, admit Silky,
j’ai téléphoné à votre femme et elle m’a dit où je pouvais vous trouver.


Tandis que Hamilton la
regardait, muet d’étonnement, elle appuya sur l’accélérateur.


— Cela ne vous
ennuie pas que je conduise ? J’aime votre petite voiture… si agréable, si
facile à conduire.


— Allez-y, dit
Hamilton, encore mal remis. Vous avez téléphoné à Marsha ?


— Nous avons eu une
longue conversation.


— À quel
propos ?


— À votre propos.


— Et de quoi
s’agissait-il ?


— De ce que vous
êtes. De ce que vous faites. N’importe quoi à votre propos. Oh ! vous
connaissez les bavardages féminins.


Réduit au silence,
Hamilton fixait sans les voir El Camino Real qu’ils traversaient et les longues
files de voitures qui se dirigeaient vers les villes de la banlieue. Silky
conduisait doucement. Elle semblait satisfaite. Dans ce monde pur, Silky avait
subi une étonnante transformation. Ses cheveux blonds étaient réunis en deux
tresses qui lui pendaient dans le dos. Elle portait un chemisier blanc et une
stricte robe bleu marine. Ses chaussures étaient amples. Elle ressemblait à une
innocente écolière. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait perdu son
expression avide. Et son corps, comme celui de Marsha, était totalement asexué.


— Qu’êtes-vous
devenue depuis que je vous ai vue ?


— Rien de spécial.


— Vous vous
souvenez ? demande-t-il avec précaution, lorsque nous nous sommes vus pour
la dernière fois. Vous vous souvenez de ce qui est arrivé ?


— Bien sûr,
répondit d’une voix assurée Silky. Vous, Charley Mc Feyffe et moi-même étions
partis pour San Francisco.


— Pour quoi
faire ?


— Mr Mc Feyffe
désirait vous montrer son église.


— Y sommes-nous
allés ?


— Je suppose. Vous
êtes entrés ensemble.


— Et puis ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Je me suis endormie dans la voiture.


— Vous n’avez rien
vu ?


— Qu’y avait-il à
voir ?


Cela aurait paru plutôt
étrange de dire : « Deux à hommes mûrs montant au ciel accrochés au
manche d’un parapluie. » Aussi ne le dit-il pas. Il demanda :


— Où
allons-nous ? À Belmont ?


— Bien sûr. Où
pourrions-nous aller ?


— Chez moi ?
(Il s’accoutumait difficilement à ce monde.) Vous et Marsha et moi ?


— Le dîner est
prêt, lui dit Silky. Ou il le sera, le temps que nous y soyons. Marsha m’a
téléphoné au bureau, m’a dit ce dont elle avait besoin et j’ai fait les
courses.


— Elle vous a
téléphoné au bureau ? (Surpris, il demanda :) Quel genre de travail
faites-vous ?


Elle lui jeta un coup
d’œil étonné :


— Jack, quel homme
étrange vous faites.


— Oh !


Elle continua de le
fixer d’un air inquiet jusqu’à ce qu’un grincement de freins, devant, la forçât
à tourner la tête.


— Cornez, lui
ordonna Hamilton.


Un énorme transport de
pétrole, sur la droite, empiétait sur leur voie.


— Pardon ? fit
Silky.


Agacé, Hamilton se
pencha et appuya sur le bouton de l’avertisseur. Mais il ne se passa rien. Pas
le moindre son.


— Qu’est-ce qui
vous prend ? demanda Silky, avec curiosité.


Et elle ralentit pour
laisser le camion-citerne se glisser dans leur file.


Hamilton se mit à
réfléchir et engrangea une nouvelle bribe d’information dans sa mémoire. Dans
ce monde, la catégorie avertisseurs n’existait pas. Et quelle que fut
son importance, le trafic se faisait sans tintamarre assourdissant.


En abolissant les maux
de ce monde, Edith Pritchett ne supprimait pas seulement des objets, mais des
catégories entières. Selon toute probabilité, elle avait été une fois exaspérée
par le ululement d’un avertisseur. Et maintenant, dans son monde de fantaisie,
de telles choses n’existaient pas. Tout simplement. La liste des choses qui
l’ennuyaient devait être considérable. Et il n’y avait pas moyen de la
déterminer avec précision. Il se mit à penser à la liste du chant de Koko dans Le
Mikado :


 


Car vraiment, cela n’a
pas d’importance que vous mettiez tel ou tel nom sur la liste,


Tous, ils y passeront,
ils y passeront tous…


 


Ce n’était pas un point
de vue encourageant.


Tout ce qui avait pu
érafler la surface douce de l’existence de Mrs Pritchett avait sombré dans le
néant. Il essaya de deviner. Les éboueurs déplaçant bruyamment les boîtes à
ordures. Les vendeurs faisant du porte-à-porte. Les factures. Les impôts. Les
pleurs des bébés. Ou de façon plus générale tous les bébés. L’ivrognerie. La
saleté. La pauvreté. La souffrance en général. Une pure merveille qu’il restât
quelque chose.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Silky, compatissante. Vous ne vous sentez pas bien ?


— C’est le
brouillard, dit-il. Il me rend toujours un peu malade.


— Qu’est-ce le
« brouillard » ? demanda Silky. Quel drôle de mot !


Pendant longtemps, ils
ne parlèrent pas. Hamilton essayait simplement de retenir sa raison
défaillante.


— Voulez-vous que
je m’arrête un moment ? demanda Silky, d’une voix pleine de pitié.
Voulez-vous boire un verre de limonade ?


— Taisez-vous, cria
Hamilton.


Silky lui lança un
regard effrayé.


— Désolé, fit-il.
(Il essaya de s’excuser.) Mon nouvel emploi… travail dur…


— Je m’en doute.


— Réellement ?
(Il ne put empêcher son scepticisme de se manifester dans sa voix.) Justement,
vous deviez me dire… Quel est votre job, en ce moment ?


— Toujours la même
chose.


— Et de quoi
s’agit-il ?


— Je travaille
toujours pour le Bon Port.


Cela réconforta un peu
Hamilton. Certaines choses subsistaient, malgré tout. Il existait dans ce monde
comme dans l’autre, un Bon Port. Fragments épars de réalité auxquels
s’accrocher.


— Allons-y, dit-il.
Et prenons un verre de bière avant de rentrer.


Lorsqu’ils entrèrent
dans Belmont, Silky arrêta la voiture en face du bar. Hamilton examina le bar
d’un œil critique. À cette distance, il ne semblait pas avoir beaucoup changé.
Un peu plus propre, peut-être. Le décor nautique semblait plus évident. Les
allusions à l’alcool semblaient avoir subtilement diminué. Il avait du mal à
lire les enseignes publicitaires. Les brillantes lettres de néon semblaient se
fondre en un brouillard pourpre et indistinct. S’il n’avait pas su ce que
disaient les lettres…


— Jack, dit Silky
d’une voix douce et inquiète. Oh, je voudrais que vous puissiez me dire…


— De quoi
s’agit-il ?


— Je ne puis dire.
(Elle sourit et lui lança un coup d’œil hésitant.) Je me sens si drôle. Comme
si mes souvenirs se mélangeaient et tournaient dans ma tête. Oh, je ne peux
rien préciser, c’est juste une impression.


— À propos de
quoi ?


— À propos de vous
et de moi.


— Oh, – il
acquiesça – et de Charley Mc Feyffe ?


— Oui, Charley
aussi. Et Billy Laws. Il me semble que quelque chose est arrivé il y a
longtemps. Mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? (Elle porta ses
mains à ses tempes. Il nota qu’elle n’avait pas de vernis aux ongles.) Cela me
trouble à un tel point.


— Je voudrais
pouvoir vous aider. (Et c’était vrai.) Mais j’ai subi quelques chocs, moi
aussi, ces derniers Jours.


— J’ai l’impression
que je vais passer au travers du sol. Vous savez, lorsque je pose te pied, je
crois qu’il va sombrer. (Elle se mit à rire nerveusement.) Il doit être temps
que je trouve un autre psychanalyste.


— Un autre ?
Vous voulez dire que vous en avez déjà un ?


— Bien sûr. (Elle
se tourna anxieusement vers lui.)


Voilà, c’est ce que je
voulais dire. Vous dites des choses comme cela et je me sens si drôle. Vous ne
me poserez plus de questions comme ça, n’est-ce pas, Jack ? Cela m’ennuie
trop.


— Je suis désolé,
dit-il, embarrassé. Ce n’est pas votre faute. Ne vous accusez pas.


— Ma faute ? À
quel propos ?


— Laissez tomber.
(Il ouvrit la porte de la voiture et se redressa, une fois sur le trottoir.)
Allons-y et buvons une bière.


Le Bon Port avait
subi une transformation interne. De petites tables couvertes de nappes blanches
étaient gracieusement disposées ici et là. Une bougie éclairait chaque table.
Des reproductions de tableaux pendaient aux murs. Quelques couples relativement
âgés mangeaient tranquillement de la salade.


— C’est plus intime
par-là, fit Silky, le conduisant entre les tables.


Ils s’assirent bientôt
dans l’ombre tranquille d’un box, des cartes ouvertes devant eux.


La bière était la
meilleure qu’il eût jamais bue. Examinant le menu, il découvrit que c’était une
vraie merveille ; une bière allemande d’origine comme il ne pouvait en
trouver que rarement. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans ce
monde, une vague d’optimisme l’envahit. 


— À votre santé,
dit-il à Silky, levant son verre. Silky fît en souriant de même.


— C’est bon d’être
de nouveau assise auprès de vous, dit-elle, buvant délicatement.


— Bien sûr, fit-il.


Dégustant sa bière,
Silky demanda :


— Pourriez-vous me
recommander un psychanalyste ? J’en ai déjà essayé des centaines. J’essaie
toujours de trouver le meilleur. Chacun en a un qu’il recommande.


— Pas moi, dit
Hamilton.


— Vraiment ?
Comme c’est étrange.


Elle laissa son regard
errer sur les reproductions. L’une d’elles montrait un paysage d’hiver,
Nouvelle-Angleterre 1845.


— Je pense que
j’irai à l’A.H.M. et que je leur demanderai un avis. Ils m’ont déjà aidée.


— Qu’est-ce que
l’A.H.M. ?


— L’Association
pour l’Hygiène Mentale. Vous n’êtes pas membre ? Tout le monde est membre,
pourtant ?


— Je vis un peu en
marge.


Silky tira sa carte de
membre de son sac et la lui tendit.


— Ils s’occupent de
tous les problèmes de votre santé mentale. C’est merveilleux. Ils peuvent vous
faire une analyse à toute heure du jour ou de la nuit.


— Et la médecine
ordinaire, aussi ?


— Vous voulez
parler de la médecine psychosomatique ?


— Je suppose que
oui.


— Ils s’en occupent
aussi. Et ils ont un service de diététique fonctionnant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


Hamilton grogna :


— (Tetragrammaton)
était encore préférable.


— (Tetragrammaton) ?
(Silky réfléchit soudain.) Est-ce que je connais ce nom ? Que veut-il
dire ? J’ai une vague impression que… (Tristement, elle hocha la tête.)
Non, je ne trouve rien.


— Parlez-moi de la
diététique.


— Eh bien, ils
prennent soin de ce que vous mangez.


— J’en avais
l’impression.


— La nourriture est
une chose très importante. Pour le moment, je vis de fromage et de confiture.


— Parlez-moi d’un
steak saignant, dit Hamilton avec enthousiasme.


Choquée, Silky le
regarda avec horreur :


— Un steak ?
De la viande animale ?


— Sûr, et beaucoup,
par-dessus le marché. Avec des oignons, des pommes de terre frites, des petits
pois et du café noir.


L’horreur fît monter le
sang au visage de Silky.


— Oh, Jack.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Vous êtes un… sauvage.


Se penchant par-dessus
la table, Hamilton lui dit :


— Que
penseriez-vous si nous filions d’ici ? Si nous garions la voiture dans un
chemin tranquille et si nous faisions l’amour.


Mais le visage de Silky
montra seulement une indifférence étonnée.


— Je ne comprends
pas.


— Oubliez ça, fît
Hamilton, accablé.


— Mais…


— Laissez tomber.
(Maussade, il avala le reste de sa bière.) Allons, venez et partons dîner.
Marsha va se demander ce qui nous est arrivé.
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Marsha les accueillit
avec un soupir de soulagement.


— Juste à temps,
dit-elle à Hamilton, se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


Dans son tablier passé
sur une robe imprimée, elle était une ravissante petite personne, mince à
souhait et doucement parfumée.


— Allez vous
rafraîchir et asseyez-vous.


— Puis-je vous
aider ? fit Silky poliment.


— Mais non. Jack,
débarrasse-la de son manteau.


— Parfait, dit
Silky, je vais juste le poser dans la chambre à coucher.


Elle s’en alla, les
laissant seuls pour un court instant.


— La pire chose,
dit Hamilton, suivant sa femme dans la cuisine.


— C’est d’elle que
tu parles ?


— Oui.


— Quand l’as-tu
rencontrée ?


— La semaine
dernière. Une amie de Mc Feyffe.


— Elle est
gentille. (Marsha tira une casserole fumante des profondeurs du four). Si douce
et si fraîche.


— C’est une pute.


— Oh ! (Marsha
cilla.) Vraiment. Elle ne ressemble pas à… une comme tu dis.


— Bien sûr qu’elle
n’y ressemble pas. Cela n’existe pas ici.


Le visage de Marsha se
rasséréna.


— Alors elle n’en
est pas une. Ce n’est pas possible.


Exaspéré, Hamilton
l’empêcha de passer alors qu’elle se dirigeait vers le living-room, la
casserole à la main.


— Elle en est une,
pourtant. Dans le monde réel, c’est une entraîneuse, une professionnelle qui
traîne dans les bars et se fait offrir à boire, et autre chose.


— Oh vraiment, dit
Marsha, peu convaincue. Je ne te crois pas. Nous avons longuement parlé au téléphone.
C’est une hôtesse ou quelque chose comme ça. C’est une charmante enfant.


— Chérie, lorsque
son… appareil était entier…


Il se tut, car Silky
venait de réapparaître, semblant si gaie et si saine, dans son costume
d’écolière.


— Tu m’étonnes,
Jack, dit Marsha à son mari comme elle retournait dans la cuisine. Tu devrais
être honteux.


II abandonna :


— Au diable,
souffla-t-il.


Il saisit le numéro du
soir de la Tribune d’Oakland, s’assit sur le divan, le plus loin
possible de Silky, et commença à passer les titres en revue 


 


FEINBERG ANNONCE UNE
NOUVELLE DECOUVERTE


LA GUERISON TOTALE ET
PERMANENTE DE L’ASTHME


 


L’article, à la une,
était orné d’une photo d’un médecin souriant, gras à souhait, chauve, en blouse
blanche, et semblant sortir en droite ligne d’une publicité de dentifrice.
L’article parlait de sa découverte immortelle. Colonne un, page une.


Colonne deux, page une,
trônait un long article sur de récentes découvertes archéologiques faites au
Moyen-Orient. Des pots, des plats et des vases avaient été déterrés : une
cité de l’âge du fer avait été découverte. L’humanité entière attendait des
nouvelles, le souffle coupé.


Une sorte de curiosité
morbide l’envahit. Qu’était devenue la guerre froide avec la Russie ?
Qu’était devenue la Russie elle-même ? Il jeta un rapide coup d’œil sur
les autres pages. Ce qu’il y découvrit fît se dresser ses cheveux sur sa tête.


La Russie, en tant que
catégorie, avait été supprimée. Elle était par trop déplaisante. Des millions
d’hommes et de femmes, des millions de kilomètres carrés, purement et
simplement disparus. Qu’y avait-il à la place ? Une plaine nue ? Un
espace vide ? Un immense gouffre ?


En un sens, il n’y avait
pas de rubrique d’actualités dans le journal. Le reste était exclusivement
consacré aux femmes. Mode, mondanités, mariages et fiançailles, activités
culturelles, jeux. La page des bandes dessinées ? Certaines bandes étaient
là et d’autres avaient disparu. Les dessins humoristiques étaient encore là,
mais les bandes policières ou encore celles qui mettaient en scène de jolies
filles et des durs s’étaient évanouies. Cela n’avait pas d’importance, bien
entendu. Mais l’étendue nouvelle qu’occupaient des surfaces de papier journal
vides de tout signe, avait quelque chose d’inquiétant.


C’était sans doute à
cela que ressemblait l’Asie du Nord maintenant. Une colossale étendue de papier
blanc, là où avaient vécu des millions d’êtres, pour le meilleur ou pour le
pire. Et tout cela parce que la Russie ennuyait une femme entre deux âges
nommée Edith Pritchett, parce que cela la gênait, un peu comme un moustique
vrombissant.


En y repensant, il se
dit qu’il n’avait vu dans ce monde ni mouches ni moustiques. Ni araignées. Ni
aucune vermine de ce genre. Tant qu’il durerait ce serait un monde plutôt
facile à vivre… pourvu qu’il restât quelque chose.


— Cela ne vous
ennuie pas, demanda-t-il à Silky, qu’il n’y ait plus de Russie ?


— Plus de
quoi ? interrogea Silky, levant les yeux de son magazine.


— Oubliez ça. (Il
rejeta son quotidien, quitta le living-room et entra dans la cuisine.) Je ne
peux pas supporter ça, dit-il à sa femme.


— De quoi
s’agit-il ?


— Ils s’en fichent.


Marsha fit remarquer
avec douceur :


— Il n’y a jamais
eu de Russie. Comment pourraient-ils s’en soucier ?


— Mais ils
devraient. Si Mrs Pritchett abolissait l’écriture, ils ne s’en feraient pas
plus. Cela ne leur manquerait même pas. Ils ne s’en rendraient pas compte.


— S’ils ne s’en
rendent pas compte, dit pensivement Marsha, pourquoi veux-tu qu’ils s’en
inquiètent ? Il n’y avait pas pensé. Il y réfléchit pendant que les deux
femmes mettaient le couvert.


— C’est le pire,
glissa-t-il à Marsha. Le pire de tout. Edith Pritchett joue avec son univers,
elle remodèle constamment leurs vies et ils ne s’en rendent même pas compte.
C’est terrible.


— Pourquoi ?
murmura Marsha. Peut-être n’est-ce pas si terrible. (Baissant la voix, elle se
tourna vers Silky.) Est-ce si terrible pour elle ? A-t-elle tellement
perdu ?


— Là n’est pas la
question. La question est de… (Il la suivit.) Ce n’est pas vraiment Silky,
c’est quelqu’un d’autre, une poupée de cire que Mrs Pritchett a installée dans
ce monde à la place de Silky.


— Elle me semble
pourtant être Silky.


— Tu ne l’as jamais
rencontrée avant.


— Dieu merci, fit
Marsha avec ferveur.


Un soupçon s’installa
dans le cerveau de Hamilton, terrible et sournois.


— Tu te trouves
bien ici, dit-il doucement. Tu préfères ce monde.


— Ce n’est pas ce
que je voulais dire, fit Marsha, évasivement.


— Mais si ! Tu
apprécies ces… améliorations !


Devant la porte de la
cuisine, Marsha s’arrêta, les mains pleines de fourchettes et de cuillers.


— J’y ai pensé
toute la journée. À bien des points de vue, tout est beaucoup plus propre et
plus net. Les choses sont… eh bien, plus claires. Mieux ordonnées.


— Il ne reste plus
grand-chose.


— Qu’est-ce que ça
peut faire ?


— Un jour ou
l’autre, nous deviendrons peut-être, nous-mêmes des objets à supprimer. Y as-tu
pensé ? (Il poursuivit en s’agitant :) Rien n’est sûr. Regarde-nous :
nous avons déjà été modifiés. Nous sommes asexués. Est-ce que tu apprécies cela
aussi ?


La réponse ne vint pas
immédiatement.


— Oui, fit
Hamilton, consterné. Tu préfères cela.


— Nous en
reparlerons plus tard, dit Marsha, disparaissant avec l’argenterie.


L’attrapant par le bras,
Hamilton la fit violemment pirouetter sur elle-même.


— Réponds-moi. Tu
préfères ce monde-ci, n’est-ce pas ? Tu aimes l’idée d’une grande, grasse,
vieille dame chichiteuse en train de nettoyer toutes les saletés du monde, et
le sexe entre autres.


— Eh bien, dit
Marsha d’une voix pensive. Je pense que le monde a besoin d’un bon nettoyage.
Si les hommes avaient été capables de… ou s’ils avaient voulu…


— Puisque c’est
comme ça, je vais faire quelque chose, cria Hamilton. Puisque Edith Pritchett
abolit des catégories, je vais en recréer quelques-unes. Et la première que je
vais rétablir, c’est le sexe. Ce soir, je vais réintroduire le sexe dans ce
monde.


— Ah oui, tu
voudrais, n’est-ce pas ? C’est une chose à laquelle tu tiens particulièrement,
à laquelle tu n’as cessé de penser !


— Cette fille-là,
– Hamilton fit un signe de tête en direction du living-room ; Silky
disposait tranquillement des napperons sur la table je vais l’emmener en bas et
coucher avec elle.


— Mon chéri, dit Marsha,
tu ne pourras pas.


— Et pourquoi
pas ?


— Elle, – Marsha
fit un geste – elle n’est pas bâtie pour…


— Et cela ne
t’inquiète pas plus que ça.


— Mais c’est
absurde. Comme de parler d’une autruche pourpre. Cela n’existe pas.


Hamilton traversa le
living-room à grands pas et prit la main de Silky.


— Venez, dit-il.
Nous allons descendre dans l’auditorium écouter les quatuors de Beethoven.


Etonnée, Silky le suivit
avant d’avoir compris.


— Et le
dîner ? demanda-t-elle.


— Qu’il aille au
diable, répondit-il, ouvrant la porte qui donnait sur l’escalier.
Dépêchons-nous avant qu’elle ne supprime la musique.


La pièce était froide et
humide. Hamilton mit en marche le radiateur électrique et ferma les volets
Pendant que la pièce se réchauffait, il ouvrit les portes de l’armoire aux
disques et commença à en tirer des brassées de microsillons.


— Que voulez-vous
entendre ? demanda-t-il agressivement. Effrayée, Silky lança un coup d’œil
vers la porte.


— J’ai faim. Et
Marsha a préparé un si joli dîner.


— Il n’y a que les
animaux qui mangent, marmonna Hamilton. C’est déplaisant. Pas du tout agréable.
Je supprime cela.


— Je ne comprends
pas, protesta Silky. Mettant en marche son amplificateur, Hamilton ajusta les
réglages compliqués.


— Que pensez-vous
de ma chaîne ? demanda-t-il.


— Très
intéressante.


— Sortie Push-Pull.
Courbe rectiligne jusqu’à trente mille cycles par seconde. Quatre woofers de
quinze pouces. Huit tweeters à chambre de compression. Un système de filtre à
quatre cents cycles. Transformateurs bobinés à la main. Stylet de diamant et
cellule à enroulement en or. (Il plaça un microsillon sur le plateau et
ajouta :) Un moteur capable d’entraîner un poids de dix tonnes sans
ralentir au-dessous de trente-trois tours un tiers. Pas mal, hein. 


— Merveilleux.


Le morceau était Daphnis
et Chloé. Une bonne moitié de sa collection avait mystérieusement
disparu-pour la plupart, des disques de musique atonale et expérimentale. Mrs
Pritchett préférait les classiques standard. Beethoven et Schumann, le bon
vieil orchestre de l’amateur de concert bourgeois. La perte de sa collection de
Bartok le mit en rage. Bartok remuait les accents les plus profonds de sa
personnalité. Il était impossible de vivre dans le monde de Mrs
Pritchett ; elle était pire encore que (Tetragrammaton). 


— Comme ça, fit-il
en diminuant la lumière. Vous ne l’avez plus dans les yeux, maintenant,
hein ?


— Je ne l’avais pas
dans les yeux, dit Silky, troublée. (Une ombre de souvenir fit irruption dans
son esprit purifié.) Je puis à peine voir où je marche, maintenant, je vais
tomber.


— Vous ne tomberez
pas de haut, fit Hamilton d’une voix sardonique. Que prenez-vous ? Je
viens de me souvenir d’un fond de Scotch qui doit traîner quelque part.


Il ouvrit la porte de
l’armoire aux liqueurs et ses doigts se refermèrent sur une bouteille. Il
essaya d’attraper aussi des verres. La bouteille lui parut changée. Il
l’examina et s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de Scotch, somme toute.


— Allons-y pour la
crème de menthe, corrigea-t-il, résigné. (Cela valait peut-être mieux.)
O.K ?


Daphnis et Chloé dévidaient leurs
accords somptueux dans la pièce obscurcie. Hamilton conduisit Silky vers le
divan et elle s’assit. Elle accepta docilement le verre qu’il lui tendit, et
but consciencieusement, une expression humble et vacante sur le visage.
Hamilton, se promenant dans la pièce, retoucha en connaisseur un certain nombre
de détails, redressant un cadre ici, modifiant le réglage de l’amplificateur,
baissant encore la lumière, tapotant un coussin du divan, s’assurant que la porte
qui donnait sur les escaliers était bien fermée à clé. Il pouvait entendre
Marsha qui s’affairait au-dessus d’eux. Elle l’avait bien cherché.


— Fermez les yeux
et relaxez-vous, dit-il, plein d’une colère irraisonnée.


— Je suis bien, dit
Silky d’une voix encore effrayée. Est-ce que cela ne suffit pas ?


— Bien sûr,
marmonna-t-il, en proie à une humeur morbide. C’est merveilleux. Tenez, voici
une idée. Otez vos chaussures et mettez vos pieds sur le divan. Vous aurez une
impression toute différente de la musique de Ravel.


Docile, elle laissa
tomber ses sandales blanches sur le plancher et ramena ses pieds nus sous elle.


— Charmant,
dit-elle sans chaleur.


— Meilleur,
hein ?


— Oui, vraiment.
Une immense tristesse s’empara de Hamilton.


— Ça ne sert à
rien, fit-il, vaincu. C’est impossible.


— Qu’est-ce qui est
impossible, Jack ?


— Vous ne
comprendriez pas.


Ils demeurèrent
silencieux un instant. Puis, lentement, Silky lui prit la main.


— Je suis désolée.


— Moi aussi.


— C’est ma faute,
n’est-ce pas ?


— Peut-être. D’une
façon lointaine et diffuse. Après un bref silence, Silky demanda :


— Puis-je vous
poser une question ?


— Bien sûr.
N’importe quoi.


— Voudriez-vous…


Sa voix était si faible
qu’il pouvait à peine l’entendre. Elle le fixait de ses yeux immenses et
sombres dans la semi-obscurité de la pièce.


— Jack,
voudriez-vous m’embrasser ? Juste une fois ?


II l’entoura de ses bras
et l’attira contre lui, il leva son petit visage mince et l’embrassa sur la
bouche. Elle se pressa contre lui, fragile, légère, et si terriblement mince.
Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre pendant un moment interminable, tandis
qu’il la serrait de toute sa force contre lui, et à la fin, elle se détacha de
lui, et elle ne fut plus qu’une silhouette fatiguée, indécise, perdue dans la
pénombre.


— Je me sens si
mal, souffla-t-elle.


— Il ne faut pas.


— Je me sens si…
vide. Je souffre de partout. Pourquoi, Jack ? Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi ai-je si mal ?


— Laissez tomber,
dit-il, les dents serrées.


— Je ne veux pas avoir
mal. Je veux vous donner quelque chose. Mais je n’ai rien à vous offrir. Je ne
suis rien. Absolument rien. Comme un vide.


— Non. Pas
entièrement.


Elle bougea dans
l’obscurité. Elle s’était remise sur ses pieds. Maintenant, elle se tenait
devant lui, une figure brouillée, indistincte, en mouvement. Lorsqu’il la
regarda à nouveau, il vit qu’elle avait ôté ses vêtements ; ils formaient
un petit tas net.


— Voulez-vous de
moi ? demanda-t-elle.


— Oui, d’une façon
plutôt théorique.


— Vous pouvez, vous
savez.


Il sourit ironiquement.


— Puis-je
réellement ?


— Vous pourriez…


Hamilton
ramassa le tas de vêtements et le lui tendit.


— Habillez-vous et remontons. Nous perdons notre temps et le
dîner refroidit.


— Ça ne sert à rien ?


— Non répondit-il,
essayant de ne pas voir l’involontaire pureté du corps de Silky. Ça ne sert à
rien. Mais vous avez fait de votre mieux. Vous avez fait ce que vous pouviez.


Lorsqu’elle se fut
habillée, il lui prit la main et la conduisit vers la porte. Derrière eux, le
phono vomissait toujours la musique aérienne de Ravel. Mails ils ne
l’écoutaient plus, tandis qu’ils remontaient les marches et se sentaient
malheureux.


— Je suis désolé,
dit Silky, de vous avoir laissé en plant.


— Oubliez ça.


— Peut-être
pourrais-je tout de même, d’une autre façon. Peut-être…


La voix de la jeune
fille s’évanouit. Et dans la main de Hamilton, les doigts légers disparurent,
se défirent dans l’obscurité. Etonné, il tendit les bras dans le vide et la
chercha. Silky avait disparu. Elle avait quitté l’existence. Ebahi, incrédule,
il n’osait bouger lorsque la porte au-dessus de lui s’ouvrit et que Marsha
apparut en haut des marches.


— Oh, dit-elle,
surprise. Tu es là. Viens… nous avons du monde.


— Du monde ?


— Mrs Pritchett. Et
elle a amené avec elle toutes sortes de gens… on dirait une surprise-partie.
Tout le monde rit. Stupéfait, Hamilton grimpa les dernières marches et entra
dans le living-room. Un murmure de voix l’accueillit. Trônant au milieu d’un
groupe, se trouvait une femme en manteau de fourrure, portant un grotesque
chapeau emplumé qui couvrait ses cheveux artificiellement blondis retombant en
boucles métalliques sur ses joues et sur ses épaules grasses.


— Vous êtes tous
là, s’écria Mrs Pritchett, pleine de joie, en l’apercevant. Surprise. Surprise.
(Elle leva une boîte de carton et confia à voix haute :) J’ai apporté les
meilleurs petits gâteaux que vous ayez jamais vus, de véritables trésors. Et
les fruits confits les plus merveilleux que…


— Qu’est-ce que
vous en avez fait ? demanda Hamilton, d’une voix rauque, s’avançant vers
la femme. Où est-elle ?


Pendant un instant, Mrs
Pritchett perdit toute contenance. Puis les capitons de chair qui lui tenaient
lieu de traits reprirent tout leur calme. Elle sourit :


— Pourquoi ?
Je l’ai supprimée, mon cher. J’ai éliminé cette catégorie. Vous ne le saviez
pas ?
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Hamilton stupéfait
fixait la femme, et Marsha dut se précipiter près de lui et lui chuchoter à
l’oreille :


— Fais attention,
Jack, fais attention. 


Il se tourna vers sa
femme.


— Tu sais ce qui
s’est passé ?


— Je le suppose.
(Elle haussa les épaules.) Edith m’a demandé où vous étiez et je le lui ai dit.
Pas en détail… juste en général.


— En quelle
catégorie a-t-elle classé Silky ?


Marsha sourit de
nouveau :


— Edith a trouvé
tout de suite. Petite fille vicieuse, je crois.


— Toute une bande a
dû disparaître, alors, dit Hamilton. Je me demande si ça en valait la peine.


Derrière Edith Pritchett
venaient Bill Laws et Charley Mc Feyffe. Ils étaient tous deux chargés de
denrées diverses.


— Grande fête,
annonça Laws en s’inclinant devant Hamilton comme pour s’excuser. Où est donc
la cuisine ? Je voudrais poser toutes ces boîtes.


— Comment va ?
demanda Mc Feyffe avec un grand clin d’œil. Vous vous amusez ? J’ai vingt
boîtes de bière dans ce sac. Nous sommes parés.


— Parfait, dit
Hamilton, les yeux encore dans le vague.


— Tout ce que vous
avez à faire est de claquer des doigts. (Mc Feyffe ajouta, tandis que son
visage épais rougissait et qu’il transpirait :) Je veux dire tout ce qu’elle
a à faire.


Derrière Mc Feyffe
arriva la mince silhouette de Joan Reiss. David Pritchett marchait à côté
d’elle. Enfin, fermant la marche, apparut le vieux vétéran aigre et digne, dont
le visage ridé était parfaitement dénué d’expression.


— Tout le monde est
là ? demanda Hamilton, malade d’inquiétude.


— Nous allons jouer
aux charades, annonça joyeusement Edith Pritchett. Je me suis décidée cet
après-midi, expliqua-t-elle à Hamilton. Votre charmante femme et moi-même avons
eu une longue conversation entre femmes.


— Mrs Pritchett,
commença Hamilton.


Mais Marsha
l’interrompit, sur le ton du commandement :


— Viens dans la
cuisine et aide-moi à tout préparer.


Il la suivit avec
méfiance. Dans la cuisine, Laws et Mc Feyffe semblaient embarrassés, ne sachant
à quoi s’occuper. Laws eut un sourire hésitant, une brève grimace
d’appréhension et peut-être de culpabilité ; Hamilton ne put en
décider ; Laws se détourna vivement et fît semblant de préparer des
sandwiches. Mrs Pritchett aimait les hors-d’œuvre.


— Un bridge, dit
Mrs Pritchett avec emphase dans le salon. Mais il nous faudrait au moins quatre
joueurs.


Miss Reiss, pouvons-nous
compter sur vous ?


— J’ai peur de ne
pas très bien jouer au bridge, répondit Miss Reiss de sa voix incolore. Mais je
ferai pour le mieux.


— Laws, fît
Hamilton, vous êtes trop malin pour tout cela. Mc Feyffe, peut-être, mais pas
vous…


Laws ne le regarda pas
en face.


— Occupez-vous de
vos affaires, dit-il brutalement. Je m’occupe de moi-même…


— Mais n’êtes-vous
pas conscient de…


— Massa Hamilton,
fit Laws d’une voix grotesque. J’ prends mon plaisir où j’ peux. J’tiens à viv’
vieux.


— Ça va comme ça,
dit Hamilton, plein de ressentiment. Inutile d’essayer de ça sur moi.


Laws lui tourna le dos
non sans lui lancer un coup d’oeil ironique, hostile. Mais il tremblait ;
ses mains tremblaient si fort que Marsha dut lui ôter le morceau de bacon fumé.


— Laisse-le
tranquille, dit-elle à son mari en le grondant. Sa vie est à lui.


— Là, tu as tort,
dit Hamilton. C’est une vie qui lui appartient, à elle. Tu peux vivre,
toi, de viande froide et de sandwiches ?


— Ce n’est pas si
terrible, dit Mc Feyffe, avec philosophie. Réveille-toi, camarade. C’est le
monde de cette vieille dame ; d’accord ? Elle le dirige. Elle est le
chef, ici.


Arthur Silvester apparut
sur le seuil.


— Pourrais-je avoir
un verre d’eau tiède et un peu de bicarbonate, s’il vous plaît ? Mon
estomac souffre d’acidité, aujourd’hui.


Posant sa main sur
l’épaule maigre de Silvester, Hamilton lui dit :


— Arthur, votre
Dieu n’a plus de place ici ; vous n’allez pas vous plaire dans ce monde.


Sans un mot, Silvester
l’écarta et se dirigea vers l’évier. Marsha lui donna son verre d’eau tiède. Il
se concentra sur le verre, dans un coin de la pièce, évitant de regarder autour
de lui.


— Je ne puis pas le
croire, dit Hamilton à sa femme.


— Croire quoi, mon
chéri ?


— Silky. Qu’elle
est partie. Absolument. Comme une mite que l’on écrase entre ses doigts.


Marsha haussa les
épaules :


— Eh bien, elle se
trouve ailleurs dans quelque autre monde. Dans le monde réel, elle
mendie un verre et montre ses avantages.


La façon dont elle dit
le mot « réel » le rendait inquiétant.


— Puis-je vous
aider ?


Edith Pritchett,
s’agitant follement, apparut sur le seuil, telle une grosse masse de viande
tremblotante, enveloppée dans une robe voyante de soie à fleurs.


— Où puis-je
trouver un tablier ?


— Dans le placard,
Edith, dit Marsha, le lui indiquant.


Mû par une aversion
instinctive, Hamilton s’écarta de la femme. Mrs Pritchett lui lança un sourire
condescendant, un air entendu sur le visage.


— Ne soyez pas
triste, Mr Hamilton. Ne gâchez pas notre plaisir.


Lorsque Mrs Pritchett
fut retournée dans le living-room, Hamilton coinça Laws et lui glissa :


— Allez-vous
laisser ce monstre contrôler toute votre vie ?


Laws haussa les
épaules :


— Je n’ai jamais eu
de vie. Vous appelez ça une vie, guider les gens autour du bévatron ? Des
gens qui n’y comprennent rien, des gens qui sont venus là en se promenant, un
tas de touristes sans connaissances scientifiques…


— Et que
faites-vous maintenant ?


Une ombre de fierté
blessée passa sur le visage de Laws :


— Je fais de la
recherche pour la Compagnie du Savon Lackman, là-bas, à San José.


— Je n’en ai jamais
entendu parler.


— Mrs Pritchett
vient de l’inventer. (Evitant de regarder Hamilton en face, il expliqua :)
Nous y fabriquons des savons de toilette parfumés.


— Seigneur !
dit Hamilton.


— C’est peu de
chose, n’est-ce pas ? Pour vous du moins. Vous n’accepteriez pas un
travail de ce genre.


— Je ne voudrais
pas fabriquer du savon pour Edith Pritchett. Non.


— Je vais vous
dire, dit Laws, d’une voix basse et lourde, essayez d’être un homme de couleur.
Essayez de vous plier tout le temps et de dire « Oui monsieur », à
n’importe quel morceau de merde blanche qui vous tombe dessus, à n’importe quel
fumiste tellement ignorant qu’il s’écrase le nez sur le sol, tellement idiot
qu’il est incapable de trouver les toilettes si quelqu’un ne l’y conduit pas.
Si je ne l’y conduis pas. Je suis presque obligé de lui montrer comment
baisser son froc, aussi. Essayez ça. Essayez de faire six années de Faculté en
lavant les plats d’hommes blancs dans un restaurant à deux sous pour vivre.
J’ai entendu parler de vous. Votre papa était un grand physicien. Vous avez eu
tout l’argent que vous avez voulu. Vous n’avez jamais été plongeur. Essayez de
décrocher un diplôme à la façon dont je l’ai fait. Essayez de porter vos
diplômes dans votre poche pendant quelques mois, en cherchant du travail. Pour
finir par guider ces gens, avec un brassard autour du bras. Comme un de ces
Juifs dans les camps de concentration. Alors peut-être vous vous ficherez de
travailler au laboratoire de recherche d’une fabrique de savons parfumés.


— Même si la
fabrique de savons n’existe pas ?


— Elle existe, ici.
(La face noire de Laws pâlissait presque de méfiance.) Et c’est ici que je
suis. Aussi longtemps que j’y serai, je tâcherai d’en tirer le plus grand
profit.


— Mais, protesta
Hamilton, c’est une illusion.


— Une
illusion ? (Laws eut un mauvais sourire. Il donna un coup de poing dans le
mur de la cuisine.) Cela me semble assez réel.


— Cela n’existe que
dans l’esprit d’Edith Pritchett Un homme de votre intelligence…


— Laissez tomber, interrompit
Laws brutalement. Je ne veux pas vous écouter. Dans l’autre monde, vous ne vous
souciiez pas tant de mon intelligence. Vous ne vous inquiétiez guère du fait que
j’étais un guide. Vous ne sembliez pas très ennuyé…


— Des milliers de
gens sont guides, dit Hamilton, conscient de l’inconfort de sa position.


— Des gens comme
moi, peut-être. Mais pas des gens comme vous. Vous voulez savoir pourquoi je me
trouve mieux ici que là-bas ? À cause de vous, Hamilton. C’est votre
faute, pas la mienne. Pensez-y. Si vous aviez essayé, là-bas… mais jamais… Vous
aviez votre femme et votre maison, votre chat, votre voiture et votre emploi.
Vous trouviez cela agréable… bien entendu, vous voulez y retourner. Mais
pas moi. Je n’étais pas si bien là-bas. Et je ne tiens pas à y retourner, moi.


— C’est pourtant ce
qui va vous arriver si ce monde cesse d’exister.


Une haine froide et
dévorante apparut sur le visage de Laws.


— C’est ce que vous
voudriez, hein ?


— Bien sûr…


— Vous voulez que
j’aie de nouveau un brassard. Vous êtes comme les autres… vous n’êtes pas
différent. Ne faites jamais confiance à un homme blanc. C’est ce qu’ils me
disaient. Mais je pensais que vous étiez mon ami.


— Laws, dit
Hamilton, vous êtes le fils de pute le plus névrosé que j’aie jamais rencontré.


— Si je le suis,
c’est de votre faute.


— Je suis désolé
que vous le pensiez.


— C’est la vérité,
dit emphatiquement Laws.


— Pas exactement.
En partie, oui. Il y a un noyau de vérité dans ce que vous dites. Peut-être
avez-vous raison ? Peut-être devriez-vous rester ici ? Peut-être cet
endroit est-il meilleur pour vous… Mrs Pritchett prendra soin de vous, si vous
acceptez de ramper, si vous parlez comme il faut, si vous marchez derrière elle
à la distance convenable et ne l’ennuyez pas. Si vous supportez le savon
parfumé, la viande froide et les produits contre l’asthme. Dans le monde réel
vous auriez à lutter contre n’importe qui. Peut-être est-il temps que vous vous
reposiez ? Vous ne vous en seriez probablement pas tiré de toute façon.


— Cessez de
l’embêter, dit Mc Feyffe qui écoutait. C’est une perte de temps. C’est rien
qu’un nègre.


— Vous avez tort,
dit Hamilton à Mc Feyffe. C’est un être humain et il en a assez de perdre
toujours. Mais il ne gagnera pas ici, pas plus qu’aucun d’entre vous. Personne
ne gagne, sauf Edith Pritchett. (À Laws, il dit :) Ce sera pire que d’être
dominé par des hommes blancs…, dans ce monde, vous vous trouverez dans les
mains d’une blanche d’un certain âge, et grasse par surcroît.


— Le dîner est
prêt, appela Marsha du living-room. Que tout le monde vienne.


 


Un par un ils entrèrent
dans le living-room. Hamilton arriva juste à temps pour voir Ninny Numbcat,
attiré par l’odeur des victuailles, apparaître dans l’entrée. Tout ébouriffé
d’avoir dormi dans une boîte à chaussures du placard, Ninny Numbcat se trouva
juste sur le chemin de Mrs Edith Pritchett. Perdant l’équilibre, Mrs Pritchett
dit : 


— Bonté divine.


Et Ninny Numbcat qui se
préparait à sauter sur les genoux de quelqu’un, disparut. Mrs Pritchett
poursuivit son chemin sans paraître l’avoir remarqué, tenant un plateau de
petits fours entre ses doigts boudinés.


— Elle vous a pris
votre chat, dit David Pritchett d’une voix aiguë, accusatrice.


— Ne vous en faites
pas, dit Marsha d’un air absent, il y en a des tas d’autres.


— Non, corrigea
Hamilton. Il n’y en a plus. Souviens-toi. Tous les chats viennent de
disparaître.


— De quoi
s’agit-il ? demanda Mrs Pritchett. Quel était ce mot ? Je ne l’ai pas
bien entendu.


— Sans importance,
dit rapidement Marsha, s’asseyant et commençant à servir ses invités.


Les autres prirent place
à leur tour. Le dernier à arriver fut Arthur Silvester. Ayant vidé son verre
d’eau tiède et de bicarbonate, il sortit de la cuisine, portant une théière
pleine.


— Où vais-je poser
cela ? demanda-t-il, cherchant une place sur la table, tandis que la
théière tremblait légèrement dans ses vieilles mains ridées.


— Je vais la
prendre, dit Mrs Pritchett, un vague sourire sur les lèvres.


Tandis que Silvester se
penchait vers elle, elle leva les bras pour saisir la théière. Alors, sans un
changement d’expression, le vieil homme brandit la théière et l’asséna sur la
tête de la femme, de toute sa force déclinante. Un murmure d’incrédulité monta
de la table, et ils se levèrent tous.


Un instant avant que la
théière ne touchât la tête, Arthur Silvester disparut de ce monde. La théière
tomba de ses mains invisibles, sur le tapis, rebondit et se mit à rouler. Du
thé se répandit partout en une tache hideuse, couleur d’urine.


— Oh,
chers, fit Mrs Pritchett, vexée.


Et la théière brisée et
la petite mare de thé partirent rejoindre Silvester.


— Comme c’est
déplaisant, parvint à dire Marsha une seconde plus tard.


— Je suis heureux
que ce soit fini, fit à voix basse Laws dont les mains tremblaient. C’est passé
tout près.


Soudain, Joan Reiss
quitta la table.


— Je ne me sens pas
bien. Je reviens tout de suite.


Elle se précipita en
dehors du living-room, traversa le couloir et entra dans la chambre à coucher.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? demanda Mrs Pritchett d’une voix anxieuse, tandis que ses yeux
inspectaient la table. Y a-t-il quelque chose qui ennuie cette jeune
fille ? Peut-être puis-je…


— Miss Reiss,
appela Marsha d’une voix pénétrante, revenez, s’il vous plaît. Nous sommes en
train de dîner.


— Je vais voir ce
qui ne va pas, soupira Mrs Pritchett en se préparant à se lever…


Mais Hamilton était déjà
sur pied.


— Ne vous inquiétez
pas. Je m’en occupe, dit-il, se retournant à peine.


Miss Reiss était assise
dans la chambre à coucher, les mains sur ses genoux, et son manteau, son sac et
son chapeau à côté d’elle.


— Je lui ai dit de
ne pas le faire, dit-elle tranquillement à Hamilton. (Elle avait ôté ses
lunettes d’écaillé. Ses yeux étaient très pâles, faibles, presque sans
couleur.) Ce n’est pas le bon moyen.


— Alors ? ç’avait
été préparé.


— Bien entendu,
Arthur, le petit garçon et moi-même. Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui
même. Nous ne pouvions pas compter sur les autres. Nous craignions même de vous
approcher à cause de votre femme.


— Vous pouvez
compter sur moi, dit Hamilton.


Miss Reiss prit une
petite bouteille dans son sac et la posa sur le lit à côté d’elle.


— Nous allons
l’endormir, dit-elle d’une voix terne.


Elle est vieille et
fatiguée.


Hamilton saisit la
bouteille et la regarda. C’était une préparation liquide de chloroforme,
employée d’ordinaire pour travailler sur des spécimens biologiques.


— Mais ça va la
tuer.


— Non, certainement
pas.


David, le garçon,
apparut sur le seuil.


— Vous feriez mieux
de venir. Maman est en train de s’inquiéter.


Se levant, Miss Reiss
récupéra la bouteille et la remit dans son sac.


— Je vais bien,
maintenant. C’a été le choc. Il m’avait promis de ne pas le faire. Mais ces
vieux soldats…


— Je vais m’en
occuper, lui dit Hamilton.


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas
que vous la tuiez. Et je sais que vous le feriez.


Pendant un instant, ils
se firent face. Puis, avec un geste impatient, Miss Reiss tira une bouteille de
son sac et la mit dans les mains de Hamilton.


— Faites du bon
travail, alors. Et faites-le ce soir.


— Non,
demain : je l’emmènerai au-dehors… un pique-nique. Nous irons dans les
montagnes, très tôt. Dès qu’il fera jour.


— Ne vous laissez
pas effrayer et ne reculez pas.


— Vous pouvez
compter sur moi, dit-il, empochant la bouteille. Et c’était vrai.
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La lumière d’octobre
était froide et humide. Traces de givre sur les gazons ; il était très tôt
et la ville de Belmont reposait tranquillement encore dans un brouillard
bleuté. Sur l’autoroute, une file de voitures se pressait dans la direction de
San Francisco, pare-chocs contre pare-chocs.


— Oh, mon cher, fit
Mrs Pritchett, consternée, quel trafic !


— Nous ne prendrons
pas cette route, dit Hamilton, tandis qu’il quittait la route de la côte et
s’engageait dans un chemin de traverse. Nous allons vers Los Gatos.


— Et alors ?
demanda Mrs Pritchett, s’agitant sur les coussins de la voiture avec une
pétulance puérile. Je ne suis jamais passée par là.


— Alors, nous
allons faire tout le chemin jusqu’à l’océan, dit Marsha, excitée. Nous
descendrons la grande autoroute de la côte jusqu’à Big Sur.


— Où est-ce ?
demanda Mrs Pritchett, dubitativement.


— C’est dans les
montagnes de Santa Lucia, juste en dessous de Monterey. Ça ne nous prendra pas
trop longtemps et c’est un endroit charmant pour un pique-nique.


— Parfait,
acquiesça Mrs Pritchett, s’enfonçant dans un siège et posant ses mains sur ses
genoux. C’a été très gentil à vous d’organiser ce pique-nique.


— Mais non, fit
Hamilton, pressant l’accélérateur.


— Je ne vois pas
pourquoi nous n’avons pas été au parc de la Porte d’Or, fit Mc Feyffe, d’une
voix soupçonneuse.


— Trop de gens,
répondit Miss Reiss. Big Sur fait partie d’une réserve fédérale. C’est un endroit
encore sauvage.


Mrs Pritchett sembla
inquiète :


— Est-ce qu’il n’y
a pas de danger ?


— Absolument pas,
la rassura Miss Reiss. Tout ira bien.


— Ne devriez-vous
pas être au travail, Mr Hamilton ? demanda Mrs Pritchett. Ce n’est pas un
jour de congé. Mr Laws est en train de travailler, lui.


— J’ai pris cette
matinée, dit Hamilton sardoniquement. Je voulais pouvoir vous conduire.


— Comme c’est
gentil, s’exclama Mrs Pritchett.


Tirant de grosses
bouffées de son cigare, Mc Feyffe dit :


— Qu’est-ce qui se
passe, Hamilton ? Vous êtes en train de manigancer quelque chose ?


Un nuage nauséabond de
fumée se déploya jusqu’au siège arrière, là où se trouvait assise Mrs
Pritchett. Fronçant les sourcils, elle abolit les cigares. Mc Feyffe aspira une
large bouffée d’air ; en un instant son visage s’empourpra, puis,
lentement, il reprit son aspect normal.


— Uh,
marmonna-t-il.


— Vous dites ?
fit Mrs Pritchett.


Mc Feyffe ne répondit
pas. Il fouillait précipitamment ses poches, espérant que par miracle un cigare
eût échappé au cataclysme.


— Mrs Pritchett,
dit doucement Hamilton, vous êtes-vous jamais rendu compte que les Irlandais
n’ont jamais apporté la moindre contribution à la culture. Il n’y a pas de
peintres irlandais, ni d’Irlandais musiciens.


— Seigneur Dieu, fit
Mc Feyffe, terrorisé.


— Pas de
musiciens ? dit Mrs Pritchett, surprise. Mon cher, est-ce vrai ? Non,
je ne m’en étais jamais rendu compte.


— Les Irlandais
sont une race barbare, poursuivit Hamilton avec un plaisir sadique. Tout ce
qu’ils font…


— George-Bernard
Shaw, s’écria plaintivement Mc Feyffe. Le plus grand auteur dramatique du
monde. William Butler. Veats, le plus grand poète James Joyce, le… (Il se tut
rapidement.) Un autre poète, fit-il.


— L’auteur d’Ulysse,
ajouta Hamilton, interdit pendant des années à cause de ses passages obscènes.


— C’est du grand
art, croassa Mc Feyffe.


Mrs Pritchett
réfléchit :


— Oui,
acquiesça-t-elle finalement. Ce juge décida que c’était de l’art. Non, Mr
Hamilton, je pense que vous avez tort. Les Irlandais ont beaucoup fait pour la
littérature et le théâtre.


— Swift, murmura Mc
Feyffe, encourageant. Il écrivit Les Voyages de Gulliver. Très grande
œuvre.


— D’accord, dit
Hamilton aimablement. Je perds.


Rendu presque
inconscient par la terreur, Mc Feyffe se laissa aller sur les coussins de la
voiture, le visage couvert de sueur, terreux.


— Comment as-tu
pu ? dit Marsha, les lèvres tout contre celles de son mari. Espèce de
monstre.


Amusée, Miss Reiss
regarda Hamilton avec un aspect tout neuf.


— Vous jouiez
serré.


— Presque autant
que je le désirais, répondit Hamilton, qui ne se sentait plus très sûr de lui,
maintenant qu’il y repensait. Désolé, Charley.


— Laissez tomber,
murmura Mc Feyffe d’une voix rauque.


Sur la droite de la
route, s’étendait un immense terrain vague. Hamilton chercha dans sa mémoire.
Finalement, après un effort considérable, il se souvint. Là s’étaient trouvées
d’immenses usines bruyantes, raffineries, produits chimiques, plastiques,
scieries, et maintenant, tout était parti. Il ne restait plus qu’un immense horizon
dénudé.


— Je suis passée
ici une fois, dit Mrs Pritchett, en voyant l’expression de Hamilton. J’ai aboli
toutes ces choses, sales, sentant mauvais, bruyantes.


— Ainsi, il n’y a
plus d’usines ? demanda Hamilton. Bill Laws doit être un peu désappointé
si sa fabrique de savons n’existe plus.


— J’ai conservé les
fabriques de savons, dit tranquillement Mrs Pritchett. Celles qui sentent bon,
au moins.


De façon perverse,
Hamilton commençait à s’amuser. C’était si absurde, délirant et précaire. D’un
geste, Mrs Pritchett supprimait des complexes industriels dans le monde entier.
À coup sûr, cette plaisanterie ne pouvait durer longtemps. Les substructures de
ce monde étaient en train de crouler. Personne ne naissait. Rien n’était
fabriqué. Des catégories vitales n’existaient tout simplement pas. Le sexe et
la procréation étaient domaines interdits et morbides, connus seulement de la
profession médicale. Ce monde, de par son incohérence interne, tombait en
ruine.


Cela lui donna une idée.
Peut-être se trompait-il ? Peut-être y avait-il un meilleur moyen, plus
rapide et plus facile, de parvenir à ses fins, d’attraper le chat par la
queue ?


Mais il n’y avait plus
le moindre chat. Au souvenir de Ninny Numbcat, une fureur douloureuse, sourde,
s’éveilla en lui et lui coupa le souffle. Parce que le chat s’était trouvé
involontairement en travers de son chemin… du moins les chats existaient-ils
encore dans le monde de la réalité. Arthur Silvester, Ninny Numbcat, les
moustiques, les fabriques d’encre et la Russie se débrouillaient tant bien que
mal dans le monde réel. Il se sentit réconforté rien que d’y penser.


Ninny n’aurait pas
apprécié ce monde, de toute façon. Les souris, les mouches et les mulots en
avaient été éliminés. Et dans cette vie distordue, la sensualité des fonds de
cours n’avait pas la moindre place.


— Regardez, dit
Hamilton, décidé à faire une expérience.


Ils venaient d’entrer
dans une petite ville sans caractère. Salles de jeux. Boutiques. Hôtels
borgnes.


— Une honte,
commenta-t-il. Je trouve que c’est une honte.


Les salles de jeux, les
boutiques et les hôtels borgnes cessèrent d’exister. Dans le monde entier des
terrains vagues apparurent un peu partout.


— C’est mieux, dit
Marsha d’une voix légèrement inquiète. Mais, Jack, il vaudrait peut-être mieux…
laisser Mrs Pritchett décider elle-même.


— J’essaie de
l’aider, dit avec ingénuité Hamilton. Après tout, j’essaie d’apporter la
culture aux masses, moi aussi.


Miss Reiss comprit
rapidement.


— Regardez ce
policeman, observa-t-elle, il donne une contravention à ce pauvre conducteur.
Comment de telles choses peuvent-elles exister ?


— J’ai pitié de ce
conducteur, fit Hamilton. Tomber dans les mains de cet ignoble sauvage. Un
autre Irlandais probablement. Ils sont tous comme ça.


— Pour moi, il
ressemble plutôt à un Italien, fit Mrs Pritchett d’une voix critique. Mais la
police ne fait-elle pas aussi du bien, Mr Hamilton ? Ça a toujours été mon
impression.


— La police, oui,
acquiesça Hamilton. Mais pas les flics de la route. Ce sont deux choses
différentes.


— Oh, fit Mrs
Pritchett, approuvant. Je comprends.


Les flics de la route, à
commencer par celui qui se trouvait à leur gauche, cessèrent d’exister. Tout le
monde, Mc Feyffe mis à part, commença à respirer plus librement.


— Ne me blâmez pas,
dit Hamilton. Blâmez plutôt Miss Reiss.


— Abolissons Miss
Reiss, dit soudain Mc Feyffe.


— Mais non,
Charley, fit Hamilton souriant. Ce n’est pas faire preuve d’humanité.


— Oui, acquiesça
sévèrement Mrs Pritchett. Cela m’étonne de vous, Mr Mc Feyffe.


Retombant dans son
mutisme, Mc Feyffe examina le paysage par la fenêtre.


— Quelqu’un devrait
nous débarrasser de ces marais, dit-il. Ils empuantissent l’atmosphère.


Les étendues boueuses
cessèrent d’exister. Et par conséquent de sentir. À leur place une sorte de
vague dépression longeait la route. Hamilton se demanda quelle profondeur elle
pouvait bien avoir. Probablement pas plus de quelques pieds. Les marais
n’avaient jamais été bien profonds. Sur le bord de la route vinrent se percher
quelques oiseaux sauvages, les habitants dépossédés des lagunes.


— Eh bien, fit
David Pritchett, c’est joliment drôle.


— À votre tour, dit
Hamilton. Dites ce qui vous fatigue. 


David le regarda et
dit :


— Je ne suis
fatigué de rien. Je veux tout voir.


Cela calma Hamilton.


— Vous avez raison,
dit-il au petit garçon, et ne laissez personne vous faire changer d’avis.


— Comment
pourrai-je devenir un savant s’il ne reste plus rien à examiner ? voulut
savoir David Pritchett. Où trouverai-je de l’eau croupie pour mon
microscope ? Toutes les mares croupissantes ont disparu.


— Mares
croupissantes ? fit Mrs Pritchett d’une voix interrogative. Qu’est-ce que
c’est, David ? Je ne suis pas sûre…


— Et il n’y a même
plus de bouteilles brisées dans les champs, se plaignit David plein de
ressentiment. Et je ne trouverai plus d’insectes pour ma collection. Et vous
avez pris tous les serpents si bien que je ne pourrai pas me servir de mon
piège à serpents. Et que vais-je faire au lieu de regarder le charbon que l’on
décharge à la station de chemin de fer ? Il n’y a plus de charbon. Et
j’avais l’habitude d’aller du côté de la Compagnie des Encres Parker…
Maintenant c’est parti… Vous allez finir par ne plus rien laisser.


— Seulement les
choses agréables, dit sa mère d’un ton réprobateur. Il existe toutes sortes de
choses charmantes auxquelles vous pouvez penser. Vous ne voulez tout de même
pas jouer avec des choses sales et déplaisantes.


— Et, poursuivit
sans se lasser David, Eleanor Root, la fille qui vient de s’installer de
l’autre côté de la rue, allait me montrer quelque chose qu’elle a et que je
n’ai pas, si j’allais dans le garage avec elle, et j’y ai été, et elle ne
l’avait pas, après tout. Et je ne suis pas content de ça.


Ecarlate, Mrs Pritchett
essaya de reprendre son souffle.


— David Pritchett,
cria-t-elle, vous êtes un petit garçon perverti. Qu’ai-je fait au ciel pour
avoir un enfant comme vous ? D’où avez-vous pris tout cela ?


— De son père,
probablement, estima Hamilton. Mauvaise graine.


— Ce doit être
vrai. Ce n’est certes pas moi qui… (Reprenant sa respiration avec peine, Mrs
Pritchett ajouta :) David, lorsque nous serons de retour à la maison, vous
aurez une fessée comme jamais dans votre vie. Vous ne pourrez plus vous asseoir
pendant une semaine. Jamais de ma vie entière…


— Abolissez-le, dit
Miss Reiss philosophiquement.


— Ne m’abolissez
pas, prévint David, d’une voix belliqueuse. Vous feriez mieux de ne pas le
faire, c’est tout ce que je peux dire.


— Je vous parlerai
plus tard, jeune homme, dit sa mère, les yeux furieux. Jusqu’à nouvel ordre, je
ne vous parlerai plus, jeune homme.


— Je m’en fiche,
dit David.


— Je vous parlerai,
fit Hamilton.


— Je préfère que
vous ne le fassiez pas, dit Mrs Pritchett d’une voix aiguë, le menton haut, les
yeux furieux. Je veux qu’il apprenne qu’il ne peut se trouver en compagnie de
gens bien élevés s’il continue à se conduire de façon répugnante.


— Il m’arrive à
moi-même de me conduire… commença Hamilton, mais Marsha lui donna un coup de
pied dans la cheville et il se tut.


— Si j’étais toi,
fit Marsha à voix basse, je n’insisterais pas.


Désagréablement
surprise, Mrs Pritchett regarda sans rien dire par la fenêtre de la voiture et
se mit à abolir différentes sortes de choses. De vieilles fermes flanquées de
moulins branlants, de vieilles automobiles rouillées disparurent de cette version
de l’univers. Des hangars cessèrent d’être, et des arbres morts, des écuries
misérables, des tas de fumier et des ramasseurs de fruits parce qu’ils étaient
pauvrement vêtus.


— Qu’est-ce donc
que cela ? demanda Mrs Pritchett d’une voix irritée.


Sur leur droite se
dressait un bâtiment en béton, fort laid.


— C’est, fit
Hamilton, une station de la Compagnie de Gaz et d’Electricité du Pacifique.
C’est un relais pour des conducteurs à très haute tension.


— Bon, dit Mrs
Pritchett, je suppose que c’est utile.


— Certains le
pensent, fit Hamilton.


— Ils auraient pu
rendre ce bâtiment plus agréable, fit remarquer Mrs Pritchett.


Lorsqu’ils passèrent
devant le bloc de béton, ses lignes semblèrent trembler et se dissoudre. Le
temps de le laisser derrière eux, et il était devenu une sorte de chalet
pimpant, avec de la vigne vierge grimpant le long de ses murs pastel.


— Charmant, murmura
Marsha.


— Attendez que les
électriciens s’amènent pour vérifier les câbles, dit Hamilton. Ils auront une
surprise.


— Mais non, corrigea
Miss Reiss, avec un froid sourire sur les lèvres. Ils ne s’en apercevront même
pas.


 


Il n’était pas tout à
fait midi lorsque Hamilton quitta la nationale un et guida la voiture dans
cette jungle verdoyante qu’était la forêt de Los Padres. Des séquoias gigantesques
les environnaient ; une ombre pesante couvrait le chemin étroit qui
s’enfonçait dans le parc de Big Sur et menait à la rampe de Cone Peak.


— C’est effrayant,
remarqua David.


La route se mit à
grimper. Ils avaient atteint une zone rocailleuse hérissée de petits buissons,
émaillée de rochers et de plaques de verdure. Et les fleurs favorites d’Edith
Pritchett, les marguerites de Californie, qui s’étalaient là, en touffes
denses, par millions. Mrs Pritchett, à ce spectacle, ne put retenir un soupir
de plaisir.


— Oh, c’est si
beau. Arrêtons-nous ici pour manger.


Obligeamment, Hamilton
quitta le chemin et conduisit la Ford sur le talus. La voiture fut durement
secouée jusqu’à ce que Mrs Pritchett ait aboli les bosses et les cailloux. Un
instant plus tard, ils s’arrêtèrent et Hamilton coupa le contact. Pas le
moindre bruit, sauf le faible sifflement du radiateur et les cris lointains
d’oiseaux invisibles. 


— Parfait, dit
Hamilton, nous y sommes. Ils sortirent vivement de la voiture. Les hommes
tirèrent les paniers de provisions du coffre, Marsha portait la nappe et la
caméra. Miss Reiss tenait les bouteilles thermos pleines de thé. David courait
dans toutes les directions à la fois, massacrait les touffes de fleurs avec une
longue badine, et chassa pour finir toute une famille de cailles.


— Comme ils sont
jolis, s’extasia Mrs Pritchett. Voyez les petits.


Ils étaient seuls. Ne
s’offraient à leurs yeux que le déferlement de la forêt verte qui dévalait la
pente jusqu’au bord de l’océan Pacifique, le ruban interminable, gris de plomb,
de la non-route, tout en bas, et au-delà, l’immense surface d’eau mouvante qui
impressionna même David. 


— Eh ben,
murmura-t-il. C’est grand.


Mrs Pritchett choisit
avec soin l’endroit du pique-nique, et la nappe fut soigneusement déployée. Les
paniers furent ouverts. Et l’on se passa joyeusement les napperons, les
assiettes de carton, les couverts et les gobelets.


À l’écart, dans l’ombre
des pins, Hamilton préparait le chloroforme. Personne ne lui prêtait attention,
tandis qu’il dépliait son mouchoir et qu’il l’imprégnait de chloroforme. Le
vent frais emportait l’odeur caractéristique du narcotique au loin. Il n’y
avait de danger que pour une seule personne dont le nez, la bouche et
l’appareil respiratoire allaient se trouver en fâcheuse situation. Ce serait
vite fait, sûr, et efficace.


— Que fais-tu,
Jack ? dit soudain Marsha à son oreille.


Surpris, il frémit et
lâcha presque la bouteille.


— Rien du tout,
dit-il d’une voix brève. Retourne là-bas et commence à éplucher les œufs durs.


— Tu es en train de
faire quelque chose. (Fronçant le sourcil, Marsha se pencha vers lui.)
Jack ! Est-ce… de la mort aux rats ?


Il essaya de
sourire :


— Un remède
énergique ; pour mon rhume de cerveau.


Le regardant bien en
face, Marsha dit :


— Tu es en train de
préparer quelque chose. Je le sais. Tu as toujours un drôle d’air quand tu
montes un coup.


— Je vais liquider
cette histoire idiote, dit Hamilton, avec fatalisme. J’en ai soupé.


Les doigts fermes et
minces de Marsha se fermèrent sur son bras.


— Jack, pour moi…


— Tu te plais donc
tellement ici ? (Il s’écarta d’elle.) Toi et Laws et Mc Feyffe. Vous vous
amusez ici. Tandis que cette harpie abolit des gens, des animaux et des
insectes, tout ce sur quoi son imagination limitée vient de tomber.


— Jack, ne fais
rien. S’il te plaît, ne le fais pas. Promets-le moi.


— Désolé, dit-il.
Je me suis déjà décidé. La roue a commencé de tourner.


Regardant de ses yeux
myopes par-dessus les fourrés, Mrs Pritchett les appela : 


— Allons, venez,
Jack et Marsha. Prenez de la viande froide et des yoghourts. Dépêchez-vous
pendant qu’il reste encore quelque chose.


Empêchant Hamilton de
passer, Marsha dit rapidement :


— Je ne te
laisserai pas faire. Tu ne peux pas, Jack. Ne comprends-tu pas ?
Rappelle-toi Silvester ; rappelle-toi.


— Laisse-moi
passer, coupa-t-il durement. Ce produit est en train de s’évaporer.


Soudain, à son grand
étonnement, des larmes emplirent les yeux de Marsha.


— Oh, mon chéri,
qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne pourrais jamais supporter qu’elle te
supprime toi aussi, j’en mourrais.


Le cœur de Hamilton
s’adoucit.


— Tu essaies de
m’avoir.


— Mais non.


Des larmes coulaient sur
ses joues. Elle essayait de le retenir. C’était peine perdue naturellement.
Miss Reiss avait réussi à attirer Edith Pritchett dans leur direction, et à
faire en sorte qu’elle tourne le dos à Hamilton. David, par son bavardage
effréné, retenait l’attention de sa mère sur une pierre qu’il venait de
trouver, et en même temps, il indiquait du doigt un point lointain du paysage.
La scène était prête. Une telle chance ne se retrouverait pas de sitôt.


— Va-t’en dit
doucement Hamilton. Tourne-toi si tu ne veux pas regarder. (Il écarta fermement
les doigts de Marsha.) C’est pour ton bien, pour toi, pour Laws, pour Ninny, et
tous les autres. Même pour les cigares de Mc Feyffe.


— Je t’aime, Jack, dit Marsha d’une voix étouffée.


— Et il me faut agir, répondit-il. D’accord ?


— D’accord, bonne chance.


— Merci.


Tandis qu’il
se dirigeait vers les autres, il lui dit encore :


— Je suis heureux que tu m’aies pardonné à propos de Silky.


— Et toi, m’as-tu pardonnée ?


— Non, dit-il. Mais peut-être le ferai-je lorsque je reverrai
Silky.


— J’espère, dit Marsha d’une voix pitoyable.


— Porte-moi chance.


Avançant sur
le sol couvert de mousse, il la quitta et se dirigea rapidement vers la
silhouette informe d’Edith Pritchett. Mrs Pritchett était en train d’absorber
une tasse de carton pleine d’un thé orange. Elle tenait dans la main gauche la
moitié d’un œuf dur. Sur ses genoux imposants se trouvait une assiette de
salade de pommes de terre et d’abricots bouillis. Tandis que Hamilton
s’approchait et se penchait vers elle, Miss Reiss dit d’une voix ferme à la
vieille femme :


— Mrs Pritchett, voulez-vous me passer le sucre ?


— Mais certainement, ma chère, répondit Mrs Pritchett, posant
les restes de l’œuf dur et se penchant pour attraper le sac de papier qui
contenait le sucre.


— Mon Dieu, dit-elle, en se bouchant le nez, qu’est-ce que
c’est que cette affreuse odeur ?


Et, dans les
mains tremblantes de Hamilton, le chiffon imprégné de chloroforme disparut. La
bouteille cessa d’être, dans sa poche, Mrs Pritchett tendit poliment le sucre à
Miss Reiss et s’occupa de son œuf dur.


C’était
fini. Le plan avait échoué, sans anicroche, et définitivement.


— Un thé excellent, s’exclama Mrs Pritchett, tandis que
Marsha s’approchait lentement Je vous en félicite, ma chère. Vous êtes une
cuisinière-née. 


— Eh bien, dit
Hamilton, c’est fini.


S’asseyant sur le sol,
il frotta ses mains l’une contre l’autre et jeta un coup d’œil sur les
provisions.


— Qu’est-ce qui
reste, ici ?


Les yeux écarquillés,
David Pritchett le héla :


— La bouteille est
partie, gémit-il. Elle l’a prise.


Sans lui prêter attention,
Hamilton se servit :


— Je crois que je
vais prendre un peu de tout, dit-il.


Cela paraît appétissant.


— N’hésitez pas,
insista Mrs Pritchett, la bouche pleine. Essayez ces céleris extraordinaires et
ce fromage blanc. Ils sont irrésistibles.


— Merci, fit
Hamilton. Je vais en profiter. David Pritchett, désespéré, sauta sur ses pieds
et hurla en pointant un doigt vers sa mère :


— Vieille taupe,
vous avez pris notre chloroforme.


Vous l’avez fait
disparaître. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Bien sûr, dit Mrs
Pritchett d’une voix égale.


C’était un produit
chimique répugnant, et je ne vois franchement pas ce que vous comptiez en
faire. Vous devriez finir de manger et essayer ensuite de reconnaître autant de
roches que vous le pourrez.


D’une petite voix
pointue, Miss Reiss dit :


— Mrs Pritchett,
qu’allez-vous faire de nous ?


— Quelle étrange
question, déclara Mrs Pritchett, se servant une nouvelle fois de la salade.
Mangez un peu plus, ma chère. Vous êtes vraiment trop mince ; vous devriez
avoir un peu de chair sur les os.


Ils se mirent à manger,
mécaniquement. Mais Mrs Pritchett semblait être la seule à prendre plaisir au
repas ; elle n’y fît pas peu honneur.


— C’est si
paisible, ici, remarqua-t-elle. On n’entend que le bruit du vent qui passe dans
les branches des pins.


Au loin, un avion
ébranla l’air. Ce devait être un appareil des garde-côtes oui se dirigeait vers
le rivage.


— Quel
bourdonnement désagréable, dit Mrs Pritchett, haussant les sourcils. Quelle
intrusion intolérable.


L’avion et tous les
autres membres de la famille des appareils volants cessèrent brusquement
d’exister.


— Eh bien, fit
Hamilton. Je me demande ce que ce sera la prochaine fois.


— L’humidité,
répondit Mrs Pritchett avec assurance.


— Pardon ?


— L’humidité. (Elle
changea malaisément de place.) Je ne puis sentir l’humidité du sol. C’est très
déplaisant.


— Pouvez-vous
abolir une abstraction ? demanda Miss Reiss.


— Bien sûr, ma
chère.


Le sol, sous eux, devint
aussi sec et chaud qu’un toast.


— Et le vent, un
peu frais, n’est-ce pas ? (Le vent se transforma en une caresse légère.)
Qu’en pensez-vous ?


Un immense découragement
envahit Hamilton. Qu’avait-il à perdre ? Il ne restait rien. Ils avaient
atteint le fond.


— Ne trouvez-vous
pas que la couleur de l’océan est plutôt répugnante, dit-il. Je la trouve même
agressive.


L’océan passa d’un gris
terne à un vert pastel.


— Bien préférable
estima Marsha. (Assise à côté de son mari, elle lui serra frénétiquement la
main.) Oh, chéri, commença-t-elle, d’une voix désespérée.


L’attirant contre lui,
Hamilton dit :


— Regardez cette
mouette qui survole les vagues,


— Elle cherche des
poissons, expliqua Miss Reiss,


— Ce sont des
animaux diaboliques, déclara Hamilton. Ils tuent les poissons sans défense.


La mouette disparut.


— Mais les poissons
le méritent, ajouta pensivement Miss Reiss, ils se repaissent de toutes les
petites bêtes de protozoaires.


— Les poissons sont
vicieux, dit d’une voix légère Hamilton.


Une onde légère sembla
agiter la surface de l’eau. Les poissons en tant que catégorie avaient cessé
d’exister. Au beau milieu de la nappe, la boîte de harengs fumés disparut
subitement.


— Oh, dit Marsha.
C’était un produit importé de Norvège.


— Cela a dû coûter
cher, dit Mc Feyffe. Tous ces produits importés coûtent de l’argent.


— Qui a besoin d’argent ?
demanda Hamilton.


Il tira de sa poche une
poignée de monnaie et la jeta sur le versant de la colline. Les pièces
étincelaient sous la lumière du soleil.


— Sale truc.


Les points étincelants
disparurent. Dans sa poche, son portefeuille s’aplatit soudain. Les billets
s’en étaient allés.


— C’est très gentil
à vous, dit Mrs Pritchett, de m’aider. Je manque d’idées de temps à autre.


Au loin, beaucoup plus
bas, une vache apparut derrière un bosquet, avançant lentement. Comme ils la
regardaient, elle procéda à une opération malséante.


— Abolissez les
vaches, cria Miss Reiss.


Mais c’était inutile.
Edith Pritchett avait déjà fait le nécessaire.


La vache avait disparu.


Et avec elle, nota
Hamilton, sa ceinture. Et les chaussures de sa femme. Et le sac de Miss Reiss.
Sur la nappe, les yoghourts et le fromage à la crème s’étaient évanouis eux
aussi. Miss Reiss arracha une poignée de ronces.


— Quelles plantes
dangereuses, se plaignit-elle. Je me suis piquée.


Les ronces disparurent.
Et avec elles, une bonne partie de l’herbe sèche, dans les endroits pelés que
les vaches avaient broutés. À leur place, il n’y avait plus que le sable et les
pierres.


— J’ai trouvé une
noix empoisonnée, hurla David en courant tout autour d’eux.


— Les bois en sont
pleins, révéla Hamilton. Et pleins de baies mortelles et de lierres dangereux.


Les arbres tremblèrent,
sembla-t-il. Tout autour d’eux, la forêt s’éclaircit, dans un frémissement à
peine perceptible. La végétation se raréfiait.


Tristement, Marsha
repoussa les restes de ses chaussures. Il n’en demeurait que les boucles de
métal et que les fers.


— N’est-ce pas
triste ? dit-elle d’une voix morne à Hamilton.


— Supprimez les
chaussures, suggéra Hamilton.


— C’est une bonne
idée, acquiesça Mrs Pritchett, les yeux brillants d’enthousiasme. Les
chaussures donnent des crampes aux pieds.


Les fragments de métal
disparurent de la main de Marsha ainsi que les souliers du groupe. Les énormes
chaussettes de Mc Feyffe semblaient frétiller dans la lumière. Embarrassé, il
ramena ses pieds sous lui afin de les dérober aux regards.


Sur l’horizon, la fumée
d’un navire de commerce était à peine visible.


— Sale cargo
commercial, annonça Hamilton. Il faut l’effacer de la mer.


La traînée de fumée
grise disparut. C’en était fait de la marine de commerce.


— Voilà un monde
singulièrement propre, affirma Miss Reiss.


Sur la grand-route,
roulait une voiture. Sa radio hurlait à pleine puissance.


— Supprimez la
radio, dit Hamilton. (Le bruit cessa.)


Et les postes de
télévision et les cinémas.


Le changement n’était
pas visible, cette fois. Mais il n’en était pas moins effectif.


— Et les
instruments de musique à bon marché, accordéons, harmonicas, banjos et
vibraphones. Dans le monde entier, ces instruments n’existaient plus.


— La publicité,
cria Miss Reiss, comme un long camion se déplaçait sur la route, portant
d’immenses panneaux couverts de slogans. Les camions aussi.


Le camion disparut,
projetant son conducteur dans le caniveau au bord de l’asphalte.


— Il est blessé,
dit faiblement Marsha.


Le conducteur qui se
débattait disparut aussitôt.


— L’essence, dit
Hamilton. C’était ce que transportait le camion.


Dans le monde entier,
l’essence disparut.


— Le pétrole,
ajouta Miss Reiss.


— La bière,
l’alcool et le thé, dit Hamilton.


— Le sirop, le miel
et le cidre, dit Miss Reiss.


— Les pommes, les
oranges, les citrons, les abricots et les poires, dit faiblement Marsha.


— Les raisins et
les pêches, marmonna Mc Feyffe.


— Les noix, les
ignames et les patates douces, dit Hamilton.


Obligeamment, Mrs
Pritchett abolit ces catégories variées. Les tasses de thé se vidèrent. Les
restes de leur repas diminuèrent considérablement.


— Les œufs et les
saucisses, cria Miss Reiss, sautant sur ses pieds.


— Le fromage, les
poignées et les portemanteaux, ajouta Hamilton, se joignant à elle.


Sans hésiter, Mrs
Pritchett compléta sa liste.


— Vraiment,
souffla-t-elle, n’allons-nous pas un peu trop loin ?


— Les oignons, les
fours électriques et les brosses à dents, dit clairement Marsha.


— Le soufre, les
crayons, les tomates et la farine, annonça David entrant dans le jeu.


— Les herbes, les
voitures et les charrues, cria Miss Reiss.


Derrière eux, la Ford
disparut. Sur les coteaux du parc de Big Sur, la végétation s’éclaircit encore.


— Les trottoirs,
suggéra Hamilton.


— Les fontaines et
les horloges, ajouta Marsha.


— Le cirage, cria
David, sautant d’un pied sur l’autre.


— Les brosses à
cheveux, dit Miss Reiss.


— Les illustrés,
nota Mc Feyffe. Et la pâtisserie avec des inscriptions ; ce truc français.


— Les chaises, dit
soudainement Hamilton, étonné de son audace. Et les lits.


— Les lits sont
immoraux, acquiesça Miss Reiss, marchant sur la bouteille thermos dans son
excitation. Supprimez-les. Et le verre. Tout ce qui est en verre.


Mrs Pritchett fit
disparaître ses lunettes et tout ce qui pouvait leur ressembler dans l’univers.


— Le métal, cria
Hamilton d’une voix faible et étonnée.


La fermeture à glissière
de son pantalon disparut Et ce qui restait de la bouteille thermos –
l’enveloppe de métal – la petite montre de Marsha, les plombages de leurs
dents, les agrafes des sous-vêtements féminins.


David fit un bond,
hurlant :


— Les vêtements.


En un instant, ils se
retrouvèrent aussi nus qu’au jour de leur naissance. Mais cela n’avait pas
d’importance ; les sexes avaient disparu depuis longtemps.


— La végétation, dit
Marsha, se relevant pour se rapprocher craintivement de son mari.


Cette fois, le
changement fut étonnant. Les collines et le vaste horizon de montagnes
devinrent aussi chauves qu’autant de galets. Il ne restait rien que la terre
brune de l’automne, sous le soleil pâle et froid.


— Les nuages, dit
Miss Reiss, le visage grimaçant. (Les quelques nuées blanches qui passaient
dans le ciel disparurent.) Et la brume. Instantanément le soleil semblait luire
furieusement.


— Les océans, dit
Hamilton.


L’étendue verte
s’éclipsa en un clin d’œil. Il ne restait plus qu’un incroyable creux de sable
sec qui s’étendait aussi loin que l’œil pouvait porter. Effaré, il – hésita un
instant, ce qui donna à Miss Reiss le temps de crier :


— Le sable.


Le creux gigantesque
s’approfondit. Ils perdirent le fond de vue. Un grondement souterrain,
caverneux, fit vibrer la terre sous leurs pieds. L’équilibre fondamental de la
planète avait été ébranlé.


— Dépêchons-nous,
insista Miss Reiss. Que décidons-nous, maintenant ? Que reste-t-il ?


— Les villes,
suggéra David. Impatiemment, Hamilton l’écarta :


— Les collines, les
hauteurs, dit-il.


Et aussitôt, ils se
retrouvèrent au milieu d’une plaine infinie, toutes les dépressions, toutes les
bosses avaient disparu. Six silhouettes nues, pâles, de poids et de formes
différentes, qui regardaient autour d’elles un monde morne.


— Tous les animaux
sauf l’homme, souffla Miss Reiss.


Cela fut fait.


— Toutes les
formes de vie sauf l’homme, surenchérit Hamilton.


— Les acides, cria
Miss Reiss, et elle se plia en deux immédiatement, le visage crispé de douleur.


Ils se tordaient tous de
souffrance ; l’activité chimique de leurs corps se trouvait déséquilibrée.


— Les sels
métalliques, hurla Hamilton. Et de nouveau la douleur les reprit.


— Nitrates, ajouta
d’une voix aiguë Miss Reiss.


— Phosphore !


— Chlorure de
sodium !


— Iode !


— Calcium !


Miss Reiss, à demi
inconsciente, se laissa complètement glisser au sol. Ils gisaient tous dans
diverses postures grotesques.


Le corps flasque,
palpitant d’Edith Pritchett était agité de spasmes. De la salive coulait sur
ses lèvres tandis qu’elle essayait de se concentrer sur les catégories
énumérées.


— Hélium !
coassa Hamilton.


Tout, autour de lui, se
transformait et disparaissait. Il tournoyait au sein d’un chaos de ténèbres
infinies.


— Fréon. Gléon.


— Hydrogène,
parvinrent à articuler les lèvres exsangues de Miss Reiss.


— Azote, invoqua
Hamilton, tandis que la vague de néant s’approchait de lui.


Dans une dernière
explosion d’énergie, Miss Reiss se dressa à demi et poussa un cri :


— Air.


La couche de
l’atmosphère disparut de l’univers. Les poumons absolument vides, Hamilton se
sentit sombrer dans la mort. Tandis que l’univers entier disparaissait, il vit
encore la forme inerte d’Edith Pritchett agitée de spasmes involontaires ;
la conscience l’avait fuie.


Ils avaient donc gagné.
Son pouvoir sur eux n’était plus ; ils y avaient mis bon ordre. Ils
étaient finalement libres… mais dans quel état.


Il vivait. Il gisait,
dans une position inconfortable, incapable de se redresser, ses poumons
s’essoufflant en vain, ses doigts grattant le sol. Mais où donc se
trouvait-il ?


Au prix d’efforts
effrayants, il essaya d’ouvrir les yeux.


Il n’était plus dans le
monde de Mrs Pritchett. Tout autour de lui, les ténèbres palpitaient, en un
courant hideux et inquiétant qui le frôlait. Péniblement, il parvint à
distinguer d’autres silhouettes, d’autres corps étendus ici et là.


Marsha, inerte et
silencieuse, se trouvait tout à côté de lui. Un peu plus loin, gisait Charley
Mc Feyffe, bouche ouverte, yeux vitreux. Et, vaguement, dans ce tournoiement de
ténèbres, il parvint à reconnaître Arthur Silvester, David Pritchett et Bill
Laws, et la forme énorme, grotesque, d’Edith Pritchett, encore inconscients.


Se trouvaient-ils de
nouveau dans le bévatron ? Un bref sentiment de joie l’effleura une
seconde… puis s’en alla. Non, ce n’était pas le bévatron.


Une sorte de gémissement
se forma dans sa gorge. Désespérément, faiblement, il tenta d’échapper à la
chose qui se penchait vers lui, à cette enveloppe de vie, maigre, squelettique,
qui se repliait lentement sur elle-même et s’approchait de lui à le toucher.


Dans son oreille, elle
commença à murmurer d’une voix sèche, irritante. Avec une vibration morne, le
son martelait son tympan, résonnait comme en un écho, insistant jusqu’à ce
qu’il cessât de tenter de le couvrir de son propre hurlement, jusqu’à ce qu’il
ait renoncé à le repousser. 


— Merci, dit cette
chose d’une voix métallique. Vous avez bien joué votre rôle. Tout est arrivé
comme je l’avais prévu.


— Allez-vous-en,
cria-t-il.


— Je m’en irai,
promit la voix. Je veux que vous vous leviez et que vous alliez à votre
travail. Je veux vous observer. Vous êtes tous très intéressants. Je vous ai
regardé faire pendant longtemps, mais pas de la façon que je souhaitais. Je
veux vous observer de plus près. Je veux vous observer à chaque minute. Je veux
voir tout ce que vous ferez. Je serai auprès de vous, au-dedans de vous, là où
je pourrai vous atteindre lorsque je le voudrai. Je veux être capable de vous
atteindre, toujours, partout. Je veux pouvoir vous faire faire des choses. Je
veux voir comment vous réagissez. Je veux. Je veux…


Mais, il savait où il
était ; il savait de qui c’était le monde. Il reconnaissait la voix calme,
métallique, qui assiégeait sans répit ses oreilles et son cerveau.


C’était la voix de Joan
Reiss.
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— Dieu merci,
disait une voix, lentement, méthodiquement. (Une voix de femme, cassante.) Nous
sommes revenus. Nous sommes revenus dans le monde réel.


Les flaques de ténèbres
s’étaient dissipées. Le paysage familier de la forêt et de l’océan s’étendait à
perte de vue ; l’étendue verte du parc de Big Sur et le ruban de
l’autoroute, au pied de Cône Peak, avaient réintégré la réalité.


Le ciel bleu de
l’après-midi était pur au-dessus de leurs têtes. Les marguerites de Californie
brillaient dans l’humidité automnale. Et devant eux, gisaient les restes du
pique-nique, les bouteilles et les plats, les assiettes et les gobelets de
carton. À la droite d’Hamilton s’élevait une touffe de sapins. Le coupé Ford,
brillant et luisant, étincelait amicalement de tous ses chromes là où il
l’avait garé, tout près, au bout de la prairie.


Une mouette apparut,
battant des ailes, à travers la brume qui couvrait l’horizon. Un camion Diesel
approchait bruyamment, laissant derrière lui une traînée de fumée noire. Dans
les broussailles sèches, à mi-hauteur du coteau, un écureuil de prairie se
hâtait en zigzaguant vers son terrier.


Tout autour de Hamilton,
les autres s’agitaient. Ils étaient sept en tout : Bill Laws se trouvait du
côté de San José, et devait se lamenter de la perte de sa fabrique de savons…
Hamilton parvint à distinguer la silhouette de sa femme alors qu’une douleur
atroce brouillait encore sa vision. Marsha s’était remise sur ses genoux et
jetait un regard hébété autour d’elle. Près d’elle gisait Edith Pritchett,
encore inerte. Plus loin se trouvaient Arthur Silvester et David Pritchett.
Charley Mc Feyffe commençait tout juste à remuer au bord de la nappe.


Joan Reiss, silhouette
mince et tirée à quatre épingles, était assise à côté de Hamilton. Avec
méthode, elle ramassait son sac et ses lunettes ; son visage était
dépourvu de toute expression tandis qu’elle affectait de remettre de l’ordre
dans son chignon serré.


— Dieu merci,
répéta-t-elle, en se remettant habilement sur ses pieds. C’est fini.


C’était sa voix qui
avait éveillé Hamilton. Mc Feyffe, de l’endroit où il gisait, la fixa d’un œil
morne.


— De retour ?
dit-il, sans comprendre.


— Nous sommes de
retour dans le monde réel, dit Miss Reiss d’une voix dépourvue d’émotion.
N’est-ce pas merveilleux ?


Elle se tourna vers la
silhouette informe, immobile, qui était étendue à côté d’elle sur l’herbe
humide.


— Levez-vous, Mrs
Pritchett. Vous n’avez plus de pouvoir sur nous, maintenant.


Se penchant, elle pinça
le bras boursouflé de la femme.) Tout est de nouveau comme d’ordinaire.


— Dieu en soit
loué, marmonna Arthur Silvester, tandis qu’il s’efforçait de se lever. Oh,
cette terrible voix.


— C’est fini ?
respira Marsha, et ses yeux bruns étaient pleins encore de doute et de
soulagement. (Elle se redressa et se secoua, titubant encore.) Cet affreux
cauchemar… à la fin… à peine si j’ai pu m’en rendre compte.


— Que s’est-il
passé ? demanda David Pritchett qui tremblait de tous ses membres. Cet
endroit et cette voix qui nous parlait.


— C’est fini, dit
Mc Feyffe, faiblement, avec une conviction un peu forcée. Nous sommes saufs.


— Je vous aide à
vous relever, Mr Hamilton, dit Miss Reiss en rapprochant de lui.


Lui tendant sa main fine
et blanche, osseuse, elle le fixa, et sourit d’un sourire pâle et incolore.


— Quel effet cela
vous fait-il d’être enfin de retour dans le monde réel ?


Il ne put pas répondre.
Il se laissa retomber, pétrifié de terreur.


— Allons, venez,
dit Miss Reiss, calmement. Il va bien falloir que vous vous leviez tôt ou tard.


Indiquant la voiture,
elle lui dit :


— Je veux que vous
nous conduisiez jusqu’à Belmont. Je ne serai satisfaite que lorsque chacun de
vous sera de retour chez lui.


Sans la moindre trace
d’émotion, elle ajouta :


— Je veux vous voir
de retour dans votre cadre habituel. Je ne serai pas tranquille jusque-là.


Sa façon de conduire,
comme tout le reste, était mécanique, rigide, comme si c’avait été le résultat
de réflexes et non point de sa volonté. Devant eux, le ruban de l’autoroute se
déroulait à perte de vue en courbes harmonieuses, entre les collines grises. De
temps à autre, ils croisaient d’autres voitures ; ils approchaient de
Bayshore Freeway.


— Nous n’en avons
plus pour longtemps, dit Miss Reiss, d’une voix prometteuse. Nous sommes
presque de retour à Belmont.


— Ecoutez, dit
Hamilton d’une voix rauque. Cessez de bluffer, cessez de jouer à ce jeu cruel.


— De quel jeu
s’agit-il ? demanda doucement Miss Reiss. Je ne vous suis pas bien, Mr
Hamilton.


— Nous ne sommes
pas revenus dans le monde réel. Nous sommes dans votre monde, votre univers
vicieux, paranoïaque…


— Mais j’ai créé
le monde réel pour vous, dit simplement Miss Reiss. Ne vous en rendez-vous pas
compte ? Regardez autour de vous. N’ai-je pas fait un beau travail ?
Tout a été préparé longtemps à l’avance. Vous vous apercevrez que chaque chose
est exactement comme il faut ; je n’ai rien négligé.


Les doigts de Hamilton
étaient blancs à force de serrer le volant, lorsqu’il demanda :


— Vous
attendiez ? Vous saviez que ce serait votre tour après Mrs
Pritchett ? 


— Bien entendu.


Tranquillement, avec une
fierté contrôlée, Miss Reiss expliqua :


— Vous ne vous êtes
guère servi de votre cerveau, Mr Hamilton. Souvenez-vous pourquoi Arthur
Silvester nous contrôlait d’abord. Parce qu’il n’a jamais perdu conscience. Et
pourquoi Edith Pritchett lui a succédé ?


— Elle s’agitait,
dit Marsha, frappée de ce qu’elle découvrait. Sur… sur le sol du bévatron. Je…
j’ai pu la voir, la nuit, quand nous rêvions.


— Vous auriez dû
faire davantage attention à vos rêves, Mrs Hamilton, observa Miss Reiss. Vous
auriez vu alors de qui ça allait être le tour. Après Mrs Pritchett, c’était moi
qui étais la plus proche de la conscience.


— Et après
vous ?


— Cela n’a pas
d’importance, Mr Hamilton, parce que je suis la dernière. Vous êtes de retour.
Vous êtes arrivés à la fin de votre voyage. Voici votre petit monde ;
n’est-il pas charmant ? Et il vous appartient.


C’est pour cela que je
l’ai créé, pour que vous puissiez avoir toutes les choses que vous désiriez
tant. Vous trouverez tout intact… J’espère que vous commencerez bientôt à vivre
comme avant.


— Je pense, dit
Marsha, que nous devrons le faire. Nous n’avons pas le choix.


— Pourquoi ne nous
laissez-vous pas partir ? demanda Mc Feyffe vainement.


— Je ne puis le
faire, Mr Mc Feyffe, répondit Miss Reiss. Il faudrait que je cesse complètement
d’exister.


— Pas complètement,
insista Mc Feyffe d’une voix angoissée. Vous pourriez nous laisser essayer
quelque chose sur vous, ce chloroforme, quelque chose qui vous fasse sombrer
dans l’inconscience. Quelque chose qui…


— Mr Mc Feyffe,
l’interrompit calmement Miss Reiss, cela est le résultat de mes efforts. J’ai
préparé tout cela depuis longtemps, depuis l’accident dans le bévatron. Depuis
que je me suis aperçue que mon tour viendrait. Ne serait-ce pas une honte que
de laisser perdre cette chance ? Peut-être n’en aurons-nous jamais une
autre. Non, cela a trop de valeur pour que nous le négligions. Beaucoup trop de
valeur. Un instant plus tard, David Pritchett s’écria :


— Voilà Belmont.


— C’est bon d’être
de nouveau chez soi, dit Edith Pritchett d’une voix hésitante, incertaine.
C’est une petite ville tellement agréable.


Sous la direction de
Miss Reiss, Hamilton les conduisit chacun à leur tour chez eux. Les derniers
étaient Marsha et lui. Ils regardèrent Miss Reiss rassembler ses affaires,
alors que le coupé était arrêté devant le perron de l’immeuble où Miss Reiss
avait son appartement, et la virent sauter légèrement sur le trottoir.


— Rentrez à la
maison, leur dit-elle d’une voix encourageante. Un bain chaud et au lit. C’est
ce que vous pouvez faire de mieux.


— Merci, dit Marsha
d’une voix presque inaudible.


— Essayez de vous
reposer et de vous distraire, insista Miss Reiss. Et je vous en prie, oubliez
toutes ces aventures qui vous sont arrivées. Elles sont derrière vous
maintenant. Souvenez-vous-en…


— Oui, répéta
Marsha mécaniquement, répondant à la voix sèche et indifférente. Nous nous en
souviendrons.


Au moment de traverser
le trottoir pour se diriger vers son perron, Miss Reiss s’arrêta. Son long
manteau de velours en faisait une personne fort peu imposante et encore moins
effrayante. Avec son sac, ses gants, et un numéro du New Yorker qu’elle
avait acheté au drugstore du coin, elle ressemblait à n’importe quelle
secrétaire de la classe moyenne rentrant chez elle après une journée de bureau.
Le vent frais du soir faisait voler ses cheveux clairs. Et ses yeux étaient
déformés et grossis par les verres épais de ses lunettes d’écaillé tandis
qu’elle fixait attentivement le couple dans la voiture.


— J’irai peut-être
vous voir d’ici à un jour ou deux, proposa-t-elle. Nous passerons une soirée
tranquille, à discuter.


— Ce sera très
agréable, réussit à dire Marsha.


— Bonsoir, dit Miss
Reiss mettant un terme à l’entretien.


Elle fît un bref signe
de tête et monta les marches, ouvrit la porte massive et disparut dans l’entrée
faiblement éclairée, tapissée de moquette, de son immeuble.


— Rentrons, dit
Marsha à voix basse. Jack, rentrons. Le plus vite possible.


Il obéit. Il gara la
voiture dans l’allée, serra le frein à main, coupa le contact et ouvrit la
porte sauvagement d’un coup de pied.


— Nous y sommes,
lui dit-il.


Marsha n’avait pas
bougé, et son teint était aussi pâle que si elle avait été une poupée de cire.
Doucement, mais fermement, il la souleva et la sortit de la voiture, puis, la
portant dans ses bras, il fît le tour de la maison, en direction de la porte
d’entrée.


— Ainsi, dit
Marsha, Ninny Numbcat sera de nouveau là. Et les différences sexuelles sont de
retour elles aussi. Tout est comme avant, n’est-ce pas ? Est-ce que ce ne
sera pas aussi bien qu’avant ?


Il ne répondit pas. Il
glissait la clé dans la serrure.


— Elle veut pouvoir
nous diriger, poursuivit Marsha.


Mais tout est normal,
n’est-ce pas ? Nous sommes de retour dans notre monde. Elle a recréé le
monde normal pour nous. Vois-tu une seule différence ? Jack, pour l’amour
de Dieu, dis quelque chose !


Il poussa la porte de
l’épaule et alluma la lampe du living-room. 


— Nous sommes chez
nous, dit Marsha, regardant timidement autour d’elle, tandis qu’il la remettait
sans cérémonie sur ses pieds.


— Oui, sans doute.


Il claqua la porte
derrière eux.


— Notre bonne
vieille maison. Tout comme elle était avant que tout commence.


Commençant à déboutonner
son manteau, elle se promena dans le salon, examinant les rideaux, les livres,
les tableaux aux murs, les meubles.


— C’est bon,
n’est-ce pas ? Un tel soulagement…, toutes les choses familières. Personne
qui nous lance des serpents, personne qui abolisse des objets, des catégories…
n’est-ce pas parfait ?


— Absolument
sensationnel, dit Hamilton amèrement.


— Jack. Elle se
dirigea vers lui, portant son manteau sur son bras. Nous ne pouvons rien lui
reprocher, n’est-ce pas ? Ce ne sera pas comme avec Mrs Pritchett ;
elle est trop intelligente. Elle nous précède de loin.


— Elle nous précède
d’un million d’années, acquiesça-t-il. Elle a tout préparé. Tout réfléchi,
médité, analysé, attendant sa chance de nous avoir.


Dans sa poche se
trouvait un objet dur, avec un geste furieux, il le sortit et le jeta au travers
de la pièce, contre le mur. La bouteille vide de chloroforme rebondit sur le
tapis, roula par terre et s’immobilisa enfin, intacte.


— Ça ne servira à
rien ici, dit-il. Nous pouvons aussi bien laisser tomber. Cette fois-ci, nous
sommes vraiment pris.


Dans la penderie, Marsha
prit son portemanteau et y accrocha son manteau.


— Bill Laws ne va
pas être content.


— Il va essayer de
me tuer.


— Non, dit Marsha.
Ce n’est pas ta faute.


— Comment
oserais-je encore le regarder en face ?


Comment oserais-je
soutenir le regard d’aucun de vous ? Vous vouliez rester dans le monde
d’Edith Pritchett ; je vous ai amenés ici. Je me suis laissé avoir par la
stratégie de cette folle.


— Ne t’en fais pas,
Jack. Cela ne sert à rien.


— Non, dit-il, je
n’en vois pas l’utilité.


— Je vais préparer
du café chaud. (Devant la porte de la cuisine, elle se retourna.) Tu veux de
l’alcool dans le tien ?


— D’accord. Un café
fort.


Avec un sourire forcé,
Marsha disparut dans la cuisine. Pendant un instant, ce fut le silence. Puis
elle se mit à hurler.


Hamilton sauta sur ses
pieds en un instant. Il traversa le couloir d’un bond et se précipita dans la
cuisine. Au début, il ne vit rien. Marsha, adossée à la table de la cuisine,
lui bouchait la vue.


Puis, lorsqu’il s’avança
pour l’empêcher de tomber, il vit la chose. La scène s’imprima dans son
cerveau, puis il ferma les yeux et traîna sa femme au-dehors. Il lui mit une
main sur la bouche pour l’empêcher de crier, il essaya de ne pas se mettre à
hurler lui-même, de contrôler ses émotions.


Miss Reiss n’avait
jamais aimé les chats. Elle craignait les chats. Les chats étaient ses ennemis.


La chose sur le sol
était Ninny Numbcat. Le chat avait été retourné. Mais il était encore
vivant ; cette sorte d’innommable bouillie était encore un organisme
vivant. Miss Reiss avait veillé à cela. Elle ne voulait pas laisser l’animal
s’échapper.


Tremblant, palpitant, la
masse visqueuse d’os et de tissus organiques se tordait, aveugle, sur le sol de
la cuisine. Sa progression lente et hésitante avait sans doute commencé quelque
temps auparavant, probablement depuis que le monde de Miss Reiss avait commencé
à exister. Cette chose grotesque avait en trois heures et demie réussi à
traverser la moitié de la cuisine en rampant.


— Ce n’est pas
possible, gémit Marsha. Ce ne peut pas être vivant.


Hamilton prit une pelle
dans le garage, ramassa la chose et la porta dehors. Espérant qu’elle pouvait
être tuée, il remplit une poubelle d’eau et plongea dedans l’amas frémissant
d’organes, de chairs et d’os. Pendant un certain temps, les restes de Ninny
surnagèrent, firent des bulles et cherchèrent un moyen de sortir de la
poubelle. Puis lentement, avec un tremblement ultime, la chose sombra et
mourut.


Il brûla les restes,
creusa un trou profond et enterra les cendres. Il se lava les mains et rangea
la pelle, puis rentra dans la maison. Cela lui avait pris seulement quelques
minutes… qui lui avaient paru durer plus longtemps.


Marsha était assise dans
le living-room, les mains jointes, et le regard vide. Elle ne bougea pas
lorsqu’il entra dans la pièce :


— Chérie, dit-il.


— C’est fini ?


— Complètement
fini. Il est mort. Nous pouvons nous en féliciter. Elle ne peut plus rien lui
faire.


— Je l’envie. Elle
n’a pas encore commencé avec noua.


— Mais elle
détestait les chats. Elle ne nous déteste pas.


Marsha se tourna vers
lui.


— Souviens-toi de
ce que tu lui as dit tout à l’heure. Tu l’as effrayée. Et elle s’en souviendra.


— Oui, admit-il.
Elle s’en souviendra probablement. Elle n’oublie probablement rien.


Retournant dans la
cuisine, il se mit à préparer le café. Il était en train de le verser dans les
tasses lorsque Marsha survint et sortit de l’armoire la crème et le sucre.


— Eh bien,
dit-elle, c’est la réponse.


— À quelle
question ?


— À la
question : pouvons-nous vivre ? La réponse est non. Pire que non.


— Il n’est rien de
pire que non, dit-il.


Mais même à ses propres
oreilles, sa voix manquait de conviction.


— Elle est folle,
n’est-ce pas ?


— Apparemment. Une
paranoïaque, avec délire de persécution. Tout ce qu’elle voit a une signification,
fait partie d’un complot dirigé contre elle.


— Et maintenant,
dit Marsha, elle n’a plus à s’en faire. Pour la première fois de sa vie, elle
est capable de se défendre.


En buvant son café,
Hamilton fit remarquer :


— Je pense qu’elle
croit réellement que tout cela est une réplique du monde réel. De son
monde réel au moins. Seigneur Dieu, son monde réel est tellement au-delà des
pires cauchemars d’aucun de nous…


Il resta silencieux un
moment, puis conclut :


— Ce qu’elle a fait
à Ninny, elle pensait probablement que c’était ce qu’il voulait lui faire. Elle
croit sans doute que les choses se passent ainsi d’ordinaire.


Sautant sur ses pieds,
Hamilton fit le tour de la maison et ferma les volets. C’était le soir. Le
soleil s’était couché. À l’extérieur, les rues étaient sombres et froides.


D’un tiroir de son
bureau d’ordinaire fermé à clé, il tira son automatique et en emplit le
chargeur.


— Le fait qu’elle
dirige cet univers, dit-il à sa femme qui l’observait, tendue, ne signifie pas
qu’elle est toute-puissante.


Il glissa le revolver
dans la poche intérieure de sa veste. Il faisait une grosse bosse bien visible.
Marsha eut un sourire contraint :


— Tu ressembles à
un criminel.


— Je suis un
détective privé.


— Et où donc est ta
secrétaire bien roulée ?


— C’est toi, dit
Hamilton, lui retournant son sourire.


Marsha lui tendit les
bras.


— Je me demande si
tu as remarqué que je suis de nouveau là.


— Je l’ai remarqué.


— Est-ce
bien ? demanda-t-elle timidement.


— Je suis prêt à te
garder. En souvenir du bon vieux temps.


— Une chose si
étrange… Je me sens… presque grosse. Fort peu ascétique. (Les lèvres serrées,
elle tourna autour de lui.) Penses-tu que je m’y ferai de nouveau ? Mais
cela semble étrange. Je dois me trouver encore sous l’influence d’Edith
Pritchett.


Ironiquement, Hamilton
fit :


— Cela, c’était la
dernière fois. Nous sommes sous le coup d’une autre menace, maintenant.


Toute à son plaisir
timide, Marsha préféra ne pas l’entendre :


— Descendons, Jack,
dans la chambre de musique.


Là nous pourrons nous…
relaxer et écouter un peu de musique. (Elle se dirigea vers lui et posa ses
petites mains sur les épaules de Hamilton.) S’il te plaît.


L’écartant, Hamilton
dit :


— Une autre fois.


Surprise, Marsha parut
peinée :


— Mais
pourquoi ?


— Tu ne te souviens
pas ?


— Oh, dit-elle.
Cette fille, cette hôtesse. Elle disparut, n’est-ce pas ? Tandis que vous
étiez tous les deux en bas.


— Ce n’était pas
une hôtesse.


— Je pense que non,
acquiesça Marsha. De toute façon, elle est de retour maintenant. Donc c’est
parfait, n’est-ce pas ? Et… (Elle le fixa, pleine d’espoir…) Cela m’est
parfaitement égal. Je comprends.


Il ne savait pas s’il
devait être ennuyé ou amusé.


— Qu’est-ce que tu
comprends ?


— Ce que tu
ressentais. Je veux dire que tu n’avais rien en réalité à faire avec
elle ; elle était seulement un moyen qui te permettait de t’assurer de
toi-même. C’était juste une façon de protester.


La serrant dans ses
bras, il lui dit :


— Tu as l’esprit
incroyablement large.


— Je crois qu’il
faut prendre les choses d’un point de vue moderne, dit bravement Marsha.


— Heureux de
l’entendre.


Se dégageant, Marsha
arrangea le col de son cheminer.


— Nous devrions… Tu
ne m’as pas fait écouter d’enregistrement depuis des mois. J’étais terriblement
jalouse lorsque vous êtes descendus tous les deux.


J’aimerais entendre
quelques-uns de nos vieux amours.


— Tu veux parler de
Tchaïkovski ? C’est d’habitude ce que tu veux lorsque tu parles de
« nos vieux amours ».


— Va allumer les
lampes et le radiateur. Arrange-toi pour que tout soit gentil, illuminé et
séduisant. Que tout soit parfait quand je descendrai.


Se penchant vers elle,
il l’embrassa sur la bouche :


— Tous tes appareils
émettront littéralement de l’érotisme.


Marsha fronça te
nez :


— Espèce de savant,
dit-elle.


Les marches étaient
froides dans l’obscurité. Avec précaution, Hamilton descendit l’escalier, dans
l’ombre, une marche à la fois. Il se sentait de nouveau bien, ce devait être la
routine familière de l’amour. Fredonnant intérieurement, il s’avança davantage
dans les profondeurs ténébreuses de la cave, connaissant par cœur le chemin.


Quelque chose de rugueux
et de gluant toucha sa jambe et y resta collé. Un gros câble, lourd, collant,
imprégné d’humidité. Il tira violemment sa jambe en arrière. Et au-dessous de
lui, au bas des marches, quelque chose de lourd et de velu s’agita dans la
pièce et se calma enfin.


Osant à peine bouger,
Hamilton s’aplatit contre te mur de la cage d’escalier. Tendant le bras, il
essaya d’atteindre l’interrupteur. Ses doigts le touchèrent avec un geste
brutal, il le déclencha et se redressa. La lumière éclata dans la pièce, telle
une flaque jaune dans l’obscurité.


Au pied des marches se trouvait
un écheveau complexe de câbles, certains d’entre eux étaient brisés, d’autres
s’enchevêtraient en un filet informe. Une toile, un travail grossier et
inachevé de tissage, effectué à la hâte, sans soin, par quelque chose de
bestial et d’immense. Les marches étaient couvertes de poussière. Le plafond
était orné de larges traces de saleté comme si l’araignée avait rampé dans
chaque coin de la pièce, exploré toutes les parois, toutes tes fissures. À bout
de forces, Hamilton se laissa choir sur les marches. Il pouvait la sentir en
dessous de lui, attendant, dans l’obscurité fétide. Il l’avait effrayée en
bousculant sa toile inachevée. La toile n’était pas assez forte pour le
retenir ; il pouvait encore se débattre et espérer se libérer.


Il y parvint, lentement,
péniblement, en prenant soin de déranger le moins possible la toile. Les fils
cédèrent et sa jambe fut libre. Son pantalon était imprégné d’une substance
collante et visqueuse, comme si une chenille géante avait rampé sur lui.
Tremblant, Hamilton se prit à grimper les marches, se tenant à la rampe.


Il avait à peine gravi
deux marches que ses jambes refusèrent de le porter plus loin. Son corps
acquiesçait à ce que son esprit refusait d’accepter. Il redescendait. Vers la
chambre du bas.


Etonné, terrifié, il se
retourna et fonça dans la direction opposée. Et à nouveau, la chose monstrueuse
lui arriva, comme dans un cauchemar. Il redescendit, vers tes ombres
inquiétantes, le tapis de poussière et la chose. Il était pris.


Tandis qu’il hésitait,
fasciné par l’escalier qui descendait, il entendit un bruit… Au-dessus de lui
et derrière lui, au sommet de l’escalier, Marsha apparut.


— Jack,
appela-t-elle, d’une voix hésitante.


— Ne descends pas,
hurla-t-il, tournant légèrement la tête jusqu’à ce qu’il pût apercevoir la
silhouette de Marsha. Eloigne-toi de l’escalier.


— Mais…


— Reste où tu es.


Soufflant lourdement, il
se releva, s’efforçant de rassembler ses esprits, et ses doigts étreignirent la
rampe. Il devait y aller doucement ; il fallait qu’il se retienne de
bondir vers le haut, de grimper l’escalier quatre à quatre, sans
réfléchir ; il fallait qu’il garde dans l’esprit la silhouette de sa
femme, là-haut, dans l’embrasure illuminée.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Marsha.


— Je ne peux pas te
le dire.


— Dis-le-moi ou je
descends.


Et elle allait le faire.
Sa voix était pleine de détermination.


— Chérie, dit-il
vivement. Je ne suis pas capable de remonter les marches.


— Es-tu
blessé ? Es-tu tombé ?


— Je ne suis pas
blessé. Quelque chose est arrivé. Lorsque j’essaie de remonter… (Il prit une
profonde inspiration.) Je me trouve en train de redescendre.


— Puis-je faire
quelque chose ? Pourquoi ne te tournes-tu pas ? Pourquoi me
tournes-tu le dos ?


Hamilton se mit à rire
sauvagement :


— Bien sûr que je
vais me tourner vers toi.


S’agrippant à la rampe,
il se retourna avec précaution… et se retrouva faisant face à la cave sombre et
poussiéreuse.


— Je t’en prie, dit
Marsha. Tourne-toi et regarde-moi.


La colère monta en lui,
une fureur impuissante qu’il ne pouvait exprimer. Avec un juron étouffé, il
sauta sur ses pieds :


— Que l’enfer
t’emporte, hurla-t-il.


De fort loin, vint le
son aigu de la sonnette de la porte.


— On sonne, dit
Marsha terrorisée.


— Eh bien, vas-y et
qu’ils entrent.


Il s’en fichait pas mal.
Il avait abandonné.


Pendant un instant,
Marsha hésita, puis, dans un mouvement de jupe, elle s’en alla. La lampe du
couloir brillait derrière lui et projetait une ombre immense et déformée sur le
mur de la cage d’escalier. Sa propre ombre, allongée, démesurée.


— Bon Dieu, dit une
voix, une voix d’homme. Que faites-vous en bas, Jack ?


Par-dessus son épaule,
il aperçut la silhouette inquiétante de Bill Laws.


— Aidez-moi, dit
calmement Hamilton.


— Certainement
(Immédiatement, Laws se tourna vers Marsha qui se trouvait à côté de lui.)
Restez là, lui ordonna-t-il. Accrochez-vous à quelque chose de façon à ne pas
tomber.


Il referma les doigts de
Marsha sur le coin du mur.


— Pouvez-vous
tenir ? Marsha acquiesça :


— Je pense que oui.


Laws prit l’autre main
de la femme et descendit prudemment les escaliers. Marche après marche, il
descendit, serrant toujours la main de Marsha. Lorsqu’il eut été aussi loin
qu’il lui était possible, il se pencha en avant vers Hamilton.


— Pouvez-vous
prendre ma main ? demanda-t-il.


Hamilton, sans se
retourner, tendit son bras derrière son dos et poussa de toutes ses forces. Il
ne pouvait voir Bill Laws, mais il le sentait derrière lui, et il pouvait
entendre la respiration sifflante du Noir perché au-dessus de lui, et essayant
d’attraper les doigts tendus.


— Inutile, dit Laws
d’une voix froide. Vous êtes trop loin.


Abandonnant, Hamilton
ramena son bras devant lui et s’assit sur la marche.


— Restez où vous
êtes, dit Laws. Je reviens.


Faisant craquer les
planches de l’escalier, il remonta les marches, entraîna Marsha dans le couloir
et s’en alla.


Lorsqu’il revint, il
était accompagné de David Pritchett.


— Prends la main de
Mrs Hamilton, ordonna-t-il au garçon. Ne pose pas de question. Fais comme je te
dis.


S’accrochant au coin du
mur, Marsha serra entre ses doigts la petite main de l’enfant. Laws conduisit
l’enfant et le fit descendre aussi bas qu’il put aller. Puis, prenant lui-même
la main de David, il se mit à descendre. 


— Me voici, dit-il.
Etes-vous prêt, Jack ? Attrapant la rampe, Hamilton tendit son autre main
dans la zone d’invisibilité derrière lui. La respiration haletante de Laws
était toute proche maintenant ; il entendit les marches craquer tandis que
Laws descendait. Puis la main de Laws se referma sur la sienne. Laws le tira
furieusement en arrière, le força à lâcher la rampe et le hala en haut des
marches.


Soufflant, haletant
Hamilton et Laws s’étalèrent dans le couloir. David surgit de l’escalier,
tremblant encore de frayeur. Marsha se remit sur ses pieds en cherchant son
équilibre et se précipita vers son mari frissonnant.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda Laws lorsqu’il put parler. Qu’est-ce qui se passe, en
bas ?


— Je… (Il pouvait à
peine « S’exprimer.) Je ne pouvais plus remonter. Cela ne me servait à
rien de me retourner.


Une minute plus tard, il
ajouta :


— Des deux côtés je
redescendais.


— Il y a quelque
chose en bas, dit Laws. J’ai vu…


Hamilton approuva :


— Elle m’attendait.


— Elle ?


— C’est là que je
l’ai laissée. Elle se trouvait sur les marches lorsque Edith Pritchett l’a
supprimée


Marsha
l’interrompit :


— Il veut parler de
l’hôtesse.


— Elle est de
nouveau là, dit lentement Hamilton. Mais elle n’est plus une hôtesse. Pas dans
ce monde.


— Nous pouvons
condamner l’escalier, suggéra Laws.


— C’est ça,
acquiesça Hamilton. Enfermons-la. Pour qu’elle ne puisse pas m’avoir.


— Nous le ferons,
le rassura Laws ;


Marsha et lui retenaient
Hamilton qui fixait les profondeurs ténébreuses de la cage d’escalier.


— Nous condamnerons
la cave. Nous ne la laisserons pas vous attraper.
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— Il nous faut nous
débarrasser de Miss Reiss, dit Hamilton lorsque le gros du groupe fut entré
dans le living-room. Il nous faut la tuer. Rapidement et totalement Sans
hésitation. Dès que nous pourrons l’atteindre.


— Elle nous
détruira, marmonna Mc Feyffe.


— Pas tous. La
plupart, peut-être.


— Mais cela serait
encore préférable, dit Laws.


— Oui, fit
Hamilton. Cela vaudrait mieux que de rester ici à attendre. Ce monde doit avoir
une fin.


— Quelqu’un
présente-t-il une objection ? demanda Arthur Silvester.


— Non, dit Marsha.
Personne ne présente d’objection.


— Et vous, Mrs
Pritchett ? s’enquit Hamilton. Qu’en dites-vous ?


— Bien entendu il
faudra l’endormir, dit Mrs Pritchett. La pauvre créature…


— Pauvre ?


— Voici le monde
dans lequel elle a toujours vécu, ce monde terrible et dément. Imaginez cela…,
année après année. Un monde d’horreur et de destruction. Les yeux fixés sur la
porte condamnée du sous-sol, David Pritchett demanda avec nervosité :


— Cette chose
peut-elle monter ici ?


— Non, lui répondit
Laws. Elle ne peut pas. Elle restera en bas jusqu’à ce qu’elle meure de faim. À
moins que nous ne détruisions avant Miss Reiss.


— Alors nous sommes
tous d’accord, dit Hamilton avec solennité. C’est déjà quelque chose. Personne
ne tient à rester dans ce monde-ci.


— Bon, dit Marsha.
Nous venons de décider ce que nous voulions faire. Mais maintenant, comment
allons-nous le faire ?


— Une bonne
question, fit Arthur Silvester. Ça va être dur.


— Mais pas
impossible, dit Hamilton. Nous avons réussi avec vous. Nous avons réussi avec
Mrs Pritchett.


— Avez-vous
remarqué, nota pensivement Silvester, que chaque fois cela devient un peu plus
difficile ?


Maintenant nous
souhaiterions retrouver le monde de Mrs Pritchett.


— Et lorsque nous
nous trouvions dans son monde, nous aurions préféré être dans le vôtre.


— Que voulez-vous
dire ? demanda Hamilton, mal à l’aise.


— Peut-être cela
recommencera-t-il, fit Silvester, lorsque nous nous retrouverons dans un autre
monde.


— Le prochain sera
le bon, dit Hamilton. Tôt ou tard, nous sortirons de ce piège.


— Mais peut-être
pas tout de suite, fit remarquer Marsha. Nous sommes huit et nous avons
seulement visité trois mondes. Nous en reste-t-il encore cinq à
traverser ?


— Nous avons
traversé trois mondes fantasmatiques, dit Hamilton. Trois mondes clos sans le
moindre rapport avec la réalité. Lorsque nous nous trouvons dans l’un de ces
mondes, il n’y a pas de moyen d’en sortir. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu de
chance. (Pensivement, il ajouta :) Mais je ne suis pas aussi sûr que les
autres vivent également en pleine fantaisie. Un moment plus tard, Laws
dit :


— Et vous ?


— Peut-être.


— Possible sans
plus.


— Cela vous
concerne aussi.


— Non merci.


— Ecoutez, dit
Hamilton. Vous êtes névrosé et cynique, mais vous êtes aussi un réaliste. Moi
aussi. Et Marsha aussi. Et Mc Feyffe. Et David Pritchett. Je pense que nous en
avons presque fini avec ces royaumes du rêve.


— Que voulez-vous
dire, Mr Hamilton ? demanda Mrs Pritchett, troublée. Je ne comprends pas.


— Je ne pensais pas
que vous comprendriez, dit Hamilton. C’est du reste inutile.


— Intéressant, nota
Mc Feyffe. Vous avez peut-être raison. Je suis d’accord en ce qui concerne vous
et Laws et moi-même et le garçon. Mais pas pour Marsha. Désolé, Mrs Hamilton.


Marsha pâlit et dit :


— Vous n’avez rien
oublié, n’est-ce pas ?


— Je vois aussi un
monde imaginaire sous ces traits-là.


— J’ai aussi ma
conception des mondes imaginaires, répondit Marsha, les lèvres blêmes. Des gens
de votre espèce…


— De quoi
parlent-ils ? demanda Laws à Hamilton.


— Ça n’a pas
d’importance, dit impatiemment Hamilton.


— Peut-être que si.
De quoi s’agit-il ?


Marsha lança un coup
d’œil à son mari.


— Je n’ai pas peur
qu’on en parle. Mc Feyffe a déjà rendu la chose publique.


— Nous devons
rendre publiques ce genre de choses, dit brièvement Mc Feyffe. Nos vies en
dépendent.


— Marsha a été
accusée d’être une communiste, expliqua Hamilton. Mc Feyffe a servi d’accusateur.
C’est absurde, bien entendu.


Laws réfléchit :


— Cela peut être
grave. Je n’aimerais pas tomber dans un monde de ce genre.


— Cela ne vous
arrivera pas, l’assura Hamilton. Une grimace amère apparut sur le visage de
Laws :


— Vous m’avez
laissé tomber une fois, Jack.


— Je le regrette.


— Non, protesta
Laws, vous aviez probablement raison. Je n’aurais pas supporté le parfum des
savons fins bien longtemps. Mais… (Il haussa les épaules.) Vous vous êtes
trompé tout de même. Jusqu’à ce que nous sortions de ce… (Il s’arrêta net.)
Oublions le passé et occupons-nous de ce qui se passe ici et maintenant.


Il y a de quoi faire.


— Encore une chose,
dit Hamilton. Ensuite, nous pourrons tout oublier.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Merci de m’avoir
tiré de ces marches.


Laws eut un sourire
fugitif.


— Ce n’est rien.
Vous aviez l’air plutôt triste et replié sur vous-même. Je crois que je serais
descendu, même si j’avais su que je ne pourrais pas remonter ensuite. Vous
n’étiez pas de taille à affronter tout seul ce que j’ai vu en bas.


Se tournant vers la
cuisine, Marsha annonça :


— Je vais
réchauffer le café. Quelqu’un veut-il quelque chose à manger ?


— Je suis plutôt
affamé, dit rapidement Laws. Je suis venu directement de San José lorsque la
fabrique de savons a disparu.


— Qu’est-ce qui est
apparu à sa place ? demanda Hamilton, pendant qu’ils traversaient le
couloir à la suite de Marsha.


— Quelque chose que
je n’ai pas compris. Une espèce d’usine qui fabrique des instruments. Des
ciseaux et des pinces, nickelés, comme des instruments chirurgicaux. J’en ai
pris quelques-uns et je les ai étudiés, mais ils ne ressemblaient à rien.


— Il n’existe pas
de produits de ce genre ?


— Pas dans le monde
réel. C’est probablement quelque chose que Miss Reiss a vu une fois de loin.
Quelque chose qu’elle n’a jamais vraiment compris.


— Des instruments
de torture, proposa Hamilton.


— Fort possible. J’ai
fichu le camp en vitesse, bien entendu, et j’ai pris le bus pour venir ici.


Montant sur un petit
escabeau, Marsha ouvrit un placard au-dessus de l’évier.


— Voulez-vous des
pêches en boîte ? demanda-t-elle.


— Excellent,
répondit Laws. N’importe quoi me conviendra.


Lorsque Marsha attrapa
une boîte dans le placard, la boîte lui échappa, roula sur l’étagère et tomba
sur son pied avec un bruit mat. Marsha sauta de côté, grimaçant de douleur. Une
seconde boîte s’inclina, hésita sur le bord de la planche pendant un instant,
puis dégringola. Marsha parvint à peine à l’éviter en se jetant de côté.


— Ferme le placard,
cria Hamilton en s’avançant. 


Sans monter sur
l’escabeau, il parvint à atteindre et à claquer les portes de bois. Ils purent
entendre le choc des lourdes boîtes frappant les portes. Le bruit continua
pendant quelques instants. Puis à regret, semblait-il, il cessa.


— Un accident, dit
Mrs Pritchett, avec légèreté.


— Etudions cette
affaire logiquement, fit Laws. Cela arrive tout le temps.


— Mais nous ne sommes
pas ici dans le monde ordinaire, fit remarquer Arthur Silvester. Nous sommes
dans le monde de Miss Reiss.


— Et si cela
arrivait à Miss Reiss, acquiesça Hamilton, elle ne penserait pas qu’il s’agit
d’un accident.


— Alors, c’était
volontaire ? demanda faiblement Marsha en se penchant et en frottant son
pied endolori. Cette boîte de pêches…


Hamilton ramassa la
boite et la plaça dans l’ouvre-boîte mural :


— Nous devons faire
attention. Dès maintenant, nous sommes tous sujets aux accidents. Des victimes
toutes désignées.


À peine eut-il goûté ses
pêches que Laws fit une grimace et posa le plat sur la paillasse.


— Je vois ce que
vous voulez dire.


Hamilton goûta les
pêches. Au lieu du goût sucré et un peu fade qu’ont tous les fruits en boîte,
sa langue perçut un goût acide, métallique, qui le poussa à cracher rapidement
la bouchée qu’il avait prise, dans l’évier.


— Plutôt acide,
grogna-t-il.


— Du poison, dit
calmement Laws. Il nous faudra faire attention à cela aussi.


— Peut-être
devrions-nous faire un inventaire, dit Mrs Pritchett Nous devrions essayer de
voir comment les choses fonctionnent ici.


— Bonne idée, dit
Marsha avec un frisson. Ainsi nous ne serons pas pris au dépourvu.
(Péniblement, elle remit sa chaussure et se dirigea en boitant vers son mari.)
Chaque objet doté d’une vie propre, haineuse et vicieuse, s’efforçant de
détruire…


Lorsqu’ils traversèrent
le couloir, la lumière dans le living-room s’éteignit tout doucement Le salon
fut plongé dans l’obscurité.


— Eh bien, dit
doucement Hamilton. Voilà un autre accident. La lampe est grillée. Qui veut y
aller et la changer ?


Personne ne se présenta.


— Tant pis, décida
Hamilton. Cela n’en vaut pas la peine. Je le ferai demain, lorsqu’il fera jour.


— Qu’arrivera-t-il
si toutes les lampes claquent ? demanda Marsha.


— Question
intéressante, reconnut Hamilton. Je ne peux pas lui apporter de réponse. Nous
essaierons alors de trouver des bougies. Des sources de lumière comme des
briquets, des lampes de poche, etc.


— Pauvre folle,
murmura Marsha. Pensez-y. Chaque fois qu’il y a une panne de ce genre, elle
reste assise dans le noir à attendre les monstres qui vont fondre sur elle. Et
elle pense, sans arrêt, qu’il s’agit d’un complot monté contre elle.


— Ce que nous
pensons en ce moment, dit aigrement Mc Feyffe.


— Mais c’est exact,
dit Laws. Ceci est son monde. Ici lorsque les lumières s’éteignent…


Le téléphone se mit à
sonner dans les ténèbres du living-room.


— Et cela enfin,
dit Hamilton. Que pensez-vous qu’elle croie lorsque le téléphone sonne ?
Nous ferions mieux de l’imaginer dès maintenant. Qu’est-ce qu’un téléphone en
train de sonner signifie pour un paranoïaque ?


— Je suppose que
cela dépend du paranoïaque, répondit Marsha.


— Dans le cas
considéré, il s’agirait bien évidemment de l’attirer dans le salon obscur.
Aussi n’irons-nous pas.


Ils attendirent. Au bout
d’un moment, le téléphone cessa de sonner. Ils respirèrent.


— Nous ferions
mieux de rester dans la cuisine, dit Laws allant et venant comme un lion en
cage. Là nous serons à l’abri. C’est un endroit tranquille.


— Une sorte de
forteresse, dit Hamilton.


Lorsque Marsha essaya de
mettre la deuxième boîte de pêches dans le réfrigérateur, la porte refusa de
s’ouvrir. Elle agita follement la boîte et s’escrima sur la clenche de la porte
jusqu’à ce que son mari l’entraînât un peu plus loin.


— Je deviens
nerveuse, murmura-t-elle. C’est toujours comme ça. La porte se bloque souvent.


— Quelqu’un a-t-il branché
cet appareil à griller le pain ? demanda Mrs Pritchett (Sur la table de la
cuisine, le toaster bourdonnait.) C’est aussi brûlant qu’un four.


Hamilton examina
l’objet. Il essaya d’actionner le thermostat et finit par abandonner. Il
débrancha la prise. La résistance du grille-pain vira lentement au noir.


— En quoi
pouvons-nous avoir confiance ? demanda craintivement Mrs Pritchett.


— En rien, lui dit
Hamilton.


— C’est tellement
grotesque, protesta Marsha. Pensivement, Laws ouvrit le tiroir à côté de
l’évier.


— Nous aurons
peut-être besoin d’une arme.


Il commença à fouiller
dans les couverts jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait, un lourd
couteau d’acier. Lorsque ses doigts se refermèrent sur le manche, Hamilton fit
un pas vers lui et repoussa son bras.


— Faites attention,
dit-il. Souvenez-vous de la boîte de pêches.


— Mais nous en
aurons besoin, dit Laws avec irritation. (Echappant à Hamilton, il saisit le
couteau.) Il me faut bien quelque chose. Vous avez bien ce damné revolver qui
gonfle votre poche.


Un instant, le couteau
resta dans la paume de sa main. Puis, brusquement, il s’envola et plongea vers
l’estomac du Noir. Avec agilité, Laws l’évita. La lame s’enfonça dans le
panneau de bois qui soutenait l’évier. Aussi rapide que l’éclair, Laws écrasa
le couteau de son lourd soulier. Le manche céda avec un claquement métallique,
laissant la lame enfoncée dans le bois. Elle resta là, vibrant désespérément.


— Vous voyez, dit
sèchement Hamilton.


Presque évanouie, Mrs
Pritchett s’assit sur une chaise près de la table.


— Oh, mes amis,
murmura-t-elle. Qu’allons-nous de venir ? (Sa voix dérailla et devint
inintelligible.) Oh…


Marsha attrapa un verre
sur l’égouttoir, et se pencha vers le robinet.


— Je vais vous
donner un verre d’eau, Mrs Pritchett.


Mais le liquide qui
coula du robinet n’était pas de l’eau. C’était du sang. Un sang chaud et épais.
Rouge.


— La maison, dit
faiblement Marsha, fermant le robinet. (Dans l’évier blanc, une flaque de sang
frais s’écoulait lentement.) La maison elle-même est vivante.


— Exactement, dit
Hamilton. Et nous nous trouvons à l’intérieur.


 


— Je pense que nous
sommes tous d’accord, dit Arthur Silvester. Nous devons sortir. La question
est : le pouvons-nous ?


Se dirigeant vers la
porte de derrière, Hamilton essaya le verrou. Il refusa de céder ; même en
y allant de toute sa force, il ne parvint pas à le faire bouger.


— Pas par-là,
annonça-t-il.


— Il se coince
toujours, dit Marsha. Essayons la porte de devant.


— Mais il faut pour
cela que nous traversions le salon, fit remarquer Laws.


— Vous avez une
meilleure idée ?


— Non, reconnut
Laws. Sauf que, quoi que nous fassions, nous ferions mieux de le faire tout de
suite.


En file indienne, ils
traversèrent le couloir sombre et se dirigèrent vers ce puits de ténèbres
qu’était le salon. Hamilton ouvrait la route. Le fait qu’il s’agît après tout
de sa maison lui donnait du courage. Peut-être, c’était un faible espoir,
pouvait-il en attendre une certaine clémence.


De la bouche d’air chaud
dans le couloir, venait le son d’un souffle régulier. Hamilton s’arrêta pour
écouter. L’air qui sortait de la bouche d’air était tiède, humide et odorant,
comme une haleine. Ce n’était pas l’air mort, inerte, réchauffé par un appareil
mécanique, mais le souffle vivant expulsé par un organisme. Dans la cave, la
chaudière respirait. La bouche d’air aspirait et expirait, au rythme des
poumons de la maison.


— Est-ce… un mâle
ou une femelle ?demanda Marsha.


— Mâle, dit Mc
Feyffe. Miss Reiss a peur des hommes.


L’air qui provenait de
la bouche d’air avait une odeur de fumée de cigare, de bière et de
transpiration masculine. Un ensemble complexe d’odeurs que Miss Reiss devait
avoir rencontrées dans l’autobus, les ascenseurs, les restaurants. L’odeur
rude, chargée d’ail, d’hommes d’un certain âge.


— Voilà
probablement la façon dont son boy-friend sent, dit Hamilton, lorsqu’il se
penche sur son cou…


Marsha frissonna :


— Et rentrer chez
soi, et sentir cette odeur, tout autour de soi…


Les fils électriques de
la maison s’étaient probablement transformés en un système nerveux. Pourquoi
pas ? Les tuyaux d’eau conduisaient du sang ; les conduites d’air
chaud apportaient de l’air aux poumons de la cave. Par la fenêtre du salon,
Hamilton put apercevoir la forme des vignes vierges que Marsha avait fait
grimper à grand-peine jusqu’au toit. Dans l’obscurité, la vigne n’était plus
verte ; elle était d’un brun terne. Comme des cheveux. Comme la chevelure
épaisse, châtain, d’un homme d’affaires d’un certain âge. La vigne vibrait
légèrement dans le vent, et le vent projetait des débris et des tiges jaunies
sur le gazon. Sous les pieds de Hamilton, le parquet frémit. Au début il crut
s’être trompé ; ce ne fût que lorsque Mrs Pritchett commença à se plaindre
qu’il en fut sûr. Se penchant, il toucha le carrelage d’asphalte de la paume de
sa mais. Le sol était tiède, comme de la chair humaine.


Les murs, eux aussi,
étaient tièdes. Et non pas durs. Ses doigts ne rencontraient pas la surface
ferme, résistante de peinture, de papier, de plâtre et de bois, mais une
surface douce, qui cédait légèrement sous la pression.


— Venez, dit Laws.
Dépêchez-vous. Las, comme des animaux traqués, les sept progressèrent au sein
des ténèbres du salon. Sous leurs pieds, le tapis s’émouvait. Ils pouvaient
percevoir tout autour d’eux une présence vivante, palpitante, s’échauffant et
s’irritant. Ce fut un long voyage à travers le salon. De tous côtés, lampes et
livres bougeaient de façon inquiétante. Mrs Pritchett poussa une fois un
hurlement de terreur. Le fil électrique du poste de télévision s’était
sournoisement enroulé autour de sa cheville. Bill Laws, d’un mouvement rapide,
tira sur le fil et la libéra. Derrière eux, le fil coupé s’agita furieusement,
impuissant.


— Nous y sommes
presque, dit Hamilton, aux formes indistinctes qui le suivaient.


Il pouvait discerner la
porte et la serrure ; déjà, il tendait la main. Il s’approcha en formulant
une prière muette. Un mètre ; cinquante centimètres, vingt centimètres…


Il eut brusquement
l’impression de monter.


Etonné, il retira sa
main. Il se trouvait sur une sorte de vague, et il était déjà en train de
glisser. Brusquement, il roula sur lui-même et tomba ; battant des bras,
il essaya de se redresser. Ils trébuchèrent tous les sept et se retrouvèrent au
centre du salon. Le couloir était absolument noir ; même la lumière de la
cuisine avait disparu. Il n’y avait que les petits points lumineux des étoiles,
derrière les fenêtres, mais si loin, si loin.


— C’est le tapis,
dit Bill Laws dans un murmure encore plein d’incrédulité. Il nous a tirés en
arrière.


Sous eux, le tapis
s’agitait furieusement. C’était une surface chaude, spongieuse, en train de
devenir humide. En se redressant, tant bien que mal, Hamilton heurta un mur… et
s’écarta. Du mur suintait un jus épais, une coulée de salive avide, pleine
d’expectative.


La maison avait faim.


S’aplatissant contre le
mur, Hamilton essaya d’éviter le tapis. L’extrémité du tapis explorait pourtant
les alentours, cherchant à l’atteindre tandis qu’il avançait, tremblant et
transpirant, vers la porte. Un pas. Deux. Trois. Derrière lui, d’autres ombres
avançaient. Mais tous n’étaient pas là.


— Où est Edith
Pritchett ? demanda Hamilton.


— Partie, dit
Marsha. Entraînée dans le couloir.


— La gorge, énonça
Laws.


— Nous sommes dans
la bouche, dit faiblement David Pritchett.


La chair humide de la
bouche de l’être effleurait Hamilton. Ce contact le fit frémir de dégoût ;
il avança pourtant, et se jeta sur la poignée de la porte, visant le petit
ovale de métal faiblement brillant. Cette fois, il parvint à l’attraper ;
dans un grand effort, il ouvrit la porte. Les ombres derrière lui se retinrent
de crier lorsque la nuit, au-dehors, devint brusquement visible. Les étoiles,
la rue, les maisons sombres de l’autre côté de la route, les arbres se
balançant dans le vent… et l’air froid de la nuit.


Ce fut tout. Sans
avertissement, l’ouverture commença à se refermer. Le chambranle se rétrécit et
les murs se rapprochèrent. Il ne resta qu’une fente étroite. Comme des lèvres,
les murs s’étaient refermés.


Le souffle écœurant,
rance, de la créature emplit le couloir. La langue s’agita avidement. Les murs
sécrétèrent de la salive. Dans la nuit, auprès de Hamilton, des voix humaines
poussèrent des cris d’angoisse ; sans leur prêter attention, il se
débattit pour maintenir ses mains et ses bras dans la mince fente qu’avaient
laissée les murs, et qui avait été une porte. Le plancher commença à monter. Et
le plafond, lentement et inexorablement, descendit. Avec une précision
extraordinaire, le plancher et le plafond se rapprochaient ; dans un
instant, ils se rencontreraient.


— Ça mâche, souffla
Marsha, à côté de lui, dans l’obscurité.


Hamilton poussa de
toutes ses forcés. Appuyant son épaule contre la porte déformée, il frappa,
griffa la chair tendre de la maison. Des lambeaux de matière organique
cédèrent, il arracha à la paroi de grands morceaux flasques.


— Aidez-moi,
cria-t-il à l’adresse des formes qui se débattaient autour de lui.


Bill Laws et Charley Mc
Feyffe se levèrent, couverts de salive, et l’aidèrent à démolir la porte. Ils
parvinrent à s’ouvrir une sorte d’issue circulaire, avec l’aide de Marsha et de
David Pritchett.


— Sortez, dit
Hamilton, poussant sa femme au-dehors. Marsha glissa sur le porche et roula au
loin.


— Allez-y, dit
Hamilton à Silvester.


Le vieil homme fut
projeté au travers de l’ouverture ; derrière lui vint Laws, puis Mc
Feyffe. Jetant un coup d’œil autour de lui, Hamilton ne vit personne d’autre
que David Pritchett et lui-même. Le plafond et le plancher se touchaient
pratiquement ; ils ne pouvaient plus se soucier du sort de quelqu’un
d’autre.


— Filez,
grogna-t-il, et il poussa le garçon dans l’ouverture palpitante.


Puis, se tordant et
frissonnant il parvint lui-même à sortir. Derrière lui, à l’intérieur de la
bouche de la créature, le plafond et le plancher se rencontrèrent. Des
craquements furent nettement audibles lorsque les surfaces dures se
rencontrèrent. Les craquements recommencèrent.


Mrs Pritchett, qui n’était
pas sortie, était en train d’être mâchée.


Les survivants se
rassemblèrent sur la pelouse, à distance respectueuse de la maison. Personne ne
parla tandis qu’ils regardaient la créature se dilater et se contracter. La
digestion « commençait. Finalement, ces contractions cessèrent. Un dernier
frisson spasmodique parcourut la maison, puis l’être s’immobilisa.


Avec un bruit mat, les
volets retombèrent, ombres opaques et immuables.


— Ça dort, dit
Marsha.


Hamilton se demanda ce
que diraient les éboueurs lorsqu’ils viendraient chercher les ordures. Un petit
tas d’os bien propres se trouverait devant la porte, des os convenablement
polis, sucés, puis jetés. Avec, peut-être, quelques boutons et autres agrafes
métalliques.


— Exactement,
acquiesça Laws. Hamilton se dirigea vers la voiture.


— Ça va être un
vrai plaisir que de la tuer.


— Pas la voiture,
l’avertit Laws. Nous ne pouvons pas en être sûrs.


Hamilton s’arrêta et
réfléchit :


— Nous gagnerons
son appartement à pied. J’essaierai de l’attirer au-dehors ; si nous
pouvons l’attraper à l’extérieur, sans entrer…


— Elle se trouve
probablement déjà à l’extérieur, dit Marsha. Sinon elle risquerait ce qui vient
de nous arriver. Peut-être est-elle déjà morte ; peut-être son immeuble
l’a-t-il dévorée dès qu’elle y a pénétré.


— Elle n’est pas
morte, fît remarquer Laws ironiquement. Ou nous ne serions pas ici.


Des ténèbres qui
environnaient le garage, une silhouette mince se détacha.


— C’est exact,
dit-elle, d’une voix tranquille et sans timbre. (Une voix familière.) Je vis encore.


 


Hamilton tira de la
poche de son veston son revolver. Pendant que ses doigts s’affairaient sur la
sécurité, il se rendit brusquement compte de quelque chose. Il n’avait jamais
auparavant employé ce revolver, et ne l’avait même jamais vu. Dans le monde
réel, il ne possédait pas de P.45. Le revolver était apparu avec le monde de
Miss Reiss ; il faisait partie de sa personnalité et de son existence dans
ce fantasme sauvage, pathologique.


— Vous avez réussi
à vous sauver ? demanda Bill Laws à Miss Reiss.


— J’ai été assez
intelligente pour ne pas monter les escaliers, répondit la femme. J’ai compris
ce que vous aviez préparé, dès que j’ai posé le pied sur le paillasson. (Il y
avait une nuance de triomphe dans la voix de Miss Reiss.) Vous n’êtes pas aussi
forts que vous le pensiez.


— Mon Dieu, dit
Marsha, mais nous n’avons jamais…


— Vous essayez de
me tuer, n’est-ce pas ? demanda Miss Reiss. Vous tous. Le groupe tout
entier. Il y a déjà longtemps que vous conspirez, n’est-ce pas ?


— C’est exact,
reconnut brusquement Laws. C’est tout à fait ça.


Miss Reiss eut un rire
âpre et métallique.


— Je le savais. Et
vous n’avez pas peur de le dire ainsi ?


— Miss Reiss, dit
Hamilton, nous essayons bien entendu de vous tuer. Mais nous ne pouvons pas. Il
n’y a pas un seul être humain dans ce monde dément qui puisse lever un doigt
contre vous. C’est toutes ces horreurs que vous avez rêvées…


— Mais, interrompit
Miss Reiss, vous n’êtes pas des êtres humains.


— Et quoi donc,
alors ? demanda Arthur Silvester.


— Vous n’en êtes pas.
Je le savais la première fois que je vous ai vus, dans le bévatron. C’est pour
cela que vous avez survécu à la chute ; l’accident était manifestement une
tentative pour me tuer. Mais je ne suis pas morte. (Miss Reiss sourit.) Je puis
me défendre, quelquefois.


Très lentement, Hamilton
dit :


— Si nous ne sommes
pas des êtres humains, alors que sommes-nous ?


À ce moment précis, Bill
Laws bondit. Quittant l’herbe humide, il plongea vers la mince silhouette de
Joan Reiss. Ses ailes déployées, poudreuses, parcheminées, battaient l’air
frais de la nuit. Sa trajectoire était absolument rectiligne ; il fondit
sur elle avant qu’elle ait pu faire un mouvement, ou pousser un cri.


Ce qui avait semblé être
un être humain était en réalité une bête annelée, chitineuse, qui bourdonnait
et s’agitait en s’enroulant autour du corps de Miss Reiss. La créature se
tordit ; d’un coup violent, elle frappa la femme, la piqua, enfonça sa
queue qui portait un dard empoisonné dans son corps, puis, un instant plus
tard, satisfaite, la retira lentement. Les pinces cliquetantes de la créature
abandonnèrent progressivement le corps de Miss Reiss. Elle tomba sur les mains
et sur les genoux et s’affala, face contre terre, haletant dans l’herbe humide.


— Elle va s’enfuir
en rampant, dit Arthur Silvester.


Se précipitant vers
elle, il sauta sur le corps pantelant et le retourna. Vivement, il commença à
l’entourer de bave qui se solidifiait rapidement. Le faisant pivoter sur
lui-même, il l’enserra dans un filet de fibres résistantes. Lorsqu’il eut
terminé, l’insecte longiligne qui s’était appelé Bill Laws prit ce paquet dans
ses pinces. Soulevant le cocon qui s’agitait faiblement, il permit à Silvester
de sécréter un long fil que celui-ci fit passer par-dessus la branche d’un
arbre. Au bout d’un moment, la forme à demi-paralysée de Joan Reiss qui se
trouvait la tête en bas dans son filet de câbles gluants, les yeux vitreux, la
bouche entrouverte, se balança paisiblement au gré du vent.


— Cela la
retiendra, dit Hamilton avec satisfaction.


— Je suis heureuse
que vous l’ayez laissée en vie, dit avidement Marsha. Nous pourrons nous
distraire avec elle. Elle ne peut plus rien faire.


— Mais nous devrons
la tuer finalement, insista Mc Feyffe. Lorsque nous aurons pris un peu de
plaisir.


— Elle a tué ma mère,
dit David Pritchett, d’une petite voix vibrante.


Avant qu’ils aient eu le
temps de l’en empêcher, il se précipita, s’accroupit et sauta sur le cocon qui
oscillait. Il produisit brusquement une trompe effilée, écarta les fibres du
cocon, déchira les vêtements de la femme et enfonça sa trompe dans la chair
palpitante. Très vite, il suça les humeurs du corps de Miss Reiss. Il se laissa
alors retomber sur le sol, repu, ne laissant derrière lui qu’une enveloppe
racornie et desséchée. Cette enveloppe vivait encore, mais elle était en train
de mourir. Ses yeux brouillés par la souffrance les fixaient sans plus les
voir. Joan Reiss avait perdu connaissance ; il ne restait plus en elle
qu’une pâle étincelle de vie. Les membres du groupe l’observaient attentivement,
conscients du fait que les dernières secondes de son agonie étaient en train de
s’écouler. 


— Elle le méritait,
dit Hamilton, d’une voix hésitante.


Maintenant que le
travail était fait, il commençait à en douter. À côté de lui, le grand insecte
annelé qu’était Bill Laws approuva du chef.


— Bien sûr qu’elle
le méritait. (Sa voix était un faible bourdonnement.) Souvenez-vous de ce
qu’elle a fait à Edith Pritchett.


— Ce sera une bonne
chose que de sortir de son monde, dit Marsha. Et de regagner notre monde.


— Et nos vieilles
formes, ajouta Hamilton en jetant un coup d’œil inquiet à Arthur Silvester.


— Que voulez-vous
dire ? demanda Laws.


— Il ne comprend
pas, dit Silvester, avec une trace d’ironie dans la voix. Ce sont nos
formes, Hamilton. Mais elles ne s’étaient pas manifestées auparavant. (Il
ajouta :) Du moins, vous ne pouviez pas les voir.


Laws eut un rire
sec :


— Ecoutez-le.
Ecoutez ce qu’il pense. Hamilton, vous êtes terriblement intéressant.


— Peut-être
devrions-nous voir s’il pense encore autre chose ? suggéra Arthur
Silvester.


— C’est ça,
acquiesça Laws. Approchons-nous que nous puissions voir ce qu’il a à dire.
Voyons donc ce qu’il peut faire.


Enervé, Hamilton
dit :


— Tuez-la et
finissons-en… vous faites partie de sa démence et vous ne vous en rendez pas
compte.


— Je me demande à
quelle vitesse il peut courir, s’interrogea à voix haute Arthur Silvester,
s’approchant lentement de Hamilton.


— Ecartez-vous, dit
Hamilton, saisissant son revolver.


— Et sa femme, dit
Silvester. Emmenons-la faire une promenade.


— Je la veux, dit
David Pritchett d’une voix grêle. Donnez-la-moi. Tenez-la, si vous voulez. Vous
l’empêcherez de…


Se balançant
silencieusement dans son cocon. Miss Reiss mourut sans bruit. Et sans un son,
le monde, autour d’eux, explosa en une infinité de particules.


Les jambes molles de
soulagement, Hamilton attira sa femme contre lui et la serra dans ses
bras :


— Dieu merci,
dit-il. Nous en sommes sortis. Marsha se serra contre lui :


— Juste à temps,
n’est-ce pas. Des ombres indécises se mouvaient autour d’eux ; patiemment,
Hamilton attendit. Ils allaient souffrir quelque peu lorsqu’ils apparaîtraient
sur la plateforme de ciment du bévatron. Ils étaient tous blessés ; ils
souffriraient pendant un certain temps, puis viendrait une longue convalescence,
de longs jours vides à l’hôpital. Mais cela valait la peine. 


Les ombres se
dissipèrent. Ils n’étaient pas dans le bévatron.


— Cela recommence,
dit d’une voix lourde Charley Mc Feyffe.


II se releva et
s’agrippa à la rampe du porche.


— Mais ce n’est pas
possible, dit Hamilton. Il ne reste plus personne. Nous avons tout traversé.


— Vous vous
trompez, dit Mc Feyffe. Désolé, Jack, mais je vous l’avais dit. Je vous avais
averti à son propos et vous ne vouliez pas m’écouter.


Devant la maison de
Hamilton, se trouvait garée une sinistre voiture noire. Les portes
s’ouvrirent ; de la banquette arrière surgit une silhouette massive qui
traversa la pelouse et se dirigea vers Hamilton. Derrière l’homme, venaient des
personnages aux visages durs, en imperméables, chapeau sur la tête, qui
conservaient ostensiblement leurs mains dans leurs poches. 


— Vous êtes tous
là, grogna le gros homme. Okay, Hamilton, par ici.


Au début, Hamilton ne le
reconnut pas. Le visage de l’homme était une masse de chair épaisse, coupée par
un mauvais sourire ; de petits yeux étaient enfoncés dans la graisse. Les
doigts qui se refermèrent sur le bras de Hamilton étaient boudinés ; il
émanait de l’homme une odeur écœurante de parfum rance mais coûteux… et de sang.


— Pourquoi
n’étiez-vous pas au travail, aujourd’hui ? hurla le gros homme. Je suis
désolé pour vous, Jack. Je connaissais votre père.


— Nous savons tout
à propos du pique-nique, ajouta un des durs.


— Tillingford, dit
Hamilton, surpris. Est-ce bien vous ?


Avec un sourire hideux,
le Dr Tillingford, capitaliste assoiffé de sang, retourna à la Cadillac.


— Amenez-le,
ordonna-t-il à ses hommes. J’en ai besoin au Laboratoire d’Etude de la Peau.
Nous avons découvert quelques nouveaux poisons bactériologiques que nous
voulons essayer. Il fera un bon cobaye.
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La mort planait
au-dessus d’eux dans la nuit glacée. Dans l’ombre, devant eux, un grand
organisme attaqué par la corrosion était en train de mourir. La formé fissurée
laissa échapper sur la route et sur le trottoir un liquide épais. Une flaque
bouillonnante d’humidité s’élargit autour de la chose.


Pendant un instant,
Hamilton ne parvint pas à la reconnaître. La forme trembla légèrement en
s’affaissant sur un côté. La lumière des étoiles se reflétait faiblement sur
ses vitres brisées. Puis, comme du bois pourri, la carrosserie de la voiture
céda et s’affaissa. Pendant qu’il regardait, le capot s’ouvrit comme un
œuf ; des morceaux de métal rouillé en surgirent et tombèrent à terre, à
demi noyés dans le mélange d’eau, d’essence et d’huile.


Pendant une seconde, le
châssis massif de la voiture parut reprendre un peu de consistance. Puis, avec
un craquement sinistre, les restes du moteur s’effondrèrent sur leurs supports
corrodés et s’écrasèrent sur le sol. Le bloc-moteur se brisa en deux et le tout
s’éparpilla en une multitude de fragments indiscernables.


— Eh bien, dit le
chauffeur de Tillingford, résigné, c’est fini.


Exaspéré, Tillingford
lança un coup d’œil à l’épave qui avait été sa Cadillac. La colère monta visiblement
en lui.


— Tout s’en va,
dit-il.


Brutalement, il donna un
coup de pied aux débris de la voiture ; la Cadillac acheva de s’effondrer
en un tas informe de métal qui se fondit dans les ombres de la nuit.


— Ça ne sert à
rien, fit remarquer un de ses hommes. Vaut mieux la laisser.


— Nous allons avoir
des difficultés pour regagner l’usine, dit Tillingford, secouant son pantalon
pour ôter un peu de l’huile qui l’imprégnait. Il va nous falloir traverser le
quartier ouvrier qui nous en sépare.


— Ils ont dû
construire une barricade sur la route, acquiesça son chauffeur.


Dans la demi-obscurité,
les durs étaient impossibles à distinguer les uns des autres ; de chaque
côté de Hamilton se trouvait une espèce de géant à l’aspect germanique, aux
traits de brute dépourvue d’émotion.


— Combien d’hommes
avons-nous ici ? demanda Tillingford.


— Trente, fut la
réponse.


— Vaut mieux
allumer un phare, suggéra un autre dur, apparemment sans conviction. Il fait
trop sombre pour qu’on les voie approcher.


Se frayant un chemin vers
le Dr Tillingford, Hamilton dit d’une voix dure :


— Est-ce que tout
cela est sérieux ? Croyez-vous vraiment que…


Il se tut. Une brique
venait de s’écraser sur les vestiges de la Cadillac. Dans les ténèbres, des
silhouettes indistinctes couraient et s’aplatissaient.


— Je vois, dit-il,
plein d’angoisse.


Et comprenant soudain.


— Oh, mon Dieu, dit
faiblement Marsha. Comment pourrons-nous résister ?


— Nous ne pourrons
peut-être pas, dit Hamilton.


Un autre projectile
traversa les ténèbres. En tremblant, Marsha s’approcha de Hamilton.


— Il m’a presque
touchée. Nous sommes juste au milieu ; ils vont s’entre-tuer ici.


— Dommage qu’il ne
vous ait pas atteinte, dit tranquillement Edith Pritchett. Nous en aurions
fini.


Marsha, surprise, poussa
un cri étouffé de désespoir. Autour d’elle, les visages durs des membres du
groupe étaient blêmes dans la lumière nette du phare.


— Vous le croyez
tous. Vous pensez tous que je suis communiste.


Tillingford se retourna
tout d’une pièce. Une frayeur presque hystérique apparut sur son visage brutal,
vicieux.


— C’est vrai. Je
l’oubliais. Vous étiez tous à un pique-nique du Parti.


Hamilton voulut le nier.
Mais une grande lassitude l’envahit. Dans ce monde, ils avaient probablement
participé à un pique-nique communiste, à un rallye progressiste, avec des
danses populaires, des chants de l’Espagne républicaine, des slogans, des
discours et des pétitions.


— Eh bien, dit-il
doucement à sa femme, nous avons fait du chemin. Trois mondes pour en arriver
là.


— Que veux-tu
dire ?


— J’aurais préféré
que tu me l’aies dit.


— Tu ne me crois
pas, alors.


Ses yeux étincelèrent.
Sa main pâle et mince s’éleva dans l’obscurité en un éclair et elle gifla
Hamilton, lui infligeant une douleur cuisante et lui faisant voir mille
chandelles. Puis, presque immédiatement, sa colère tomba :


— Ce n’est pas
vrai, dit-elle sans espoir.


Frottant sa joue
meurtrie, Hamilton fit :


— C’est
intéressant. Nous disions que nous ne pouvions rien savoir avant d’avoir visité
l’intérieur de l’esprit des gens. Eh bien, nous l’avons fait. Nous
étions dans l’esprit de Silvester ; nous étions dans celui d’Edith
Pritchett. Nous avons partagé la folie de Miss Reiss…


— Si nous la tuons,
dit Silvester d’une voix égale, nous sortirons de ce monde.


— Et nous
regagnerons le nôtre, dit Mc Feyffe.


— Ne la touchez
pas, les avertit Hamilton. Ne touchez pas à ma femme.


Un cercle hostile les
entourait ; celui des membres du groupe. Pendant un certain temps,
personne ne bougea ; la tension les rendait muets tous les six et leurs
bras pendaient rigidement le long de leur corps. Puis Laws haussa les épaules
et se décontracta. Se retournant, il s’éloigna lentement.


— Laissez tomber,
dit-il par-dessus son épaule. Laissez Jack s’occuper d’elle. C’est son affaire.


La respiration de Marsha
était rapide et entrecoupée de sanglots.


— C’est si terrible…
Je ne comprends pas. (Elle hocha la tête.) Cela n’a pas de sens.


Les pierres pleuvaient
autour d’eux. De l’ombre montaient des sons rythmés qui s’enflèrent jusqu’à
devenir des chants. Tillingford écoutait et ses traits cruels se teintèrent
d’amertume.


— Vous les
entendez ? dit-il à Hamilton. Ils sont là, se cachant dans l’obscurité.
(Sa face grossière se crispa es un spasme de mépris.) Des bêtes.


— Docteur, protesta
Hamilton, vous ne pouvez croire tout cela. Vous devez savoir que vous n’êtes
pas réellement ainsi.


Sans même le regarder,
Tillingford dit :


— Allez rejoindre
vos amis rouges.


— N’y a-t-il pas
d’autre possibilité ?


— Vous êtes un
communiste, dit Tillingford d’une, voix sans timbre. Votre femme est une
communiste. Vous êtes une abjection. Vous n’avez rien à faire dans mon usine,
ni dans aucune société décente. Filez et restez là-bas.


Un moment plus tard, il
ajouta :


— Retournez à votre
pique-nique communiste.


— Allez-vous vous
battre ? demanda Hamilton.


— Bien entendu.


— Vous allez
tirer ? Vous allez tuer ces gens-là ?


— Si nous ne le
faisons pas, dit Tillingford, sur le ton de la logique, ils nous tueront. C’est
comme ça que sont les choses ; ce n’est pas de ma faute.


— Cela ne peut pas
durer, dit Laws, dégoûté, à Hamilton. On dirait des pantins dans une pièce
communiste de mauvaise qualité. C’est une vulgaire parodie… La Vie en Amérique.
On peut presque voir le monde réel au travers.


Une rafale rageuse
rompit le silence ; sur le toit d’une maison proche, les ouvriers avaient
monté en silence une mitrailleuse.


De petits nuages de
fumée s’élevèrent du sol en rangées régulières tandis que la ligne de feu se
rapprochait avec une rapidité inquiétante. Tillingford se jeta à terre et
s’abrita derrière les restes de sa Cadillac. Ses hommes, rampant et courant,
ouvrirent à leur tour le feu. Une grenade à main fut balancée dans
l’obscurité ; Hamilton se plia en deux et roula sur le côté tandis qu’une
colonne de flammes lui sautait au visage. Lorsque le bruit eut cessé, et que la
fumée se fut dispersée, il put voir un profond entonnoir à demi rempli de
débris. Quelques-uns des hommes de main de Tillingford se trouvaient là, leurs
corps inertes tordus en d’incroyables postures.


Hamilton fixait d’un
regard morne ces corps brisés, et Laws lui souffla quelque chose à l’oreille.


— Ne vous
rappellent-ils rien ? Regardez-les bien ?


Hamilton ne parvenait
pas à distinguer avec précision les détails de la scène. Mais une des formes
immobiles lui sembla familière. Surpris, il se pencha vers elle. Qui donc était
cette personne qui gisait parmi ces débris, à demi recouverte de poussière et
de morceaux de ciment, noire de cendres ?


— C’est vous, dit
doucement Laws. Et c’était vrai. Les contours flous du monde réel tremblaient,
s’effaçaient et revenaient, perceptibles derrière cet écran de fantaisie. Comme
si même le créateur de cette scène éprouvait certains doutes. Le ciment couvert
de gravats n’était pas celui d’une route, c’était le sol du bévatron. Ici et
là, gisaient d’autres silhouettes familières. Elles revenaient lentement à la
vie et bougeaient faiblement.


Quelques techniciens et
quelques infirmiers se frayaient un chemin au travers des ruines fumantes. Ils
choisissaient leur itinéraire avec soin, progressaient avec une lenteur
insupportable, se mouvaient avec précaution, prenaient garde de ne pas
s’exposer eux-mêmes au danger. Quittant les maisons proches, ils sautèrent sur
le sol, dans la rue… mais était-ce bien une rue ?


Cela ressemblait plutôt
maintenant aux murs du bévatron, et à des échelles de secours. Et les brassards
rouges des travailleurs se transformaient en brassards de la Croix-Rouge.
Hamilton essaya de distinguer nettement les deux endroits et les deux
situations.


— Ce ne sera pas
long, dit tranquillement Miss Reiss.


Lorsque son univers
s’était effondré, elle avait réapparu, toujours égale à elle-même, dans son
long manteau de velours, portant ses lunettes d’écaillé et serrant contre elle
son précieux sac.


— Ce complot-ci
n’est pas très efficace. Il est loin d’être aussi bien construit que le
dernier.


— Vous avez trouvé
le dernier convaincant ? demanda, d’une voix de glace, Hamilton.


— Oh, bien sûr. Au
début j’y ai presque cru. Je pensais… (Miss Reiss eut un sourire intensément
fanatique.) C’était tellement astucieux, vraiment. J’ai presque cru que j’étais
dans mon monde. Mais, bien entendu, lorsque je suis entrée chez moi, j’ai
compris ta réalité. Lorsque j’ai trouvé des lettres de menace sur la table du
hall…


Tremblant et
s’agenouillant à côté de son mari,


Marsha dit : 


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? Tout semble si confus.


— C’est presque
fini, dit Miss Reiss, lointaine. Pleine d’espoir, Marsha se pencha vers son
mari.


— Est-ce
vrai ? Allons-nous nous éveiller ?


— Peut-être,
répondit Hamilton. Nous sommes quelques-uns à le penser.


— C’est
merveilleux.


— Vraiment ?


De la terreur apparut
sur le visage de Marsha.


— Bien sûr. Je
déteste ce monde-ci… je ne puis pas le supporter. Il est si étrange. Si
terrible, si impitoyable.


— Nous en
reparlerons plus tard.


Il fixait Tillingford.
Le gros capitaliste avait rassemblé ses hommes et leur parlait à voix basse.


— Ces salauds, dit
doucement Laws, n’en ont pas encore fini. Avant que nous soyons sortis de ce
monde, nous aurons l’occasion de voir une belle bagarre.


Tillingford avait
terminé sa petite conférence. Indiquant Laws, il dit :


— Pendez-le. Cela
en fera toujours un de moins.


Laws grimaça avec
aplomb :


— Encore un négro
lynché. Les capitalistes passent leur temps à ça.


Incrédule, Hamilton
éclata presque de rire. Mais Tillingford était sérieux ; mortellement
sérieux.


— Professeur, dit
Hamilton d’une voix lourde, ce monde existe seulement parce que Marsha y croit.
Vous tous, cette scène délirante n’existent que dans son esprit et elle
l’abandonne déjà. Ce n’est pas réel, ce n’est qu’une illusion de sa part.
Ecoutez-moi.


— Et ce rouge, dit
Tillingford d’une voix lasse en épongeant son front ensanglanté avec un
mouchoir de soie. Cette flopée de rouges, arrosez-les d’essence après la
raclée. Nous aurions dû rester à l’usine. Nous étions en sécurité, là-bas, au
moins pour un certain temps. Et nous aurions pu mettre sur pied une meilleure
formule de défense.


Comme des ombres
fantomatiques, les travailleurs rampaient dans la poussière. Des grenades
explosèrent ; l’air était lourd de cendres et de fragments indistincts qui
retombaient en une pluie silencieuse.


— Regardez, dit
David Pritchett, effrayé.


Sur le ciel noir de la
nuit, de grandes lettres se dessinaient. C’étaient des traînées lumineuses,
incertaines, brumeuses, qui s’arrangeaient peu à peu et formaient des mots. Des
slogans d’encouragement écrits à la diable sur le tableau obscur du ciel et qui
se désagrégeaient rapidement.


 


Nous arrivons. 


Tenez bon.


Combattants de la Paix. 


Debout.


 


— Tout à fait
réconfortant, dit Hamilton, révolté.


Dans l’obscurité le
chant avait monté d’un ton. Le vent froid portait des bribes de couplets au
petit groupe à demi caché.


— Peut-être nous
sauveront-ils, dit Mrs Pritchett d’une voix incertaine. Mais ces mots sont si
terribles… ils me font une si drôle d’impression.


Les hommes de
Tillingford s’affairaient, rassemblaient des blocs de béton, et fortifiaient
leurs positions. Ils étaient à peine visibles au travers des nuées de poussière
et de fumée. Par moments, un visage dur et osseux était éclairé par l’éclat
d’une lampe, entrait fugitivement dans le champ de vision, puis retournait dans
l’anonymat grouillant de l’ombre. Hamilton essaya de se souvenir de ce qu’ils
lui rappelaient. Ces chapeaux tirés sur l’œil, ces nez brisés.


— Des gangsters,
lui dit Laws. Les gangsters de Chicago pendant les années trente.


Hamilton
acquiesça :


— Tout cela
correspond parfaitement avec ce genre d’histoires. Elle doit en avoir une
connaissance approfondie.


— Laissez-la
tranquille, lui dit Hamilton, sans beaucoup de conviction.


— Et que va-t-il y
avoir d’autre ? demanda ironiquement Laws en se tournant vers la forme
prostrée de Marsha. Les bandits capitalistes deviennent fous de
désespoir ? C’est bien ça ?


— Ils semblent déjà
plutôt désespérés, fît remarquer Arthur Silvester, de sa voix sombre
habituelle.


— Des gens
tellement déplaisants, dit en tressaillant d’appréhension Mrs Pritchett. Je ne
m’étais jamais rendu compte que de tels hommes existaient réellement. À ce
moment précis, un des slogans qui étincelaient dans le ciel explosa. Des
fragments de mots enflammés dégringolèrent et mirent le feu à tout ce qu’ils
touchèrent. Jurant et tapant sur ses vêtements, Tillingford battit en
retraite ; une braise était tombée sur lui et avait mis le feu à son manteau.
À sa droite, son petit groupe de durs était à demi enseveli sous un immense
profil incandescent de Boulganine qui s’était décroché du ciel et avait chu sur
eux.


— Enterrés vivants,
dit Laws, avec satisfaction.


D’autres mots étaient en
train de tomber. Le mot paix, gigantesque, avait atterri sur la petite
maison de Hamilton ; le toit était déjà enflammé, ainsi que le garage et
le linge qui pendait. Découragé, il vit de hautes flammes s’élever vers le
ciel. Mais il n’entendit point d’appels de sirènes dans la ville obscure. Les
rues et les maisons demeurèrent silencieuses, closes, indifférentes à
l’incendie.


— Seigneur, dit
craintivement Marsha, j’ai l’impression que ce grand mot de coexistence
est en train de se défaire.


Accroupi au milieu de
ses hommes, Tillingford avait perdu tout contrôle de la situation.


— Des bombes et des
balles, répétait-il, sans se lasser, d’une voix basse et monotone. (Quelques
membres seulement de sa bande de durs avaient survécu.) Des bombes et des
balles ne les arrêteront pas. Ils se mettent en marche.


Dans la nuit crevée de
flammes, une ligne d’ombres progressait. Le chant s’était élevé en un crescendo
d’excitation ; il planait sur le champ de bataille, annonçant les hommes
qui se frayaient un chemin entre les monceaux de ruines embrasées.


— Viens, dit
Hamilton.


Et, serrant la main de
sa femme, il l’entraîna à vive allure dans le chaos qui les environnait.


Trouvant instinctivement
son chemin, Hamilton conduisit sa femme tout autour de leur maison embrasée, en
direction du petit jardin. Une partie de la clôture avait complètement brûlé et
s’était effondrée ; traînant Marsha, il s’ouvrit un chemin entre les
débris fumants et pénétra dans la cour obscure qui faisait suite. Les maisons
environnantes étaient autant de formes opaques qui émergeaient à peine,
sinistrement, de la nuit. Ici et là, apparaissaient soudain des hommes en train
de courir ; les travailleurs sans visage, interchangeables, se
précipitaient vers le lieu du combat. Puis, lentement, les silhouettes et le
bruit des armes s’estompèrent Le crépitement des flammes faiblit Ils se
trouvaient en dehors de la bataille.


— Une minute. (Laws
et Mc Feyffe apparurent derrière eux, essoufflés.) Tillingford est devenu fou,
chuchota Laws. Bon Dieu, c’est une drôle de bagarre.


— Je ne peux pas le
croire, marmonna Mc Feyffe, le visage grimaçant. Ils sont à quatre pattes.
Couverts de sang et de poussière. Ils se battent comme des animaux.


Devant eux palpitaient
des lumières. 


— Qu’est-ce que
c’est encore ? demanda Laws, inquiet. Nous ferions mieux de nous tenir à
l’écart. C’était la partie de Belmont réservée aux affaires.


Mais elle ne ressemblait
à rien de ce qu’ils avaient connu.


— Eh bien, dit
Hamilton sur un ton acide, nous aurions dû nous y attendre.


C’était un quartier de
taudis tout baigné d’écœurantes lumières. Des boutiques inquiétantes, hideuses,
louches, avaient poussé comme des champignons malsains. Des bars, des salles de
jeux, des boulodromes, des maisons closes, des armureries, de partout,
sortaient des bruits métalliques. Le tumulte assourdissant d’un orchestre de
jazz était projeté dans la rue par de nombreux haut-parleurs accrochés à des
arcs décorés vulgairement. Des enseignes de néon s’allumaient et aguichaient.
Des soldats en armes erraient sans but, en quête, probablement, d’une façon
particulièrement dépravée de dépenser leur argent.


Dans une vitrine, Laws
vit quelque chose d’étrange. Des rangées de couteaux et de revolvers disposés
dans des écrins de velours.


— Pourquoi pas, dit
Laws. C’est la conception que les communistes se font des Etats-Unis, des
villes de gangsters pleines de vice et de crime.


— Et les régions
rurales, dit d’une voix morne Marsha. Des Indiens, des meurtres sauvages et des
lynchages. Des bandits, des massacres, du sang versé.


— Vous paraissez
bien informée, fit observer Laws. Désespérée, Marsha se laissa choir sur le
sol.


— Je ne peux pas
aller plus loin, leur annonça-t-elle. Les trois hommes s’arrêtèrent, hébétés,
ne sachant pas quoi faire.


— Viens, lui dit
Hamilton d’une voix rogue. Tu vas geler.


Marsha ne répondit pas.
Frissonnante, elle se recroquevilla, le visage baisse, les bras serrés sur sa
poitrine, s’efforçant de protéger son corps mince de la morsure du froid.


— Nous devrions la
mettre à l’abri, suggéra Laws. Peut-être dans un de ces restaurants.


— Cela ne sert à
rien de continuer, dit Marsha à son mari. Tu ne crois pas ?


— Je pense que non,
répondit-il simplement.


— Tu t’en fiches
que nous revenions ou non.


— Non.


— Puis-je dire
quelque chose pour…


Hamilton, qui se tenait
derrière elle, désigna ce qui les entourait :


— Je puis voir les
choses comme elles sont. Il faut les prendre comme ça.


— Je suis désolé,
dit Mc Feyffe, avec gaucherie.


— Ce n’est pas
votre faute, répondit Hamilton.


— Mais je me sens
responsable.


— Tâchez de
l’oublier. (Se penchant vers sa femme, Hamilton posa sa main sur son épaule
tremblante.) Allons-y chérie. Tu ne peux pas rester ici.


— Même s’il n’y a
nulle part ailleurs où aller ?


— Même s’il n’y a
nulle part où aller. Même si nous avons atteint le bout du monde.


— Ce qui est le
cas, dit brutalement Laws.


Hamilton ne put lui
répondre. Se baissant, il remit sa femme sur ses pieds, et elle se laissa
faire, sans rien dire. Dans le froid et dans l’obscurité, elle n’était rien de
plus qu’une mécanique obéissante.


— Cela me semble
terriblement loin, fit remarquer Hamilton, lui tenant la main, ce jour où je
t’ai trouvée dans la salle d’attente et où je t’ai dit que le colonel T.E.
Edwards voulait me voir.


Marsha acquiesça de la
tête.


— Le jour où nous
avons visité le bévatron.


— Pensez-y, dit
d’une voix rauque Mc Feyffe. Si vous ne l’aviez pas visité, vous n’auriez
jamais su.


Les restaurants étaient
trop ostensiblement luxueux. Des garçons en uniforme s’inclinaient avec
obséquiosité ; des hommes aux allures de rat qui furetaient entre les
tables richement dressées. Hamilton et son petit groupe erraient sans but. Les
trottoirs étaient presque déserts ; par moments, une silhouette en
haillons les croisait ; une ombre pliée en deux qui luttait contre le vent
en rasant les murs.


— Un yacht, dit
Laws, sans la moindre trace d’humour.


— Hein ?


— Un yacht. (Laws
indiqua une immense vitrine brillamment illuminée.) Des tas de yachts. Vous
voulez en acheter un ?


Dans d’autres vitrines
étaient exposés des fourrures coûteuses et des bijoux. Des parfums, des
produits d’importation… et toujours les mêmes restaurants avec leurs maîtres
d’hôtel pliés en deux et leurs uniformes incroyables. Des groupes de gens en
loques jetaient un coup d’œil à l’intérieur, sans oser et sans pouvoir entrer.
Une fois, une carriole tirée par un cheval remonta la rue. Une famille aux yeux
éteints était installée sur un tas de pauvres biens.


— Des réfugiés,
expliqua Laws. Ils viennent du Kansas en pleine sécheresse. Du Dust Bowl. Vous
vous souvenez ?


Devant eux s’étendait le
vaste quartier des bordels.


— Eh bien, dit
brusquement Hamilton. Qu’en dites-vous ?


— Qu’avons-nous à
perdre ? dit Laws. Nous avons été aussi loin que nous avons pu ; il
ne nous reste rien.


— Nous pouvons
aussi bien en profiter et nous détendre un peu, murmura Mc Feyffe. Tant que ça
dure. Avant que ces damnées ruines ne s’effondrent totalement.


Sans un mot de plus, ils
se dirigèrent tous les quatre vers les enseignes étincelantes, les panneaux
publicitaires qui vantaient les mérites d’une bière, et vers tes trompettes
hurlantes. Vers ce bon vieux Bon Port.


 


Très lasse, Marsha
s’assit à une table, dans un coin.


— Il fait bon, ici,
dit-elle. C’est gentil et chaud.


Hamilton étudia la
salle ; elle était amicale, les cendriers étaient convenablement pleins, et
il y avait un peu partout sur les tables de respectables collections de
bouteilles vides. Le Bon Port n’avait pas changé. Comme d’habitude, un
groupe d’ouvriers étaient accoudés au bar, le visage vide d’expression, et
buvaient lentement leur bière. Le plancher était jonché de mégots. Le barman
essuyait interminablement la surface du zinc de son torchon sale, et il fît
signe à Mc Feyffe lorsqu’ils s’assirent autour de Marsha.


— Bon de s’asseoir,
grogna Mc Feyffe.


— Tout le monde
prend une bière ? demanda Laws. Ils acquiescèrent et il se dirigea vers le
bar.


— Nous venons de
loin, dit faiblement Marsha, ôtant son manteau. Je n’arrive pas à croire que je
suis déjà venue ici, auparavant.


— Probable que non,
fit Hamilton.


— Est-ce que tu
avais l’habitude de venir ici, toi ?


— Nous avions tous
pris l’habitude de boire un peu de bière ici. Quand je travaillais pour le
colonel Edwards.


— Oh, dit Marsha.
Je me souviens, maintenant. Tu m’en as parlé.


Laws réapparut, portant
quatre bouteilles de bière, et s’assit avec précautions.


— Servez-vous,
dit-il.


— Vous avez
remarqué quelque chose ? dit Hamilton en goûtant sa bière. Regardez les
gosses.


Il y avait un peu
partout, dans les coins sombres du café, des adolescents. Fasciné, il observa
une jeune fille, qui n’avait certainement pas plus de quatorze ans, se diriger
vers le bar. C’était nouveau ; il ne se souvenait de rien de tel. Dans le
monde réel… Cela semblait si loin dans le passé. Et pourtant cette fantaisie
communiste oscillait autour de lui, et paraissait brumeuse et incertaine. Le
bar, les rangées de bouteilles et de verres se fondirent en un brouillard
indistinct. Les jeunes gens qui buvaient, les tables, les canettes de bière
s’évanouirent dans une obscurité nébuleuse ; il ne parvenait plus à
distinguer même le fond de la salle. Les lettres de néon qui signalaient :
HOMMES et FEMMES, n’étaient plus visibles.


Il s’abrita les yeux de
la main et, regardant de côté, s’efforça de mieux percer l’obscurité. Au-delà
des tables et des clients, par-delà une longue distance, il apercevait une
ligne confuse de lumière rouge. Quels étaient donc ces signes ?


— Pouvez-vous lire
cela ? demanda-t-il à Laws en indiquant la chose.


— Cela ressemble à
Sortie de secours, dit Laws.


Un moment plus tard, il
ajouta :


— Cela se trouve sur
le mur du bévatron. Pour le cas où il y aurait un incendie.


— Cela me semble
être plutôt HOMMES et FEMMES, dit Mc Feyffe. C’est en tout cas
comme ça que je l’ai toujours lu.


— Question
d’habitude, dit Hamilton.


— Pourquoi est-ce
que ces gosses boivent ? demanda Laws. Et pourquoi se droguent-ils ?
Regardez-les, ils sont complètement camés, j’en donnerais ma tête à couper.


— Coca-Cola,
drogue, alcool, sexe, dit Hamilton.


Toute la dépravation du
système. Ils travaillent probablement dans des mines d’uranium. (Il ne
parvenait pas à masquer l’amertume de sa voix.) Et quand ils grandiront, ils
deviendront des gangsters et porteront des fusils à canon scié.


— Les gangsters de
Chicago, insista Laws.


— Puis ils iront
dans l’Armée pour tuer des indigènes et brûler leurs villages. C’est le genre
de système que nous avons, ce pays est comme ça. Il fabrique des tueurs et des
exploiteurs.


Se tournant vers sa
femme, il dit :


— Juste, n’est-ce
pas, chérie. Les gosses se droguent, les capitalistes ont du sang sur les
mains, et des bandes d’enfants affamés fouillent les poubelles.


— Voici une de tes
amies, dit doucement Marsha.


— Une de mes… ?


Surpris, Hamilton se
retourna avec scepticisme sur sa chaise.


Une mince et capiteuse
blonde, la bouche spectaculairement entrouverte, et les cheveux retombant sur
les épaules, se frayait un chemin entre les ombres et se dirigeait vers eux. Il
ne la reconnut pas tout d’abord. Elle portait une blouse de filet, largement
décolletée et froissée. Son visage était couvert de maquillage. Sa jupe étroite
était fendue presque jusqu’en haut des cuisses. Elle ne portait pas de bas et
ses pieds nus étaient mal protégés par de vieilles sandales. Sa poitrine était
formidablement développée. Lorsqu’elle s’approcha de la table, un nuage de
parfum et de tiédeur les enveloppa… un ensemble complexe d’odeurs qui ranima
des souvenirs non moins complexes.


— Hello, fit Silky
d’une voix basse et voilée. (Se penchant vers lui, elle lui donna un bref
baiser sur une tempe.) Je t’attendais…


Se levant, Hamilton lui
offrit une chaise.


— Asseyez-vous.


— Merci (Elle
s’assit et jeta un coup d’œil sur le petit groupe.) Bonjour, Mrs Hamilton,
dit-elle à Marsha. Salut, Charley. Salut, Mr Laws.


— Puis-je vous
poser une question ? demanda Marsha.


— Bien sûr.


— Quelle pointure de
soutien-gorge portez-vous ?


Sûre d’elle-même, Silky
ouvrit sa blouse et ses seins magnifiques apparurent.


— Est-ce que cela
répond à votre question ? Elle ne portait pas de soutien-gorge.
Rougissant, Marsha battit en retraite.


— Oui, merci.


Fasciné par la poitrine
incroyable de la fille, Hamilton fit :


— Je pense que le
soutien-gorge est un truc des capitalistes, destiné à tromper les masses.


— Il s’agit bien de
masses, dit Marsha, plaisantant à demi mais ce qu’elle avait vu lui avait ôté
toute combativité. Vous devez éprouver quelques difficultés à retrouver les
objets que vous avez laissé tomber, dit-elle à Silky.


— Dans une société
communiste, énonça Laws, le prolétariat ne laisse jamais rien tomber.


Silky eut un sourire
absent. Effleurant ses seins de ses doigts longs et minces, elle demeura
plongée dans ses pensées pendant un instant. Puis, avec un frisson, elle
referma sa blouse, tira ses manches et croisa ses mains sur la table.


— Quoi de
neuf ?


— Une belle
bataille, dit Hamilton. Les vampires de Wall Street contre les ouvriers
héroïques, aux yeux clairs, et la chanson aux lèvres.


Silky le regarda d’un
air incertain.


— Qui a l’air de
gagner ?


— Eh bien, dit
Hamilton, les ignobles vipères fascistes semblent définitivement enterrées sous
les slogans enflammés.


— Oh, regardez, dit
Laws. Là, dans le coin.


Dans le coin du café se
trouvait la distributrice automatique de cigarettes.


— Vous vous en
souvenez ? demanda Laws à Hamilton.


— Sûr.


— Et voilà l’autre.


Laws désigna la
distributrice de bonbons, dans l’autre coin de la salle, presque perdue au
milieu d’ombres mouvantes.


— Vous vous
souvenez de ce que nous en avons fait ?


— Bien sûr. Nous
avions fait produire à cette machine du cognac français de la meilleure
qualité.


— Nous voulions
transformer la société, dit Laws. Nous allions rebâtir le monde. Pensez à ce
que nous aurions pu faire, Jack.


— J’y songe.


— Nous aurions pu
produire en n’importe quelle quantité tout ce que les gens ont toujours désiré.
De la nourriture, des médicaments, du whisky, des illustrés, des charrues, des
contraceptifs. Et quel principe admirable.


— Le Principe de la
Régurgitation Divine. La Loi de la Fission Miraculeuse, acquiesça Hamilton.
Cela aurait eu son intérêt dans ce monde-ci.


— Nous aurions pu
dépasser le Parti, acquiesça Laws. Il lui aurait fallu construire des barrages
et de l’industrie lourde. Tout ce dont nous avions besoin, c’était d’un
producteur de miracles.


— Plus une longueur
de tube de néon, lui rappela Hamilton. Oui, c’aurait pu être drôle.


— Vous avez l’air
si triste, dit Silky. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, répondit
brièvement Hamilton. Rien du tout.


— Puis-je faire
quelque chose ?


— Non. (Il sourit à
peine.) Merci tout de même.


— Nous pourrions
monter. J’ai une chambre. (Avec enthousiasme, elle écarta d’une caresse
l’étoffe qui couvrait ses reins.) J’ai toujours tellement désiré coucher avec
toi.


Hamilton lui donna une
tape sur la main.


— Tu es une bonne
fille. Mais cela n’arrangerait rien.


— Tu es sûr ?


D’un air engageant, elle
lui montra ses cuisses chaudes et dorées.


— Nous nous
sentirions mieux après… tu serais content.


— Un jour,
peut-être, mais pas maintenant.


— Quelle charmante
petite conversation, murmura Marsha, les traits tirés.


— Nous plaisantions
seulement, lui dit doucement Hamilton. Je ne voulais pas te faire de peine.


— Mort au
capitalisme des monopoles, lança Laws, d’une voix solennelle.


— Le pouvoir pour
la classe ouvrière, répondit Hamilton.


— Pour une
démocratie populaire des Etats-Unis, cria Laws.


— Pour un Soviet
des Amériques Socialistes.


Quelques ouvriers
levaient le nez de leurs verres, autour du bar.


— Parlez moins
fort, chuchota Mc Feyffe, mal à l’aise.


— Ecoutez-moi, cria
Laws, tapant sur la table avec son canif (Il ouvrit le canif et le brandit d’un
air menaçant.) Je vais écorcher une de ces charognes de Wall Street,
expliqua-t-il.


Hamilton le regarda avec
suspicion :


— Les nègres ne
portent pas de couteau sur eux. C’est un stéréotype bourgeois.


— Mais moi, je le
fais, dit Laws.


— Alors, décida
Hamilton, vous n’êtes pas un nègre. Vous êtes un crypto-nègre qui a trahi son
groupe religieux.


— Groupe
religieux ? répéta Laws, surpris.


— Le concept de
race est un concept fasciste, expliqua Hamilton. Les Noirs forment un groupe
religieux et culturel, rien d’autre.


— Bon Dieu, dit
Laws, impressionné. Dites, cette histoire n’est pas stupide du tout.


— Veux-tu
danser ? demanda Silky à Hamilton avec une brusque insistance. Je voudrais
faire quelque chose pour toi…, tu semblés si terriblement désespéré.


— Je m’en
remettrai, fit-il brièvement.


— Que pouvons-nous
faire pour la révolution ? demanda Laws avidement. Qui faut-il tuer ?


— Cela n’a pas
d’importance, dit Hamilton. N’importe qui. Tous ceux qui peuvent lire et
écrire.


Silky et quelques-uns
des ouvriers qui leur prêtaient attention échangèrent un coup d’œil.


— Jack, dit Silky,
d’une voix soucieuse, il n’y a pas de quoi plaisanter.


— Certainement pas,
reconnut Hamilton. Nous avons été presque lynchés par ce capitaliste dément,
Tillingford.


— Liquidons
Tillingford, cria Laws.


— Je le ferai, dit
Hamilton. Je le liquéfierai et je le jetterai dans l’évier.


— C’est si bizarre
de t’entendre parler de cette façon, dit Silky, les yeux fixés sur lui. Je t’en
prie, Jack, ne parle plus ainsi. Cela me fait peur.


— Peur.
Pourquoi ?


— Parce que… (Elle
eut un geste hésitant.) J’ai l’impression que tu deviens ironique…


Marsha laissa échapper
un rire nerveux.


— Oh, non, pas elle
aussi.


Quelques-uns des
ouvriers avaient quitté leurs tabourets de bar ; se frayant un chemin
entre les tables, ils approchaient tranquillement. Les bruits qui emplissaient
le café s’évanouirent. Le juke-box se tut. Dans l’arrière-boutique, les
adolescents disparurent dans la brume imprécise.


— Jack, dit Silky,
pleine d’appréhension, fais attention.


— Maintenant,
j’aurais tout vu, dit Hamilton. Vous, politiquement active ! Vous !
une fille honnête, qui aime son foyer, n’est-ce pas ? Corrompue par le
système.


— Par l’or des
capitalistes, dit Laws, frottant son front noir et retournant sa bouteille de
bière vide. Séduite par un infâme suborneur. Un ministre, probablement. Il a
accroché sa virginité naturalisée au mur de sa bibliothèque, au-dessus de la
cheminée.


Examinant la salle,
Marsha fit :


— Ce n’est pas
vraiment un bar, n’est-ce pas ? Cela ne fait que ressembler à un bar.


— C’est apparemment
un bar, répliqua Hamilton. Que veux-tu que ce soit d’autre ?


— Mais en réalité,
dit Marsha, en hésitant, c’est une cellule du Parti. Et cette fille est…


— Vous travaillez
pour Guy Tillingford n’est-ce pas dit Silky. Je suis venue vous chercher là une
fois.


— C’est vrai. Mais
Tillingford m’a chassé. Le colonel Edwards m’a flanqué à la porte. Tillingford
aussi… et je pense que ce n’est pas fini.


Hamilton s’aperçut, sans
grand intérêt, que les ouvriers qui les entouraient étaient armés. Tout le
monde était armé dans ce monde. Tout le monde était d’un côté ou de l’autre.
Même Silky.


— Silky, dit-il à
haute voix, êtes-vous bien celle que j’ai connue ?


Pendant un instant, la
fille hésita.


— Bien sûr. Mais…
(Elle secoua la tête ; ses boucles blondes se répandirent sur ses
épaules.) Tout est tellement mélangé. Je n’y vois plus clair.


— Oui, acquiesça
Hamilton. C’est une drôle de corrida.


— Je croyais que
nous étions amis, dit Silky, l’air malheureux. Je pensais que nous nous
trouvions du même côté de la barricade.


— C’est exact, dit
Hamilton. Ou ça l’a été, autrefois. Quelque part, ailleurs. Très loin-d’ici.


— Mais… vous
vouliez m’exploiter, n’est-ce pas ?


— Ma chère, dit-il
tristement, j’ai toujours voulu vous exploiter. Tout le temps. En tous lieux et
en tous pays, sur tous les mondes. Partout et toujours. Et je voudrais vous
exploiter jusqu’à mon dernier souffle. Je voudrais m’emparer de vous et vous
exploiter jusqu’à ce que votre gigantesque poitrine soit totalement desséchée.


— J’en étais sûre,
dit Silky.


Pendant un instant, elle
s’appuya contre lui sa joue reposant sur le nœud de sa cravate. Il joua avec
une mèche de cheveux blonds qui retombait sur les yeux de Silky.


— Oh, dit-elle, je
voudrais que les choses se soient passées différemment.


— Moi aussi, dit
Hamilton. Je pourrai peut-être passer ici et boire un verre avec vous, de temps
à autre.


— De l’eau teintée,
dit Silky. Rien d’autre. Et le barman m’en donne juste un doigt.


Un peu comme un
troupeau, les ouvriers s’étaient approchés et avaient sorti leurs armes.


— Maintenant ?
demanda l’un d’eux.


S’écartant de Hamilton,
Silky sauta sur ses pieds.


— Je pense que oui,
murmura-t-elle, à voix très basse. Allez-y. Finissons-en.


— Mort aux chiens
fascistes, dit Laws d’une voix caverneuse.


— Mort aux vendus,
ajouta Hamilton. Pouvons-nous nous lever ?


— Certainement, dit
Silky. Tout ce que vous voudrez. Je veux… Je suis désolée, Jack. Vraiment. Mais
vous n’êtes pas de notre côté, n’est-ce pas ?


— Je crains que
non, reconnut Hamilton, presque de bonne humeur.


— Vous êtes contre
nous ?


— Probablement,
admit-il. Je ne vois pas ce que je pourrais être d’autre, n’est-ce pas ?


— Est-ce que nous
allons nous laisser assassiner ? protesta Marsha.


— Ce sont vos amis,
dit Mc Feyffe, d’une voix lasse et défaite. Faites quelque chose. Dites quelque
chose. Ne pouvez-vous discuter avec eux ?


— Cela ne servirait
à rien, dit Hamilton. Ils ne discutent pas. (Se tournant vers sa femme, il la
releva doucement.) Ferme les yeux, dit-il. Et détends-toi. Cela ne te fera pas
beaucoup de mal.


— Que vas-tu
faire ? murmura Marsha.


— Je vais nous
tirer de là. Par la seule méthode qui semble fonctionner.


Les fusils cliquetèrent
et s’élevèrent autour de lui. Il leva son poing, visa soigneusement, et sonna
proprement sa femme au menton. Avec un léger tremblement, Marsha s’écroula dans
les bras de Bill Laws. Hamilton souleva le corps inerte et se mit désespérément
à la serrer dans ses bras. Désespérément, parce que les ouvriers impassibles
étaient toujours aussi tangibles, qu’ils chargeaient leurs armes et qu’ils les
mettaient en joue.


— Mon Dieu, s’étonna
Laws. Ils sont encore là. Nous ne sommes pas dans le bévatron.


Etonné, il aida Hamilton
à soutenir le corps inerte, totalement inconscient, de sa femme.


— Ce n’est donc pas
le monde de Marsha, après tout.










16


 


 


— Mais cela n’a
aucun sens, dit Hamilton d’une voix sèche, en se penchant sur le corps inanimé
et tiède de sa femme. C’est pourtant bien le monde de Marsha.


Ou sinon, à qui
appartient-il ?


Et, brusquement, il
comprit, avec un immense soulagement.


Charley Mc Feyffe
commençait à se transformer. C’était involontaire ; Mc Feyffe ne pouvait
l’empêcher. Sa transformation émanait des couches les plus profondes de sa
personnalité. Elle faisait partie de sa conception du monde.


Mc Feyffe était
visiblement en train de grandir. Pendant qu’ils le regardaient, il cessa d’être
un petit homme trapu avec du ventre et un nez un peu écrasé. Il grandit. Il devint
splendide. Une sorte de noblesse presque divine l’envahit. Ses bras furent
soudain musculeux. Sa poitrine devint massive. Des éclairs vertueux passaient
dans son regard. Son menton carré, normalement inflexible, adopta un dessin
sévère mais juste tandis qu’il balayait la pièce d’un regard grave.


La ressemblance avec
(Tetragrammaton) était étonnante. Manifestement, Mc Feyffe n’avait pas été
capable de refouler toutes ses convictions religieuses.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Laws, fasciné. Que va-t-il devenir ?


— Je ne me sens pas
très bien, dit Mc Feyffe d’une voix sonore, quasi divine, je pense que je vais
prendre un bromoforme.


Les ouvriers musclés
avaient abaissé leurs fusils. Effarés, tremblants, ils témoignèrent les plus
grands signes de respect.


— Camarade
commissaire, murmura l’un d’eux nous ne vous avions pas reconnu.


L’air mal à l’aise, Mc
Feyffe se tourna vers Hamilton.


— Ils sont cinglés,
hurla-t-il de sa voix profonde et autoritaire.


— Que Dieu me
damne, dit doucement Hamilton. Vous êtes Dieu le père en personne.


La noble bouche de Mc
Feyffe s’ouvrit, puis se ferma sans avoir rien dit.


— Ceci explique
cela, dit Hamilton. Lorsque le parapluie nous a emportés là-haut et que
(Tetragrammaton) a pu jeter un coup d’œil sur vous. Pas étonnant que cela vous
ait donné un choc. Et encore moins étonnant qu’il vous ait un peu maltraité.


— J’ai été surpris,
admit Mc Feyffe, après un instant Je ne pouvais pas croire qu’il était
réellement là-haut. Je pensais que c’était une supercherie.


— Mc Feyffe, dit
Hamilton, vous êtes communiste ?


— Ouais, hurla Mc
Feyffe. J’en ai l’impression.


— Depuis
longtemps ?


— Des années.
Depuis la Crise.


— Un petit frère
fusillé par Herbert Hoover ?


— Non. J’ai eu faim
et j’étais en chômage et j’en avais assez de cette vie-là.


— Vous n’êtes pas
méchant, au fond, dit Hamilton.


Mais vous êtes drôlement
tordu, à l’intérieur. Vous êtes plus fou encore que Miss Reiss. Vous êtes plus
victorien que Mrs Pritchett. Et vous êtes encore plus paternaliste que
Silvester. Vous possédez en vous tout ce qu’ils ont de pire. Et davantage
encore. Mais à part ça, vous êtes un bon gars.


— Je ne vous
écouterai pas, déclara la divinité dorée.


— Et par-dessus
tout, vous êtes un salaud. Vous êtes un esprit subversif, un menteur sans
conscience, un individu affamé de puissance et un beau salaud. Comment
avez-vous pu faire cela à Marsha ? Comment avez-vous pu monter toute cette
histoire ?


Un moment plus tard,
l’être rayonnant de splendeur lui répondit :


— La fin, dit-on,
justifie les moyens,


— Tactique du Parti.


— Les gens comme
votre femme sont dangereux.


— Pourquoi ?
demanda Hamilton.


— Ils
n’appartiennent à aucun groupe. Ils se contentent de tourner autour. Dès que
nous avons le dos tourné…


— Alors vous les
détruisez. Vous les livrez aux nationalistes délirants.


— Les nationalistes
délirants, dit Mc Feyffe, nous les comprenons. Mais pas votre femme. Elle signe
l’appel du Parti pour la paix et elle lit le Chicago Tribune. Des gens
comme elle constituent davantage une menace pour la discipline du Parti que n’importe
qui. Le culte de l’individualisme. L’Idéaliste avec ses propres lois, sa propre
éthique. Refusant d’accepter l’autorité. Cela mine la société. Cela dérange la
structure tout entière. On ne peut rien construire de durable là-dessus. Les
gens comme votre femme n’obéissent pas aux ordres.


— Mc Feyffe, dit
Hamilton, il va falloir que vous me pardonniez quelque chose.


— Pourquoi ?


— Parce que je vais
faire quelque chose de futile. Parce que, et bien que je réalise combien c’est
inutile, je m’en vais vous démolir.


Et tandis qu’il se
jetait sur Mc Feyffe, Hamilton vit les muscles massifs, durs comme de l’acier,
se tendre. C’était trop inégal. Il ne put même pas atteindre le visage énorme
de son adversaire. Mc Feyffe recula, se ressaisit et attaqua. Fermant les yeux,
Hamilton attrapa Mc Feyffe, refusant d’abandonner. Couvert de contusions,
plusieurs dents brisées, le sang coulant sur son visage d’une coupure qu’il
avait à l’œil droit, les vêtements déchirés, il tint bon pourtant, comme un rat
décapité. Une sorte de frénésie religieuse l’envahit ; insensibilisé par
la haine et le dégoût, il saisit, malgré les coups, la noble tête, la cogna
contre Je mur. Des mains se posèrent sur lui et tentèrent de le maîtriser, mais
elles ne purent pas l’arracher à Mc Feyffe.


Le combat était
virtuellement terminé ; sa petite attaque avait cessé sans le moindre
résultat. Laws gisait un peu plus loin, le crâne fendu, non loin de la
silhouette immobile de Marsha Hamilton. Elle était restée là où il l’avait
déposée. Hamilton, tenant encore debout, s’aperçut que les crosses des fusils
allaient entrer dans la danse ; il était fini.


— Allez-y, leur
dit-il. Cela n’a pas la moindre importance. Même si vous nous réduisez en
bouillie. Même si vous vous servez de nous pour élever des barricades. Même si
vous nous utilisez comme projectiles. Ce n’est pas le monde de Marsha et c’est
tout ce que je… La crosse d’un fusil le toucha ; fermant les yeux, il se
raidit contre la souffrance. Un des ouvriers du Parti le frappa en plein
visage ; un autre lui martela méthodiquement les côtes. Hamilton sentit
vaguement la forme massive de Mc Feyffe s’éloigner. Au sein d’un tourbillon de
ténèbres, s’agitaient les formes des ouvriers ; puis il tomba à quatre
pattes, grognant et rampant, essayant d’atteindre Mc Feyffe, de l’apercevoir au
travers du brouillard de son propre sang. Et essayant en vain d’échapper aux
assaillants.


Des cris. Les crosses
frappaient son crâne. Il tituba, essaya de trouver un sens à la confusion qui
l’entourait, reconnut une forme inerte et se traîna vers elle.


— Lâche-le, disaient-ils. Il
les ignora et rampa vers Mc Feyffe. Mais la forme inerte n’était pas celle de
Mc Feyffe ; c’était Joan Reiss.


Un instant plus tard, il
découvrit Mc Feyffe. Faiblement, il chercha par terre un objet qui lui permît
de le tuer. Ses mains se refermèrent sur un bloc de ciment, mais un coup brutal
l’envoya rouler au loin.


La forme inerte de Mc
Feyffe s’éloigna, il resta seul, se débattant, en plein chaos, perdu dans une
marée de cendres qui s’élevait tout autour de lui.


Les décombres, autour de
lui, étaient ceux du bévatron. Les silhouettes qui s’approchaient lentement
étaient celles des infirmiers et des techniciens.


Dans le déluge de coups
de crosses, Mc Feyffe avait été assommé. Dans le désordre général, il n’avait
pas été épargné. Les nuances nécessaires n’avaient pas été observées.


À la droite de Hamilton
gisait le corps inanimé de sa femme, dont les vêtements roussis fumaient. Un de
ses bras était replié sous elle. Elle était terriblement pathétique, sur la
surface de béton noirci. Non loin d’elle se trouvait Mc Feyffe. Dans un
réflexe, Hamilton essayait de ramper dans sa direction. Lorsqu’il fut à
mi-chemin, une équipe médicale le recueillit et tenta de le coucher sur une
civière. Mais il se débattit et parvint à se relever assez pour s’asseoir.


Mc Feyffe, assommé par
les hommes de main de son propre Parti, semblait empli d’une vaste colère. Son
visage, marqué de coups, était déformé par la haine et l’angoisse. Cette
expression ne disparut pas lorsqu’il revint à la vie. Sa respiration resta
rauque, irrégulière. Marmonnant, il s’agita et se débattit et ses gros doigts
se refermèrent sur le vide.


À demi ensevelie sous la
poussière, Miss Reiss commença à bouger. Elle se redressa sur les genoux et
rechercha autour d’elle les débris de ses lunettes.


— Oh, dit-elle
faiblement, les yeux clignotants, et versant des larmes de frayeur. Qu’est-ce
qui…


Elle essaya de se
couvrir des lambeaux de son manteau déchiré et le drapa autour d’elle.


Un groupe de techniciens
avait atteint Mrs Pritchett ; rapidement, ils écartèrent les décombres
amoncelés sur son corps palpitant et fumant.


Se remettant péniblement
sur ses pieds, Hamilton se dirigea vers sa femme et se mit à éteindre les
flammes courtes qui attaquaient ses vêtements. Marsha frissonna et fit un
mouvement instinctif.


— Ne bouge pas, lui
dit-il. Tu peux avoir quelque chose de cassé.


Elle obéit et resta
tranquille, les yeux clos, le corps rigide. À une certaine distance, perdu dans
les nuées tourbillonnantes de cendres et de poussière, éclata le cri d’angoisse
de David Pritchett. Ils bougeaient tous maintenant ; ils revenaient tous à
la vie. Bill Laws se débattit sans raison lorsqu’une équipe de secouristes
blancs s’occupa de lui. Des cris, des ordres, le son des sirènes. Les contours
durs du monde réel. Les fumées acres des appareils électroniques en train de
brûler. Les premiers soins
donnés par les équipes d’infirmiers
nerveux.


— Nous sommes de
retour, dit Hamilton à sa femme. M’entends-tu ?


— Oui, dit Marsha.
Je t’entends.


— Es-tu
contente ?


— Oui, dit
tranquillement Marsha. Ne crie pas, chéri. Je suis heureuse.


 


Le colonel Edwards
écouta patiemment, sans l’interrompre, l’exposé de Hamilton. Lorsque Hamilton
eut fini de résumer les accusations qu’il portait, la longue salle de
conférences demeura silencieuse. Les seuls bruits audibles provenaient des
cigares et de la sténographe prenant des notes.


— Vous accusez
notre officier de sécurité d’être un membre du Parti communiste, dit Edwards,
après un moment de pénible réflexion. C’est bien cela ?


— Pas exactement,
dit Hamilton.


Il était encore un peu
nerveux. Une semaine à peine avait passé depuis l’accident du bévatron.


— Je dis que Mc
Feyffe est un communiste discipliné qui utilise sa situation pour atteindre les
buts du Parti communiste. Mais que cette discipline soit purement intérieure,
ou au contraire, d’origine extérieure…


Se tournant brusquement
vers Mc Feyffe, Edwards dit :


— Qu’en dites-vous,
Charley ?


Sans le regarder en
face, Mc Feyffe répondit :


— Je dis que c’est
un mensonge un peu gros.


— Vous affirmez que
Hamilton essaie seulement de jeter le doute sur vos mobiles.


— C’est ça,
(Mécaniquement, Mc Feyffe poursuivit :) Il essaie de jeter un doute sur la
validité de mes raisons. Au lieu de défendre sa femme, il m’accuse moi.


Le colonel Edwards se
tourna à nouveau vers Hamilton :


— Je crains d’être
d’accord avec lui. C’est votre femme, et non Charley Mc Feyffe qui est sous le
poids de cette accusation. Essayez de vous en souvenir.


— Comme vous vous
en rendez compte, dit Hamilton, je ne peux pas maintenant, et ne pourrai jamais
prouver que Marsha n’est pas communiste. Mais je peux vous dire pourquoi Mc
Feyffe a fait porter cette accusation contre elle. Je peux vous dire ce qu’il
est en train de faire et quelle est la signification réelle de toute cette
histoire. Voyez dans quelle position il se trouve ; qui le
suspecterait ? Il a libre accès aux fiches de sécurité ; il peut
porter des accusations contre n’importe qui… une situation idéale pour un homme
de main du Parti. Il peut éliminer tous ceux qui déplaisent au Parti ou qui se
trouvent sur son chemin. Systématiquement, le Parti détruit ainsi ses
adversaires.


— Mais tout cela
est tellement indirect, insista Edwards. Une chaîne de déductions, mais où est
donc la preuve ? Pouvez-vous prouver que Charley est un rouge ? Comme
vous le disiez vous-même, il n’est pas membre du Parti communiste.


— Je ne suis pas
une agence de détectives, dit Hamilton. Je n’appartiens pas à la police. Je
n’ai aucun moyen de réunir des preuves contre lui. Je pense qu’il a des
contacts avec le P.C américain ou avec des organisations crypto-communistes…,
il doit bien recevoir ses directives de quelque part. Si le FBI se chargeait de
le surveiller…


— Pas de preuve,
alors, interrompit Edwards mâchonnant son cigare. Exact ?


— Pas de preuve,
admit Hamilton. Aucune preuve de ce qui se passe dans l’esprit de Charley Mc
Feyffe.


Pas plus que de ce qui
traverse l’esprit de ma femme.


— Mais il y avait
toutes ces présomptions contre votre femme. Toutes ces pétitions qu’elle a
signées ; tous les meetings auxquels elle a assisté. Montrez-moi une
pétition que Mc Feyffe a signée. Un meeting où on l’a vu.


— Aucun véritable
communiste ne se démasquerait ainsi, dit Hamilton, comprenant, au moment même
où il le disait, que cela semblait absurde.


— Nous ne pouvons
pas vider Charley sur des intuitions de cette sorte. Vous devez vous-même voir
combien ces suppositions sont légères. Le vider parce qu’il n’a pas été à ces
meetings ? (Un sourire passa brièvement sur le visage du colonel Edwards.)
Je suis désolé, Jack. Mais tout cela ne vaut rien.


— Je sais,
acquiesça Hamilton.


— Vous le
savez ? (Edwards était surpris.) Vous l’admettez ?


— Bien sûr que je
l’admets. Je n’ai jamais pensé que je l’emporterais. (Sans une trace d’émotion,
Hamilton expliqua :) Je voulais simplement attirer votre attention sur ce
point. Pour que ce soit noté.


Suant et soufflant,
tassé sur sa chaise, Mc Feyffe se taisait. Ses doigts boudinés étaient
crispés ; il les fixait et ne levait pas les yeux sur Hamilton.


— J’aimerais vous
aider, dit Edwards, mal à l’aise. Mais si nous employions votre méthode, tout
le monde dans ce pays passerait pour dangereux pour la sécurité.


 


 


— Cela viendra, de
toute façon. Je désirais seulement que cette méthode soit appliquée à Mc
Feyffe. C’est une honte qu’il en soit exempt.


— Je pense, dit
Edwards, d’une voix rogue, que l’honnêteté et le patriotisme de Charley Mc
Feyffe sont au-dessus de tout reproche. Vous savez, je l’espère, que cet homme
s’est battu pendant la Seconde Guerre mondiale dans l’armée de l’Air ?
Qu’il est catholique pratiquant ? Qu’il est membre de l’association des
anciens combattants ?


— Et probablement
aussi un boy-scout, acquiesça Hamilton. Et il prépare un arbre de Noël tous les
ans.


— Etes-vous en
train de prétendre que les catholiques et les soldats sont des traîtres ?
demanda Edwards.


— Non, certainement
pas. Je dis seulement qu’un homme peut être tout cela et être par-dessus le
marché un dangereux révolutionnaire. Et qu’une femme peut signer des pétitions
pour la paix et s’abonner à En fait et pourtant aimer jusqu’à la
poussière de son pays.


— Je pense, dit
d’une voix froide Edwards, que nous perdons notre temps. Tout cela n’a pas de
sens.


Repoussant sa chaise,
Hamilton se leva.


— Je vous remercie
de m’avoir écouté, colonel.


— Ce n’est rien.
(Ennuyé, Edwards fit :) Je voudrais pouvoir faire davantage pour vous, mon
garçon. Mais vous connaissez la situation.


— Ce n’est pas
votre faute, acquiesça Hamilton. En fait, d’une façon un peu perverse, je suis
heureux que vous n’attachiez pas plus d’importance à ce que je dis. Après tout,
Mc Feyffe est innocent jusqu’à ce que la preuve de sa culpabilité soit faite.


La réunion était
terminée. Les directeurs de la California Maintenance se précipitèrent dans les
couloirs, heureux de pouvoir enfin regagner leur routine. La sténographe
rassembla sa machine, ses cigarettes et son sac. Mc Feyffe, après avoir jeté un
regard malveillant à Hamilton, disparut sans un mot.


Sur le seuil, le colonel
Edwards arrêta Hamilton. 


— Qu’allez-vous
devenir ? demanda-t-il. Essayez Tillingford et PE.D.A. il vous prendra,
vous savez. « Votre père et lui étaient de bons amis.


Dans ce monde-ci, le
vrai, Hamilton n’avait pas encore vu Tillingford.


— Il me prendra,
dit-il pensivement, en partie pour cette raison, et en partie parce que je suis
un expert de bon niveau en électronique.


Edwards, embarrassé, se
mit à bafouiller :


— Désolé, mon
garçon. Je ne voulais pas vous blesser. Je voulais seulement…


— Je comprends très
bien, fit Hamilton, parlant lentement à cause de sa côte fêlée et bandée très
serrée.


Les incisives toutes
neuves qu’on lui avait posées le gênaient un peu, tout comme la tonsure
au-dessus de son oreille droite, là où on lui avait fait deux points de suture.
L’accident, cette espèce de jugement, l’avait soudain vieilli.


— Je ne vais même
pas essayer Tillingford, dit-il. Je vais tâcher de voler de mes propres ailes.


D’une voix hésitante,
Edwards demanda :


— Vous n’avez pas
de ressentiment contre nous ?


— Non, J’ai perdu
mon travail, mais cela n’a pas d’importance. Cela vaut même peut-être mieux. Je
serais probablement resté indéfiniment si cela n’était pas arrivé. Je n’aurais
jamais été touché par le système de sécurité, et j’aurais à peine su qu’il
existait. Mais maintenant, on m’a fourré le nez dedans ; j’ai été obligé
de faire face à toutes sortes de choses. Que je les aime ou non, il faut que je
me réveille.


— Mais, Jack…


— Tout a toujours
été facile. Ma famille avait beaucoup d’argent et mon père était célèbre dans sa
branche. Normalement, les gens comme moi ne sont pas importunés par les Mc
Feyffe. Mais les temps changent. Les Mc Feyffe prennent de plus en plus
d’importance ; nous les rencontrons enfin. Nous venons tout juste de
remarquer leur existence.


— Tout cela est
très joli, dit Edwards. Très noble et très édifiant. Mais il va falloir gagner
votre vie ; vous allez devoir trouver du travail et faire vivre votre
famille. Avec cette histoire de sécurité, vous ne pourrez plus fabriquer de
fusées nulle part. Personne qui ait un contrat avec le gouvernement ne vous
engagera.


— C’est peut-être
une bonne chose. J’en avais assez de fabriquer des bombes.


— La
monotonie ?


— Je préfère
appeler cela un éveil de ma conscience. Quelques-uns des événements qui me sont
arrivés ont changé ma façon de voir. Ils m’ont tiré de mon ornière, comme on
dit.


— Oh, dit vaguement
Edwards, l’accident.


— J’ai vu certains
aspects de la réalité que j’ignorais exister. J’en suis sorti avec une
conception du monde transformée. Peut-être faut-il des accidents comme celui-là
pour briser les parois du tunnel. Mais si le résultat est tel, cela valait la
peine.


Du corridor vint le son
aigu de talons féminins. Marsha essoufflée et radieuse se précipita dans la
pièce et lui prit le bras.


— Nous sommes prêts,
lui dit-elle avec chaleur.


— Et la chose la
plus importante, dit Hamilton au colonel T.E. Edwards, est maintenant réglée.
Marsha disait la vérité ; c’est de cela que je me soucie. Je puis trouver
un autre emploi, mais les épouses sont rares.


— Qu’allez-vous
faire, à votre avis ? insista Edwards tandis que Hamilton et sa femme se
dirigeaient vers le couloir.


— Je vous enverrai
un mot, lança Hamilton pardessus son épaule. Sur le papier à en-tête de ma
société.


— Chéri, dit
Marsha, excitée, alors qu’ils descendaient les marches de la grande porte de la
California Maintenance et suivaient l’allée cimentée, les camions sont arrivés.
Ils commencent à être déchargés.


— Parfait, dit
Hamilton, satisfait. Ça sera toujours ça à montrer à la vieille toupie quand on
va la travailler au corps.


— Ne parle pas
comme ça, dit Marsha, anxieusement, lui pinçant le bras. Tu me fais honte.


Souriant, Hamilton
l’aida à monter dans la voiture.


— À partir
d’aujourd’hui, je serai parfaitement honnête avec tout le monde, je dirai exactement
ce que je pense, et je ferai exactement ce qui me plaît. La vie est trop courte
pour agir autrement.


Exaspérée, Marsha se
lamenta.


— Toi et Bill… je
me demande si vous arriverez à quelque chose.


— Nous serons
riches, dit gaiement Hamilton, conduisant la voiture vers l’autoroute.
Souviens-toi de ce que je te dis, ma chérie. Toi et Ninny dégusterez des tonnes
de crème et dormirez sur des coussins de soie.


Une demi-heure plus
tard, ils se trouvaient tous les deux au sommet d’un terrain en friche, examinant
d’un œil critique le petit atelier de tôle ondulée que Hamilton et Laws avaient
loué. L’équipement était entassé dans d’énormes caisses de sapin. Une rangée de
camions était adossée à la plate-forme de chargement.


— Un de ces jours,
dit pensivement Hamilton, des petites boîtes ornées de boutons et de cadrans
sortiront de tout ça. Les camions chargeront des paquets au lieu de les
décharger.


Bill Laws s’approcha
d’eux, se penchant en avant pour lutter contre le vent vif de l’automne, une
cigarette éteinte entre les lèvres, les mains dans les poches.


— Eh bien, dit-il,
ce n’est encore rien, mais il y a de quoi s’amuser. Nous coulerons peut-être,
mais nous aurons bien ri.


— Jack disait
justement que nous allions devenir riches, dit Marsha, désappointée, les lèvres
pincées en une moue boudeuse.


— Plus tard,
expliqua Laws, Quand nous serons trop vieux et trop usés pour nous amuser.


— Est-ce que Edith
Pritchett s’est manifestée ? demanda Hamilton.


— Elle doit être
dans le coin, dit Laws avec un geste vague. J’ai vu sa Cadillac pas loin d’ici.


— On entend le
moteur ?


— Oh oui, affirma
Laws. On l’entend parfaitement. Nous ne sommes plus dans ce monde-là.


Un petit garçon, qui
n’avait pas plus de onze ans, se précipita vers eux.


— Qu’allez-vous
construire ? demanda-t-il. Des fusées ?


— Non, répondit
Hamilton. Des phonographes. Ainsi les gens pourront écouter de la musique.
C’est ce qui importe, aujourd’hui.


— Bravo, dit le
petit garçon, impressionné. Moi, l’an dernier, j’ai construit un poste à une
lampe, fonctionnant sur piles, avec un écouteur.


— C’est un bon
début.


— Et maintenant je
construis un récepteur de trafic.


— Excellent, lui
dit Hamilton. Nous te donnerons peut-être du travail. Pourvu, toutefois, que
nous n’ayons pas à imprimer nous-mêmes notre argent.


Se frayant avec
précaution un chemin sur ce terrain encore fort peu paysagé, Mrs Pritchett
s’approcha. Elle était engoncée dans un manteau de fourrure et un incroyable
chapeau tenait en équilibre sur ses boucles teintes.


— N’ennuie pas Mr
Laws et Mr Hamilton, dit-elle à son fils. Ils ont beaucoup de travail devant
eux.


Sans insister, David
Pritchett s’écarta.


— Nous parlions
électronique.


— Vous avez
commandé une grande quantité de matériel, dit Mrs Pritchett aux deux hommes,
sur un ton dubitatif. Cela a dû coûter beaucoup d’argent.


— Nous en aurons
besoin, dit Hamilton. Nous n’allons pas monter des amplificateurs à partir de
pièces standard ; nous allons concevoir et produire nos propres éléments,
des condensateurs aux transformateurs.


Bill a un plan de lecteur
sans frottement. Ce sera une véritable révolution sur le marché de la haute fidélité…
garanti absolument sans usure du sillon.


— Espèce de
dégénérés, dit Marsha, amusée. Vous pourvoyez aux caprices de la classe oisive.


— Je pense, fit
Hamilton, qu’il y aura toujours de la musique. Mais le problème est le
suivant : comment la produirons-nous ? Utiliser une chaîne à haute fidélité
va devenir un art. Ces ensembles que nous allons produire réclameront autant de
soin pour être réglés que pour être construits.


— Je peux voir ça
d’ici, dit Laws, souriant. De jeunes hommes minces, assis sur le sol de leur
appartement de North Beach, tournant avec des gestes furtifs des boutons, et
manœuvrant des interrupteurs, et commandant ainsi au tumulte incroyablement bien
reproduit de locomotives, de tempêtes de neige, de camions déchargeant des
barres d’acier, et toutes les autres bizarreries que l’on enregistre
aujourd’hui.


— Je ne sais pas au
juste, dit Mrs Pritchett, perplexe. Vous me paraissez si excentriques…


— C’est aussi un
domaine excentrique, fit remarquer Hamilton. Pire encore que la mode. Mais
rapportant énormément.


— Mais pouvez-vous
être certains ? insista Mrs Pritchett, que votre tentative sera un succès
financier ? Je n’aime pas investir si je ne suis pas assurée d’un rapport
raisonnable.


— Mrs Pritchett,
dit sévèrement Hamilton, il me semble vous avoir entendu dire une fois que vous
désiriez devenir une sorte de mécène pour les arts.


— Oh certainement,
assura Mrs Pritchett, il n’est rien de plus important pour la société que de
contribuer au développement des arts. La vie sans le grand héritage artistique
créé par des générations de génies inspirés…


— Alors, vous
faites juste ce qu’il faut, lui dit Hamilton. Vous avez apporté votre aide là
où il le fallait.


— Mon…


— Votre luth, dit
Bill Laws. Vous avez apporté votre luth là où il le fallait. Nous nous occupons
de musique ; avec nos chaînes, les masses vont entendre de la musique
comme jamais auparavant. Des centaines de watts dépourvus de distorsion. Des dizaines
de milliers de cycles par seconde sans affaiblissement de la courbe. C’est une
révolution culturelle.


Passant son bras autour
de la taille de sa femme, Hamilton la serra contre lui :


— Tu penses que ce
sera un succès ?


— Mais bien sûr.


— Cela devrait
satisfaire n’importe qui, dit Hamilton à Mrs Pritchett, en relâchant sa femme.
Exact ?


Pleine de doute encore,
Edith Pritchett fouilla dans son énorme sac à la recherche de son carnet de
chèques.


— Bon, cela me
semble être une bonne cause.


— Il n’y en a pas
de meilleure, dit Hamilton. Parce que si vous ne nous donnez pas d’argent, nous
ne pourrons pas commencer.


Avec un claquement sec,
Mrs Pritchett referma son sac.


— Peut-être ne
devrais-je pas me lancer dans cette affaire.


— Ne faites pas
attention à lui, dit vivement Marsha. Ils ne savent pas ce qu’ils disent.


— Parfait,
acquiesça Mrs Pritchett, enfin convaincue. Elle remplit soigneusement un chèque
couvrant leurs premières dépenses.


— J’espère
retrouver cette somme, dit-elle gravement en tendant le chèque à Laws. Selon
les termes de notre accord.


— Mais
certainement, dit Laws.


Et il fit immédiatement
un bond de douleur. Se penchant, il écrasa du pouce sur sa cheville une petite
bête qui se tordait.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Hamilton.


— Un perce-oreille.
Il a grimpé sur ma chaussure et m’a mordu.


— Souriant, mais
inquiet, Laws ajouta :


— Une simple
coïncidence.


— Nous espérons
que vous retrouverez votre argent, expliqua Hamilton à Mrs Pritchett, en
essayant de ne point trop s’aventurer. Nous ne pouvons rien promettre, bien
entendu. Mais nous ferons de notre mieux.


Il attendit un instant,
mais rien ne le piqua ni ne le mordit.


— Dieu merci, dit
Marsha avec soulagement, en jetant un coup d’œil au chèque.


Se dirigeant vers
l’atelier de tôle ondulée, Bill Laws hurla :


— Qu’attendons-nous ?
Mettons-nous au travail !
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