
        
            
                
            
        

    






Quatrième de couverture


 


En plein
festival de Cannes, la Croisette fourmille de starlettes en mal de gloire, de
puissants réalisateurs, d'acteurs de renom et de touristes surexcités. Parmi
eux rôde également Igor, brisé par une rupture sentimentale douloureuse. Et qui
a décidé de se venger. Les destins se croisent: Gabriela, jeune actrice naïve
mais ambitieuse; Jasmine, mannequin rwandais exilé aux Pays-Bas; Javits,
producteur influent et véreux; Hamid Hussein, styliste parti de rien et
aujourd'hui au sommet de sa gloire... Tous tentent de se faire remarquer dans
le monde vicieux et superficiel du show-business. Mais l'irruption d'Igor
bouleversera leur vie à jamais. La Solitude du vainqueur fait le portrait d'un
monde aux valeurs morales en perdition. Paulo Coelho dépeint une Croisette où
les puissants écrasent les faibles, où les hommes s'accrochent à des espoirs
illusoires de réussite et les femmes à des canons de beauté tyranniques pour
atteindre un but superficiel et vain.


Biographie
de l'auteur


Né en
1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l'auteur de L'Alchimiste, best-seller
mondial, aujourd'hui traduit dans 68 langues et publié dans 150 pays. Membre de
l'Académie brésilienne des Lettres, il a été nommé Messager de la paix des
Nations Unies en 2007. La Solitude du vainqueur est son onzième livre publié en
France.
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Ô Marie conçue sans péché, 

priez pour nous qui faisons appel à Vous.


Amen















 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ensuite, il dit
à ses disciples : « Voilà pourquoi je vous dis : Ne vous
inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de
quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture, et le corps plus
que le vêtement. Observez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent,
ils n’ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. Combien plus valez-vous
que les oiseaux ! Et qui d’entre vous peut par son inquiétude prolonger
tant soit peu son existence ? Si donc vous êtes sans pouvoir même pour si
peu, pourquoi vous inquiéter pour tout le reste ? Observez les lis :
ils ne filent ni ne tissent et, je vous le dis : Salomon lui-même, dans
toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. »


Luc 12,22-27















 


 


 


 


 


 


 


Toi qui que tu
sois, qui me tiens 

à cette heure dans ta main, L’absence 

d’une seule chose rendra tout inutile, 

Laisse-moi t’avertir avant que tu n’essaies 

plus loin : Je suis tellement différent 

de celui, que tu crois.


 


Qui donc
s’apprête à devenir mon sectateur ? 

Qui se déclare candidat à mes affections ?


 


Route douteuse,
résultat incertain, 

voire destructeur ! 

Obligation de tout abandonner, 

moi seul devenant ton critère unique 

et exclusif, Perspective de noviciat long et épuisant, 

Devoir de quitter les théories de vies anciennes 

et la conformité à ton entourage, Allez, 

ne te fais plus de souci, lâche-moi, 

ôte tes mains de mes épaules, Chasse-moi 

de tes pensées, passe ton chemin.


 


Walt Whitman, Feuilles d’herbe















 


 


 


 


 


 


 


Pour N. D. P., 

rencontrée sur Terre pour montrer 

le chemin du Bon Combat
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L’un des thèmes
récurrents de mes livres est qu’il est important de payer le prix de ses rêves.
Mais dans quelle mesure nos rêves peuvent-ils être manipulés ? Nous vivons
depuis ces dernières décennies au sein d’une culture qui a privilégié
notoriété, richesse et pouvoir, et la plupart des gens ont été portés à croire
que c’étaient là les vraies valeurs auxquelles il fallait se conformer.


Ce que nous
ignorons, c’est que, en coulisse, ceux qui tirent les ficelles demeurent
anonymes. Ils savent que le véritable pouvoir est celui qui ne se voit pas. Et
puis, il est trop tard, et on est piégé. Ce livre parle de ce piège.


Dans La
Solitude du vainqueur, trois des quatre principaux personnages voient leurs
rêves manipulés :


Igor, le
millionnaire russe, qui pense avoir le droit de tuer si c’est pour la bonne
cause, éviter la souffrance d’un être, par exemple, ou s’attirer de nouveau les
faveurs de la femme qu’il aime.


Hamid, le magnat
de la mode, qui a démarré avec les meilleures intentions, jusqu’à ce qu’il soit
rattrapé par le système qu’il tentait d’utiliser.


Gabriela, qui,
comme la plupart des gens de nos jours, est persuadée que la gloire est une fin
en soi, la récompense suprême dans un monde qui glorifie la célébrité comme
l’accomplissement d’une vie.


Ce livre n’est
pas un thriller, mais le tableau à peine ébauché du monde d’aujourd’hui.


Paulo Coelho
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Le pistolet
Beretta Px4 compact est un peu plus gros qu’un téléphone mobile. Il pèse
environ 700 grammes et peut tirer dix coups. Peu volumineux, léger et ne
laissant aucune marque visible dans la poche qui le porte, ce petit calibre a
un énorme avantage : au lieu de traverser le corps de la victime, la balle
frappe les os et fait éclater tout ce qui se trouve sur sa trajectoire.


Évidemment, les
chances de survivre à un coup de ce calibre sont élevées aussi ; dans des
milliers de cas, aucune artère vitale n’est sectionnée, et la victime a le
temps de réagir et de désarmer son agresseur. Mais, si le tireur a un peu
d’expérience dans ce domaine, il peut choisir entre une mort rapide – en visant
la zone entre les yeux, le cœur – ou quelque chose de plus lent, plaçant le
canon de l’arme à un angle déterminé près des côtes, et pressant la détente. La
personne atteinte met un certain temps à se rendre compte qu’elle est
mortellement blessée – elle essaie de contre-attaquer, de fuir, d’appeler au
secours. C’est là le grand avantage : la victime a tout le temps de voir
celui qui est en train de la tuer, tandis qu’elle perd peu à peu ses forces, au
point de tomber à terre, sans perdre beaucoup de sang, sans bien comprendre ce qui
lui arrive.


Pour les
connaisseurs, c’est loin d’être l’arme idéale. « Elle convient bien mieux
aux femmes qu’aux espions », dit un fonctionnaire des services secrets
britanniques à James Bond dans le premier film de la série, tandis qu’il lui
confisque le vieux pistolet et lui remet un nouveau modèle. Mais cela n’est
valable que pour les professionnels, bien sûr, car, pour ce qu’il veut en
faire, il n’y a rien de mieux.


Il a acheté son
Beretta au marché noir, il sera donc impossible d’identifier l’arme. Il y a
cinq balles dans le chargeur, bien qu’il n’ait l’intention d’en utiliser
qu’une, sur la pointe de laquelle il a fait un « X » à l’aide d’une
lime à ongles. Ainsi, quand la balle sera tirée et atteindra un objet solide,
elle se séparera en quatre fragments.


Mais il ne se
servira du Beretta qu’en dernier recours. Il a d’autres méthodes pour effacer
un monde, détruire un univers, et elle va certainement comprendre le message
dès que l’on trouvera la première victime. Elle saura qu’il a fait cela au nom
de l’amour, qu’il n’a aucun ressentiment et qu’il acceptera qu’elle revienne
sans poser de questions sur ce qui s’est passé ces deux dernières années.


Il espère que
ces six mois de préparation méticuleuse donneront un résultat, mais il n’en
aura la certitude qu’à partir du lendemain matin. Son plan est le
suivant : laisser les Furies, antiques figures de la mythologie grecque,
descendre avec leurs ailes noires sur ce paysage blanc et bleu envahi par les
diamants, le Botox, les voitures ultrarapides, absolument inutiles parce
qu’elles ne contiennent pas plus de deux passagers. Rêves de pouvoir, de
succès, de renommée et d’argent – tout cela peut être interrompu d’une heure à
l’autre par les petits instruments qu’il a apportés avec lui.


 


 


Il aurait pu
remonter à sa chambre, parce que la scène qu’il attendait a eu lieu à 23 h 11,
bien qu’il se fût préparé à attendre plus longtemps. L’homme est entré
accompagné de la belle femme, tous les deux en tenue de rigueur, pour une de
ces fêtes de gala organisées toutes les nuits après les dîners importants, plus
recherchées que la sortie de n’importe quel film présenté au Festival.


Igor a ignoré la
femme. Il s’est servi d’une de ses mains pour couvrir son visage d’un journal
français (un magazine russe aurait suscité des soupçons), pour qu’elle ne
puisse pas le voir. C’était une précaution inutile : comme toutes celles
qui se sentent reines du monde, elle ne regardait jamais autour d’elle. Elles
sont là pour briller, elles évitent de faire attention à ce que portent les gens
– le nombre de diamants et l’exclusivité des vêtements des autres risqueraient
de leur causer une dépression, de la mauvaise humeur, un sentiment
d’infériorité, même si leurs vêtements et accessoires ont coûté une fortune.


L’homme qui
l’accompagne, bien habillé et cheveux argentés, est allé au bar et a commandé
du Champagne, apéritif nécessaire avant une nuit qui promet d’être riche en
contacts, avec de la bonne musique, et une vue imprenable sur la plage et sur
les yachts ancrés dans le port.


Il a vu qu’il
traitait la serveuse avec respect. Il a dit « merci » quand il a reçu
les coupes. Il a laissé un bon pourboire.


Tous trois se
connaissaient. Igor a senti une joie immense quand l’adrénaline a commencé à se
mêler à son sang ; le lendemain il allait faire en sorte qu’elle sache
qu’il était là. À un moment donné, ils se rencontreraient.


Et Dieu seul
savait ce qu’il résulterait de cette rencontre. Igor, un catholique orthodoxe,
avait fait une promesse et un serment dans une église de Moscou, devant les reliques
de sainte Madeleine (qui se trouvaient dans la capitale russe pour une semaine,
pour que les fidèles pussent les adorer). Il passa cinq heures ou presque dans
la queue et quand il arriva tout près il était convaincu que tout cela n’était
qu’une invention des prêtres. Mais il ne voulait pas courir le risque de
manquer à sa parole.


Il demanda à
sainte Madeleine de le protéger, qu’il puisse atteindre son but sans que trop
de sacrifice fût nécessaire. Et il promit une icône en or, qui serait commandée
à un peintre renommé dans un monastère de Novossibirsk, quand tout serait
terminé et qu’il pourrait de nouveau poser le pied dans son pays natal.


 


 


À 3 heures du
matin, le bar de l’hôtel Martinez sent la cigarette et la sueur. Bien que Jimmy
ait déjà fini de jouer du piano (Jimmy porte une chaussure de couleur
différente à chaque pied) et que la serveuse soit extrêmement fatiguée, les
personnes qui sont encore là se refusent à partir. Pour elles, il est
indispensable de rester dans ce hall, au moins encore une heure, toute la nuit
s’il le faut, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose !


Après tout, le
festival de Cannes a commencé depuis quatre jours, et il ne s’est encore rien
passé. Aux différentes tables, tous veulent la même chose : rencontrer le
Pouvoir. Les jolies femmes attendent qu’un producteur tombe amoureux d’elles et
leur offre un rôle important dans leur prochain film. Il y a là quelques
acteurs qui bavardent entre eux, riant et faisant comme si tout cela ne les
concernait pas, tout en gardant un œil sur la porte.


Quelqu’un va
arriver.


Quelqu’un doit
arriver. Les jeunes réalisateurs, qui ont des tas d’idées, des vidéos faites à
l’université dans leur CV, qui ont lu toutes les thèses au sujet de la
photographie et du scénario, attendent leur chance. Quelqu’un qui, revenant
d’une fête, chercherait une table vide, demanderait un café, allumerait une
cigarette, se sentirait épuisé d’aller toujours aux mêmes endroits et serait
ouvert à une nouvelle aventure.


Quelle
naïveté !


Si cela
arrivait, la dernière chose dont cette personne aimerait entendre parler, c’est
d’un nouveau « projet que personne n’a encore fait » ; mais le
désespoir peut tromper le désespéré. Les puissants qui entrent de temps à autre
se contentent de jeter un coup d’œil, puis ils montent dans leurs chambres. Ils
ne sont pas inquiets. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre. La Superclasse
ne pardonne pas les trahisons, et tous connaissent leurs limites – ils ne sont
pas arrivés là où ils sont en marchant sur la tête des autres, même si c’est ce
que dit la légende. Et puis, d’ailleurs, si l’on devait faire une découverte
imprévue et importante – que ce soit dans le monde du cinéma, de la musique ou
de la mode –, elle serait le fruit des recherches, et ce ne serait pas dans les
bars d’hôtel.


La Superclasse
fait maintenant l’amour avec la fille qui a réussi à s’introduire dans la fête
et accepte tout. Elle se démaquille, regarde ses rides, pensant que l’heure
d’une nouvelle chirurgie esthétique est venue. Elle cherche dans les
informations en ligne ce qui est sorti au sujet de la récente annonce qu’elle a
faite au cours de la journée. Elle prend l’inévitable pilule pour dormir, et la
tisane qui promet l’amaigrissement sans effort. Elle remplit le menu avec les
articles désirés pour le petit déjeuner dans la chambre et le pose sur le
bouton de la porte, à côté du carton « Ne pas déranger ». La
Superclasse ferme les yeux et pense : « J’espère que le sommeil
viendra vite, demain j’ai un rendez-vous avant 10 heures. »


 


 


Mais, au bar du
Martinez, tous savent que les puissants sont là. Et s’ils sont là, ils ont une
chance.


Il ne leur passe
pas par la tête que le Pouvoir ne parle qu’au Pouvoir. Qu’ils ont besoin de se
rencontrer de temps en temps, boire et manger ensemble, donner des fêtes
prestigieuses, laisser croire que le monde du luxe et du glamour est accessible
à tous ceux qui ont le courage de s’en tenir à une idée. Empêcher les guerres
quand elles ne sont pas lucratives et stimuler l’agressivité entre pays ou
compagnies quand ils sentent que cela peut rapporter davantage de pouvoir et
d’argent. Feindre d’être heureux, même s’ils sont maintenant otages de leur
propre réussite. Continuer à lutter pour accroître leur richesse et leur
influence, bien qu’elle soit déjà énorme ; parce que la Superclasse est
présomptueuse, ils sont tous en concurrence pour voir qui est au sommet du
sommet.


Dans le monde
idéal, le Pouvoir parlerait aux acteurs, réalisateurs, stylistes et écrivains,
qui ont en ce moment les yeux rouges de fatigue, se demandant comment ils vont
regagner les chambres qu’ils ont louées dans des villes éloignées, pour
reprendre demain le marathon des demandes, des possibilités de rencontres, de
la disponibilité.


Dans le monde
réel, le Pouvoir est à cette heure enfermé dans sa chambre, consultant son
courrier électronique, se plaignant que les fêtes se ressemblent toujours, que
le bijou de l’amie était plus gros que le sien, que le yacht du concurrent a
une décoration unique – comment est-ce possible ?


Igor n’a
personne à qui parler, et cela ne l’intéresse pas non plus. C’est la solitude
du vainqueur.


Igor, patron et
président prospère d’une compagnie de téléphonie en Russie. Il a réservé la
plus belle suite du Martinez (qui oblige tout le monde à payer au moins douze
jours d’hébergement, quelle que soit la durée du séjour) un an à l’avance, il
est arrivé cet après-midi en jet privé, il a pris un bain et il est descendu
dans l’espoir d’assister à une seule et simple scène.


Pendant quelque
temps, il a été dérangé par des actrices, des acteurs, des réalisateurs, mais
il avait pour tous une réponse formidable :


« Don’t
speak English, sorry. Polish. »


Ou bien :


« Don’t
speak French, sorry. Mexican. »


Quelqu’un a
bredouillé quelques mots en espagnol, mais Igor a trouvé un nouveau recours.
Noter des chiffres sur un cahier, pour n’avoir l’air ni d’un journaliste (qui
attire la curiosité de tous), ni d’un homme lié à l’industrie du cinéma. À côté
de lui, un magazine économique en russe (après tout, la plupart ne savaient pas
distinguer le russe du polonais ou de l’espagnol) avec la photo d’un cadre
inintéressant en couverture.


Les habitués du
bar se disent qu’ils comprennent bien le genre humain, ils laissent Igor en
paix, pensant qu’il est sans doute l’un de ces millionnaires qui ne vont à
Cannes que pour se trouver une petite amie. Après que la cinquième personne
s’est assise à sa table et a demandé une eau minérale en prétextant
qu’« il n’y a pas d’autre chaise vide », le bruit court, tous ici
savent déjà que l’homme solitaire n’appartient pas à l’industrie du cinéma ou
de la mode, et il est abandonné comme un « parfum ».


« Parfum »
est le terme argotique dont se servent les actrices (ou
« starlettes », comme on les appelle pendant le Festival) : il
est facile de changer de marque, et ils peuvent souvent se révéler de vrais
trésors. Les « parfums » seront abordés les deux derniers jours du
Festival si elles ne trouvent absolument rien d’intéressant dans l’industrie du
film. Cet homme bizarre, apparemment riche, peut donc attendre. Toutes savent
qu’il vaut mieux partir d’ici avec un petit ami (qui peut se convertir en
producteur de cinéma) que de se rendre à l’événement suivant en répétant
toujours le même rituel – boire, sourire (surtout sourire), feindre de ne
regarder personne, tandis que les battements de leur cœur s’accélèrent, les
minutes sur la montre passent vite, les soirées de gala ne sont pas encore
terminées, elles n’ont pas été invitées, mais eux l’ont été.


Elles savent ce
que les « parfums » vont dire, car c’est toujours la même chose, mais
elles font semblant de croire :


a) « Je
peux changer votre vie. »


b) « Bien
des femmes aimeraient être à votre place. »


c) « Pour
le moment, vous êtes encore jeune, mais pensez à ce que vous serez dans
quelques années. Il est temps de faire un investissement à plus long
terme. »


d) « Je
suis marié, mais mon épouse… » (ici la phrase peut avoir différentes
fins : « est malade », « a juré de se suicider si je la
quittais », et cetera).


e) « Vous
êtes une princesse et vous méritez d’être traitée comme telle. Sans même le savoir,
je vous attendais. Je ne crois pas aux coïncidences, et je pense que nous
devons donner une chance à cette relation. »


La conversation
ne varie pas. Ce qui varie, c’est le désir d’obtenir le maximum de cadeaux (de
préférence des bijoux, que l’on peut revendre), se faire inviter à des fêtes
sur des yachts, prendre le plus possible de cartes de visite, écouter de
nouveau la même conversation, trouver un moyen d’être invitée à des courses de
formule 1, où viennent le même type de gens et où la grande opportunité les
attend peut-être.


« Parfum »
est aussi la façon dont les jeunes acteurs font allusion aux vieilles
millionnaires, avec chirurgie plastique et Botox, plus intelligentes que les
hommes. Elles ne perdent jamais de temps : elles arrivent aussi dans les
derniers jours, sachant que tout leur pouvoir de séduction est dans leur
argent.


Les
« parfums » masculins se trompent : ils pensent que les longues
jambes et les visages juvéniles se sont laissé séduire et qu’ils peuvent
maintenant les manipuler à volonté. Les « parfums » féminins font
confiance au pouvoir de leurs brillants, et c’est tout.


Igor ne connaît
aucun de ces détails : c’est la première fois qu’il vient ici. Et il vient
d’avoir la preuve, à sa surprise, que personne ne paraît s’intéresser beaucoup
aux films – excepté dans ce bar. Il a feuilleté quelques magazines, ouvert
l’enveloppe dans laquelle sa compagnie avait mis les invitations pour les fêtes
les plus importantes, et absolument aucune ne mentionnait une avant-première.
Avant de débarquer en France, il a voulu savoir quels films étaient en
compétition – il a eu une immense difficulté pour obtenir cette information. Et
puis un ami a déclaré :


« Oublie
les films. Cannes est un festival de mode. »


 


 


La Mode, qu’en
pensent les gens ? Croient-ils que la mode est ce qui change avec la
saison de l’année ? Sont-ils venus de tous les coins du monde pour montrer
leurs robes, leurs bijoux, leur collection de chaussures ? Ils ne savent
pas ce que cela signifie. « Mode » est seulement une façon de dire :
j’appartiens à votre monde. Je porte l’uniforme de votre armée, ne tirez pas
dans cette direction.


Depuis que des
groupes d’hommes et de femmes ont commencé à vivre ensemble dans les cavernes,
la mode est le seul moyen de dire quelque chose que tous comprennent, même sans
se connaître : nous nous habillons de la même manière, je suis de votre
tribu, nous sommes unis contre les plus faibles et c’est ainsi que nous
survivons.


Mais ici se
trouvent des gens qui croient que la « mode » est tout. Deux fois par
an, ils dépensent une fortune pour changer un petit détail et rester dans la
tribu très fermée des riches. S’ils faisaient maintenant une visite dans la
Silicon Valley, où les milliardaires des industries de l’informatique portent
des montres en plastique et des pantalons râpés, ils comprendraient que le
monde n’est plus le même, tous semblent appartenir à la même classe sociale,
personne n’accorde la moindre attention à la grosseur du diamant, à la marque
de la cravate, au modèle du portefeuille en cuir. D’ailleurs cravates et
portefeuilles en cuir sont introuvables dans cette région du monde, mais près
de là se trouve Hollywood, une machine relativement plus puissante – bien que
décadente – grâce à laquelle les ingénus admirent encore les robes de haute
couture, les colliers d’émeraude, les énormes limousines. Et comme c’est cela
qui est encore présenté dans les magazines, qui a intérêt à détruire une
industrie qui brasse des milliards de dollars en publicité, ventes d’objets
inutiles, changement de tendances sans nécessité, création de crèmes qui sont
toujours les mêmes mais avec des étiquettes différentes ?


Ridicules. Igor
ne parvient pas à cacher sa haine pour ceux dont les décisions touchent la vie
de millions d’hommes et de femmes travailleurs, honnêtes, qui assurent leur
quotidien avec dignité parce qu’ils ont la santé, un lieu où habiter, et
l’amour de leur famille.


Pervers. Quand
tout paraît en ordre, quand les familles se réunissent autour de la table pour
dîner, le fantôme de la Superclasse vient leur vendre des rêves
impossibles : luxe, beauté, pouvoir. Et la famille se désagrège.


Le père passe
des nuits blanches à faire des heures supplémentaires pour pouvoir acheter le
nouveau modèle de tennis pour le fils, ou bien il sera jugé à l’école comme un
marginal. L’épouse pleure en silence parce que ses amies portent des vêtements
de marque, et elle n’a pas d’argent. Les adolescents, au lieu de connaître les
vraies valeurs de la foi et de l’espoir, rêvent de devenir artistes. Les filles
de province perdent leur identité et commencent à envisager l’hypothèse de
partir pour la grande ville et d’accepter n’importe quoi, absolument n’importe
quoi, du moment qu’elles pourront posséder tel ou tel bijou. Un monde qui
devrait marcher vers la justice se met à tourner autour de l’objet matériel,
qui en six mois ne sert plus à rien et doit être renouvelé. Ainsi seulement, le
cirque peut continuer à maintenir au sommet du monde ces créatures méprisables
qui maintenant se trouvent à Cannes.


Certes, Igor ne
se laisse pas influencer par ce pouvoir destructeur. Il continue à faire un
travail des plus enviables au monde. Il continue à gagner beaucoup plus
d’argent par jour qu’il n’en pourrait dépenser en un an, même s’il décidait de
se permettre tous les plaisirs possibles – légaux ou illégaux. Il n’a aucune
difficulté à séduire une femme, avant même qu’elle sache s’il est ou non un
homme riche – il en a fait l’expérience très souvent, et cela a toujours
marché. Il vient d’avoir quarante ans, est en pleine forme, a fait son check-up
annuel et l’on ne lui a découvert aucun problème de santé. Il n’a pas de
dettes. Il n’a pas besoin de porter une marque de vêtements déterminée, de
fréquenter tel restaurant, de passer les vacances sur la plage où « tout
le monde va », d’acheter un modèle de montre seulement parce que tel
sportif à succès l’a recommandé. Il peut signer des contrats importants avec un
stylo à trois sous, porter des vestes confortables et élégantes, faites à la
main dans une petite boutique proche de son bureau, sans aucune étiquette
visible. Il peut faire ce qu’il désire, sans avoir besoin de prouver à
quiconque qu’il est riche, qu’il a un travail intéressant et qu’il est
enthousiasmé par ce qu’il lait.


 


 


Peut-être est-ce
là le problème : toujours enthousiasmé par ce qu’il fait. Il est convaincu
que c’est la raison pour laquelle la femme qui, il y a quelques heures, est
entrée dans le bar n’est pas assise à sa table.


Il essaie de
continuer à réfléchir, pour passer le temps. Il demande à Kristelle une
nouvelle dose d’alcool – il connaît le nom de la serveuse parce qu’il y a une
heure, quand il y avait moins d’agitation (les gens étaient dans les dîners),
il a commandé un verre de whisky et elle a remarqué qu’il avait l’air triste,
qu’il devrait manger quelque chose et reprendre courage. Il l’a remerciée,
content que quelqu’un s’inquiète de son état d’esprit.


Il est peut-être
le seul à savoir comment s’appelle la personne qui le sert ; les autres
veulent connaître le nom – et, si possible, la fonction – des personnes qui
sont assises aux tables et dans les fauteuils.


Il essaie de
continuer à réfléchir, mais il est déjà plus de 3 heures du matin, et la belle
femme et l’homme bien élevé – qui, soit dit en passant, lui ressemble beaucoup
physiquement – ne sont pas réapparus. Peut-être sont-ils allés directement dans
leur chambre et en ce moment font l’amour, peut-être boivent-ils encore du Champagne
sur un des yachts où les fêtes commencent quand toutes les autres sont déjà en
train de s’achever. Peut-être sont-ils couchés, lisant des magazines, sans un
regard l’un pour l’autre.


Cela n’a pas
d’importance. Igor est seul, fatigué, il a besoin de dormir.
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Il se réveille à
7 h 22 du matin. C’est beaucoup plus tôt que son corps ne le réclamait, mais il
n’a pas encore eu le temps de s’adapter au décalage horaire entre Moscou et
Paris ; s’il était allé à son bureau, il aurait déjà eu au moins deux ou
trois réunions avec ses subordonnés, et se préparerait à aller déjeuner avec un
nouveau client.


Mais là, il a
autre chose à faire : trouver quelqu’un et sacrifier cette personne au nom
de l’amour. Il lui faut une victime, pour qu’Ewa puisse comprendre le message
dès ce matin.


Il prend un
bain, descend boire son café dans le restaurant où presque toutes les tables
sont vides, et va se promener sur la Croisette, le large trottoir qui borde les
principaux hôtels de luxe. Il n’y a pas de circulation. Une partie de la voie
est interdite, et seules les voitures munies d’une autorisation officielle
peuvent passer ; l’autre est vide, car même les gens qui vivent dans la
ville se préparent encore avant de se rendre au travail.


Il n’a pas de
ressentiment – il a déjà surmonté la phase la plus difficile, quand il ne
pouvait pas dormir à cause de la souffrance et de la haine qu’il ressentait.
Aujourd’hui, il peut comprendre l’attitude d’Ewa : après tout, la
monogamie est un mythe que l’on a fait gober à l’être humain. Il a beaucoup lu
sur le sujet : il ne s’agit pas d’excès d’hormones ou de vanité, mais
d’une configuration génétique que l’on trouve chez pratiquement tous les
animaux.


Les recherches
ne se trompent pas : des scientifiques qui ont pratiqué des tests de
paternité sur des oiseaux, des singes, des renards, ont découvert que, si ces
espèces développent une relation sociale très semblable au mariage, cela ne
veut pas dire que les partenaires sont fidèles. Dans 70 % des cas, le
petit est un bâtard. Igor garde en mémoire un paragraphe de David Barash,
professeur de psychologie à l’Université de Washington, à Seattle :


« On dit
que seuls les cygnes sont fidèles, mais même cela, c’est un mensonge. La seule
espèce dans la nature qui ne commet pas l’adultère est une amibe, Diplozoon
paradoxum. Les deux partenaires se rencontrent quand ils sont encore
jeunes, et leurs corps se fondent en un organisme unique. Tout le reste est
capable de trahir. »


C’est pourquoi
il ne peut rien reprocher à Ewa – elle n’a fait que suivre un instinct de la
race humaine. Mais, comme elle a été éduquée par des conventions sociales qui
ne respectent pas la nature, en ce moment elle doit se sentir coupable, penser
qu’il ne l’aime plus, qu’il ne lui pardonnera jamais.


Au
contraire ; il est prêt à tout, y compris à envoyer des messages qui
mettront fin à d’autres mondes, seulement pour qu’elle comprenne que non seulement
elle sera à nouveau la bienvenue, mais que le passé sera enterré sans même une
question.


 


 


Il rencontre une
jeune fille qui arrange des marchandises sur le trottoir. Des pièces
d’artisanat d’un goût discutable.


Oui, ce sera
elle, le sacrifice. C’est elle le message qu’il doit envoyer – et qui
assurément sera compris dès qu’il arrivera à destination. Avant de s’approcher,
il la contemple avec tendresse ; elle ne sait pas que, d’ici peu, si le
sort est de son côté, son âme errera dans les nuages, libérée pour toujours de
ce travail stupide qui ne lui permettra jamais d’arriver là où elle voudrait
être dans ses rêves.


« Combien
cela coûte-t-il ? s’informe-t-il dans un français parfait.


— Que
désirez-vous ?


— Tout. »


La petite – qui
ne doit pas avoir plus de vingt ans – sourit.


« Ce n’est
pas la première fois qu’on me fait cette proposition. L’étape suivante, ce sera :
vous voulez faire un tour avec moi ? Vous êtes trop mignonne pour être là
à vendre cette camelote. Je suis…


— … Non, je
ne suis pas. Je ne travaille pas dans le cinéma. Je ne veux pas faire de vous
une actrice et changer votre vie. Je ne m’intéresse pas non plus aux objets que
vous vendez. Je n’ai besoin que de parler, et nous pouvons faire cela ici
même. »


La petite
détourne les yeux.


« Ce sont
mes parents qui font ce travail, et je suis fière de ce que je fais. Un jour,
quelqu’un passera par ici et reconnaîtra la valeur de ces pièces. Je vous en
prie, allez voir plus loin, vous n’aurez aucun mal à trouver quelqu’un qui
écoutera ce que vous avez à dire. »


Igor sort de sa
poche une liasse de billets et la pose gentiment à côté d’elle.


« Pardonnez
ma grossièreté. J’ai dit cela seulement pour que vous baissiez le prix.
Enchanté, je m’appelle Igor Malev. Je suis arrivé hier de Moscou et je suis encore
perturbé par le décalage horaire.


— Je
m’appelle Olivia, dit la jeune fille », feignant de croire au mensonge.


Sans demander la
permission, il s’assoit près d’elle. Elle s’écarte un peu.


« De quoi
voulez-vous causer ?


— Prenez
d’abord les billets. »


Olivia hésite.
Mais, regardant autour d’elle, elle comprend qu’elle n’a aucune raison d’avoir
peur. Les voitures commencent à circuler sur la seule voie disponible, des
jeunes se dirigent vers la plage, et un couple de vieux s’approche sur le
trottoir. Elle met l’argent dans sa poche sans le compter – elle est assez
grande pour savoir que c’est plus que suffisant.


« Merci
d’avoir accepté mon offre, reprend le Russe. De quoi je veux parler ? En
réalité, rien de très important.


— Vous
devez être ici pour une raison. Personne ne visite Cannes dans cette période où
la ville est insupportable autant pour les habitants que pour les
touristes. »


Igor regarde la
mer et allume une cigarette. 


« Fumer est
dangereux pour la santé. » Il ignore le commentaire.


« Pour vous,
quel est le sens de la vie ? demande-t-il.


— L’amour. »


Olivia sourit.
Quelle manière formidable de commencer la journée – en parlant de choses plus
profondes que le prix de chaque pièce d’artisanat ou de la façon dont les gens
étaient habillés !


« Et pour
vous, quel sens a-t-elle ?


— L’amour,
en effet. Mais j’ai pensé qu’il était aussi important d’avoir assez d’argent
pour montrer à mes parents que j’étais capable de gagner. J’ai réussi, et
aujourd’hui ils sont fiers de moi. J’ai rencontré la femme parfaite, j’ai fondé
une famille. J’aurais aimé avoir des enfants, pouvoir honorer et redouter Dieu.
Les enfants, cependant, ne sont pas venus. »


Olivia a pensé
qu’il serait très déplacé de demander pourquoi. L’homme de quarante ans,
s’exprimant dans un français parfait, continue :


« Nous
avons pensé adopter un enfant. Pendant deux ou trois ans nous y avons réfléchi.
Mais la vie est devenue très agitée – voyages, fêtes, rencontres, négociations.


— Quand
vous vous êtes assis là pour bavarder, j’ai pensé que vous étiez un de ces
millionnaires excentriques en quête d’aventure. Mais je suis contente de parler
de ces choses-là.


— Pensez-vous
à votre avenir ?


— J’y
pense, et je crois que mes rêves sont les mêmes que les vôtres. Évidemment,
j’ai l’intention d’avoir des enfants. »


Elle a fait une
pause. Elle ne voulait pas blesser le compagnon qui s’était présenté d’une
manière aussi inattendue.


« … si
c’est possible, bien sûr. Parfois, Dieu a d’autres projets. »


Il semble
n’avoir accordé aucune attention à la réponse.


« Il n’y a
que des millionnaires qui viennent à ce Festival ?


— Des
millionnaires, des gens qui se croient ou qui veulent devenir millionnaires.
Pendant le Festival, cette partie de la ville ressemble à un hospice, tous se
comportent comme des personnes importantes, sauf ceux qui le sont
réellement-ceux-là sont plus gentils, ils n’ont rien à prouver à personne. Ils
n’achètent pas toujours ce que j’ai à vendre, mais au moins ils sourient, me
disent quelques mots gentils, et me regardent avec respect. Et vous, qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Dieu a bâti
le monde en six jours. Mais qu’est-ce que le monde ? C’est ce que nous
voyons, vous ou moi. Chaque fois qu’une personne meurt, une partie de l’univers
est détruite. Tout ce que cet être humain a senti, vécu, contemplé disparaît
avec lui, de même que les larmes sont englouties sous la pluie.


— "Comme
des larmes sous la pluie"… Oui, j’ai entendu cette phrase dans un film. Je
ne souviens pas duquel.


— Je ne
suis pas venu pour pleurer. Je suis venu pour envoyer des messages à la femme
que j’aime. Et pour cela, je dois effacer quelques univers, ou quelques
mondes. »


Olivia rit,
nullement inquiétée par cette déclaration. Cet homme, beau et bien habillé,
avec son français parfait, n’a vraiment rien d’un fou. Elle en a assez
d’entendre toujours les mêmes commentaires : vous êtes très jolie, vous
pourriez avoir une bien meilleure situation, quel est le prix de ceci, combien
coûte cela, c’est très cher, je vais faire un tour et je reviens plus tard (ce
qui n’arrive jamais, bien entendu), et cetera. Au moins, le Russe a le sens de
l’humour.


« Et
pourquoi détruire le monde ?


— Pour
reconstruire le mien. »


Olivia peut
essayer de consoler la personne qui est à côté d’elle. Mais elle redoute
d’entendre la fameuse phrase « J’aimerais que vous donniez un sens à ma
vie » ; la conversation prendrait fin tout de suite, parce qu’elle a
d’autres plans pour son avenir. En outre, il serait complètement idiot de sa
part de tenter d’apprendre à un homme plus âgé et plus prospère qu’elle à surmonter
ses difficultés.


La solution,
c’est de chercher à en savoir plus sur sa vie. Après tout, il l’a payée – et
bien – pour le temps qu’il la retient.


« Comment
avez-vous l’intention de vous y prendre ?


— Vous avez
des connaissances au sujet des crapauds ?


— Les
crapauds ? » 


Il
poursuit :


« Plusieurs
études en biologie démontrent qu’un crapaud placé dans un récipient avec l’eau
de son lac reste immobile pendant tout le temps où l’on fait chauffer le
liquide. Le crapaud ne réagit pas à l’augmentation progressive de la
température, aux changements de l’environnement, et il meurt quand l’eau bout,
gonflé et heureux.


« D’autre
part, un autre crapaud jeté dans ce récipient alors que l’eau est déjà
bouillante bondit immédiatement pour en sortir. Légèrement brûlé, mais
vivant. »


Olivia ne
comprend pas très bien ce que cela a à voir avec la destruction du monde. Igor
continue : « Il m’est arrivé de me comporter comme un crapaud
bouilli. Je n’ai pas compris les changements. Je pensais que tout allait bien,
que le mal passerait, que ce n’était qu’une question de temps. J’étais prêt à
mourir parce que j’avais perdu ce qui comptait le plus dans ma vie et, au lieu
de réagir, je suis resté à flotter, apathique, dans l’eau qui se réchauffait à
chaque minute. »


Olivia s’enhardit
et pose la question : 


« Qu’est-ce
que vous avez perdu ? 


— En
réalité, je n’ai rien perdu ; il y a des moments où la vie sépare deux
personnes seulement pour qu’elles comprennent combien elles comptent l’une pour
l’autre. Disons que, hier soir, j’ai vu ma femme avec un autre homme. Je sais
qu’elle désire revenir, qu’elle m’aime encore, mais elle n’a pas le courage de
franchir ce pas. Il y a des crapauds bouillis qui croient encore que ce qui est
fondamental, c’est l’obéissance et non la compétence : celui qui peut
commande, le sage obéit. Où est la vérité dans tout ça ? Il vaut mieux
sortir d’une situation légèrement brûlé, mais vivant et prêt à agir.


« Et je
suis certain que vous pouvez m’aider dans cette tâche. »


Olivia imagine
un peu ce qui se passe dans la tête de l’homme qui est à côté d’elle. Comment
a-t-on pu abandonner une personne qui paraît si intéressante, capable de parler
de choses qu’elle n’avait jamais entendues ? Finalement, l’amour n’a
aucune logique – malgré son jeune âge, elle le sait. Son amoureux, par exemple,
peut se comporter brutalement, de temps à autre il la frappe sans raison, et
pourtant elle ne peut pas passer un jour loin de lui.


 


 


De quoi
parlaient-ils ? De crapauds. Et de l’aide qu’elle pouvait lui apporter.
Évidemment, c’est impossible, mieux vaut donc changer de sujet.


« Et
comment prétendez-vous détruire le monde ? »


Igor indique la
seule voie de circulation libre sur la Croisette.


« Disons
que je ne désire pas que vous alliez à une fête, mais je ne peux pas le dire ouvertement.
Si j’attends l’heure des embouteillages et arrête une voiture au milieu de
cette rue, en dix minutes toute l’avenue devant la plage sera congestionnée.
Les automobilistes penseront : "Il a dû y avoir un accident" et
ils patienteront un peu. En quinze minutes, la police arrivera avec un camion
pour enlever la voiture.


— C’est
arrivé des centaines de fois.


— Mais je
serai sorti de la voiture et j’aurai répandu devant des clous et des objets
coupants. En prenant soin que personne ne s’en rende compte. J’aurai la
patience de peindre tous ces objets en noir, pour qu’ils se confondent avec
l’asphalte. Au moment où le camion s’approchera, ses pneus éclateront.
Maintenant, nous avons deux problèmes, et l’embouteillage va jusqu’à la
banlieue de cette petite ville, où peut-être vous habitez.


— Très
créatif comme idée. Mais tout ce que vous aurez obtenu, c’est que j’aie une
heure de retard. »


Igor sourit à
son tour.


« Bon, je
pourrais discourir des heures sur la façon d’aggraver ce problème – quand les
gens se rassembleront pour aider, par exemple, je jetterai quelque chose comme
une petite bombe fumigène sous le camion. Tous prendront peur. Je monterai dans
ma voiture, feignant le désespoir, et je mettrai le moteur en marche, seulement
je répandrai en même temps un peu de gaz pour briquet sur le tapis de la
voiture et je mettrai le feu. J’aurai le temps de sauter et d’assister à la
scène : la voiture prenant feu petit à petit, le réservoir d’essence
atteint, l’explosion, la voiture derrière atteinte également – et la réaction
en chaîne. Tout ça avec une voiture, quelques clous, une bombe fumigène qui
peut s’acheter dans n’importe quelle boutique, et une petite recharge de gaz
pour briquet… »


Igor retire de
sa poche un tube à essai, contenant un peu de liquide.


« … de la
taille de ceci. J’aurais dû le faire quand j’ai vu qu’Ewa allait partir.
Retarder sa décision, pour qu’elle pense un peu plus, qu’elle mesure les
conséquences. Quand les gens commencent à réfléchir aux décisions qu’ils
doivent prendre, en général ils finissent par renoncer. Il faut beaucoup de
courage pour franchir certains pas.


« Mais j’ai
été orgueilleux, j’ai pensé que c’était provisoire, qu’elle allait se rendre
compte. Je suis certain que maintenant elle regrette et désire revenir, je le
répète. Mais, pour cela, il faudra que je détruise quelques mondes. »


Son expression a
changé, et Olivia ne trouve plus aucun attrait à cette histoire. Elle se lève.


« Bon, je
dois travailler.


— Mais je
vous ai payée pour que vous m’écoutiez. J’ai payé suffisamment pour toute votre
journée de travail. »


Elle met la main
dans sa poche pour en retirer l’argent qu’il lui a donné, et, à ce moment, voit
le pistolet pointé vers son visage.


« Asseyez-vous. »


Son premier
mouvement a été de courir. Le couple de vieux s’approche lentement.


« Ne courez
pas, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Je n’ai pas la moindre
intention de tirer, si vous vous asseyez et écoutez jusqu’au bout. Si vous ne
faites rien, si vous m’obéissez, je jure que je ne tire pas. »


Dans la tête
d’Olivia, une série d’options défilent rapidement : la première, courir en
zigzag, mais elle sent que ses jambes lui échappent.


« Asseyez-vous,
répète l’homme. Je ne vous tirerai pas dessus si vous faites ce que je vous
demande. Je le promets. »


En effet. Ce
serait une folie de tirer avec cette arme par cette matinée ensoleillée, avec
des voitures qui passent dans la rue, des gens qui vont à la plage, la
circulation de plus en plus en plus dense et des passants qui commencent à se
promener sur le trottoir. Mieux vaut faire ce que dit l’homme – simplement
parce qu’elle n’est pas en condition d’agir autrement ; elle est sur le
point de s’évanouir.


Elle obéit. Elle
doit maintenant le convaincre qu’elle n’est pas une menace, écouter ses
lamentations de mari abandonné, promettre qu’elle n’a rien vu, et dès qu’un
policier viendra faire sa ronde habituelle, se jeter à terre et appeler au
secours en hurlant.


« Je sais
exactement ce que vous ressentez – la voix de l’homme tente de la calmer. Les
symptômes de la peur sont les mêmes depuis la nuit des temps. C’était cela
quand les êtres humains affrontaient les bêtes sauvages, et c’est encore la
même chose de nos jours : le sang disparaît du visage et de l’épidémie,
protégeant le corps et empêchant le saignement – d’où la sensation de pâleur.
Les intestins se relâchent et se vident, pour éviter que des matières toxiques
ne contaminent l’organisme. Dans un premier temps, le corps se refuse à bouger,
pour ne pas provoquer le fauve et l’empêcher d’attaquer au moindre geste
suspect. »


« Tout cela
est un rêve », se dit Olivia. Elle pense à ses parents, qui en réalité
auraient dû être là ce matin, mais qui ont passé la nuit à travailler les
bijoux parce que la journée devait être mouvementée. Il y a quelques heures,
elle faisait l’amour avec son petit ami, qui se prenait pour l’homme de sa vie,
même s’il la maltraitait de temps en temps ; ils avaient eu un orgasme
simultané, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Après le petit déjeuner,
ce matin, elle avait décidé de ne pas prendre sa douche habituelle, parce
qu’elle se sentait libre, pleine d’énergie, contente de vivre.


Non, ce n’est
pas vrai. Mieux vaut faire preuve d’un peu de calme.


« Nous
allons parler. Vous avez acheté toute la marchandise, et nous allons parler. Je
ne me suis pas levée pour m’en aller. »


Il appuie
discrètement le canon de son arme contre les côtes de la jeune fille. Le couple
de vieux passe, et les regarde tous les deux sans s’apercevoir de rien. C’est
la fille du Portugais, qui comme toujours essaie d’impressionner les hommes
avec ses gros sourcils et son sourire enfantin. Ce n’est pas la première fois
qu’ils la voient avec un étranger, et celui-là, habillé comme il l’est, est
certainement riche.


Olivia les
regarde fixement, comme si le regard pouvait dire quelque chose. L’homme à côté
d’elle lance joyeusement :


« Bonjour ! »


Le couple
s’éloigne sans un mot – ce n’est pas dans leurs habitudes de parler aux
étrangers, ou de saluer des vendeuses ambulantes.


« Oui, nous
allons parler – le Russe a brisé le silence. Je ne vais pas entraver la
circulation, je donnais seulement un exemple. Ma femme va savoir que je suis
ici quand elle commencera à recevoir les messages. Je ne vais pas faire ce qui
est le plus évident, chercher à la rencontrer – il faut qu’elle vienne à
moi. »


Voilà une sortie
possible.


« Je peux
transmettre les messages, si vous voulez. Il suffit de me dire à quel hôtel
elle est descendue. »


L’homme rit.


« Vous avez
le défaut des gens de votre âge : vous vous croyez plus maligne que le
reste du monde. À peine partie d’ici, vous irez immédiatement à la
police. »


Son sang s’est
glacé. Alors, ils vont rester là sur ce banc toute la journée ?
Finira-t-il par tirer, puisqu’elle connaît son visage ?


« Vous avez
dit que vous n’alliez pas tirer.


— J’ai
promis que je ne le ferais pas si vous vous comportiez comme une adulte, qui
respecte mon intelligence. »


Oui, il a
raison. Et être adulte, c’est parler un peu d’elle. Peut-être tirer parti de la
compassion qui existe toujours dans l’esprit d’un fou. Expliquer qu’elle vit
une situation semblable, même si ce n’est pas vrai.


Un garçon passe
en courant, iPod sur les oreilles. Il ne prend même pas la peine de tourner la
tête.


« Je vis
avec un homme qui fait de ma vie un enfer, et pourtant je n’arrive pas à m’en
libérer. »


Le regard d’Igor
change.


Olivia est
convaincue qu’elle a trouvé un moyen de sortir de ce piège. « Sois
intelligente. Ne t’expose pas, essaie de penser à la femme de l’homme qui est à
côté de toi. »


Sois
authentique.


« Il m’a
isolée de mes amis. Il est jaloux, alors qu’il a toutes les femmes qu’il
désire. Il critique tout ce que je fais, il dit que je n’ai aucune ambition. Il
contrôle le peu d’argent que je gagne, ma commission sur la vente des
bijoux. »


L’homme est
silencieux, il regarde la mer. Le trottoir se remplit de monde ; que se
passerait-il si elle se levait tout simplement et prenait la fuite ?
Serait-il capable de tirer ? Est-ce une vraie arme ?


Mais elle sait
qu’elle a abordé un sujet qui semble lui plaire. Mieux vaut ne pas courir le
risque de faire une folie – elle se rappelle son regard et sa voix quelques
minutes avant.


« Et
pourtant, je n’arrive pas à le quitter. Le meilleur des êtres humains, le plus
riche, le plus généreux pourrait se présenter, je n’échangerais mon petit ami pour
rien au monde. Je ne suis pas masochiste, je ne prends pas plaisir à me laisser
constamment humilier, mais je l’aime. »


Elle a senti de
nouveau le canon de l’arme se presser contre ses côtes. Elle a dit quelque
chose qu’il ne fallait pas.


« Je ne
ressemble pas à votre canaille de petit ami – la voix est à présent pure haine.
J’ai beaucoup travaillé pour construire tout ce que j’ai. J’ai travaillé dur,
j’ai pris des coups, j’ai survécu à tous, j’ai lutté honnêtement, même si j’ai
dû parfois être dur et implacable. J’ai toujours été un bon chrétien. J’ai des
amis influents, et je n’ai jamais été ingrat. Bref, j’ai tout fait comme il
fallait.


« Je n’ai
jamais détruit personne sur mon chemin. Chaque fois que je l’ai pu, j’ai
encouragé ma femme à faire ce qu’elle voulait, et voilà le résultat :
maintenant je suis seul. Oui, j’ai tué des êtres humains dans une guerre
stupide, mais je n’ai pas perdu le sens de la réalité. Je ne suis pas un
vétéran de guerre traumatisé qui entre dans un restaurant et décharge sa mitraillette
au hasard. Je ne suis pas un terroriste. Je pourrais penser que la vie a été
injuste avec moi, qu’elle m’a volé le plus important : l’amour. Mais il y
a d’autres femmes, et les douleurs amoureuses passent toujours. J’ai besoin
d’agir, je suis las d’être un crapaud qui cuit à petit feu.


— Si vous
savez qu’il y a d’autres femmes, si vous savez que les douleurs passent, alors
pourquoi souffrir autant ? »


Oui, elle se
comporte en adulte – surprise du calme avec lequel elle tente de contrôler le
fou qui est près d’elle.


Il paraît
hésiter.


« Je ne
saurais vous répondre. Peut-être parce que j’ai été abandonné très souvent.
Peut-être parce que j’ai besoin de me prouver de quoi je suis capable.
Peut-être parce que j’ai menti, et qu’il n’y a pas d’autres femmes, mais une
seule. J’ai un plan.


— Quel est
votre plan ?


— Je vous
l’ai dit. Détruire quelques mondes, jusqu’à ce qu’elle comprenne à quel point
elle compte pour moi. Que je suis capable de prendre tous les risques pour
qu’elle revienne. »


La police !


Ils ont remarqué
tous les deux qu’une voiture de police approchait.


« Pardon, a
dit l’homme. Je voulais parler un peu plus, la vie n’est pas juste avec vous
non plus. »


Olivia comprend
que c’est une sentence de mort. Et, comme maintenant elle n’a plus rien à
perdre, elle fait mine de se lever de nouveau. Mais cet étranger touche de sa
main son épaule droite, comme pour la serrer affectueusement contre lui.


Le Samozaschita
Bez Orujiya, ou Sambo, comme l’appellent les Russes, est l’art de tuer
rapidement avec les mains, sans que la victime se rende compte de ce qui est en
train de se passer. Il a été développé au long des siècles, quand peuples ou tribus
devaient affronter des envahisseurs sans l’aide d’aucune arme. Il a été
largement utilisé par l’appareil soviétique pour éliminer sans laisser de
traces. On a tenté de l’introduire comme art martial aux jeux Olympiques de
Moscou en 1980, mais il a été écarté parce que trop dangereux – malgré tous les
efforts des communistes de l’époque pour inclure dans les Jeux un sport qu’eux
seuls savaient pratiquer.


Parfait. Ainsi,
seules quelques rares personnes connaissent cette technique.


Le pouce droit
d’Igor fait pression sur la gorge d’Olivia et le sang cesse de circuler
jusqu’au cerveau. En même temps, son autre main presse un point déterminé près
de l’aisselle, provoquant la paralysie des muscles. Il n’y a pas de
contractions ; maintenant ce n’est plus que l’affaire de deux minutes.


Olivia semble
endormie dans ses bras. La voiture de police passe derrière eux, empruntant la
voie fermée au transit. Ils n’ont même pas remarqué le couple enlacé – ils ont
d’autres sujets de préoccupation ce matin : ils doivent faire le maximum
pour que la circulation automobile ne soit pas interrompue, une tâche
littéralement impossible. Ils viennent de recevoir un appel radio, il paraît
qu’un millionnaire ivre a eu un accident avec sa limousine à trois kilomètres
de là.


Sans retirer le
bras qui soutient la petite, Igor se baisse et se sert de son autre main pour
ramasser devant le banc la nappe sur laquelle étaient exposés ces objets de
mauvais goût. Il plie le tissu avec agilité, faisant un traversin improvisé.


Quand il voit
qu’il n’y a personne à proximité, il couche doucement le corps inerte sur le
banc ; la jeune fille semble dormir – et, dans ses rêves, elle doit se
rappeler une belle journée, ou faire des cauchemars avec son amoureux violent.


Seul le couple
de vieux a remarqué qu’ils étaient ensemble. Et si l’on découvrait qu’il y a eu
crime – ce qu’Igor juge peu probable parce qu’il n’y a pas de marques visibles
– ils le décriraient à la police comme un individu blond, ou brun, plus vieux
ou plus jeune qu’il ne paraît en réalité ; il n’a pas la moindre raison de
s’inquiéter, les gens ne font jamais attention à ce qui se passe autour d’eux.


Avant de partir,
il pose un baiser sur la tête de la belle au bois dormant, et murmure :


« Vous avez
vu, j’ai tenu ma promesse. Je n’ai pas tiré. »


 


 


Après avoir fait
quelques pas, il a été pris d’un terrible mal de tête. C’était normal : le
sang inondait le cerveau, réaction absolument acceptable pour quelqu’un qui
vient de se libérer d’un état de tension extrême.


Malgré le mal de
tête, il était heureux. Oui, il avait réussi.


Oui, il en était
capable. Et il était plus heureux encore d’avoir libéré l’âme de ce corps
fragile, de cet esprit qui ne parvenait pas à réagir aux mauvais traitements
d’un lâche. Si cette relation malsaine avait continué, la jeune fille aurait
bientôt été déprimée et anxieuse, elle aurait perdu l’estime d’elle-même et
serait devenue de plus en plus dépendante du pouvoir de son petit ami.


Rien de tout
cela n’était arrivé à Ewa. Elle avait toujours su prendre ses décisions, elle
avait son soutien moral et matériel quand elle avait décidé d’ouvrir sa
boutique de haute couture, elle était libre de voyager quand et aussi longtemps
qu’elle le voulait. Il avait été un homme et un mari exemplaire. Pourtant, elle
avait commis une erreur – elle n’avait pas su comprendre son amour de même
qu’elle n’avait pas compris son pardon. Mais il espérait qu’elle recevrait les
messages – finalement, le jour ou elle avait décidé de partir, il avait dit
qu’il détruirait des mondes pour la faire revenir.


Il prend le
mobile récemment acquis, jetable, dans lequel il a mis le moins de crédit
possible. Il tape un message.











11 heures


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Selon la
légende, tout commence avec une jeune Française inconnue de dix-neuf ans,
posant en bikini sur la plage pour les photographes qui n’avaient rien d’autre
à faire pendant le festival de Cannes de 1953. Peu après, elle était élevée au
rang de star, et son nom devint une légende : Brigitte Bardot. Et
maintenant elles pensent toutes qu’elles peuvent faire la même chose !
Personne ne comprend ce que signifie être actrice ; la beauté est la seule
chose qui compte.


C’est pourquoi
les longues jambes, les cheveux teints, les fausses blondes font des centaines,
des milliers de kilomètres pour se trouver là, ne serait-ce que pour passer la
journée sur le sable, espérant être vues, photographiées, découvertes. Elles
veulent échapper au piège qui attend toutes les femmes : devenir des
ménagères qui préparent le dîner pour le mari tous les soirs, mènent les
enfants au collège tous les jours et essaient de découvrir un petit détail dans
la vie monotone de leurs voisins pour en faire un sujet de conversation à
partager avec leurs amies. Elles veulent la célébrité, les paillettes et le
glamour. Elles veulent faire envie aux habitants de leur ville, aux petites
filles et petits garçons qui les ont traitées de vilain petit canard, sans savoir
qu’elles allaient s’épanouir comme un cygne, une fleur convoitée par tous. Une
carrière dans le monde des rêves, voilà ce qui importe – même si elles doivent
emprunter de l’argent pour une injection de silicone dans les seins, ou l’achat
de robes plus provocantes. Des cours de théâtre ? Ce n’est pas
indispensable, il suffit d’être belle et d’avoir de bons contacts. Tout est
possible dans le cinéma.


Du moment qu’on
réussit à entrer dans ce monde.


Elles feraient
tout pour échapper au piège de la ville de province et des jours qui se
répètent. Il y a des millions de personnes qui s’en satisfont, eh bien,
qu’elles vivent leur vie de la manière qui leur convient. Celle qui vient au
Festival doit laisser ses craintes à la maison et être prête à tout : agir
sans aucune hésitation, mentir chaque fois que c’est nécessaire, se rajeunir,
sourire à ceux qu’elle déteste, feindre de s’intéresser à des personnes sans
aucun charme, dire « je t’aime » sans penser aux conséquences,
planter un couteau dans le dos de l’amie qui l’a aidée à un certain moment mais
est maintenant devenue une concurrente indésirable. Aller de l’avant, sans
remords et sans honte. La récompense mérite tous les sacrifices. 


Célébrité.


Paillettes et
glamour.


Ces pensées
agacent Gabriela : ce n’est pas la meilleure manière de commencer une
nouvelle journée. Et puis, elle a la gueule de bois.


Mais, au moins,
elle a une consolation : elle ne s’est pas réveillée dans un hôtel cinq
étoiles, avec un homme près d’elle lui disant de s’habiller et de sortir, parce
qu’il a beaucoup de choses importantes à régler, par exemple acheter ou vendre
des films qu’il a produits.


Elle se lève et
regarde autour d’elle, pour voir si l’une de ses amies est encore là. Non, bien
sûr, elles sont parties pour la Croisette, les piscines, les bars d’hôtel, les
éventuels déjeuners et les rencontres sur la plage. Cinq matelas étaient
étendus sur le sol du petit studio loué pour la saison à un prix exorbitant. Autour
des matelas, des vêtements en désordre, des chaussures jetées en vrac, des
cintres tombés par terre que personne ne s’est donné la peine de remettre dans
l’armoire.


« Ici, les
vêtements méritent plus d’espace que les personnes. »


Bien sûr, comme
aucune d’elles ne pouvait s’offrir le luxe de rêver de s’habiller chez Elie Saab,
Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, restait ce qui paraissait infaillible, mais
occupait pratiquement tout l’appartement : des bikinis, minijupes,
tee-shirts, chaussures à talons compensés, et une énorme quantité de
maquillage.


« Un jour,
je porterai ce que je veux. Pour le moment, j’ai seulement besoin d’une
occasion. » Pourquoi une occasion ?


Simplement parce
qu’elle sait qu’elle est la meilleure de toutes, malgré son expérience à
l’école, la déception qu’elle a causée à ses parents, les défis qu’elle s’est
efforcée d’affronter depuis pour se prouver qu’elle pouvait surmonter les
difficultés, les frustrations et les défaites qu’elle a subies. Elle est née
pour gagner et briller, elle n’en a pas le moindre doute.


« Et quand
j’obtiendrai ce que j’ai toujours désiré, je sais que je me demanderai :
suis-je aimée et admirée parce que je suis moi-même, ou parce que je suis
célèbre ? »


Elle connaît des
personnes qui sont devenues des vedettes sur les planches. Contrairement à ce
qu’elle imaginait, ils ne sont pas en paix ; ils manquent d’assurance, ils
sont pleins de doutes, malheureux quand ils ne sont pas sur scène. Ils désirent
être acteurs pour ne pas avoir à jouer leur propre rôle, ils ne cessent d’avoir
peur de faire un faux pas qui mettrait fin à leur carrière.


« Mais je
suis différente. J’ai toujours été moi-même. »


Vraiment ?
Ou est-ce que tous ceux qui sont à sa place pensent la même chose ?


 


 


Elle se lève et
prépare un café – la cuisine est sale, aucune de ses amies n’a pris la peine de
faire la vaisselle. Elle ne sait pas pourquoi elle s’est réveillée de si
mauvaise humeur et avec tant de doutes. Elle connaît son travail, elle s’y est
consacrée de toute son âme, et pourtant on dirait que personne ne désire
découvrir son talent. Elle connaît aussi les êtres humains, surtout les hommes
– futurs alliés dans une bataille qu’il lui faudra gagner très vite, parce
qu’elle a déjà vingt-cinq ans, et bientôt elle sera trop vieille pour
l’industrie des rêves. Elle sait que :


a) Ils sont
moins traîtres que les femmes ;


b) Ils ne
regardent jamais nos vêtements, parce qu’ils ne font que nous déshabiller des
yeux ;


c) Seins,
cuisses, fesses, ventre : il suffit d’avoir cela à sa place et le monde
sera conquis.


À cause de ces
trois arguments, et parce qu’elle sait que toutes les autres femmes qui sont en
concurrence avec elle cherchent à exagérer leurs attributs, elle ne fait
attention qu’à l’article « c » de sa liste. Elle fait du sport,
s’efforce de garder la forme, évite les régimes et s’habille exactement à
l’opposé de ce que commande la logique : ses vêtements sont discrets. Cela
lui a réussi jusqu’à présent, finalement elle paraît plus jeune que son âge.
Elle espère que cela marchera aussi à Cannes.


Seins, fesses,
cuisses. Qu’ils s’y intéressent pour le moment, si c’est absolument
indispensable. Le jour viendra où ils verront tout ce dont elle est capable.


Elle boit son
café, et elle commence à comprendre la raison de sa mauvaise humeur. Elle est
entourée des plus belles femmes de la planète ! Elle a beau ne pas se trouver
laide, il n’y a pas la moindre possibilité de rivaliser avec elles. Elle doit
prendre une résolution ; ce voyage a été une décision difficile, l’argent est
compté, et elle n’a pas beaucoup de temps pour décrocher un contrat. Elle est
allée dans plusieurs endroits les deux premiers jours, elle a distribué son curriculum
vitae, ses photos, mais elle n’a obtenu qu’une invitation à la fête de la
veille – un restaurant de cinquième catégorie, avec la musique à plein volume,
où personne de la Superclasse n’est venu. Elle a bu pour perdre ses
inhibitions, elle est allée au-delà de ce que son organisme pouvait supporter,
et à la fin elle ne savait plus où elle était ni ce qu’elle y faisait. Tout
paraissait bizarre – l’Europe, la manière dont les gens étaient habillés, les
langues différentes, la fausse gaieté de tous les participants, qui auraient
aimé être invités pour un événement plus important, et cependant se trouvaient
dans cet endroit minable, à écouter la même musique et à parler en hurlant de
la vie des autres et des injustices des puissants.


Gabriela en a
assez de parler de l’injustice des puissants. Ils sont comme ils sont, point
final. Ils font leurs choix, ils n’ont à satisfaire personne – c’est pourquoi
elle a besoin d’un plan. Beaucoup d’autres filles qui font le même rêve (mais
n’ont pas le même talent, évidemment) doivent être en train de distribuer leurs
CV et leurs photos ; les producteurs qui sont venus au Festival sont
inondés de dossiers, de vidéos, de cartes de visite.


Comment faire la
différence ? Elle doit réfléchir. Elle n’aura pas d’autre chance comme
celle-là, surtout qu’elle a dépensé l’argent qu’il lui restait pour venir ici.
Et puis – terreur des terreurs – elle devient vieille. Vingt-cinq ans. Sa
dernière occasion.


Elle boit son café
en regardant par la petite fenêtre qui donne sur une impasse. Elle n’aperçoit
qu’un tabac, et une fillette qui mange du chocolat. Oui, sa dernière occasion.
Elle espère qu’elle sera différente de la première.


Elle fait un
retour dans le passé. Elle avait onze ans et jouait sa première pièce de
théâtre à l’école à Chicago, où elle avait passé son enfance à étudier dans un
des collèges les plus chers de la région. Son désir de gagner n’était pas né
d’une acclamation unanime de la part du public présent, composé de pères, de
mères, de parents et de professeurs.


Bien au
contraire : elle jouait le rôle du Chapelier fou que rencontre Alice dans
son pays des merveilles. Elle avait passé un test avec beaucoup d’autres
garçons et de filles, puisque le rôle était l’un des plus importants de la
pièce.


La première
phrase qu’elle devait prononcer était : « Vous auriez grand besoin
d’une coupe de cheveux. »


À ce moment,
Alice devait répliquer : « Cela montre que vous êtes grossier avec
vos invités. »


Lorsqu’arriva le
moment attendu, après tant de répétitions, elle était tellement nerveuse
qu’elle oublia son texte, et dit : « Vous auriez grand besoin de
faire pousser vos cheveux. » La fillette qui jouait Alice répondit par la
même phrase sur la grossièreté, et l’assistance n’y aurait vu que du feu. Mais
Gabriela comprit son erreur.


Et elle devint
muette. Comme le Chapelier fou est un personnage nécessaire pour la suite de la
scène et que les enfants ne sont pas habitués à improviser sur l’estrade (bien
qu’ils le fassent dans la vie réelle), personne ne savait quoi faire. Et puis,
après de longues minutes durant lesquelles les acteurs se regardaient les uns
les autres, la professeur commença à applaudir, expliqua que l’heure de
l’intermède était arrivée et fit sortir tout le monde de scène.


Non seulement
Gabriela en sortit, mais elle quitta l’école en larmes. Le lendemain, elle
apprit que la scène du Chapelier fou avait été coupée et que les acteurs
passaient directement au jeu de croquet avec la Reine. La professeur eut beau
dire que cela n’avait pas la moindre importance, vu que l’histoire d’Alice
au pays des merveilles n’avait ni queue ni tête, à l’heure de la
récréation, tous les garçons et toutes les filles se réunirent et lui
infligèrent une correction.


Ce n’était pas
la première volée de coups qu’elle recevait. Elle avait appris à se défendre
avec énergie comme elle pouvait s’attaquer aux enfants plus faibles qu’elle –
et cela arrivait au moins une fois par semaine. Mais cette fois elle prit les
coups sans dire un mot et sans verser une larme. Sa réaction fut tellement
surprenante que la bagarre dura très peu – finalement, tout ce que ses
camarades attendaient, c’était qu’elle souffre et crie, mais comme elle avait
l’air de s’en ficher, cela ne les intéressait plus.


C’est qu’à ce
moment-là, à chaque gifle qu’elle recevait, Gabriela pensait :


« Je serai
une grande actrice. Et tous, absolument tous, regretteront ce qu’ils ont
fait. »


Qui dit que les
enfants ne sont pas capables de décider de ce qu’ils veulent de la vie ?


Les adultes.


Et quand on
grandit, on finit par croire que ce sont eux les plus sages, qu’ils ont toute
la raison du monde. Beaucoup d’enfants ont vécu la même situation quand ils
jouaient le Chapelier fou, la Belle au bois dormant, Aladin, ou Alice – et à ce
moment-là, ils ont décidé d’abandonner pour toujours les lumières des
projecteurs et les applaudissements du public. Mais Gabriela, qui jusqu’à onze
ans n’avait jamais perdu une seule bataille, était la plus intelligente, la
plus jolie, celle qui avait les meilleures notes en classe, comprenait
intuitivement : « Si je ne réagis pas maintenant, je serai
perdue. »


Prendre des
coups de ses camarades, c’était une chose – elle aussi savait frapper. C’en
était une autre d’avoir à porter pour le restant de ses jours une défaite.
Parce que nous le savons tous : ce qui commence par une erreur dans une
pièce de théâtre, l’inaptitude à bien danser comme les autres, des réflexions à
supporter sur des jambes trop maigres ou une tête trop grosse, des choses que
tous les enfants affrontent, peut avoir des conséquences radicalement
différentes.


Quelques-uns
décident de se venger, voulant être les meilleurs dans un domaine où tout le
monde pense qu’ils en sont incapables. « Un jour, vous m’envierez »,
se disent-ils.


Mais la plupart
acceptent qu’il y ait une limite, et dès lors tout empire. Ils grandissent
anxieux, obéissants (même s’ils rêvent toujours du jour où ils seront libres et
pourront faire tout ce dont ils ont envie), elles se marient pour que l’on ne
dise pas qu’elles étaient vraiment laides (même si elles continuent à se
trouver laides), ils ont des enfants pour que l’on ne dise pas qu’ils sont
stériles (même s’ils ont vraiment envie d’avoir des enfants), s’habillent bien
pour que l’on ne dise pas qu’ils sont mal habillés (même s’ils savent qu’on le
dira de toute manière, quels que soient les vêtements qu’ils portent).


À l’école, on
avait déjà oublié l’épisode de la pièce la semaine suivante. Mais Gabriela
avait décidé qu’elle reviendrait un jour dans cette école – cette fois en
actrice mondialement connue, avec des secrétaires, des gardes du corps, des
photographes et une légion de fans. Elle jouerait Alice au pays des
merveilles pour les enfants abandonnés, elle serait dans le journal, et ses
vieux amis d’enfance pourraient dire :


« Un jour
nous avons été sur scène avec elle ! »


Sa mère voulait
qu’elle fasse des études d’ingénieur chimiste ; dès qu’elle eut terminé le
lycée, ses parents l’envoyèrent à l’Illinois Institute of Technology. Tandis
qu’elle étudiait pendant la journée les chemins des protéines et la structure
du benzène, elle fréquentait Ibsen, Coward et Shakespeare le soir, dans un
cours de théâtre qu’elle payait avec l’argent envoyé par ses parents pour
l’achat des vêtements et des livres exigés par l’université. Elle fréquenta les
meilleurs professionnels, eut d’excellents professeurs. Elle reçut des éloges,
des lettres de recommandation, elle se produisit (à l’insu de ses parents)
comme choriste dans un groupe de rock et danseuse du ventre dans un spectacle
sur Lawrence d’Arabie.


Il était
toujours bon d’accepter tous les rôles : un jour, quelqu’un d’important
serait par hasard dans le public et lui proposerait un essai pour de bon. Ses
jours de galère, sa lutte pour une place devant les projecteurs prendraient
fin.


Les années
commencèrent à passer. Gabriela acceptait des spots publicitaires, des affiches
pour un dentifrice, des emplois de mannequin, et un jour elle fut tentée de
répondre à la proposition d’un groupe spécialisé dans le recrutement d’accompagnatrices
pour exécutifs, parce qu’elle avait désespérément besoin d’argent pour faire
préparer un livre imprimé avec ses photos, qu’elle avait l’intention d’envoyer
aux principales agences de mannequins et d’actrices aux États-Unis. Mais elle
fut sauvée par Dieu – en qui elle n’avait jamais perdu foi. Le jour même, on
lui offrit un rôle de figurante dans le vidéoclip d’une chanteuse japonaise,
qui allait être tourné sous le viaduc où passe le train suspendu qui coupe la
ville de Chicago. Elle fut payée plus qu’elle ne l’espérait (apparemment, les
producteurs avaient demandé une fortune pour l’équipe étrangère) et, avec les
bénéfices, elle fit faire le livre de photos (ou book, ainsi qu’on l’appelle
dans toutes les langues du monde) tant rêvé – qui coûta également beaucoup plus
cher qu’elle ne l’imaginait.


Elle se disait
toujours qu’elle était encore en début de carrière, même si les jours et les
mois commençaient à filer. Elle était capable de jouer Ophélie dans Hamlet au
cours de théâtre, mais la vie lui offrait en général des publicités pour des
déodorants et des crèmes de beauté. Quand elle allait dans une agence montrer
son book et les lettres de recommandation de professeurs, d’amis, de gens avec
qui elle avait déjà travaillé, elle rencontrait dans la salle d’attente des
filles qui lui ressemblaient, toutes souriantes, se détestant toutes
mutuellement, faisant leur possible pour obtenir n’importe quoi, absolument
n’importe quoi qui leur donnerait une « visibilité », comme disaient
les professionnels.


Elle attendait
des heures qu’arrive son tour, et pendant ce temps elle lisait des livres sur
la méditation et la pensée positive. Elle se retrouvait assise devant une
personne – homme ou femme – qui ne prêtait jamais attention aux lettres, allait
droit aux photos et ne faisait aucun commentaire. Ils notaient son nom.
Éventuellement elle était appelée pour un essai – qui de temps à autre
aboutissait. Et elle était de nouveau là, avec tout le talent qu’elle jugeait
posséder, devant un appareil photo et des gens grossiers, qui demandaient tout
le temps : « Mettez-vous à l’aise, souriez, tournez à droite, baissez
un peu la mâchoire, mouillez vos lèvres. »


Voilà :
encore une photo de faite pour une nouvelle sorte de café.


Et quand on ne
l’appelait pas ? Elle n’avait qu’une idée : le refus. Mais petit à
petit elle apprit à vivre avec, comprit qu’elle passait par des épreuves
nécessaires, que l’on testait sa persévérance et sa foi. Elle refusait
d’accepter que le cours, les lettres, le CV rempli de petites prestations dans
des lieux sans importance, tout cela ne servait absolument…


Le téléphone
mobile a sonné.


… à rien.


Le téléphone a
continué à sonner.


Sans bien
comprendre ce qui se passait – elle voyageait vers son passé, tandis qu’elle
regardait le tabac et la fillette qui mangeait du chocolat –, elle a répondu.


La voix à
l’autre bout disait que l’essai était confirmé pour dans deux heures. 


L’ESSAI ÉTAIT
CONFIRMÉ ! 


À Cannes !


Finalement, cela
valait la peine d’avoir fait tous ces efforts pour traverser l’océan, débarquer
dans une ville où tous les hôtels étaient pleins, se retrouver à l’aéroport
avec d’autres filles dans sa situation (une Polonaise, deux Russes, une
Brésilienne), aller avec elles frapper aux portes jusqu’à ce qu’elles trouvent
un petit studio hors de prix. Après toutes ces années à tenter sa chance à
Chicago, à aller à Los Angeles de temps en temps en quête de nouveaux agents,
de nouvelles publicités, de nouveaux refus, son avenir était en Europe !


Dans deux
heures ?


Elle n’avait pas
la moindre chance d’attraper un autobus parce qu’elle ne connaissait pas les
lignes. Elle était logée en haut d’une colline, et jusqu’à présent elle n’avait
descendu cette pente raide que deux fois – pour distribuer ses books et pour la
fête insignifiante de la nuit passée. Quand elle arrivait en bas, elle
demandait à des étrangers de la prendre en stop, en général des hommes
solitaires dans leurs belles voitures décapotables. Tout le monde savait que
Cannes était un endroit sûr, et toutes les femmes savaient que la beauté aidait
beaucoup dans ces moments-là, mais elle ne pouvait pas compter sur le hasard,
elle devait résoudre seule le problème. Dans un essai de casting, l’horaire est
rigoureux, c’est l’une des premières choses que l’on apprend dans n’importe
quelle agence d’artistes. En outre, comme elle avait noté le premier jour qu’il
y avait toujours des embouteillages, il ne lui restait plus qu’à s’habiller et
à sortir en courant. En une heure et demie elle y serait – elle se souvenait de
l’hôtel où la production était installée, parce qu’il avait fait partie de son
pèlerinage de l’après-midi précédent, en quête d’une opportunité.


Le problème
maintenant était celui de toujours :


« Comment
m’habiller ? »


Elle s’est jetée
furieusement sur la valise qu’elle avait apportée, a choisi un jean Armani
fabriqué en Chine, et acheté au marché noir dans la banlieue de Chicago pour un
cinquième du prix. On ne pourrait pas dire que c’était une contrefaçon, car ça
ne l’était pas : tout le monde savait que les entreprises chinoises envoyaient
80 % de leur production vers les boutiques originales, alors que leurs
employés se chargeaient de mettre en vente – sans taxes – les 20 %
restants. C’était, disons, l’excédent du stock.


Elle a mis un
tee-shirt blanc, DKNY, plus cher que le pantalon ; fidèle à ses principes,
elle sait que plus discrète elle sera, mieux cela vaudra. Pas question de jupes
courtes et de décolletés audacieux – parce que si d’autres femmes sont
convoquées pour l’essai, elles seront toutes habillées de cette manière.


Elle a hésité
sur le maquillage. Elle a choisi une base très discrète, et un contour des
lèvres plus naturel encore. Elle a déjà perdu quinze précieuses minutes.
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Les gens ne sont
jamais contents. S’ils n’ont rien, ils veulent beaucoup. S’ils ont beaucoup,
ils veulent encore plus. S’ils ont encore plus, ils désirent se contenter de
peu, mais ils sont incapables de faire le moindre effort dans ce sens.


Ne
comprennent-ils pas que le bonheur est très simple ? Que voulait cette
fille qui est passée en courant, portant jean et chemise blanche ?
Qu’est-ce qui pouvait être tellement urgent, au point de l’empêcher de
contempler la belle journée de soleil, la mer bleue, les enfants dans leurs
poussettes, les palmiers au bord de la plage ?


« Ne cours
pas, petite ! Tu ne pourras jamais échapper aux deux présences les plus
importantes dans la vie de tout être humain : Dieu et la mort. Dieu
accompagne tes pas, irrité de voir que tu ne prêtes aucune attention au miracle
de la vie. Et la mort ? Tu viens de passer près d’un cadavre, et tu ne
l’as même pas remarqué. »


Igor est
retourné plusieurs fois sur le lieu du meurtre. À un certain moment, il a
conclu que ses allées et venues allaient éveiller des soupçons ; alors il
a décidé de rester prudemment à une distance de deux cents mètres des lieux,
appuyé sur la balustrade donnant sur la plage, portant des lunettes noires (ce
qui n’avait rien de suspect, non seulement à cause du soleil, mais aussi du
fait que les lunettes noires, dans un endroit fréquenté par des célébrités,
sont synonymes de statut).


Il est surpris
de voir qu’il est presque midi et que personne ne s’est rendu compte qu’il y
avait une morte sur la plus grande avenue d’une ville qui en cette période est
le centre de toutes les attentions.


Un couple
s’approche maintenant du banc, visiblement en colère. Ils se mettent à crier
après la Belle au bois dormant ; ce sont les parents de la fille, et ils
l’insultent en voyant qu’elle n’est pas au travail. L’homme la secoue
violemment. Puis la femme se penche et couvre son champ de vision.


Igor n’a aucun
doute sur ce qui se passera ensuite.


Des cris de
femme. Le père sortant son téléphone mobile de sa poche, s’éloignant un peu,
agité. La mère secouant sa fille, le corps qui ne réagit plus. Les passants
s’approchent ; maintenant, oui, il peut retirer ses lunettes noires et
venir tout près, après tout, il n’est qu’un curieux de plus dans la foule.


La mère pleure,
serrant la fille contre elle. Un jeune l’écarté et tente le bouche-à-bouche,
mais il renonce aussitôt – le visage d’Olivia présente déjà une légère
coloration violacée.


« Une
ambulance ! Une ambulance ! »


Plusieurs
personnes appellent le même numéro, toutes se sentent utiles, importantes,
dévouées. On entend déjà au loin le bruit de la sirène. La mère crie de plus en
plus fort, une jeune fille essaie de la tenir contre elle et de la calmer, mais
elle la repousse. Quelqu’un soutient le cadavre et tente de le tenir assis, un
autre lui dit de le laisser allongé sur le banc, qu’il est trop tard pour faire
quoi que ce soit.


« Overdose
de drogue, c’est certain, déclare quelqu’un près de lui. Cette jeunesse est
vraiment perdue. »


Ceux qui ont
entendu le commentaire acquiescent de la tête. Igor assiste impassible à
l’arrivée des ambulanciers, les voit retirer les appareils de la voiture,
pratiquer les chocs électriques sur le cœur ; un médecin plus expérimenté
suit tout cela sans rien dire, car il sait qu’il n’y a plus rien à faire, mais
il ne veut pas que ses subordonnés soient accusés de négligence. Ils descendent
le brancard, le mettent dans l’ambulance, la mère s’accroche à sa fille, ils
discutent un peu avec elle, l’autorisent finalement à monter et partent à toute
vitesse.


Entre le moment
où le couple a découvert le cadavre et le départ du véhicule, il ne s’est pas
passé plus de cinq minutes. Le père est encore là, assommé, ne sachant pas
exactement où aller, que faire. Ignorant qui il est, la personne qui a fait le
commentaire au sujet de la drogue va vers lui et répète sa version des
faits :


« Ne vous
en faites, monsieur. Cela se produit tous les jours ici. »


Le père ne
réagit pas. Il tient son mobile allumé dans les mains et regarde le vide. Ou
bien il ne comprend pas le commentaire, ou bien il ne sait pas ce qui se passe
tous les jours, ou il est en état de choc, ce qui l’a envoyé rapidement dans
une dimension inconnue, où la douleur n’existe pas.


Exactement comme
elle avait surgi du néant, la foule se disperse. Il ne reste que l’homme au
mobile ouvert, et l’homme aux lunettes noires à la main.


« Vous
connaissiez la victime ? » demande Igor.


Pas de réponse.


Il vaut mieux
faire comme les autres – continuer à se promener sur la Croisette, et voir ce
qui se passe en cette matinée cannoise ensoleillée. Comme le père, il ne sait
pas exactement ce qu’il ressent : il a détruit un monde qu’il ne serait
pas capable de reconstruire, même s’il avait tout le pouvoir du monde. Est-ce
qu’Ewa méritait cela ? Du ventre de cette petite – Olivia, il connaissait
son nom et cela le mettait très mal à l’aise, car elle n’était plus seulement un
visage dans la foule – aurait pu sortir un génie qui aurait découvert un
traitement pour guérir le cancer ou le moyen de parvenir à un accord pour que
le monde puisse enfin vivre en paix. Il avait mis fin non seulement à une
personne, mais à toutes les générations futures qui auraient pu naître
d’elle ; qu’avait-il fait ? L’amour, si grand et si intense soit-il,
pouvait-il justifier cela ?


Il a commis une
erreur avec la première victime. Elle ne sera jamais dans le journal, Ewa ne
comprendra jamais le message.


N’y pense pas,
c’est du passé. Tu es prêt à aller plus loin, va de l’avant. La petite va
comprendre que sa mort n’a pas été un acte inutile, mais un sacrifice au nom du
grand amour. Regarde autour de toi, vois ce qui se passe dans la ville,
comporte-toi comme un citoyen normal – tu as déjà eu ta part de souffrance dans
cette vie, tu mérites maintenant un peu de réconfort et de tranquillité.


Profite du
Festival. Tu es prêt.


Même en maillot
de bain, il aurait eu du mal à atteindre le bord de la mer. Apparemment, les
hôtels avaient droit à de larges espaces de sable où ils déployaient chaises,
logos, serveurs et gardes du corps, qui dans chaque accès au sable réservé
demandaient la clef de la chambre ou tout autre moyen d’identifier l’hôte.
D’autres portions de la plage étaient occupées par de grandes tentes blanches,
où une maison de production de films, une marque de bière ou de produits de
beauté lançait une nouveauté dans ce qu’ils appelaient un
« déjeuner ». Dans ces lieux, les gens étaient habillés normalement,
si l’on considère comme « normal » une casquette sur la tête, une
chemise de couleur et un pantalon clair pour les hommes, et des bijoux, des
robes légères, des bermudas, des chaussures plates pour les femmes.


Lunettes noires
pour les deux sexes. Et pas trop d’exhibition de leur physique, parce que la
Superclasse a passé 1’âge, toute démonstration serait considérée comme ridicule
ou, plutôt, pathétique.


Igor observe un
autre détail : le téléphone mobile. La pièce la plus importante de tout
l’accoutrement.


Il était
important de recevoir des messages ou des appels à chaque minute, d’interrompre
n’importe quelle conversation pour répondre à un appel qui en réalité n’avait
aucune urgence, de taper d’énormes textes par l’intermédiaire de ce qu’on appelle
les SMS. Ils avaient tous oublié que ces initiales voulaient dire service de
messages courts (short message service), et ils se servaient du petit
clavier comme d’une machine à écrire. C’était lent, inconfortable, cela pouvait
provoquer de graves lésions aux pouces, mais quelle importance ? À ce
moment exact, pas seulement à Cannes, mais dans le monde entier, l’espace était
inondé de choses du genre « Bonjour, mon amour, je me suis réveillé en
pensant à toi et je suis content de t’avoir dans ma vie », « J’arrive
dans dix minutes, s’il te plaît prépare mon déjeuner et assure-toi que les
vêtements ont bien été envoyés à la teinturerie », « La fête ici est
très chiante, mais je n’ai pas d’autre endroit où aller, t’es où
toi ? ».


Des messages que
l’on met cinq minutes à écrire, et seulement dix secondes à prononcer, ainsi va
le monde. Igor sait bien ce dont il s’agit, car il a gagné des centaines de
millions de dollars grâce au fait que le téléphone n’était plus seulement un
moyen de communiquer avec les autres, mais un fil d’espoir, une manière de ne
pas se sentir seul. Un moyen de montrer à tous que l’on est important.


Ce mécanisme
était en train de rendre le monde complètement dément. Par un ingénieux système
inventé à Londres, pour 5 euros par mois, une centrale envoyait des messages
types toutes les trois minutes. Lorsqu’on est en conversation avec quelqu’un
que l’on désire impressionner, il suffit de s’être connecté avant à un numéro
déterminé et d’activer le système. Dans ce cas, l’alarme sonne, on sort le
téléphone de sa poche, on ouvre le message, on le consulte rapidement, on
affirme que ce message peut attendre (évidemment qu’il le pouvait : il
était simplement écrit « conformément à votre demande » et l’heure).
Ainsi, l’interlocuteur se sent plus important, et les affaires avancent plus
vite, car il sait qu’il se trouve devant une personne occupée. Trois minutes
plus tard, la conversation est de nouveau interrompue par un nouveau message,
la pression augmente, et l’utilisateur peut décider si cela vaut la peine
d’éteindre son téléphone quinze minutes ou bien prétexter qu’il était occupé et
se débarrasser d’une compagnie désagréable.


Dans une seule
situation, le téléphone doit être obligatoirement éteint. Pas dans les dîners
formels, en plein milieu d’une pièce de théâtre ou d’un film, pendant l’air le
plus difficile d’un opéra. Le seul moment où les gens sont vraiment effrayés
par l’éventuelle dangerosité du téléphone, c’est quand ils montent dans un
avion et entendent le mensonge habituel : « Vous êtes priés
d’éteindre vos téléphones pendant toute la durée du vol, ils pourraient
interférer avec les instruments de bord. »


Tout le monde le
croit et obéit aux hôtesses.


Igor savait
quand ce mythe avait été inventé : depuis des années les compagnies
aériennes essaient de vendre par tous les moyens les appels passés des
téléphones placés devant les sièges. Dix dollars la minute, utilisant le même
système de transmission qu’un mobile. Ça n’a pas marché, mais la légende est
restée – ils ont oublié de la rayer de la liste que l’hôtesse lit avant le
décollage. Ce que personne ne sait, c’est que sur tous les vols il y a au moins
deux ou trois passagers qui oublient d’éteindre les leurs. Que les ordinateurs
portables peuvent accéder à l’Internet par l’intermédiaire du système qui permet
à un téléphone de fonctionner. Jamais, nulle part au monde, un avion ne s’est
écrasé à cause de cela.


Maintenant,
elles ont essayé de modifier une partie de la légende sans choquer les
passagers, tout en maintenant le prix fort : on peut se servir des mobiles
dès lors qu’on utilise le système de navigation de l’avion. C’est quatre fois
plus cher. Personne n’a bien expliqué ce qu’est « le système de navigation
de l’appareil ». Mais, si les gens veulent se laisser berner de cette
manière, c’est leur problème.


 


 


Il continue à
marcher. Quelque chose dans le dernier regard de cette fille l’a mis mal à
l’aise, mais il préfère ne pas y penser.


 


 


Encore des
gardes du corps, des lunettes noires, des bikinis sur le sable, des vêtements
clairs et des bijoux dans les déjeuners. Encore des gens qui marchent en se
pressant comme s’ils avaient quelque chose de très important à faire ce matin.
Encore des photographes éparpillés à tous les coins de rue, à la recherche
désespérée d’une image inédite, encore des magazines et des journaux gratuits
annonçant ce qui se passe pendant le Festival, des distributeurs de tracts
adressés aux pauvres mortels qui n’ont pas été invités sous les tentes
blanches, proposant des adresses de restaurants situés en haut de la colline,
loin de tout, où l’on entendait peu parler de ce qui se passait sur la
Croisette, où les mannequins louaient des studios à la saison, attendant qu’on
les appelle pour un essai qui changerait leur vie à tout jamais.


Tout ça est
tellement attendu. Tout ça est tellement prévisible. S’il décidait d’entrer
maintenant dans un de ces « déjeuners », personne n’oserait lui
demander ses papiers d’identité, parce qu’il est encore tôt et que les
promoteurs redoutent que l’événement ne se termine en fiasco. Mais, dans une
demi-heure, si les choses marchaient bien, les gardes du corps avaient l’ordre
express de ne laisser passer que des filles jolies et non accompagnées.
Pourquoi ne pas essayer ?


Il obéit à son
impulsion – après tout, il a une mission à accomplir. Il emprunte un des accès
à la plage, qui, au lieu de mener jusqu’au sable, conduit à une vaste tente
blanche avec fenêtres en plastique, air conditionné, meubles clairs, chaises et
tables vides pour la plupart. Un garde du corps lui demande s’il a une invitation,
il répond oui. Il feint de chercher dans sa poche. Une réceptionniste vêtue de
rouge demande si elle peut l’aider.


Il tend sa carte
de visite – le logo de sa compagnie de téléphonie, Igor Malev, président. Il
affirme qu’il est certainement sur la liste, mais qu’il a dû laisser
l’invitation à l’hôtel – il sort d’une série de rendez-vous et il a oublié de
la prendre avec lui. La réceptionniste lui souhaite la bienvenue et l’invite à
entrer ; elle a appris à juger les hommes et les femmes à la manière dont
ils sont habillés, et elle sait aussi que « président », cela
signifie la même chose partout dans le monde. En outre, président d’une
compagnie russe ! Tout le monde sait que les Russes, quand ils sont
riches, aiment montrer qu’ils nagent dans l’argent. Il n’est pas indispensable
de vérifier la liste.


Igor entre, va
jusqu’au bar – en réalité, la tente est très bien équipée, elle dispose même
d’une piste de danse –, commande un jus d’ananas sans alcool, parce que cela va
bien avec la couleur du décor.


Et surtout parce
qu’au milieu du verre paré d’une petite ombrelle japonaise bleue il y a une
paille noire.


Il s’assoit à
l’une des nombreuses tables vides. Parmi les rares personnes présentes se
trouve un homme de plus de cinquante ans, cheveux teints d’acajou, bronzage
artificiel, le corps travaillé jusqu’à l’épuisement dans des salles de
gymnastique qui promettent la jeunesse éternelle. Il porte un tee-shirt
défraîchi, et il est assis avec deux autres hommes, vêtus ceux-là d’impeccables
complets de haute couture. Les deux hommes le dévisagent, et Igor détourne la
tête – bien qu’il continue à prêter attention à la table, à l’abri de ses
lunettes noires. Les hommes en complet continuent à analyser le nouveau venu,
et bientôt s’en désintéressent.


Mais Igor demeure
intéressé.


L’homme n’a même
pas de mobile sur la table, alors que ses assistants ne cessent de répondre à
des appels.


S’ils laissent
entrer un type comme celui-là, en tenue négligée, en sueur, laid et se croyant
beau, et lui donnent de surcroît l’une des meilleures tables. Si son téléphone
est débranché. S’il remarque que fréquemment un garçon s’approche et lui
demande s’il désire quelque chose. Si l’homme ne daigne même pas répondre, fait
simplement un signe négatif de la main, Igor sait qu’il se trouve devant un
personnage vraiment très important.


Il sort de sa
poche un billet de 50 euros et le tend au garçon qui commence à placer les
couverts et les assiettes sur la table.


« Qui est
le monsieur avec ce tee-shirt bleu décoloré ? – il a tourné le regard vers
la table.


— Javits
Wild. Un homme très important. »


Parfait. Après
une personne totalement insignifiante comme la fille sur la plage, quelqu’un
comme Javits Wild, ce serait l’idéal. Pas un personnage célèbre, mais
important. Quelqu’un qui fait partie de ceux qui décident qui doit être sous la
lumière des projecteurs et qui se moquent totalement de paraître, parce qu’on
sait qui ils sont. Ceux qui tirent les ficelles de leurs marionnettes, leur
faisant croire qu’elles sont les personnes les plus privilégiées et les plus
convoitées de la planète, jusqu’au jour où, pour une raison quelconque, ils
décident de couper ces fils et les pantins tombent, sans vie et sans pouvoir.


Un homme de la
Superclasse.


Cela
signifie : quelqu’un qui a de faux amis et beaucoup d’ennemis.


« Encore
une question. Est-il admissible de détruire des mondes au nom d’un grand
amour ? »


Le garçon rit.


« Vous êtes
Dieu, ou vous êtes gay ?


— Ni l’un
ni l’autre. Mais merci tout de même d’avoir répondu. »


Il comprend
qu’il a commis une erreur. D’abord, parce qu’il n’a besoin du soutien de
personne pour justifier ce qu’il est en train de faire ; il est convaincu
que, si tout le monde doit mourir un jour, il faut que quelques-uns perdent la
vie au nom d’une cause supérieure. Il en est ainsi depuis la nuit des temps, où
des hommes se sacrifiaient pour nourrir leurs tribus, où des vierges étaient
livrées aux prêtres pour apaiser la colère des dragons et des dieux. Ensuite,
parce qu’il a attiré l’attention d’un étranger en montrant qu’il s’intéressait
à l’homme à la table en face.


Il oubliera,
mais il n’est pas nécessaire de prendre des risques inutiles. Il se dit que
dans un festival comme celui-là il est normal que les gens veuillent savoir qui
sont les autres, et plus normal encore que cette information soit rémunérée. Il
a déjà fait cela des centaines de fois, dans divers restaurants du monde, et
l’on a déjà très certainement fait la même chose avec lui – payer le serveur
pour savoir qui il est, pour obtenir une meilleure table, pour envoyer un
message discret. Non seulement les garçons y sont habitués, mais ils espèrent
ce type de comportement.


Non, il ne se
souviendra de rien. Il est devant sa prochaine victime ; s’il parvient à
mener son plan jusqu’au bout, et si le garçon est interrogé, il dira que la
seule chose bizarre ce jour-là, ç’a été quelqu’un qui lui a demandé s’il était
admissible de détruire des mondes au nom d’un grand amour. Peut-être qu’il ne
se rappellera même pas la phrase. « Comment était-il ? 


— Je n’ai
pas fait vraiment attention. Mais il n’était pas gay. » Les policiers
avaient l’habitude des intellectuels français, qui choisissaient en général les
bars pour faire des thèses et des analyses supercompliquées au sujet, par
exemple, de la sociologie d’un festival de cinéma. Et ils laisseraient tomber.


Mais une chose
le dérangeait.


Le nom. Les
noms.


Il avait déjà
tué, avec les armes et la bénédiction de son pays. Il ne savait pas combien de
personnes, mais rarement il avait pu voir leurs visages, et jamais, absolument
jamais, il ne leur avait demandé leurs noms. Parce que avoir cette
connaissance, cela signifie aussi savoir que l’on se trouve devant un être
humain, et non un ennemi. Le nom transforme quelqu’un en un individu unique et
particulier, avec passé et avenir, ascendants et éventuels descendants,
réussites et défaites. Les personnes sont leur nom, en sont fières, le répètent
des milliers de fois au cours de leur vie et s’y identifient. C’est le premier
mot qu’ils apprennent après les termes génériques « papa » et
« maman ».


Olivia. Javits.
Igor. Ewa.


Mais l’esprit
n’a pas de nom, il est la vérité pure, il habite ce corps pour une période
déterminée et, un jour, il le quittera – sans que Dieu ne se soucie de demander
« qui es-tu ? » quand l’âme fera face au jugement dernier. Dieu
demandera seulement : « As-tu aimé quand tu étais
vivant ? » C’est cela l’essence de la vie : la capacité d’aimer,
et pas le nom que nous portons sur nos passeports, cartes de visite, cartes
d’identité. Les grands mystiques changeaient leurs noms et parfois les
abandonnaient pour toujours. Quand on demande à Jean-Baptiste qui il est, il
dit seulement : « Je suis la voix qui hurle dans le désert. »
Lorsqu’il rencontre celui qui bâtira son Église, Jésus ignore que sa vie durant
il a répondu au nom de Simon, et il se met à l’appeler Pierre. Moïse demande à
Dieu son nom : « Je suis » est la réponse.


Peut-être
aurait-il dû chercher quelqu’un d’autre. Il suffisait d’une victime avec un
nom : Olivia. Mais, à ce moment, il sent qu’il ne peut plus reculer, bien
qu’il soit décidé à ne plus demander comment s’appelle le monde qu’il est sur
le point de détruire. Il ne peut pas reculer parce qu’il veut être juste envers
la pauvre fille sur la plage, totalement sans protection, une victime si facile
et si douce. Son nouveau défi – pseudo-athlète, cheveux acajou, transpirant,
avec un air de s’ennuyer et un pouvoir qui doit être très grand – est beaucoup
plus difficile. Les deux hommes en complet ne sont pas seulement ses
assistants ; il a noté que fréquemment leurs têtes parcouraient les lieux,
surveillant tout ce qui se passait autour. S’il veut être digne d’Ewa et juste
envers Olivia, il doit se montrer courageux.


Il laisse la
paille reposer dans le jus d’ananas. Les gens arrivent peu à peu. Il faut
maintenant attendre que la salle se remplisse – mais cela ne tardera pas. De
même qu’il n’avait pas projeté de détruire un monde au milieu d’une avenue
cannoise, en plein jour, il ne sait pas non plus comment exécuter son plan ici.
Mais quelque chose lui dit qu’il a choisi l’endroit parfait.


Il ne pense plus
à la pauvre fille de la plage ; l’adrénaline est injectée rapidement dans
son sang, son cœur bat plus vite, il est excité et content.


Javits Wild
n’irait pas perdre son temps rien que pour manger et boire à l’œil dans l’une
des milliers de fêtes auxquelles il devait être invité tous les ans. S’il était
là, c’était sans doute pour quelque chose, ou pour quelqu’un.


Ce quelque
chose, ou ce quelqu’un, serait à n’en pas douter, pour Igor, le meilleur alibi.
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Javits voit les
invités arriver, la salle se remplir, et il pense :


« Qu’est-ce
que je fais ici ? Je n’ai pas besoin de ça. D’ailleurs, je n’attends pas
grand-chose des autres – j’ai tout ce que je veux. Je suis célèbre dans le
milieu du cinéma, j’ai les femmes que je désire, même si je sais que je suis
laid et mal habillé. Je tiens à le rester. Finie l’époque où je n’avais qu’un
seul costume, et dans les rares occasions où j’obtenais une invitation de la
Superclasse (après avoir rampé, imploré, promis), je me préparais à un déjeuner
de ce genre comme si c’était la chose la plus importante au monde. Aujourd’hui,
je sais que la seule chose qui change, ce sont les villes ; le reste est
prévisible et ennuyeux.


« Des gens
viendront dire qu’ils adorent mon travail. D’autres me traiteront en héros et
me remercieront de donner leur chance aux exclus. Des femmes jolies et
intelligentes qui ne se laissent pas berner par l’apparence remarqueront
l’agitation autour de ma table, demanderont au garçon qui je suis, et trouveront
vite un moyen de s’approcher, convaincues que la seule chose qui m’intéresse
est le sexe. Tous, absolument tous, veulent me demander quelque chose. C’est
pour cela qu’ils me couvrent d’éloges, m’adulent, m’offrent ce dont j’ai besoin
à leur avis. Mais tout ce que je désire, c’est rester seul.


« J’ai
assisté à des milliers de fêtes comme celle-là. Et je suis ici sans aucune
raison particulière, excepté le fait que je n’arrive pas à dormir, même si je
suis venu dans mon jet privé, une merveille technologique capable de voler à
plus de 11 000 mètres d’altitude directement de Californie en France sans
arrêt pour le ravitaillement. J’ai fait changer la configuration d’origine de
la cabine : bien que l’avion puisse transporter dix-huit personnes avec
tout le confort possible, j’ai réduit le nombre de fauteuils à six invités, et
j’ai gardé la cabine séparée pour les quatre membres d’équipage. Il y a
toujours quelqu’un qui demande : "Puis-je venir avec vous ? "
J’ai toujours la bonne excuse : il n’y a pas de place. »


Javits avait
équipé son nouveau jouet, pour un prix de l’ordre de 40 millions de dollars,
avec deux lits, une table de conférences, une douche, un équipement de son
Miranda (Bang & Olufsen avait un design superbe et une excellente campagne
publicitaire, mais c’était dépassé), deux machines à café, un four à
micro-ondes pour l’équipe et un four électrique pour lui (il détestait les
aliments réchauffés). Javits ne buvait que du Champagne, celui qui voulait
partager avec lui une bouteille de Moët & Chandon 1961 était toujours le
bienvenu. Mais sa cave dans l’avion contenait toutes sortes d’alcools pour les
invités. Et deux écrans 21 pouces à cristaux liquides, toujours prêts à
présenter les films les plus récents encore inédits dans les cinémas.


Le jet était
l’un des meilleurs du monde (bien que les Français affirment avec insistance
que le Falcon Dassault avait plus de qualités), mais il avait beau avoir de
l’argent et du pouvoir, il n’aurait pas fait changer l’heure sur toutes les
montres d’Europe. En ce moment, il était 3 h 43 du matin à Los Angeles, et
maintenant seulement il commençait à se sentir vraiment fatigué. Il avait passé
une nuit blanche, allant d’une fête à l’autre, répondant aux deux questions
idiotes qui commencent toute conversation :


« Comment
s’est passé votre vol ? »


Javits répondait
toujours par une autre question :


« Pourquoi ? »


Comme les gens
ne savaient plus très bien quoi dire, ils souriaient jaune, et passaient à la
question suivante de la liste :


« Combien
de temps allez-vous rester ici ? »


Et Javits
rétorquait une fois de plus : « Pourquoi ? » À ce
moment-là, il feignait de prendre un appel sur son mobile, s’excusait et
s’éloignait avec ses deux inséparables amis.


Personne
d’intéressant par ici. Mais qui serait intéressant pour un homme qui a
pratiquement tout ce que l’argent peut acheter ? Il a essayé de changer
d’amis, recherchant des gens totalement éloignés du milieu du cinéma : des
philosophes, des écrivains, des jongleurs de cirque, des cadres d’entreprises du
secteur de l’alimentation. Au début, c’était une formidable lune de miel, et
puis venait l’inévitable question : « Cela vous plairait-il de lire
mon scénario ? » Ou bien la seconde inévitable question :
« J’ai un (e) ami (e) qui a toujours désiré être acteur/actrice. Cela vous
ennuierait-il de le/la rencontrer ? »


Oui, cela
l’aurait ennuyé. Il avait autre chose à faire dans la vie que son travail. Une
fois par mois, il prenait l’avion pour l’Alaska, entrait dans le premier bar,
s’enivrait, mangeait une pizza, marchait dans la nature, parlait avec les vieux
habitants des petites villes. Il s’entraînait deux heures par jour dans sa
salle de gymnastique privée, et pourtant il était en surpoids, les médecins
disaient qu’il risquait à tout moment un problème cardiaque. Il se souciait peu
de sa forme physique, ce qu’il voulait, c’était se décharger un peu de la
tension constante qui semblait l’anéantir à chaque seconde de la journée, faire
une méditation active, soigner les blessures de son âme.


Quand il était à
la campagne, il demandait toujours aux gens qu’il rencontrait par hasard ce
qu’était une vie « normale », parce que lui avait oublié depuis très
longtemps. Les réponses variaient et il découvrit peu à peu qu’il était
absolument seul au monde, même s’il était toujours entouré.


Il finit par
compiler un catalogue de la normalité, fondé sur les actes des gens plutôt que
sur leurs réponses.


 


 


Javits regarde
autour de lui. Il y a un homme à lunettes noires qui prend un jus de fruits,
qui paraît étranger à tout ce qui l’entoure et contemple la mer comme s’il
était loin d’ici. Beau, cheveux grisonnants, bien habillé. Il est arrivé parmi
les premiers, il devait savoir qui il était, et pourtant il n’a pas fait le
moindre effort pour se présenter. En plus, c’était courageux de rester là, tout
seul ! La solitude à Cannes est un anathème, cela revient à n’intéresser
personne, à n’avoir ni importance ni contacts.


Il a envié cet
homme. Assurément il n’entrait pas dans le cadre du « catalogue de la
normalité » qu’il portait toujours dans sa poche. Il paraissait
indépendant, libre, et il aurait beaucoup aimé discuter avec lui, mais il était
trop fatigué.


Il se tourne
vers l’un des « amis » :


« Qu’est-ce
qu’être normal ?


— Vous avez
un problème de conscience ? Vous pensez que vous avez fait quelque chose
que vous n’auriez pas dû faire ? »


Javits avait
posé la mauvaise question à la mauvaise personne. Son compagnon allait
peut-être croire maintenant qu’il avait des regrets et désirait commencer une
nouvelle vie. Il n’en était rien. Et même s’il avait des regrets, il était trop
tard pour retourner au point de départ ; il connaissait les règles du jeu.


« Je vous
demande ce qu’est être normal. »


L’un des
« amis » est déconcerté. L’autre continue à regarder autour de lui,
surveillant le mouvement.


« Vivre
comme ces gens qui n’ont aucune ambition », répond-il finalement.


Javits sort la
liste de sa poche et la pose sur la table.


« Je ne
m’en sépare jamais. Je vais ajouter des articles. »


L’« ami »
répond qu’il ne peut pas regarder ça maintenant, qu’il doit être attentif à ce
qui se passe. Mais l’autre, plus détendu et plus sûr de lui, lit ce qui est
écrit :


 


 


Catalogue de la
normalité :


1) Est
normal tout ce qui nous fait oublier qui nous sommes et ce que nous désirons,
pour que nous puissions travailler pour produire, reproduire, et gagner de
l’argent.


2) Avoir
des règles pour la guerre (Convention de Genève).


3) Passer
des années dans une université pour ensuite ne pas trouver de travail.


4) Travailler
de 9 heures du matin à 5 heures du soir dans quelque chose qui ne procure aucun
plaisir, du moment que, au bout de trente ans, on puisse prendre sa retraite.


5) Prendre
sa retraite, découvrir que l’on n’a plus d’énergie pour profiter de la vie et
mourir d’ennui au bout de quelques années.


6) Utiliser
du Botox.


7) Comprendre
que le pouvoir est beaucoup plus important que l’argent, et que l’argent est
beaucoup plus important que le bonheur.


8) Ridiculiser
celui qui cherche le bonheur plutôt que l’argent, le traitant de
« personne sans ambition ».


9) Comparer
des objets tels que voitures, maisons, vêtements, et définir la vie en fonction
de ces comparaisons, au lieu d’essayer de connaître vraiment la vraie raison de
vivre.


10) Ne pas
causer aux étrangers. Dire du mal du voisin.


11) Toujours
croire que les parents ont raison.


12) Se
marier, avoir des enfants, rester ensemble même si l’amour est fini, sous
prétexte que c’est pour le bien de l’enfant (comme s’il n’assistait pas aux
querelles incessantes).


12a) Critiquer
tous ceux qui essaient d’être différents.


13) Se
réveiller avec un réveil hystérique à côté du lit.


14) Croire
absolument à tout ce qui est imprimé.


15) Porter
un bout de tissu de couleur accroché au cou, sans aucune fonction apparente,
mais qui répond au nom pompeux de « cravate ».


16) Ne
jamais poser de questions directes, même si l’autre comprend ce que l’on veut
savoir.


17) Garder
un sourire aux lèvres quand on meurt d’envie de pleurer. Avoir pitié de ceux
qui manifestent leurs sentiments.


18) Penser
que l’art vaut une fortune, ou qu’il ne vaut absolument rien.


19) Toujours
mépriser ce qui a été acquis facilement, parce qu’il n’y a pas eu le
« sacrifice nécessaire », donc cela ne doit pas avoir les qualités
requises.


20) Suivre
la mode, même si tout paraît ridicule et inconfortable.


21) Être convaincu
que toute personne célèbre a accumulé des tonnes d’argent.


22) Beaucoup
investir dans la beauté extérieure, et peu se soucier de la beauté intérieure.


23) Recourir
à tous les moyens possibles pour montrer que l’on a beau être une personne
normale, on est infiniment au-dessus des autres êtres humains.


24) Dans un
moyen de transport public, ne jamais regarder quelqu’un dans les yeux, sinon
cela pourrait être interprété comme un geste de séduction.


25) Quand
on monte dans un ascenseur, garder le corps tourné vers la sortie et faire
comme si l’on était tout seul à l’intérieur, si plein soit-il.


26) Ne
jamais rire tout fort au restaurant, même si l’histoire est bien bonne.


27) Dans
l’hémisphère Nord, porter toujours le vêtement qui va avec la saison ; bras
nus au printemps (tant pis s’il fait froid) et gilet de laine en automne (tant
pis s’il fait chaud).


28) Dans
l’hémisphère Sud, mettre du coton sur l’arbre de Noël, l’hiver n’a pourtant
rien à voir avec la naissance du Christ.


29) À
mesure que l’on vieillit, se croire maître de toute la sagesse du monde, même
si on n’a pas assez vécu pour savoir ce qui est juste ou pas.


30) Se
rendre à un gala de charité et penser qu’ainsi on en a fait assez pour venir à
bout des inégalités sociales dans le monde.


31) Manger
trois fois par jour, avec ou sans faim.


32) Croire
que les autres sont toujours meilleurs en tout : ils sont plus beaux, plus
capables, plus riches, plus intelligents. Il est très risqué de s’aventurer
au-delà de ses propres limites, mieux vaut ne rien faire.


33) Utiliser
la voiture comme une arme et une armure invincible.


34) Proférer
des injures sur la route.


35) Penser
que toutes les bêtises que fait son enfant sont la faute de ses petits
camarades.


36) Se
marier avec la première personne qui vous offre une position sociale. L’amour
peut attendre.


37) Toujours
dire « j’ai essayé », même si on n’a absolument rien tenté.


38) Reporter
ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie au moment où l’on n’aura plus la
force de le vivre.


39) Éviter
la dépression par des doses quotidiennes et massives de télévision.


40) Croire
qu’il est possible d’être sûr de tout ce que l’on a gagné.


41) Penser
que les femmes n’aiment pas le football et que les hommes n’aiment pas la
décoration et la cuisine.


42) Accuser
le gouvernement de tout ce qui va mal.


43) Être
convaincu que, si vous êtes une personne bonne, décente, respectueuse, les
autres penseront que vous êtes faible, vulnérable, et facilement manipulable.


44) Être
convaincu également que l’agressivité et l’absence de courtoisie dans la façon
de traiter les autres sont synonymes d’une forte personnalité.


45) Avoir
peur de la fibroscopie (les hommes) et de l’accouchement (les femmes).


L’« ami »
rit.


« Vous
devriez faire un film là-dessus », déclare-t-il.


« Encore !
Ils ne pensent vraiment qu’à ça. Ils ne savent pas ce que je fais, ils sont
pourtant toujours avec moi. Je ne fais pas de films. »


Un film, cela
commence toujours par quelqu’un qui fait déjà partie du milieu – celui que l’on
appelle le producteur. Il a lu un livre, ou il a eu une idée brillante en
conduisant sur les autoroutes de Los Angeles, en réalité une grande banlieue
qui cherche à être une ville. Mais il est seul, dans la voiture et dans son
envie de transformer cette brillante idée en quelque chose que l’on pourrait
voir à l’écran.


Il cherche à
savoir si les droits du livre sont encore disponibles. Si la réponse est
négative, il se met en quête d’un autre produit – après tout, on publie plus de
soixante mille titres par an rien qu’aux États-Unis. Si la réponse est
positive, il téléphone directement à l’auteur et fait l’offre la plus basse
possible, généralement acceptée parce que les acteurs et actrices ne sont pas
les seuls qui aiment se voir associés à la machine à rêves : un auteur se
sent plus important quand ses mots sont transformés en images.


Ils prennent
rendez-vous pour un déjeuner. Le producteur dit qu’il se trouve devant
« une œuvre d’art extrêmement cinématographique », et que l’écrivain
est « un génie qui mérite d’être reconnu ». L’écrivain explique qu’il
a passé cinq ans à travailler sur ce texte, et il demande de participer au
scénario. « Ce n’est pas une bonne idée, parce que c’est une langue
différente », lui répond-on. « Mais vous serez satisfait du
résultat. »


Et pour
finir : « Le film sera fidèle au livre. » Ce qui est un mensonge
total, et ils le savent l’un et l’autre.


L’écrivain pense
que cette fois il lui faut accepter les conditions proposées, et il se dit que,
la prochaine, ce sera différent. Il donne son accord. Le producteur démontre
maintenant qu’il est indispensable de s’associer à un grand studio pour le
financement du projet. Il annonce qu’il y aura telle et telle célébrité dans
les rôles principaux – ce qui est un autre mensonge absolu, mais toujours
répété, et qui réussit toujours au moment de séduire quelqu’un. Il achète 1’« option »,
c’est-à-dire qu’il paie environ 10 000 dollars pour conserver les droits
pendant trois ans. Et que se passera-t-il ensuite ? « Nous paierons
dix fois cette somme et vous aurez droit à 2 % du bénéfice net. » Cela met
fin à la partie financière de la conversation, puisque l’écrivain croit qu’il
va gagner une fortune sur le bénéfice.


S’il s’était
renseigné auprès de ses amis, il saurait que les comptables d’Hollywood
arrivent par magie à faire qu’un film n’ait JAMAIS un solde positif.


Le déjeuner se
termine, le producteur tire un immense contrat de sa poche, et il lui demande
s’il peut signer maintenant pour que le studio sache qu’il a vraiment le
produit entre les mains. L’écrivain, l’œil sur le pourcentage (inexistant) et
sur la possibilité de voir son nom sur la façade d’un cinéma (inexistante
également, car le maximum qu’il aura est une ligne dans le générique,
« adaptation du roman de… »), signe sans trop réfléchir.


Vanité des
vanités, tout est vanité, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil, disait
déjà Salomon voilà plus de trois mille ans.


Le producteur
commence à frapper aux portes des studios. Il a déjà un nom, alors certaines
s’ouvrent, mais sa proposition n’est pas toujours acceptée. Dans ce cas, il ne
prend même pas la peine d’appeler l’écrivain pour un nouveau déjeuner – il
envoie une lettre disant que, malgré son enthousiasme, l’industrie du cinéma
n’a pas encore compris ce genre d’histoire et qu’il renvoie le contrat (qu’il
n’a pas signé, bien entendu).


Si la
proposition est acceptée, le producteur va trouver la personne au plus bas de
l’échelle et la moins chère de la hiérarchie : le scénariste. Celui qui va
passer des jours, des semaines, des mois, à réécrire plusieurs fois l’idée originale
ou l’adaptation du livre pour l’écran. Les scénarios sont envoyés au producteur
(jamais à l’auteur du livre), qui a pour habitude de refuser automatiquement le
premier jet, certain que le scénariste peut mieux faire. Encore des semaines et
des mois de café, d’insomnie et de rêve pour le jeune talent (ou le vieux
professionnel – ici pas de moyens termes) qui refait chacune des scènes, qui
sont refusées ou transformées par le producteur (et le scénariste se
demande : « S’il sait écrire mieux que moi, pourquoi ne le fait-il
pas ? » Puis il pense à son salaire et retourne devant son ordinateur
sans broncher).


Enfin, le texte
est quasi prêt : le producteur demande alors qu’on supprime toute allusion
politique qui pourrait heurter un public très conservateur. Il veut que l’on
ajoute des scènes d’amour parce que cela plaît aux femmes, et exige que
l’histoire ait un commencement, un milieu, une fin, et un héros qui arrache des
larmes à tout le monde à force de sacrifice et de dévouement. Il faut que
quelqu’un perde la personne adorée au début du film et la retrouve à la fin. Au
fond, la grande majorité des scénarios peut se résumer en une ligne :


Un homme aime
une femme. Un homme perd une femme. Un homme récupère une femme.


Quatre-vingt-dix
pour cent des films sont des variations sur ce thème.


Les films qui
échappent à cette règle doivent contenir une extrême violence pour compenser,
ou beaucoup d’effets spéciaux pour satisfaire le public. Et la formule, déjà
éprouvée des milliers de fois, est toujours gagnante ; mieux vaut donc ne
pas courir de risques.


 


 


Muni d’une
histoire qu’il considère comme bien écrite, vers qui se tourne maintenant notre
producteur ?


Vers le studio
qui a financé le projet. Mais celui-ci a en attente une quantité de films à
placer dans les salles de cinéma du monde entier, de moins en moins nombreuses.
Il demande au producteur d’attendre un peu, ou de chercher un distributeur
indépendant – non sans lui avoir d’abord fait signer un autre énorme contrat
(qui prévoit même des droits d’exclusivité « hors de la planète
Terre ») se considérant responsable de l’argent dépensé.


« C’est
exactement à ce moment-là qu’entre en scène quelqu’un comme moi. » Le
distributeur indépendant, qui peut marcher dans la rue sans être reconnu, bien
que, dans les fêtes de l’industrie, tout le monde sache qui il est. Celui qui
n’a pas découvert le sujet, n’a pas suivi le scénario et n’a pas investi un
centime.


Javits est
l’intermédiaire. C’est lui le distributeur !


Il reçoit le
producteur dans son petit bureau (il a un grand avion, une maison avec piscine,
des invitations pour tout ce qui se passe dans le monde, mais c’est
exclusivement pour son confort – le producteur ne mérite même pas une eau
minérale). Il prend le DVD du film, l’emporte chez lui et regarde les cinq premières
minutes. Si cela lui plaît, il va jusqu’au bout – mais cela arrive une fois sur
cent. Dans ce cas, il dépense 10 centimes pour un appel téléphonique et dit au
producteur de se présenter tel jour à telle heure.


« Signons
un engagement, dit-il, comme s’il accordait une grande faveur. Je
distribue. »


Le producteur
tente de négocier. Il veut savoir dans combien de salles de cinéma, dans
combien de pays, sous quelles conditions. Questions absolument inutiles, car il
sait déjà ce qu’il va entendre : « Cela dépend des premières
réactions du public test. » Le produit est montré à des spectateurs,
sélectionnés dans toutes les couches sociales, qui ont été désignés par des
cabinets de recherche spécialisés. Le résultat est analysé par des professionnels.
S’il est positif, dix autres centimes sont dépensés pour un appel, et le
lendemain Javits reçoit le producteur avec trois copies d’un nouveau contrat
énorme. Celui-ci demande du temps pour que son avocat le lise. Javits dit qu’il
n’a rien contre, mais, comme il doit clore le programme de la saison, il ne
peut pas garantir qu’au retour il n’aura pas mis un autre film dans le circuit.


Le producteur
regarde seulement la clause qui dit combien il va gagner. Satisfait de ce qu’il
voit, il signe. Il ne désire pas perdre cette occasion.


Des années ont
passé depuis qu’il s’est assis avec l’écrivain pour discuter de l’affaire, et
il a oublié qu’il vit maintenant la même situation que lui.


Vanité des
vanités, tout est vanité, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil, disait
déjà Salomon voilà plus de trois mille ans.


Tandis qu’il
voit le salon se remplir de convives, Javits se demande de nouveau ce qu’il
fait là. Il contrôle plus de cinq cents salles de cinéma aux États-Unis, il a
un contrat d’exclusivité avec cinq mille autres dans le reste du monde, où les
exploitants ont été obligés d’acheter tout ce qu’il offrait, même si parfois
cela n’aboutissait à rien. Ils savaient qu’un film qui fait un grand nombre
d’entrées peut en compenser avantageusement cinq autres qui n’ont pas eu un
public suffisant. Ils dépendaient de Javits, le mégadistributeur indépendant,
le héros qui a réussi à briser le monopole des grands studios et à devenir une
légende dans le milieu.


Ils n’ont jamais
demandé comment il avait réussi cette prouesse ; du moment qu’il continue
à leur offrir un grand succès pour cinq échecs (la moyenne des grands studios
était un grand succès pour neuf échecs), cette question n’a pas la moindre
importance.


Mais Javits
savait pourquoi il avait atteint une telle réussite. C’est pourquoi il ne
sortait jamais sans ses deux « amis », qui en ce moment se
chargeaient de répondre aux appels, de prendre des rendez-vous, d’accepter des
invitations. Bien qu’ils eussent tous les deux un physique à peu près normal,
et pas la corpulence des gorilles qui étaient à la porte, ils avaient la force
d’une armée. Ils s’étaient entraînés en Israël, avaient servi en Ouganda, en
Argentine et au Panama. Tandis que l’un se concentrait sur le mobile, l’autre
tournait sans cesse les yeux – scrutant chaque personne, chaque mouvement,
chaque geste. Ils se relayaient dans leur tâche, comme le font les interprètes
et les contrôleurs aériens ; le savoir-faire exige une pause toutes les
quinze minutes.


Qu’est-ce qu’il
fait dans ce « déjeuner » ? Il aurait pu rester à l’hôtel
dormir, il en a assez des basses flatteries, des éloges, et de devoir dire à
chaque minute, en souriant, qu’il ne faut pas lui donner de carte de visite
parce qu’il va la perdre. Quand ils insistent, il leur demande gentiment de
s’adresser à l’une de ses secrétaires (convenablement hébergée dans un autre
hôtel de luxe sur la Croisette, n’ayant pas le droit de dormir, toujours
attentive au téléphone qui n’arrête pas de sonner, elle répond sans cesse aux
courriers électroniques des salles de cinéma internationales, qui arrivent avec
en pièce jointe des publicités pour accroître la taille du pénis ou obtenir des
orgasmes répétés, malgré tous les filtres contre les messages indésirables). Un
signe de la tête, et l’un de ses assistants donne l’adresse et le téléphone de
sa secrétaire, ou explique qu’il n’a plus de cartes en ce moment.


Il se demande
encore ce qu’il fait dans ce « déjeuner » ? À Los Angeles, il
serait l’heure de dormir même s’il était rentré tard d’une fête. Javits connaît
la réponse, mais il ne veut pas l’admettre : il a peur de rester seul. Il
envie l’homme qui est arrivé tôt et a commencé à boire son cocktail, le regard
lointain, apparemment détendu, qui ne se soucie pas de se montrer occupé ou
important. Il décide de l’inviter à boire quelque chose avec lui. Mais il
remarque qu’il n’est plus là.


À cet instant,
il sent une piqûre dans son dos.


« Des
moustiques. Voilà pourquoi je déteste les fêtes à la plage. »


Quand il gratte
la morsure, il retire de son corps une petite aiguille. Une plaisanterie
stupide. Derrière lui il voit, à environ deux mètres, tandis que plusieurs
invités passent entre eux, un Noir coiffé à la mode rasta éclater de rire,
tandis qu’un groupe de femmes le regarde avec respect et désir.


Il est trop
fatigué pour accepter la provocation et préfère laisser le Noir faire son malin
– c’est tout ce qu’il a dans la vie pour impressionner les autres.


« Idiot. »


Les deux
compagnons de table réagissent au soudain changement de position de l’homme
qu’ils sont chargés de protéger pour 435 dollars par jour. L’un d’eux porte la
main à son épaule droite, où une arme automatique se trouve dans un étui
invisible à l’extérieur du veston. L’autre se lève et, d’un saut discret (après
tout, ils se trouvent dans une fête), se place entre le Noir et son patron.


« Ce n’est
rien, dit Javits. Une simple plaisanterie. »


Il montre
l’aiguille.


Ces deux nigauds
sont préparés pour des attaques à main armée, des coups de poing, des
agressions physiques, des menaces terroristes. Ils sont toujours les premiers à
entrer dans sa chambre d’hôtel, prêts à tirer si nécessaire. Ils devinent quand
quelqu’un porte une arme (beaucoup de gens dans le monde sont armés) et ils ne
détachent pas les yeux de la personne en question jusqu’à ce qu’elle ait prouvé
qu’elle n’était pas une menace. Quand Javits prend un ascenseur, il est coincé
entre les deux, qui se collent contre lui pour former une sorte de mur. Il ne
les a jamais vus sortir leurs pistolets, si cela s’était produit, ils auraient
tiré ; en général, ils résolvent les problèmes d’un regard et en discutant
calmement.


Des
problèmes ? Il n’a jamais eu aucun problème depuis qu’il a trouvé ces
« amis ». Comme si leur seule présence suffisait à éloigner les
mauvais esprits et les intentions malveillantes.


« Cet
homme. L’un des premiers à arriver ici, qui s’est assis tout seul à cette
table, dit l’un. Il était armé, non ? »


L’autre murmure
quelque chose comme « c’est bien possible ». Mais il a depuis
longtemps disparu de la fête. Et puis il a été bien surveillé, car derrière ses
lunettes noires, on ne savait pas très bien ce qu’il regardait.


Ils se
détendent. L’un s’occupe du téléphone, l’autre garde les yeux fixés sur le Noir
jamaïcain, qui lui rend son regard, sans aucune crainte. Il y a quelque chose
de bizarre chez cet homme, mais, s’il fait encore un geste, il devra désormais
porter un râtelier. Tout sera fait avec le maximum de discrétion, sur le sable,
loin des regards, et par un seul des deux, pendant que l’autre attendra le
doigt sur la détente. Des provocations comme celle-là peuvent être une ruse,
dont le seul objectif consiste à éloigner les gardes du corps de la victime.
Ils connaissent ce vieux truc. 


« Tout va
bien…


— Pas du
tout. Appelez une ambulance. Je ne peux plus bouger la main. »
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Quelle
chance !


Elle s’attendait
à tout ce matin-là, sauf à rencontrer l’homme qui – elle en était certaine –
allait changer sa vie. Mais il est là, avec son air insouciant habituel, assis
avec deux amis, parce que les puissants n’ont besoin de rien pour montrer leur
pouvoir. Pas même de gardes du corps.


Selon Maureen,
on peut ranger les gens à Cannes dans deux catégories :


a) Les
bronzés, qui passent toute la journée au soleil (éventuellement parce qu’ils
sont déjà des vainqueurs), et portent un badge réclamé dans les zones fermées
du Festival. Quand ils arrivent dans leurs hôtels, diverses invitations les
attendent – la grande majorité finit à la poubelle.


b) Les
pâles, qui courent d’un bureau obscur au suivant, affrontant des épreuves,
voient des choses formidables qui seront perdues parce que l’offre est trop
abondante ou subissent de véritables horreurs, qui peuvent se faire une place
au soleil (chez les bronzés) parce qu’ils ont le bon contact avec la bonne
personne.


Javits arbore un
bronzage à faire des envieux.


 


 


L’événement qui
s’empare de cette petite ville du sud de la France pendant douze jours, qui
fait grimper tous les prix, qui permet que seules les voitures autorisées
circulent dans les rues, celui qui remplit l’aéroport de jets privés et les
plages de mannequins, n’est pas seulement constitué d’un tapis rouge entouré de
photographes et foulé par les grandes vedettes qui se dirigent vers l’entrée du
palais des Festivals.


Cannes, ce n’est
pas la mode, c’est le cinéma !


Bien que le côté
luxe et glamour soit le plus visible, la véritable âme du Festival est le
gigantesque marché parallèle de l’industrie : acheteurs et vendeurs venus
du monde entier se rencontrent pour négocier produits finis, investissements et
idées. Lors d’une journée normale, quatre cents projections ont lieu dans toute
la ville – en majorité dans des studios loués à la saison, avec des gens
installés inconfortablement autour des lits, se plaignant de la chaleur et
exigeant de l’eau minérale et des attentions spéciales, ce qui exaspère au plus
haut point les exploitants. Ils doivent tout accepter, céder à toutes les
provocations, car il est important pour eux de montrer ce qui leur a coûté en
général des années d’efforts.


En même temps,
alors que ces 4 800 nouvelles productions luttent bec et ongles pour avoir
une chance de quitter cette chambre d’hôtel et obtenir une vraie sortie dans
des salles de cinéma, le monde des rêves commence à tourner à l’envers :
les nouvelles technologies gagnent du terrain, les gens ne sortent plus de chez
eux à cause de l’insécurité, de l’excès de travail, des chaînes de télévision
par câble – sur lesquelles ils peuvent choisir généralement environ cinq cents
films par jour pour un coût quasi nul.


Pis
encore : Internet permet aujourd’hui à tout le monde de s’autoproclamer
cinéaste. Des sites spécialisés présentent des films de bébés qui marchent,
d’hommes décapités dans les guerres, de femmes qui exhibent leur corps pour le
seul plaisir de savoir que quelqu’un de l’autre côté aura un moment de plaisir
solitaire, de personnes congelées, d’accidents réels, ou encore de sport, de
défilés de mode, de vidéos prises par des caméras cachées qui prétendaient
créer des situations embarrassantes pour les innocents qui passent devant
elles.


Bien sûr, les gens
continuent à sortir. Mais ils préfèrent dépenser leur argent dans des
restaurants et des vêtements de marque, parce que le reste se trouve sur
l’écran de leur télévision haute définition ou dans leurs ordinateurs.


Des films.
L’époque où tout le monde se rappelait les grands vainqueurs de la Palme d’or a
disparu dans un passé lointain. Maintenant, on se demande qui a gagné l’année
précédente, même les gens qui avaient participé au Festival sont incapables de
s’en souvenir. « Un Roumain », dit l’un. « Non, je suis certain
que c’est un Allemand », commente l’autre. Ils sont allés consulter en
douce le catalogue pour découvrir que c’était un Italien – qui d’ailleurs n’a
été présenté que dans les circuits alternatifs.


Les salles de
cinéma, qui s’étaient développées de nouveau après une période de concurrence
avec les boutiques de location de vidéos, semblent dans une nouvelle phase de
décadence – en compétition avec les DVD des vieux films qui sont remis quasi
gratuitement avec l’achat d’un journal, la location par Internet, le piratage
mondialisé. Cela rend la distribution plus sauvage : si un nouveau
lancement est considéré par un studio comme un énorme investissement, ils font
tout pour qu’il soit dans le maximum de salles en même temps, ce qui laisse peu
de place à une nouvelle production qui s’aventurerait dans cette branche.


Et les rares
aventuriers qui décident de courir le risque – malgré tous les signaux
contraires – découvrent trop tard qu’il ne suffit pas de tenir un produit de
qualité. Pour qu’un film arrive dans les grandes capitales du monde, les coûts
de promotion sont prohibitifs : publicités en pleine page dans les
journaux et magazines, réceptions, attachés de presse, voyages promotionnels,
équipes de plus en plus chères, équipements de tournage sophistiqués,
main-d’œuvre qui commence à se faire rare. Et le pire de tous les
problèmes : trouver un distributeur.


Pourtant, chaque
année, cela continue, le pèlerinage d’un lieu à l’autre, les rendez-vous, la
Superclasse attentive à tout sauf à ce qui est projeté sur l’écran, des
compagnies prêtes à payer un dixième du prix juste pour offrir à un certain
cinéaste 1’« honneur » que son travail soit montré à la télévision.
On demande de refaire tout le matériel pour ne pas offenser les familles, on
exige une nouvelle révision, on promet (sans toujours tenir parole) que, si on
change complètement le scénario et si on investit dans un certain thème, on
aura un contrat l’année suivante.


Les gens
comprennent et acceptent – ils n’ont pas le choix. La Superclasse règne sur le
monde, elle n’impose rien, sa voix est douce, son sourire délicat, mais ses
décisions irréversibles. C’est elle qui sait, accepte ou refuse. Elle a le
pouvoir.


Et le pouvoir ne
négocie avec personne, seulement avec lui-même. Cependant, tout n’est pas
perdu. Dans le monde de la fiction comme dans la réalité, il y a toujours un
héros.


 


 


Maureen regarde
toute fière : le héros est devant ses yeux ! La grande rencontre va
enfin avoir lieu dans deux jours, après presque trois ans d’efforts, de rêves,
de coups de téléphone ; des voyages à Los Angeles, des cadeaux, des
requêtes auprès d’amis de sa Banque des Faveurs, l’intervention d’un ex-amant
qui a suivi avec elle les cours de l’école du cinéma et a trouvé beaucoup plus
sûr de travailler dans un grand magazine cinématographique que de risquer de
perdre la tête et son argent avec.


« Je lui
parlerai, a dit l’ex-amant. Mais Javits ne dépend de personne, même pas de
journalistes qui peuvent faire la promotion de ses produits comme les détruire.
Il est au-dessus de tout : nous avons pensé faire un reportage pour tenter
de découvrir comment il avait réussi à s’emparer de toutes ces salles de
cinéma, et aucune des personnes qui travaillent avec lui n’a voulu faire de
déclarations à ce sujet. Je vais lui parler, mais je ne fais aucune
pression. »


Il lui a parlé
et a obtenu que Javits regarde Les Secrets de la cave. Le lendemain,
elle a reçu un coup de téléphone disant qu’ils se rencontreraient à Cannes.


Maureen n’a même
pas osé dire qu’elle se trouvait à dix minutes de taxi de son bureau :
elle a pris rendez-vous dans cette lointaine ville française. Elle a trouvé un
billet d’avion pour Paris, a pris un train qui a mis la journée pour arriver
sur place, a présenté un reçu au gérant mal luné d’un hôtel de cinquième zone,
s’est installée dans une chambre simple dans laquelle il fallait enjamber les
valises chaque fois qu’elle devait aller aux toilettes, s’est débrouillée pour
avoir – encore grâce à son ex-petit ami – des invitations pour quelques
événements de seconde catégorie, comme la promotion d’une nouvelle sorte de
vodka ou le lancement d’une nouvelle ligne de tee-shirts ; il était trop
tard pour obtenir le passe qui donne accès au palais des Festivals.


Elle avait
dépensé plus que son budget et voyagé plus de vingt heures d’affilée, mais elle
obtiendrait ses dix minutes.


Et elle était
certaine qu’à la fin elle partirait avec un contrat et un avenir tout tracé.
Certes, l’industrie du cinéma était en crise, et après ? Les films (même
moins nombreux qu’autrefois) n’avaient-ils pas encore du succès ? Les
villes n’étaient-elles pas pleines d’affiches annonçant les prochaines
sorties ? Sur qui les revues people faisaient-elles des articles ?
Les artistes de cinéma ! Maureen savait – à vrai dire, elle en était convaincue
– que la mort du cinéma avait été décrétée à plusieurs reprises, et pourtant il
survivait. « Le cinéma est mort » à l’arrivée de la télévision.
« Le cinéma est fini » quand sont apparues les boutiques de location.
« Le cinéma est fini » quand Internet a commencé à permettre l’accès
à des sites de piratage. Mais le cinéma est là, dans ces rues de la petite
ville sur la Méditerranée, qui doit justement sa renommée au Festival.


Maintenant, il
s’agit de profiter de cette chance tombée du ciel.


Et de tout accepter,
absolument tout. Javits Wild est là. Javits a déjà vu son film. Le sujet a tout
pour réussir : l’exploitation sexuelle, volontaire ou forcée, est en train
de devenir très médiatique à cause d’une série d’affaires qui ont eu une
répercussion mondiale. C’est le bon moment pour que Les Secrets de la cave soient
à l’affiche dans la chaîne d’exploitation qu’il contrôle.


Javits Wild, le
rebelle avec une cause, l’homme en train de révolutionner la manière dont les
films touchent le grand public. Seul l’acteur Robert Redford avait fait une
tentative semblable, avec son Festival du film de Sundance, pour les cinéastes
indépendants, cependant, malgré des décennies d’efforts, Redford n’avait pas
encore réussi à briser la grande barrière qui déplaçait les centaines de
millions de dollars aux États-Unis, en Europe et en Inde. Mais Javits était un
gagneur.


Javits Wild, la
rédemption des cinéastes, le grand mythe, l’allié des minorités, l’ami des
artistes, le nouveau mécène – qui grâce à un système intelligent (qu’elle
ignorait totalement, mais qu’elle savait efficace) contrôlait maintenant aussi
des salles dans le monde entier.


Javits Wild lui
avait proposé une rencontre de dix minutes le lendemain. Cela voulait
simplement dire qu’il avait accepté son projet, et ce n’était plus qu’une
question de détails.


« J’accepterai
tout, absolument tout », se répète-t-elle.


 


 


Évidemment en
dix minutes Maureen ne parviendra absolument pas à raconter tout ce qu’elle a
vécu pendant les huit ans (autrement dit, un quart de sa vie) qu’elle a
consacrés à la production de son film. Inutile d’expliquer qu’elle a suivi un
cours de cinéma à la faculté, dirigé quelques spots publicitaires, fait deux
courts-métrages qui ont reçu un formidable accueil dans plusieurs salons de
province, ou dans des bars branchés à New York. Elle ne dira pas non plus que,
pour récolter le million de dollars nécessaire à la production, elle a
hypothéqué la maison héritée de ses parents. C’était là son unique chance, vu
qu’elle n’aurait pas d’autre maison pour faire la même chose.


Elle avait suivi
de près la carrière de ses autres amis d’études, qui après avoir beaucoup lutté
avaient choisi le monde confortable des commerciaux – de plus en plus présents
– ou un emploi obscur mais sécurisant dans l’une des nombreuses entreprises qui
produisaient des séries pour la télévision. Après que ses petits travaux ont
été bien acceptés, elle a commencé à rêver plus haut, et dès lors elle n’avait
plus aucun moyen de contrôler cela.


Elle était
convaincue qu’elle avait une mission : rendre ce monde meilleur pour les
générations à venir. Se joindre à d’autres personnes comme elle, montrer que
l’art n’était pas seulement un moyen de distraire ou de divertir une société en
perdition. Condamner les défauts des dirigeants, sauver les enfants qui en ce
moment mouraient de faim quelque part en Afrique. Dénoncer les problèmes
climatiques. Mettre fin à l’injustice sociale.


Bien sûr,
c’était un projet ambitieux, mais elle était certaine que son obstination lui
permettrait d’aller jusqu’au bout. Alors, elle devait purifier son âme, et elle
avait toujours recours aux quatre forces qui la guidaient : l’amour, la
mort, le pouvoir et le temps. Aimer est nécessaire, parce que nous sommes aimés
de Dieu. La conscience de la mort est obligatoire pour bien comprendre la vie.
Il est indispensable de lutter pour progresser – mais sans tomber dans le piège
du pouvoir que nous en obtenons, car nous savons qu’il ne vaut rien. Enfin, il
nous faut accepter que notre âme – bien qu’éternelle – est en ce moment emprisonnée
dans la toile du temps, avec ses opportunités et ses limites.


Même prisonnière
dans la toile du temps, elle pouvait trouver dans le travail plaisir et
enthousiasme. Et, à travers ses films, elle saurait laisser sa contribution au
monde qui paraissait se désintégrer autour d’elle, changer la réalité et
transformer les êtres humains.


 


 


Quand son père
est mort, après s’être plaint toute sa vie de n’avoir jamais eu l’occasion de
faire ce dont il avait toujours rêvé, elle a compris une chose très importante :
c’est justement dans les moments de crise que les transformations ont lieu.


Elle n’aimerait
pas finir sa vie comme lui. Elle n’aimerait pas dire à sa fille :
« J’ai voulu, j’aurais pu à un certain moment, mais je n’ai pas eu le
courage de tout risquer. » En recevant son héritage, elle a compris
immédiatement qu’il lui était donné pour une seule raison : lui permettre
d’accomplir son destin.


Elle a relevé le
défi. Contrairement aux autres adolescentes qui désiraient toujours devenir des
artistes célèbres, elle rêvait de raconter des histoires que les générations
suivantes verraient encore, pour sourire et rêver. Son grand modèle, c’était Citizen
Kane. Premier film d’un homme de radio qui désirait critiquer un puissant
magnat de la presse américaine, il est devenu un classique non seulement grâce
à son histoire, mais parce qu’il innovait dans la manière d’aborder les
problèmes éthiques et techniques de son temps. Il a suffi d’un simple film pour
que son auteur ne soit jamais oublié. 


« Son
premier film. »


Il peut avoir du
succès dès la sortie. Même Orson Welles n’a plus jamais rien fait de ce
calibre. Il a disparu du décor et n’est maintenant étudié que dans les écoles
de cinéma : assurément, on va bientôt « redécouvrir » son génie.
Citizen Kane n’est pas le seul héritage qu’il a laissé : il a
prouvé à tout le monde qu’il suffisait d’un excellent premier pas pour avoir
des propositions pour le restant de ses jours.


Elle honorerait
ces propositions. Elle s’était promis de ne jamais oublier les difficultés qu’elle
avait traversées, et de faire de sa vie quelque chose qui rende l’être humain
plus digne.


Et comme il
n’existe qu’UN premier film, elle a concentré tous ses efforts physiques, ses
prières, son énergie émotionnelle sur un projet unique. Contrairement à ses
amis qui ne cessaient d’envoyer des scénarios, des propositions, des idées, et
finissaient par se lancer dans différents travaux en même temps sans qu’aucun
n’aboutisse, Maureen s’est consacrée corps et âme aux Secrets de la cave, l’histoire
de cinq religieuses qui reçoivent la visite d’un maniaque sexuel. Plutôt que de
le convertir au salut chrétien, elles comprennent que le seul dialogue possible
est d’accepter les normes de son monde plein d’aberrations ; elles
décident de livrer leurs corps pour lui faire comprendre la gloire de Dieu à
travers l’amour.


Son plan était
simple : les actrices à Hollywood, si célèbres soient-elles, disparaissent
normalement des castings quand elles atteignent trente-cinq ans. Elles
continuent à fréquenter quelque temps les pages des magazines people, on les
voit dans les ventes de charité, dans les grandes fêtes, elles participent à
des causes humanitaires, et quand elles constatent qu’elles vont vraiment
s’éloigner des projecteurs, elles commencent à se marier et à divorcer, à faire
de l’esclandre – tout cela pour encore quelques mois, quelques semaines,
quelques jours de gloire. Or, pendant cette période qui va du chômage à
l’obscurité totale, l’argent n’a plus d’importance : elles accepteraient
n’importe quoi pour revenir sur les écrans.


Maureen a côtoyé
des femmes qui moins d’une décennie auparavant étaient au sommet de la gloire.
Elles sentaient maintenant que le sol commençait à se dérober sous leurs pieds
et avaient désespérément besoin de retourner là où elles vivaient avant. Le
scénario était bon ; il a été envoyé à leurs agents, qui ont demandé un
salaire absurde et reçu pour réponse un simple « non ». L’étape
suivante a consisté à frapper à la porte de chacune d’entre elles ;
Maureen leur a dit qu’elle avait l’argent pour le projet, et toutes ont fini
par accepter – demandant toujours de garder secret le fait qu’elles
travailleraient gratuitement ou presque.


Dans une
industrie comme celle-là, il était impossible de débuter en pensant avec
humilité. De temps à autre, dans ses rêves, le fantôme d’Orson Welles
apparaissait : « Tente l’impossible. Ne commence pas par le bas,
parce que en bas tu y es déjà. Grimpe rapidement, avant qu’on ne retire
l’échelle. Si tu as peur, fais une prière, mais continue. » Elle avait une
histoire formidable, un casting de toute première qualité, et elle savait qu’il
lui fallait produire quelque chose qui serait accepté par les grands studios et
distributeurs, sans pour autant être obligée à renoncer à la qualité.


Il était
possible et obligatoire que l’art et le commerce marchent main dans la main.


Le reste,
c’était le reste : des critiques adeptes de la masturbation mentale qui
vénéraient des films que personne ne comprenait. Des petits réseaux alternatifs
où toutes les nuits, la même dizaine de personnes sortait des séances pour
traîner jusqu’au petit matin dans des bars, à fumer et à commenter l’unique
scène (dont la signification, d’ailleurs, était peut-être totalement différente
de l’intention initiale). Des réalisateurs qui donnaient des conférences pour
expliquer ce qui devrait être évident pour le public. Des réunions syndicales
pour se plaindre de l’État qui ne soutenait pas le cinéma local. Des manifestes
dans des revues intellectuelles, fruits de réunions interminables, dans lesquels
on trouvait les mêmes protestations contre le gouvernement qui n’apportait plus
son soutien aux artistes. Un article parmi d’autres publié dans la grande
presse et lu généralement par les seuls intéressés ou par la famille des
intéressés.


Qui change le
monde ? La Superclasse. Ceux qui font. Ceux qui manipulent le
comportement, les cœurs et les esprits du plus grand nombre de personnes
possible.


C’est pour cela
qu’elle voulait Javits. Elle voulait l’oscar. Elle voulait Cannes.


Et puisqu’elle
ne pouvait y parvenir démocratiquement – tout ce que les autres voulaient,
c’était donner leur opinion sur la meilleure manière de faire, sans jamais
assumer les risques –, elle a simplement fait un gros pari. Elle a recruté
l’équipe qui était disponible, elle a réécrit pendant des mois le scénario,
convaincu de participer des directeurs artistiques, des costumières, des
acteurs pour les rôles secondaires, tous formidables – et inconnus –, ne
promettant aucun argent ou presque, mais une grande visibilité à l’avenir. Tous
étaient impressionnés par la liste des cinq actrices principales (« Le
budget doit être très, très élevé ! »), demandaient de gros salaires
au début, et finissaient convaincus qu’un projet comme celui-là serait très
important pour leur curriculum. Maureen était tellement imprégnée de son
idée que l’enthousiasme semblait lui ouvrir toutes les portes.


À présent
restait le saut final, celui qui allait tout changer. Il ne suffit pas pour un
écrivain ou un musicien de développer un travail de qualité, il faut que son
œuvre n’aille pas moisir sur une étagère ou dans un tiroir.


La
vi-si-bi-li-té est indispensable !


Elle a envoyé
une copie à une seule personne : Javits. Elle s’est servie de tous ses
contacts. Elle a été humiliée, et pourtant elle a continué. Elle a été ignorée,
mais elle n’a pas perdu courage. Elle a été maltraitée, ridiculisée, exclue,
mais elle a continué à croire que c’était possible, parce qu’elle avait mis
chaque goutte de son sang dans ce qu’elle venait de faire. Et puis son ex-petit
ami est entré en scène et Javits Wild a pris rendez-vous avec elle.


 


 


Elle ne le
quitte pas des yeux pendant le déjeuner, savourant à l’avance le moment qu’ils
passeront ensemble, dans deux jours. Soudain, elle constate qu’il est paralysé,
les yeux dans le vide. L’un de ses amis regarde derrière, de côté, gardant
toujours la main dans son veston. L’autre attrape son mobile et commence à
taper sur les touches de façon hystérique.


Se serait-il
passé quelque chose ? Assurément non ; les personnes qui sont plus
près de lui continuent à bavarder, à boire, à profiter d’une nouvelle journée
de Festival, de fêtes, de soleil et de la beauté des corps.


Un des hommes
essaie de le soulever et de le faire marcher, mais Javits apparemment ne peut
pas bouger. Ce n’est sans doute rien. Au pire, excès d’alcool. La fatigue. Le
stress.


Ce n’est rien,
c’est sûr. Elle était allée si loin, elle était si près et…


Elle a commencé
à entendre une sirène au loin. Ce doit être la police, qui ouvre la route dans
la circulation éternellement congestionnée pour quelque personnalité
importante.


L’homme prend
Javits à bras-le-corps et le transporte vers la porte. La sirène se rapproche.
L’autre, sans retirer la main de son veston, tourne la tête dans toutes les
directions. À un moment donné, leurs yeux se croisent.


Tandis qu’un des
amis emportait Javits en le soutenant sur ses épaules, Maureen se demandait
comment quelqu’un qui paraissait si fragile pouvait porter sans grand effort un
homme de cette corpulence.


 


 


Le bruit de la
sirène s’arrête exactement devant le grand pavillon de toile. À ce moment-là,
Javits a déjà disparu avec un de ses amis, mais le second homme marche dans sa
direction, une main toujours dans le veston.


« Que
s’est-il passé ? » demande-t-elle effrayée. Des années de travail dans
l’art de diriger les acteurs lui avaient appris que le visage du sujet qui lui
faisait face paraissait de pierre, comme celui d’un tueur à gages.


« Vous
savez ce qui s’est passé. » Il avait un accent qu’elle ne parvenait pas à
identifier.


« J’ai vu
qu’il commençait à se sentir mal. Que s’est-il passé ? »


L’homme ne
retire pas la main de l’intérieur de son veston. Et, à cet instant, Maureen
commence à se demander si un petit incident n’a pas mis fin à ses espoirs.


« Puis-je
me rendre utile ? Aller le voir ? »


La main paraît
se détendre un peu, mais les yeux restent attentifs à chacun de ses mouvements.


« Je vais
avec vous. Je connais Javits Wild. Je suis son amie. »


Dans ce qui a
paru une éternité mais n’a pas dû durer plus d’une fraction de seconde, l’homme
s’est tourné et il est sorti à pas rapides en direction de la Croisette, sans
dire un mot.


Maureen faisait
marcher sa tête à toute vapeur. Pourquoi avait-il dit qu’elle savait ce qui
s’était passé ? Et pourquoi, subitement, avait-il cessé de s’intéresser à
elle ?


Les autres
convives ne remarquent absolument rien – sauf le bruit de la sirène, qu’ils
attribuent probablement à un incident qui s’est produit dans la rue. Mais les
sirènes, ça ne se marie pas bien avec la joie, le soleil, l’alcool, les
contacts, les belles femmes, les hommes de belle prestance, les gens pâles et
les bronzés. Les sirènes appartiennent à un autre monde, où existent accidents,
crises cardiaques, maladies, crimes. Les sirènes n’intéressaient pas le moins
du monde les personnes qui se trouvaient là.


Maureen reprend
ses esprits. Quelque chose est arrivé à Javits, et c’était un cadeau du ciel.
Elle court jusqu’à la porte, voit une ambulance s’engager à toute vitesse sur
la voie interdite, sirènes en marche.


« C’est mon
ami ! dit-elle à un garde du corps à l’entrée. Où l’a-t-on
emmené ? »


L’homme donne le
nom d’un hôpital. Sans réfléchir un seul instant, Maureen se met à courir à la
recherche d’un taxi. Au bout de dix minutes, elle comprend qu’il n’y a pas de
taxis dans la ville, excepté ceux appelés par les réceptions des hôtels, à
coups de généreux pourboires. Comme elle n’a pas un sou en poche, elle entre
dans une pizzeria, montre le plan qu’elle porte sur elle et apprend qu’elle
doit continuer à courir au moins une demi-heure pour atteindre son objectif.


Elle a couru
toute sa vie, ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.
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« Bonjour.


— Bon
après-midi, répond l’une. Il est plus de midi. »


Exactement comme
elle l’avait imaginé. Cinq filles qui lui ressemblent physiquement. Toutes
maquillées, jambes nues, décolletés provocants, occupées avec leurs téléphones
et leurs SMS.


Aucune
conversation, parce qu’elles se reconnaissent déjà comme des âmes sœurs, ayant
traversé les mêmes difficultés, pris des coups sans se plaindre et affronté les
mêmes défis. Toutes essayant de croire qu’un rêve n’a pas de date de
péremption, la vie peut changer d’une heure à l’autre, que le bon moment est au
coin de la rue, et que leur volonté est mise à l’épreuve.


Peut-être
sont-elles toutes fâchées avec leurs familles, qui croyaient que leurs filles
allaient finir dans la prostitution.


Toutes étaient
montées sur les planches, avaient connu la souffrance et l’extase de voir le
public, de savoir que les gens avaient les yeux fixés sur la scène face à elles,
sentant l’électricité dans l’air et les applaudissements à la fin. Elles
avaient toutes imaginé des centaines de fois qu’un personnage de la Superclasse
serait dans le public, et qu’un jour on viendrait les voir dans leur loge après
le spectacle pour leur faire une proposition plus concrète, plutôt que les
inviter à dîner, leur promettre un coup de fil ou les complimenter pour leur
excellent travail.


Elles avaient
toutes accepté trois ou quatre de ces invitations, et puis elles avaient
compris que cela ne menait pas plus loin que le lit d’un homme normalement plus
vieux, puissant, mais ne cherchant qu’à les conquérir. Et en général marié,
comme tous les hommes intéressants.


Elles avaient
toutes un jeune amoureux, mais quand on leur demandait leur état civil, elles
disaient : « Libre et sans empêchement. » Elles pensaient toutes
qu’elles dominaient la situation. Elles avaient toutes entendu des centaines de
fois qu’elles avaient du talent, qu’il ne manquait qu’une occasion, et que là,
devant elles, se trouvait la personne qui allait complètement transformer leur
vie. Elles y avaient toutes cru certaines fois. Elles étaient toutes tombées
dans le piège de l’excès de confiance en elles, et puis elles s’étaient rendu
compte le lendemain que le numéro de téléphone qu’on leur avait donné tombait
sur le poste d’une secrétaire de mauvaise humeur, qui ne transmettait en aucun
cas l’appel au patron.


Elles avaient
toutes menacé de raconter qu’elles avaient été trompées, affirmant qu’elles
avaient vendu l’histoire à des journaux à scandales. Aucune d’elles ne l’avait
fait, parce qu’elles étaient encore dans la phase du « je ne peux pas me
griller dans le milieu artistique ».


Une ou deux
peut-être avaient connu l’épreuve d’Alice au pays des merveilles, et
voulaient maintenant prouver à leur famille qu’elles étaient plus capables
qu’ils ne le pensaient. D’ailleurs, les proches avaient déjà vu leurs filles
dans des spots publicitaires, sur des posters ou des panneaux d’affichage
partout dans la ville et, après les querelles initiales, étaient absolument
convaincus que le destin de leurs petites était celui-là :


Paillettes et
glamour.


Elles avaient
toutes pensé que le rêve était possible, qu’un jour on reconnaîtrait leur
talent, et puis elles avaient compris qu’il n’existe qu’un mot magique dans
cette branche :


« Contacts. »


Elles avaient
toutes distribué leur book, à peine arrivées à Cannes. Et elles surveillaient
leur mobile, fréquentaient les endroits permis, essayaient d’entrer dans les
endroits interdits, dans l’espoir que quelqu’un les inviterait aux fêtes et à
la plus grande de toutes les récompenses : le tapis rouge du palais des
Festivals. Mais ce rêve-là était peut-être le plus difficile à réaliser –
tellement difficile qu’elles ne se l’avouaient même pas, pour éviter que les
sentiments de rejet et de frustration ne finissent par détruire la gaieté dont
elles devaient absolument faire preuve, même si elles n’étaient pas
satisfaites.


Des contacts.


Parmi bien des
mauvaises rencontres, elles en avaient obtenu un ou deux qui les avaient menées
quelque part. C’est pour cela qu’elles étaient là. Parce qu’elles avaient des
contacts, et par leur intermédiaire un producteur néo-zélandais les avait
appelées. Aucune ne demandait pourquoi ; elles savaient seulement qu’elles
devaient être ponctuelles, vu que personne n’avait de temps à perdre, encore
moins les professionnels de l’industrie du spectacle. Les seules qui avaient du
temps disponible, c’était elles, les cinq filles dans la salle d’attente,
occupées avec leurs téléphones et leurs magazines, pianotant compulsivement des
SMS pour voir si elles avaient été invitées quelque part ce jour-là, essayant
de joindre leurs amis et n’oubliant jamais de dire qu’elles n’étaient pas
disponibles en ce moment, qu’elles avaient un rendez-vous très important avec
un producteur de cinéma.


Gabriela a été
la quatrième personne appelée. Elle a essayé de lire dans les yeux des trois
premières qui sont sorties de la salle sans dire un mot, mais elles étaient
toutes… actrices. Capables de dissimuler tout sentiment de joie ou de
tristesse. Elles marchaient d’un pas décidé vers la porte de sortie,
souhaitaient « bonne chance » d’une voix ferme, comme pour
dire : « Pas besoin d’être nerveuses, les filles, vous n’avez plus
rien à perdre. Le rôle est déjà pour moi. »


 


 


Un des murs de
l’appartement était recouvert d’un drap noir. Par terre, des câbles électriques
de toutes sortes, des lampes surmontées d’une armature de cuivre sur laquelle
ils avaient monté une sorte de parapluie avec un drap blanc tendu devant.
L’équipement de son, des moniteurs, et une caméra vidéo trônaient là. Dans les
coins se trouvaient des bouteilles d’eau minérale, des mallettes en métal, des
trépieds, des feuilles éparpillées, et un ordinateur. Assise par terre, une
femme d’environ trente-cinq ans, lunettes sur le nez, feuilletait son book.


« Horrible,
dit-elle sans la regarder. Horrible », ne cesse-t-elle de répéter.


Gabriela ne sait
pas exactement quoi faire. Peut-être feindre de ne pas entendre, aller dans le
coin où le groupe de techniciens discute avec animation en allumant cigarette
sur cigarette, ou simplement ne pas bouger.


« Je
déteste celle-là, a poursuivi la femme.


— C’est
moi. »


Elle ne pouvait
pas se contrôler. Elle avait traversé en courant la moitié de Cannes, elle était
restée presque deux heures dans une salle d’attente, avait rêvé encore une fois
que sa vie allait changer pour toujours (même si ces délires étaient de plus en
plus contrôlés, et qu’elle n’était plus excitée comme autrefois), il n’en
fallait pas plus pour la déprimer.


 « Je le
sais, a dit la femme, sans lever les yeux des photos. Elles ont dû coûter une
fortune. Il y en a qui vivent de ça, faire des books, rédiger des curriculum,
donner des cours de théâtre, enfin gagner de l’argent grâce à la vanité de gens
comme vous.


— Si vous
trouvez cela horrible, pourquoi m’avez-vous appelée ?


— Parce que
nous avons besoin d’une personne horrible. »


Gabriela rit. La
femme lève enfin la tête et la regarde de haut en bas.


« Vos
vêtements m’ont plu. Je déteste la vulgarité. »


Gabriela se
reprenait à rêver. Son cœur a palpité.


La femme lui
tend un papier.


« Allez
jusqu’à la marque. »


Et, se tournant
vers l’équipe :


« Éteignez
les cigarettes ! Fermez la fenêtre pour que le son ne soit pas
brouillé ! »


La
« marque », c’était une croix faite avec un ruban adhésif jaune sur
le sol. De cette manière, il n’était pas indispensable de régler l’éclairage,
et la caméra n’avait pas à bouger – l’acteur était à l’endroit indiqué par
l’équipement technique.


« La
chaleur me fait transpirer. Puis-je au moins aller aux toilettes et mettre un
fond de teint, un peu de maquillage ?


— Bien sûr,
vous pouvez. Mais quand vous reviendrez, on n’aura plus de temps pour
l’enregistrement. Nous devons livrer ce matériel avant la fin de
l’après-midi. »


Toutes les
autres filles qui sont entrées ont dû poser la même question et obtenir la même
réponse. Pas de temps à perdre – elle retire un mouchoir en papier de son sac
et touche légèrement son visage, tandis qu’elle marche vers la marque.


Un assistant se place
devant la caméra, pendant que Gabriela lutte contre le temps, essayant de lire au
moins une lois ce qui est écrit sur cette demi-feuille de papier.


« Essai
numéro 25, Gabriela Sherry, Agence Thompson. »


« Vingt-cinq ? »


« Ça
tourne », a dit la femme aux lunettes. Le silence s’est fait dans la
pièce.


 


 


« "Non,
je ne te crois pas. Personne n’est capable de commettre des crimes sans raison.
"


— Recommencez.
Vous parlez à votre petit ami.


— "Non,
je ne te crois pas ! Personne n’est capable de commettre des crimes comme
ça, sans raison ! "


— Les mots "comme
ça" ne sont pas dans le texte. Croyez-vous que le scénariste, qui a
travaillé pendant des mois, n’a pas pensé à la possibilité de mettre "comme
ça" ? Et ne les a-t-il pas éliminés parce qu’il les trouvait
inutiles, superficiels et pas indispensables ? »


Gabriela inspire
profondément. Elle n’a plus rien à perdre, sauf la patience. Maintenant elle va
faire ce qu’elle sait bien faire, sortir de là, aller à la plage, ou retourner
dormir un peu. Elle doit se reposer pour être en pleine forme quand
commenceront les cocktails de l’après-midi.


Un calme
étrange, délicieux, s’empare d’elle. Soudain, elle se sent protégée, aimée,
reconnaissante d’être en vie. Personne ne l’obligeait à être là, à supporter de
nouveau toute cette humiliation. Pour la première fois de toutes ces années,
elle avait conscience de son pouvoir, auquel elle n’avait jamais cru.


« "Non,
je ne te crois pas. Personne n’est capable de commettre des crimes sans raison.
"


— Phrase
suivante. »


L’ordre était
inutile. Gabriela allait continuer, de toute façon.


« "Il
vaut mieux que nous allions chez le médecin. Je pense que tu as besoin d’aide. "


— "Non",
a répliqué la femme aux lunettes, qui jouait le rôle du petit ami.


— "C’est
bon. N’allons pas chez le médecin. Allons nous promener un peu, et tu me
raconteras exactement ce qui est en train de se passer. Je t’aime. Peut-être
que personne dans ce monde ne se soucie de toi, mais moi si. " »


Il n’y avait pas
d’autres phrases sur la feuille de papier. La pièce était silencieuse. Une
étrange énergie s’est emparée des lieux.


« Dites à
la fille qui attend qu’elle peut s’en aller », ordonne la femme aux
lunettes à une des personnes présentes.


Était-ce ce à
quoi elle pensait ?


« Allez
jusqu’au bout de la plage à gauche, à la marina qui se trouve au bout de la
Croisette, en face de l’allée des Palmiers. Un bateau vous y attendra à 13 h 55
précises pour vous conduire à la rencontre de M. Gibson. Nous envoyons la
vidéo maintenant, mais il aime connaître personnellement les personnes avec qui
il pourrait travailler. » 


Un sourire
éclate sur le visage de Gabriela. 


« J’ai dit "pourrait".
Je n’ai pas dit "va travailler". » 


Pourtant, le
sourire demeure. Gibson !
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Entre
l’inspecteur Savoy et le légiste, allongée sur une table en acier inoxydable,
se trouve une belle jeune fille d’une vingtaine d’années, complètement nue.


Et morte.


« Vous en
êtes certain ? »


Le légiste se
dirige vers un évier, également en acier inoxydable. Il a retiré ses gants de
caoutchouc, les a jetés à la poubelle et a ouvert le robinet.


« Absolument
certain. Aucune trace de drogue.


— Alors,
qu’est-ce qui s’est passé ? Une jeune fille comme ça, avoir une crise
cardiaque ? »


Dans la salle,
seul résonne le bruit de l’eau qui coule.


« Ils pensent
toujours à ce qui paraît évident : drogues, crise cardiaque, ce genre de
chose. »


Il met plus de
temps qu’il n’en faut à finir de se laver les mains – un peu de suspens ne fait
pas de mal à son travail. Il se passe du désinfectant sur les bras et met à la
poubelle le matériel jetable qu’il a utilisé pour l’autopsie. Puis il se
retourne et demande à l’inspecteur de regarder le corps de la fille de haut en
bas.


« Tous les
détails, sans pudeur ; savoir s’attacher aux détails, cela fait partie de
votre métier. »


Savoy examine
soigneusement le cadavre. À un certain moment, il tend la main pour soulever un
bras, mais le légiste le retient.


« Il n’est
pas nécessaire de la toucher. » 


Savoy parcourt
des yeux le corps nu de la jeune femme. À ce stade, il en savait déjà pas mal à
son sujet – Olivia Martins, fille de parents portugais, petite amie d’un jeune
sans profession définie, habitué des nuits cannoises, qui en ce moment était
interrogé loin de là. Un juge avait autorisé l’ouverture de son appartement, et
on y avait trouvé des petits flacons de THC (le tétrahydrocanabinol, principal
élément hallucinogène de la marijuana, qui de nos jours peut être ingéré dans
un mélange à l’huile de sésame, ce qui ne laisse aucune odeur dans la pièce et
qui a un effet beaucoup plus puissant que si on l’absorbe en fumant). Six
enveloppes contenant chacune un gramme de cocaïne. Des marques de sang sur un
drap qui était maintenant envoyé au laboratoire. Un petit trafiquant, sans
plus. Connu de la police, qui avait fait un ou deux passages en prison, mais
jamais accusé de violences physiques.


Olivia était
jolie, même morte. Sourcils épais, air enfantin, seins…


« Je ne
dois pas y penser. Je suis un professionnel. »


« Je ne
vois absolument rien. »


Le légiste
sourit – et Savoy est légèrement agacé par son air arrogant. Il indique une
petite, imperceptible marque violacée entre l’épaule gauche et le cou de la
jeune fille.


Ensuite, il
montre une autre marque semblable, sur le côté droit du torse, entre deux
côtes.


« Je
pourrais commencer en décrivant des détails techniques, comme l’obstruction de
la veine jugulaire et de l’artère carotide, en même temps qu’une autre force
semblable était appliquée sur un faisceau déterminé de nerfs, mais avec une
précision telle qu’elle peut causer une paralysie totale de la partie
supérieure du corps… »


Savoy ne dit
rien. Le légiste comprend que ce n’est pas le moment de montrer sa culture, ou
de plaisanter de la situation. Il se sent malheureux : il est confronté à
la mort tous les jours, vit entouré de cadavres et de gens sérieux, ses enfants
ne parlent jamais de la profession de leur père, et il n’a jamais rien à dire
dans les dîners, vu que les gens détestent aborder des sujets macabres. Plus
d’une fois, il s’est demandé s’il avait choisi le bon métier.


« C’est-à-dire
qu’elle est morte par strangulation. »


Savoy garde le
silence. Sa tête travaillait à toute vitesse : strangulation au milieu de
la Croisette, en plein jour ?


Les parents
avaient été interrogés. La petite avait quitté la maison avec la marchandise –
illégalement, vu que les vendeurs ambulants ne payent pas d’impôts à l’État et
n’ont par conséquent pas le droit de travailler.


« Mais ce
n’est pas notre affaire pour le moment. »


« Cependant,
poursuit le légiste, il y a là-dedans quelque chose qui m’intrigue. Dans une
strangulation normale, les marques apparaissent sur les deux épaules –
c’est-à-dire la scène classique où quelqu’un saisit le cou de la victime
pendant qu’elle se débat pour se libérer. Dans ce cas, une des mains, ou plutôt
un seul doigt a empêché le sang d’atteindre le cerveau, pendant que l’autre
doigt faisait que le corps reste paralysé, incapable de réagir. Quelque chose
qui exige une technique extrêmement sophistiquée, et une parfaite connaissance
de l’organisme humain.


— Se pourrait-il
qu’elle soit morte ailleurs et qu’on l’ait portée sur le banc où nous l’avons
trouvée ?


— Si
c’était le cas, on aurait laissé des marques sur son corps en la traînant.
C’est la première chose que j’ai vérifiée, en considérant l’hypothèse qu’elle
ait été tuée par une seule personne. Comme je n’ai rien vu, j’ai cherché des
traces de mains qui auraient tenu ses jambes et ses bras, dans l’éventualité où
nous aurions plusieurs criminels. Rien. En outre, sans vouloir trop entrer dans
des détails techniques, il y a certaines choses qui se passent au moment de la
mort. L’urine, par exemple, et…


— Que
voulez-vous dire ?


— Qu’elle
est morte à l’endroit où on l’a trouvée. Que, d’après la marque des doigts, une
personne seulement est responsable du crime. Qu’elle connaissait le criminel,
vu que personne ne l’a vu s’enfuir. Qu’il était assis à sa gauche. Qu’il doit
s’agir de quelqu’un d’entraîné, qui a une grande expérience dans les arts
martiaux. »


Savoy remercie
de la tête et se dirige rapidement vers la sortie. En chemin, il téléphone au
commissariat où l’on était en train d’interroger le garçon.


« Oubliez
cette histoire de drogues, a-t-il dit. Vous tenez un assassin. Essayez de
savoir tout ce qu’il sait des arts martiaux. J’arrive directement.


— Non, a
répondu une voix à l’autre bout de la ligne. Allez à l’hôpital. Je crois que
nous avons un autre problème. »
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Une mouette
volait au-dessus d’une plage dans le Golfe, quand elle vit un rat. Elle
descendit du ciel et demanda au rongeur :


« Mais où
sont tes ailes ? »


Chaque bête
parle sa propre langue, et le rat ne comprit pas ce qu’elle disait ; mais
il nota que l’animal devant lui avait deux grandes choses bizarres qui
sortaient de son corps.


« Elle doit
avoir une maladie », pensa le rat.


La mouette
s’aperçut que le rat regardait fixement ses ailes :


« Le pauvre
petit. Il a été attaqué par des monstres, qui l’ont rendu sourd et lui ont volé
ses ailes. »


Apitoyée, elle
le prit dans son bec et l’emmena se promener dans les hauteurs. « Au
moins, ça lui change les idées », pensait-elle, tandis qu’ils volaient.
Puis, faisant très attention, elle le laissa sur le sol.


Le rat devint,
pendant quelques mois, une créature profondément malheureuse : il avait
connu les hauteurs, contemplé un monde vaste et beau.


Mais, avec le
temps, il finit par s’habituer de nouveau à être un rat, et il pensa que le
miracle qui s’était produit dans sa vie n’avait été qu’un rêve.


 


 


C’était une
histoire de son enfance. Mais en ce moment, Hamid est dans le ciel : il
aperçoit la mer bleu turquoise, les luxueux yachts, les gens en bas qui ressemblent
à des fourmis, les tentes tendues sur la plage, les collines, l’horizon à sa
gauche au-delà duquel se trouve sûrement l’Afrique et tous ses problèmes.


Le sol se
rapproche très vite. « Chaque fois que possible, il faut voir les hommes
de haut, pense-t-il. C’est la seule manière de comprendre leur vraie dimension
et leur petitesse. »


Ewa paraît
ennuyée, nerveuse. Hamid n’a jamais très bien su ce qui se passe dans la tête
de sa femme, bien qu’ils soient ensemble depuis plus de deux ans. Mais Cannes a
beau être un sacrifice pour tout le monde, il ne peut pas quitter la ville
avant l’heure prévue ; elle devrait déjà être habituée à tout cela, parce
que la vie de son ex-mari ne semble pas très différente de la sienne ; les
dîners auxquels il est obligé de participer, les événements qu’il doit
organiser, les déplacements constants d’un pays, d’un continent, d’une langue à
l’autre.


« Elle
s’est toujours comportée comme cela, ou… serait-ce… qu’elle ne m’aime plus
comme avant ? »


Pensée
interdite. Concentre-toi sur d’autres choses, s’il te plaît.


Le bruit du
moteur ne permet pas les conversations, sauf avec des écouteurs qui possèdent
un microphone incorporé. Ewa ne les a même pas retirés du support près de son
siège ; même si à ce moment il lui demandait de mettre les écouteurs pour
lui répéter une énième fois qu’elle est la femme de sa vie, qu’il fera son
possible pour qu’elle passe un excellent Festival, il n’y parviendrait pas. À
cause de la sonorisation à bord, le pilote entend toujours la conversation – et
Ewa déteste les démonstrations d’affection en public.


Ils sont là,
dans cette bulle de verre qui est sur le point d’arriver au ponton. Il aperçoit
la Maybach, la limousine la plus chère et la plus sophistiquée du monde. Plus
sélecte que la Rolls-Royce. Bientôt ils seront assis à l’intérieur, avec une
musique apaisante, du Champagne bien frais et la meilleure eau minérale du
monde.


Il a consulté sa
montre en platine, copie certifiée d’un des premiers modèles produits dans une
petite usine de la ville de Schaffhausen. Contrairement aux femmes, qui peuvent
dépenser des fortunes en brillants, la montre est le seul bijou permis à un
homme de bon goût, et seuls les vrais connaisseurs ont conscience de
l’importance de ce modèle qui apparait rarement dans les publicités des
magazines de luxe.


Mais la vraie
sophistication est de savoir ce qui existe de mieux, même si les autres n’en
ont jamais entendu parler.


Et faire ce qui
existe de mieux, même si les autres perdent énormément de temps à le critiquer.


 


 


Il était presque
2 heures de l’après-midi, il devait parler avec son courtier à New York avant
l’ouverture de la Bourse. Quand il arriverait, il passerait un coup de fil –
seulement un coup de fil – avec ses instructions de la journée. Gagner de
l’argent au « casino », comme il appelait les fonds d’investissement,
n’était pas son sport favori, mais il devait feindre d’être attentif à ce que
faisaient ses gérants et ses financiers. Ils avaient la protection, l’appui et
la surveillance du cheikh, il était cependant important qu’il se montrât au
fait de ce qui se passait.


Deux appels
téléphoniques et aucune instruction particulière pour acheter ou vendre une
action. Parce que son énergie est concentrée sur autre chose. Cet après-midi,
au moins deux actrices – une importante et une inconnue – vont présenter ses
modèles sur le tapis rouge. Bien sûr, il a des assistants qui peuvent s’occuper
de tout, mais il aime s’engager personnellement, ne serait-ce que pour se
rappeler constamment que chaque détail compte, qu’il n’a pas perdu contact avec
les fondations de son empire. À part cela, il a l’intention d’occuper le reste
de son temps en France à profiter au maximum de la compagnie d’Ewa : il la
présentera à des gens intéressants, ils se promèneront sur la plage,
déjeuneront seuls dans un restaurant inconnu d’une ville voisine, marcheront
main dans la main dans les vignobles qu’il aperçoit à l’horizon en bas.


Il s’est
toujours jugé incapable de se passionner pour autre chose que son travail, bien
que la liste de ses conquêtes comporte nombre de relations dignes d’envie avec
des femmes très désirables. Au moment où Ewa est apparue, il est devenu un
autre homme : deux ans ensemble, et son amour était plus fort et plus intense
que jamais.


Il était
passionnément amoureux. Lui, Hamid Hussein, l’un des stylistes les plus
célèbres de la planète, la face visible d’un énorme conglomérat international
dédié au luxe et au glamour. Lui, qui a lutté contre tout et contre tous, a affronté
les préjugés dont sont victimes ceux qui viennent du Moyen-Orient et ont une
religion différente, a eu recours à la sagesse ancestrale de son peuple pour
survivre, apprendre, et parvenir au sommet du monde. Contrairement à ce qu’on
imaginait, il ne venait pas d’une famille riche et baignant dans le pétrole.
Son père était un marchand de tissus, qui un beau jour avait joui de la
bienveillance d’un cheikh simplement parce qu’il avait refusé d’obéir à un
ordre.


Quand il avait
des doutes avant de prendre une décision, il aimait se rappeler l’exemple qu’on
lui avait appris adolescent : dire « non » aux puissants, même
si l’on court un très grand risque. Dans la quasi-totalité des cas, il agissait
comme il fallait. Et dans les rares occasions où il avait fait un faux pas, il
avait constaté que les conséquences n’étaient pas aussi graves qu’il
l’imaginait.


Son père n’a
jamais pu assister à sa réussite. Son père qui, quand le cheikh commença à
acheter tous les terrains disponibles dans cette partie du désert pour pouvoir
construire une des villes les plus modernes du monde, eut le courage de dire à
l’un de ses émissaires :


« Je ne
vendrai pas. Il y a des siècles que ma famille est ici. C’est ici que nous
avons enterré nos morts. C’est ici que nous avons appris à survivre aux
intempéries et aux envahisseurs. La place dont Dieu nous a chargés de prendre
soin dans ce monde n’est pas à vendre. »


L’histoire lui
revient à l’esprit.


Les émissaires firent
monter les enchères. Comme ils n’arrivaient à rien, ils repartirent en colère
et prêts à faire tout leur possible pour expulser cet homme. Le cheikh
commençait à s’impatienter – il aurait voulu entreprendre tout de suite son
projet parce qu’il avait de grandes ambitions, le prix du pétrole avait
augmenté sur le marché international, l’argent devait être utilisé avant que
les réserves ne s’épuisent et qu’il ne soit plus possible de créer une
infrastructure attractive pour les investissements étrangers.


Mais le vieil
Hussein continuait de refuser un prix quel qu’il soit pour sa propriété.
Jusqu’au jour où le cheikh décida d’aller lui parler directement.


« Je peux
vous offrir tout ce que vous désirez, dit-il au marchand de tissus.


— Alors,
donnez une bonne éducation à mon fils. Il a déjà seize ans, et il n’a aucun
avenir ici.


— En
échange, vous me vendez la maison. »


Il y eut un long
moment de silence, et puis il entendit son père, regardant le cheikh dans les
yeux, tenir des propos auxquels il ne s’attendait pas.


« Vous avez
l’obligation d’éduquer vos sujets. Et je ne peux pas échanger l’avenir de ma
famille contre son passé. »


Il se souvient
qu’il a vu une immense tristesse dans ses yeux, quand il a ajouté :


« Si mon
fils peut avoir au moins une opportunité dans la vie, j’accepte votre
offre. »


Le cheikh partit
sans rien dire. Le lendemain, il demanda au commerçant de lui envoyer le garçon
pour qu’ils aient une conversation. Il le rencontra dans le palais qui avait
été construit près du vieux port, après être passé par des rues interdites,
devant d’énormes grues métalliques, des ouvriers travaillant sans arrêt, des
quartiers entiers en démolition.


Le vieux chef
alla droit au but :


« Vous
savez que je désire acheter la maison de votre père. Il reste très peu de
pétrole dans notre pays et avant que nos puits ne rendent leur dernier soupir,
il est nécessaire de ne plus en dépendre et de découvrir d’autres ressources.
Nous prouverons au monde que nous avons la capacité de vendre non seulement
notre or noir, mais aussi nos services. Cependant, pour faire les premiers pas,
il faut mettre en place quelques réformes importantes, comme construire un bon
aéroport. Nous avons besoin de terres pour que les étrangers puissent
construire leurs immeubles – mon rêve est juste, et je suis bien intentionné.
Nous allons avoir besoin de gens formés à la finance. Vous avez entendu la
conversation avec votre père. »


Hamid
s’efforçait de dissimuler sa peur ; plus d’une dizaine de personnes
assistaient à l’audience. Mais son cœur avait une réponse toute prête pour
chaque question formulée.


« Que
désirez-vous faire ?


— Je veux
apprendre la haute couture. »


Les personnes
présentes se regardèrent. Elles ne savaient peut-être pas bien de quoi il
parlait.


« Apprendre
la haute couture. Une grande partie des tissus que mon père achète est revendue
aux étrangers, qui à leur tour font des profits cent fois supérieurs quand ils
les transforment en vêtements de luxe. Je suis certain que nous pouvons
réaliser cela ici. Je suis convaincu que la mode sera un des moyens de briser
le préjugé que le reste du monde a contre nous. S’ils comprennent que nous ne
nous habillons pas comme des barbares, ils finiront par mieux nous
accepter. »


Cette fois, on
entendit un murmure traverser la cour. Les vêtements ? C’était une affaire
d’Occidentaux, plus soucieux de ce qui se passait à l’extérieur qu’à
l’intérieur d’une personne.


« D’autre
part, le prix que paie mon père est très élevé. Je préfère qu’il garde la
maison. Je travaillerai avec les tissus qu’il a, et si Dieu le Miséricordieux
le désire, je réaliserai mon rêve. Comme Votre Altesse, je sais moi aussi où je
veux arriver. »


Stupéfaite, la
cour entendait un jeune homme défier le grand chef de la région, et refuser
d’accomplir le désir de son propre père. Mais la réponse fit sourire le cheikh.


« Où
étudie-t-on la haute couture ?


— En
France. En Italie. En pratiquant avec les maîtres. En réalité, il y a plusieurs
universités, mais rien ne remplace l’expérience. C’est très difficile, mais si
Dieu le Miséricordieux le veut, je réussirai. »


Le cheikh lui
demanda de revenir en fin d’après-midi. Hamid se promena dans le port, visita
le bazar, s’émerveilla des couleurs, des tissus, des broderies – il adorait
passer par là. Il imagina que tout cela serait bientôt détruit, et il en fut
attristé parce qu’une part du passé et de la tradition allait se perdre.
Était-il possible de freiner le progrès ? Était-il intelligent d’empêcher
une nation de se développer ? Il se souvint de toutes les nuits blanches
qu’il avait passées à dessiner à la lueur d’une bougie, reproduisant les modèles
dont se servaient les Bédouins, redoutant que les coutumes tribales ne
finissent aussi détruites par les grues et les investissements étrangers.


À l’heure
convenue, il retourna au palais. Il y avait encore plus de monde autour du
vieux chef.


« J’ai pris
deux décisions, déclara le cheikh. La première : je vais subvenir à vos
besoins pendant un an. Je pense que nous avons pas mal de jeunes gens qui
s’intéressent aux finances, mais personne à ce jour n’est venu me dire qu’il
s’intéressait à la couture. Cela me semble une folie, mais tout le monde dit
que mes rêves me font perdre la raison, et pourtant regardez où je suis arrivé.
Je ne peux donc pas faire mentir mon propre exemple.


« D’autre
part, aucun de mes assistants n’a le moindre contact avec les personnes
auxquelles vous avez fait allusion, de sorte que je paierai une petite pension
pour que vous ne vous sentiez pas obligé de mendier dans la rue. Quand vous
reviendrez ici, ce sera en vainqueur ; vous nous représenterez et les gens
apprendront à respecter notre culture. Avant de partir, vous devrez apprendre
les langues des pays où vous allez. Quelles sont-elles ?


— Anglais,
français, italien. Je vous remercie pour votre générosité, mais le désir de mon
père… »


Le cheikh lui
fit signe de se taire.


« Et ma
seconde décision est la suivante : la maison de votre père restera où elle
est. Dans mes rêves, elle sera entourée de gratte-ciel, le soleil ne pourra
plus entrer par les fenêtres, et il finira par déménager. Mais la maison sera
conservée là pour toujours. À l’avenir, on se souviendra de moi, et l’on
dira : "Il a été grand, parce qu’il a transformé son pays. Et il a
été juste, car il a respecté le droit d’un marchand de tissus. " »


 


 


L’hélicoptère se
pose à l’extrémité du ponton, et les souvenirs sont mis de côté. Hamid descend
le premier, et il tend la main pour aider Ewa. Il touche sa peau, regarde avec
fierté la femme blonde, toute vêtue de blanc, ses vêtements rayonnant dans le
soleil qui brille autour d’elle, tenant de son autre main le discret et beau
chapeau d’un ton beige léger. Ils marchent entre les rangées de yachts ancrés
des deux côtés, vers la voiture qui les attend, le chauffeur tenant déjà la
portière ouverte.


Il prend la main
de sa femme et lui murmure à l’oreille :


« J’espère
que le déjeuner t’a plu. Ce sont de grands collectionneurs d’art. Et qu’ils
aient mis un hélicoptère à la disposition de leurs invités, c’est très généreux
de leur part.


— J’ai
adoré. »


Mais ce qu’Ewa
aurait vraiment voulu dire : « J’ai détesté. Et en plus, j’ai peur.
J’ai reçu un message sur mon téléphone mobile, et je sais qui l’a envoyé, bien
que je ne puisse identifier le numéro. »


Ils montent dans
l’énorme voiture où ne tiennent que deux personnes ; le reste est vide.
L’air conditionné est à la température idéale, la musique est parfaite pour un
moment comme celui-là – aucun bruit extérieur ne pénètre à l’intérieur. Il
s’assoit sur la confortable banquette en cuir, tend la main vers la console en
bois, demande à Ewa si elle désire un peu de Champagne bien frais. Non, une eau
minérale lui suffit.


« J’ai vu
ton ex-mari hier au bar de l’hôtel, avant de sortir pour dîner.


— Impossible.
Il n’a rien à faire à Cannes. »


Elle aurait aimé
dire : « Tu as peut-être raison, j’ai reçu un message sur mon
téléphone. Mieux vaut que nous prenions le premier avion et que nous partions
d’ici immédiatement. »


« J’en suis
certain. »


Hamid constate
que sa femme n’est pas très causante. Il a appris à respecter l’intimité de
ceux qu’il aime et se force à penser à autre chose.


Il s’excuse,
donne le coup de fil qu’il devait donner à son agent à New York. Il écoute
patiemment deux ou trois phrases, et interrompt poliment les nouvelles
concernant les fluctuations du marché. Tout cela ne dure pas plus de deux
minutes.


Il fait un
deuxième appel auprès du réalisateur qu’il a choisi pour son premier film. Il
est en train de se rendre au bateau pour retrouver la Célébrité – eh oui, la
fille a été sélectionnée, et elle devra se présenter à 2 heures de
l’après-midi.


Il se tourne de
nouveau vers Ewa, apparemment toujours peu disposée à causer, le regard
lointain, ne se fixant absolument sur rien de ce qui se passe de l’autre côté
des vitres de la limousine. Peut-être est-elle préoccupée parce qu’elle aura
peu de temps à l’hôtel : ils devront se changer rapidement, et partir pour
le défilé, pas très important, d’une couturière belge. Hamid doit voir de ses
propres yeux ce mannequin africain, Jasmine, qui est, selon ses assistants, le
visage idéal pour sa prochaine collection.


Il est curieux
de savoir comment la fille va supporter la pression d’un événement à Cannes. Si
tout se passe bien, elle sera l’une de ses principales étoiles à la Semaine
parisienne de la mode, prévue en octobre.


 


 


Ewa garde les
yeux rivés sur la vitre de la voiture, mais elle ne voit absolument rien de ce
qui se passe à l’extérieur. Elle connaît bien l’homme élégant, aux manières
douces, créatif, acharné, assis à côté d’elle. Elle sait qu’il la désire comme
jamais un homme n’a désiré une femme, sauf celui qu’elle a quitté. Elle peut
avoir confiance en lui, même s’il est toujours entouré des plus belles femmes
de la planète. C’est une personne honnête, travailleuse, audacieuse, qui a
affronté bien des défis pour arriver dans cette limousine et pouvoir lui offrir
une coupe de champagne ou un verre en cristal contenant son eau minérale
préférée.


Puissant,
capable de la protéger de n’importe quel danger, sauf un, le pire de tous.


Son ex-mari.


Elle ne veut pas
éveiller de soupçons maintenant, prenant son téléphone mobile pour relire ce
qui y est écrit ; elle connaît le message par cœur :


« J’ai
détruit un monde pour toi, Katyusha. »


Elle ne comprend
pas le contenu. Mais plus personne au monde ne l’appellerait par ce prénom.


Elle a appris à
aimer Hamid, même si elle déteste la vie qu’il mène, les fêtes qu’il fréquente,
les amis qu’il a. Elle ne sait pas si elle a réussi – il y a des moments où
elle entre dans une dépression si profonde qu’elle pense au suicide. Ce qu’elle
sait, c’est qu’il a été son salut à un moment où elle se jugeait perdue pour
toujours, incapable de sortir du piège de son mariage.


 


 


Des années
auparavant, elle était tombée amoureuse d’un ange. Qui avait eu une enfance
triste, avait été convoqué par l’armée soviétique pour une guerre absurde en
Afghanistan, était rentré dans un pays qui commençait à se désintégrer, et
pourtant avait su surmonter toutes les difficultés. Il se mit à travailler dur,
affronta d’énormes tensions pour obtenir des prêts de personnes dangereuses et
passa des nuits blanches à se demander comment les rembourser. Il supporta sans
se plaindre la corruption du système, vu qu’il était nécessaire de suborner un
fonctionnaire d’État chaque fois qu’il demandait une nouvelle autorisation pour
un emprunt qui allait améliorer la qualité de vie de son peuple. Il était
idéaliste et amoureux. Le jour, il parvenait à exercer sa fonction de direction
sans être remis en question, car la vie l’avait éduqué et le service militaire
lui avait permis de comprendre le système hiérarchique. La nuit, il se serrait
contre elle et lui demandait de le protéger, de le conseiller, de prier pour
que tout marche bien, qu’il parvienne à sortir des nombreux pièges qui se
présentaient quotidiennement sur son chemin.


Ewa lui
caressait les cheveux, l’assurait que tout allait bien, qu’il était un honnête
homme et que Dieu récompensait toujours les justes.


Peu à peu, les
difficultés firent place aux opportunités. La petite entreprise qu’il avait
montée après avoir beaucoup mendié pour signer des contrats commença à se
développer, parce qu’il était l’un des rares qui eût investi dans une affaire à
laquelle personne ne croyait dans un pays qui souffrait encore de systèmes de
communication obsolètes. Le gouvernement changea et la corruption diminua.
L’argent se mit à rentrer – lentement au début, puis en grandes, en énormes
quantités. Cependant, ils n’oubliaient ni l’un ni l’autre les difficultés
qu’ils avaient traversées, et ils ne gaspillaient jamais un centime. Ils
contribuaient à des œuvres de charité et à des associations d’anciens
combattants, ils vivaient sans grand luxe, rêvant du jour où ils pourraient
tout quitter et aller vivre dans une maison retirée du monde. Alors, ils
oublieraient qu’ils avaient été contraints de fréquenter des gens qui n’avaient
aucune éthique et aucune dignité. Ils passaient une grande partie de leur temps
dans des aéroports, des avions et des hôtels, ils travaillaient dix-huit heures
par jour et, pendant des années, ils ne purent jamais prendre un mois de
vacances ensemble.


Mais ils
caressaient le même rêve : le moment où ce rythme frénétique ne serait
plus qu’un lointain souvenir. Les cicatrices laissées par cette période
seraient les médailles d’un combat mené au nom de la foi et des rêves. Après
tout, l’être humain – elle le croyait alors – était né pour aimer et vivre avec
la personne aimée.


 


 


Mais le
processus commença à s’inverser. Ils ne mendiaient plus les contrats, ceux-ci
se présentaient désormais spontanément. Un important journal d’affaires fit sa
une avec son mari, et les notables locaux commencèrent à envoyer des invitations
à des fêtes et à des événements. On se mit à les traiter comme roi et reine, et
l’argent rentrait en quantités de plus en plus grandes.


Il était
indispensable de s’adapter aux temps nouveaux : ils achetèrent une belle
maison à Moscou dans laquelle ils avaient tout le confort possible. Les anciens
associés de son mari – qui au début lui avaient prêté de l’argent, rendu au
centime près malgré des intérêts exorbitants – finirent en prison pour des
raisons qu’elle ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. Pourtant, au
bout d’un moment, Igor se fit accompagner par des gardes du corps. Dans un
premier temps, ils n’étaient que deux, des vétérans et amis des combats en
Afghanistan. D’autres se joignirent à eux, à mesure que la petite firme se
transformait en une gigantesque multinationale, ouvrant des filiales dans
plusieurs pays, présente sur sept fuseaux horaires différents et attirant des
investissements de plus en plus élevés et de plus en plus diversifiés.


Ewa passait ses
journées dans des centres commerciaux ou dans des salons de thé avec des amies,
où elles parlaient toujours des mêmes choses. Mais Igor voulait aller plus
loin.


Toujours plus
loin, ce qui n’était pas étonnant ; après tout, s’il en était arrivé là,
c’était grâce à son ambition et à son travail infatigable. Lorsqu’elle lui
demandait s’ils n’étaient pas allés beaucoup plus loin qu’ils l’avaient projeté
et s’il n’était pas temps de prendre leurs distances pour réaliser leur rêve de
ne vivre que de l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, il demandait
encore un peu de temps. C’est alors qu’elle se mit à boire. Un soir, après un
long dîner entre amis, arrosé de vin et de vodka, elle eut une crise de nerfs
en rentrant à la maison. Elle dit qu’elle ne supportait plus le vide de cette
vie, qu’elle devait faire quelque chose ou qu’elle deviendrait folle.


Igor demanda si
elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle avait.


« Je suis
satisfaite. C’est justement le problème : je suis satisfaite, mais toi
non. Et tu ne le seras jamais. Tu n’es pas sûr de toi, tu as peur de perdre
tout ce que tu as gagné, tu ne sais pas sortir d’un combat quand tu as obtenu
ce que tu voulais. Tu vas finir par te détruire. Et c’en sera fini de notre
mariage et de notre amour. »


Ce n’était pas
la première fois qu’elle parlait ainsi à son mari ; ils avaient toujours
eu des conversations honnêtes, mais elle sentit qu’elle était à bout. Elle ne
supportait plus de faire du shopping, elle détestait les thés, elle haïssait
les programmes de télévision qu’elle devait regarder en attendant qu’il rentre
du travail.


« Ne dis
pas cela. Ne dis pas que je mets fin à notre amour. Je promets que bientôt nous
laisserons tout cela derrière nous, aie un peu de patience. C’est peut-être le
moment de commencer à faire quelque chose, parce que tu dois mener une vie
infernale. »


Au moins, il le
reconnaissait.


« Qu’est-ce
que tu aimerais faire ? »


C’était
peut-être là la solution.


« Travailler
dans la mode. J’en ai toujours rêvé. »


Le mari se plia
immédiatement à son désir. La semaine suivante, il arriva avec les clefs d’une
boutique dans l’un des plus grands centres commerciaux de Moscou. Ewa fut
enthousiasmée – sa vie aurait maintenant un autre sens, les longues journées et
nuits d’attente prendraient fin pour toujours. Elle lui emprunta de l’argent,
et Igor fit l’investissement nécessaire pour qu’elle ait une chance d’accéder
au succès mérité.


Les banquets et
les fêtes – où elle se sentait toujours comme une étrangère – acquirent un
intérêt nouveau. Grâce à ses contacts, au bout de deux ans, elle dirigeait la
boutique de haute couture la plus convoitée de Moscou. Bien qu’elle eût un
compte joint avec son mari et qu’il ne cherchât jamais à savoir ce qu’elle
dépensait, elle insista pour rembourser l’argent qu’il lui avait prêté. Elle
commença à voyager seule, à la recherche de dessins et de marques exclusifs.
Elle recruta des employés, se mit à la comptabilité, se transforma – à sa
propre surprise – en une excellente femme d’affaires.


Igor lui avait
tout appris. Igor était le grand modèle, l’exemple à suivre.


Et justement
quand tout allait bien, que sa vie avait acquis une signification nouvelle,
l’Ange de la Lumière qui avait illuminé son chemin commença à manifester des
signes de déséquilibre.


 


 


Ils étaient dans
un restaurant à Irkoutsk, après un week-end dans un village de pêcheurs au bord
du lac Baïkal. À cette époque, la société avait deux avions et un hélicoptère,
ils pouvaient ainsi partir le plus loin possible et revenir le lundi pour
recommencer la semaine. Ni l’un ni l’autre ne se plaignaient du peu de temps
qu’ils passaient ensemble, mais il était évident que toutes ces années
d’efforts commençaient à laisser des marques.


Cependant, ils
savaient que l’amour était plus fort que tout et que, tant qu’ils seraient
ensemble, ils seraient à l’abri.


Au milieu du
dîner aux chandelles, un mendiant visiblement ivre entra dans le restaurant,
marcha vers eux et s’assit à leur table pour causer, interrompant ce précieux
moment où ils étaient seuls, loin de la vie trépidante de Moscou. Au bout d’une
minute, le patron se préparait à le chasser, mais Igor lui demanda de n’en rien
faire – il se chargerait lui-même du problème. Le mendiant s’énerva, prit la
bouteille de vodka et but au goulot, commença à poser des questions
(« Vous êtes qui, vous ? Comment vous faites pour avoir de l’argent,
quand tout le monde ici vit dans la pauvreté ? »), se plaignit de la
vie et du gouvernement. Igor toléra tout cela quelques minutes.


Ensuite il
s’excusa, attrapa l’individu par le bras et l’entraîna dehors – le restaurant
se trouvait dans une rue qui n’était même pas pavée. Ses deux gardes du corps
l’attendaient. Ewa vit par la fenêtre que son mari échangeait quelques mots
avec eux, quelque chose comme « Ne quittez pas ma femme des yeux »,
et se dirigeait vers une petite rue latérale. Il revint quelques minutes plus
tard, sourire aux lèvres.


« Il ne
dérangera plus personne », dit-il.


Ewa remarqua que
ses yeux avaient changé ; ils semblaient empreints d’une immense joie,
plus qu’il n’en avait manifesté pendant le week-end qu’ils avaient passé
ensemble.


« Qu’est-ce
que tu as fait ? »


Mais Igor
réclama plus de vodka. Ils burent tous les deux jusqu’à la fin de la nuit – lui
souriant, joyeux, et elle ne voulant comprendre que ce qui l’intéressait :
il avait peut-être donné de l’argent à l’homme pour le sortir de la misère,
puisqu’il s’était toujours montré généreux envers son prochain moins favorisé
que lui.


Quand ils
regagnèrent leur suite à l’hôtel, il fit un commentaire :


« J’ai
appris ça dans ma jeunesse, lorsque je me battais dans une guerre injuste pour
un idéal auquel je ne croyais pas. Il est toujours possible de venir à bout de
la misère de façon définitive. »


 


 


Non, Igor ne
peut pas être là, Hamid a dû se tromper. Ils ne se sont vus qu’une fois tous
les deux, à l’entrée de l’édifice où ils habitaient à Londres, quand il a
découvert leur adresse et est allé jusque-là implorer Ewa de revenir. Hamid est
allé à la porte, mais ne l’a pas laissé entrer, menaçant d’appeler la police.
Pendant une semaine, elle a refusé de sortir de la maison, disant qu’elle avait
mal à la tête, mais sachant qu’en réalité l’Ange de la Lumière s’était
transformé en Mal absolu.


Elle ouvre de
nouveau son mobile et relit les messages.


Katyusha. Seule
une personne pouvait l’appeler ainsi. Celui qui hante son passé et terrorisera
son présent pour le restant de sa vie, même si elle pense être protégée,
éloignée, vivant dans un monde auquel il n’a pas accès.


Celui-là même
qui, au retour d’Irkoutsk – comme libéré d’une énorme pression –, avait
commencé à parler plus librement des ombres qui peuplaient son âme.


« Personne,
absolument personne ne peut menacer notre intimité. Nous avons perdu assez de
temps pour créer une société plus juste et plus humaine ; quiconque ne
respectera pas nos moments de liberté doit être écarté d’une manière telle
qu’il ne pensera plus à revenir. »


Ewa avait peur
de demander ce que signifiait « d’une manière telle ». Elle croyait
connaître son mari, mais d’une heure à l’autre on aurait dit qu’un volcan
sous-marin s’était mis à rugir, et les ondes de choc se propageaient avec une
intensité de plus en plus violente. Elle se rappela certaines conversations la
nuit avec le jeune homme qui avait été conduit à tuer un jour, pour se défendre
pendant la guerre en Afghanistan. Elle n’avait jamais vu de regrets ni de
remords dans ses yeux :


« J’ai
survécu, et c’est cela qui importe. Ma vie aurait pu prendre fin un après-midi
ensoleillé, au petit matin dans les montagnes couvertes de neige, un soir où
nous jouions aux cartes au campement, certains d’avoir la situation sous
contrôle. Et si j’étais mort, cela n’aurait pas changé la face du monde ;
j’aurais été un de plus dans les statistiques de l’armée, et une médaille de
plus pour la famille.


« Mais
Jésus m’a aidé – j’ai toujours réagi à temps. Parce que j’ai traversé les
épreuves les plus dures par lesquelles un homme peut passer, le destin m’a
accordé deux choses, les plus importantes dans la vie : la réussite dans
mon travail, et la personne que j’aime. »


Une chose était
de réagir pour sauver sa propre vie, c’en était une autre d’« écarter à
tout jamais » un pauvre ivrogne qui avait interrompu un dîner, et que le
patron du restaurant aurait pu éloigner sans problème. Elle y pensait sans
cesse ; elle allait à sa boutique plus tôt, et quand elle rentrait à la
maison, elle restait tard devant son ordinateur. Elle voulait éviter une
question. Elle parvint à se contrôler quelques mois, marqués par les programmes
habituels : voyages, vacances, dîners, rendez-vous, ventes de charité.
Elle en vint même à penser qu’elle avait mal interprété les propos de son mari
à Irkoutsk, et elle se reprocha d’avoir été aussi superficielle dans son
jugement.


Avec le temps,
la question perdit de son importance. Et puis un jour, ils participaient à un
dîner de gala dans un des plus luxueux restaurants de Milan, qui devait être
suivi d’une vente de bienfaisance. Ils étaient tous les deux dans cette ville
pour des raisons différentes : lui pour mettre au point les détails d’un
contrat avec une société italienne, Ewa pour la Semaine de la mode, où elle
avait l’intention de faire quelques achats pour sa boutique.


Et ce qui
s’était passé au milieu de la Sibérie se reproduisit dans l’une des villes les
plus sophistiquées du monde. Cette fois, un de ses amis, ivre lui aussi, vint
s’asseoir à leur table sans demander la permission et commença à plaisanter,
tenant des propos inconvenants pour l’un et pour l’autre. Ewa vit la main
d’Igor se crisper sur sa fourchette. Avec toute la délicatesse et la
gentillesse possibles, elle demanda à son ami de se retirer. À ce moment, il
avait déjà bu plusieurs coupes d’asti spumante, ainsi que les Italiens
désignent ce qu’on appelait autrefois « Champagne ». L’usage du mot a
été interdit à cause de ce qu’on nomme « appellation
contrôlée » : le Champagne est du vin blanc contenant un certain type
de bactérie qui, par un rigoureux processus de contrôle de qualité, commence à
former des gaz à l’intérieur de la bouteille à mesure qu’elle vieillit, pendant
quinze mois au minimum – l’appellation se réfère à la région de sa production.
Le spumante, c’est exactement la même chose, mais la loi européenne ne permet
pas que l’on fasse usage du nom français, puisque ses vignobles se trouvent
dans des endroits différents.


Ils commencèrent
à parler de l’alcool et des lois, tandis qu’elle s’efforçait de repousser la
question qu’elle avait oubliée et qui revenait maintenant de toute sa force.
Tout en bavardant, ils buvaient de plus en plus, jusqu’au moment où elle ne
parvint plus à se contrôler :


« Quel mal
y a-t-il à ce que quelqu’un perde un peu son élégance et vienne nous
déranger ? »


La voix d’Igor
changea de ton.


« Nous
voyageons rarement ensemble. Bien sûr, je m’interroge toujours sur le monde
dans lequel nous vivons. Étouffés par les mensonges, nous faisons confiance à
la science plus qu’aux valeurs spirituelles, ce qui nous oblige à nourrir notre
âme avec ce qui est important aux yeux de la société. Pendant ce temps, nous
mourons à petit feu parce que nous comprenons ce qui se passe autour de nous,
nous savons que nous sommes forcés de faire des choses que nous n’avons pas
programmées, et pourtant nous sommes incapables de tout quitter pour consacrer
nos jours et nos nuits à ce qui constitue le vrai bonheur : la famille, la
nature, l’amour. Pourquoi ? Parce que nous avons l’obligation de terminer
ce que nous avons commencé, pour atteindre la stabilité financière tant désirée
qui nous permettrait de nous consacrer l’un à l’autre pour le restant de nos
vies. Je construis notre avenir, et bientôt nous serons libres de rêver et de
vivre nos rêves. »


La stabilité
financière, le couple n’en manquait pas. En outre, ils n’avaient pas de dettes,
et ils auraient pu se lever de cette table avec leurs seules cartes de crédit,
quitter le monde qu’Igor semblait détester, et tout recommencer sans jamais
avoir à se préoccuper pour l’argent. Ils avaient eu cette conversation
plusieurs fois, et Igor répétait toujours ce qu’il venait de dire : il
fallait attendre encore un peu. Toujours encore un peu.


Mais l’heure
n’était pas à discuter de l’avenir du couple.


« Dieu a
pensé à tout, poursuivit-il. Nous sommes ensemble parce qu’il l’a décidé. Sans
toi, je ne sais pas si je serais allé aussi loin, même si je ne parviens pas
encore à comprendre à quel point tu comptes dans ma vie. C’est Lui qui nous a
placés côte à côte, et Il m’a prêté Son pouvoir pour te défendre chaque fois
que ce serait nécessaire. Il m’a appris que tout obéissait à un plan
déterminé ; je dois le respecter dans ses moindres détails. Sinon, je
serais mort à Kaboul, ou bien dans la misère à Moscou. »


Et c’est là que
le spumante, ou Champagne, montra de quoi il était capable, quel que soit son
nom.


« Que
s’est-il passé avec ce mendiant quand nous étions au milieu de la
Sibérie ? »


Igor ne se
souvenait pas de ce dont elle parlait. Ewa lui rappela ce qui s’était passé
dans le restaurant.


« J’aimerais
connaître la suite.


— Je l’ai
sauvé. »


Elle respira,
soulagée.


« Je l’ai
sauvé d’une vie immonde, sans perspective, avec ces hivers glaciaux, le corps
lentement détruit par l’alcool. J’ai permis à son âme de partir vers la
lumière, parce que j’ai compris, au moment où il est entré dans le restaurant
pour détruire notre bonheur, que son esprit était habité par le Malin. »


Ewa sentit son
cœur battre. Ce n’était pas la peine de lui demander de dire : « Je
l’ai tué. » C’était clair.


« Sans toi,
je n’existe pas. N’importe quoi, n’importe quelle personne, qui essaie de nous
séparer ou de détruire le peu de temps que nous avons ensemble à ce moment de
nos vies doit être traitée comme elle le mérite. »


Voulait-il
dire : doit mourir ? Était-ce déjà arrivé avant, sans qu’elle l’ait
remarqué ? Elle but, et but encore, tandis qu’Igor recommençait à se
détendre. Comme il n’ouvrait son âme à personne, il adorait chacune de leurs
conversations.


« Nous parlons
la même langue, continua-t-il. Nous voyons le monde de la même façon. Nous nous
complétons avec cette perfection qui n’est permise qu’à ceux qui placent
l’amour au-dessus de tout. Je le répète : sans toi, je n’existe pas.


« Regarde
la Superclasse qui nous entoure, qui se croit tellement importante, avec sa
conscience sociale, payant des fortunes pour des pièces sans valeur dans des
ventes de charité qui vont de la "collecte de fonds pour sauver les
oubliés du Rwanda" à un "dîner de bienfaisance pour la préservation
des pandas chinois". Pour eux, les pandas et les affamés veulent dire la
même chose ; ils se sentent spéciaux, au-dessus de la moyenne, parce
qu’ils font quelque chose d’utile. Sont-ils déjà allés au combat ? Non,
ils créent les guerres, mais ne s’y battent pas. Si le résultat est bon, tous
les compliments sont pour eux. Si le résultat est mauvais, c’est la faute des
autres. Ils s’aiment.


— Mon
amour, j’aimerais te demander autre chose… »


À ce moment-là,
un présentateur montait sur la scène et remerciait tous ceux qui étaient venus
au dîner. L’argent recueilli serait utilisé pour l’achat de médicaments dans
les camps de réfugiés en Afrique.


« Sais-tu
ce qu’il n’a pas dit ? continua Igor, comme s’il n’avait pas entendu sa
question. Que seulement 10 % de la somme arrivera à destination. Le reste
servira à financer cet événement, les frais du dîner, la diffusion, les
personnes qui ont contribué – ou, plus exactement, celles qui ont eu la "brillante
idée", tout cela à des prix exorbitants. Ils se servent de la misère comme
d’un moyen de s’enrichir de plus en plus.


— Et
pourquoi sommes-nous ici ?


— Parce que
nous devons absolument être ici. Cela fait partie de mon travail. Je n’ai pas
la moindre intention de sauver le Rwanda ou d’envoyer des médicaments aux
réfugiés, mais moi, j’en suis conscient. Les autres se servent de leur argent
pour laver leur conscience et leur âme de toute culpabilité. Pendant que le
génocide avait lieu dans ce pays, j’ai financé une petite armée d’amis, qui a
empêché plus de deux mille morts parmi les tribus hutues et tutsies. Tu le
savais ?


— Tu ne me
l’as jamais raconté.


— Ce n’est
pas nécessaire. Tu sais combien je me préoccupe des autres. »


La vente
commence par une petite valise de voyage Louis Vuitton. Elle est placée pour
dix fois sa valeur. Igor assiste à tout cela impassible, tandis qu’elle boit
une autre coupe, se demandant si elle doit ou non poser sa question.


Un artiste peint
une toile en dansant, au son d’une chanson de Marilyn Monroe. Les enchères
montent très haut – un prix équivalant à celui d’un petit appartement à Moscou.


Encore une
coupe. Encore une pièce à vendre. Encore un prix absurde.


Elle a tellement
bu cette nuit-là qu’il a fallu la ramener à l’hôtel.


Avant qu’il la
mette au lit, encore consciente, elle a enfin eu le courage :


« Et si je
te quittais un jour ?


— Bois
moins la prochaine fois.


— Réponds.


— Ça ne
pourra jamais arriver. Notre mariage est parfait. »


Elle retrouvait
sa lucidité, mais comprenant qu’elle avait maintenant une excuse, elle a fait
semblant d’être encore plus saoule qu’elle ne l’était.


« Mais si
cela arrivait ?


— Je ferais
en sorte que tu reviennes. Et je sais comment obtenir ce que je désire. Même
s’il fallait détruire des univers entiers.


— Et si je
me trouvais un autre homme ? » 


Son regard ne
semblait pas ennuyé, mais bienveillant.


« Tu aurais
beau coucher avec tous les hommes de la Terre, mon amour est plus fort. »


 


 


Et dès lors, ce
qui au début paraissait une bénédiction se transforma peu à peu en cauchemar.
Elle était mariée avec un monstre, un assassin. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire de financement d’une armée de mercenaires pour résoudre un conflit
tribal ? Combien d’hommes avait-il tué pour les empêcher de troubler la
tranquillité de leur couple ? Évidemment il pouvait accuser la guerre, les
traumatismes, les moments difficiles par lesquels il était passé, mais beaucoup
d’autres avaient vécu la même chose, et ils n’en étaient pas sortis avec l’idée
qu’ils exerçaient la Justice divine, qu’ils accomplissaient un Grand Projet
supérieur.


« Je ne
suis pas jaloux, répétait Igor chaque fois qu’elle partait en voyage pour son
travail. Parce que tu sais combien je t’aime, et je sais combien tu m’aimes.
Rien ne viendra jamais déstabiliser notre vie commune. »


Elle était
maintenant plus convaincue que jamais : ce n’était pas de l’amour. C’était
une relation morbide, et il lui appartenait de l’accepter et de vivre le reste
de sa vie prisonnière de la terreur ou bien d’essayer de s’en libérer le plus
tôt possible, à la première occasion qui se présenterait.


Plusieurs se
présentèrent. Mais le plus insistant, le plus persévérant, c’était justement
l’homme avec qui elle n’aurait jamais imaginé avoir une relation stable. Le
couturier qui éblouissait le monde de la mode et devenait de plus en plus
célèbre, celui qui recevait une énorme quantité d’argent de son pays pour que
le monde puisse comprendre que « les tribus nomades » avaient des
valeurs solides, qui allaient bien plus loin que la terreur imposée par une
minorité religieuse. L’homme qui avait décidément le monde de la mode à ses
pieds.


Chaque fois
qu’ils se rencontraient à l’occasion d’une foire, il était capable de tout
laisser tomber, de déplacer des déjeuners et des dîners, seulement pour qu’ils
puissent rester ensemble quelque temps, en paix, enfermés dans une chambre
d’hôtel, très souvent sans même faire l’amour. Ils regardaient la télévision,
mangeaient, elle buvait (lui ne touchait jamais à une goutte d’alcool),
sortaient se promener dans les parcs, entraient dans des librairies,
conversaient avec des étrangers, parlaient peu du passé, pas du tout de
l’avenir, et beaucoup du présent.


Elle résista
autant qu’elle le put, elle n’était pas et n’a jamais été amoureuse de lui.
Mais, quand il lui proposa de tout quitter et de partir vivre à Londres, elle
accepta sur-le-champ. C’était le seul moyen de sortir de son enfer particulier.


Un autre message
vient d’apparaître sur son téléphone. Ce n’est pas possible ; ils ne
communiquent plus depuis des années.


« J’ai
détruit un monde pour toi, Katyusha. »


 « Qui
est-ce ?


— Je n’en
ai pas la moindre idée. Il ne montre pas son numéro. »


Elle aurait
voulu dire : « Je suis terrorisée. »


« Nous
arrivons. Rappelle-toi que nous avons peu de temps. »


La limousine
doit faire quelques manœuvres pour arriver jusqu’à l’entrée de l’hôtel
Martinez. Des deux côtés, derrière des barrières métalliques placées par la
police, des gens de tous âges passent la journée à attendre dans l’espoir de
voir de près une célébrité. Ils prennent des photos avec leurs appareils
numériques, en parlent à leurs amis, les envoient par Internet aux communautés
virtuelles auxquelles ils appartiennent. Ce simple et unique moment de gloire
signifiera que leur attente était justifiée : ils ont réussi à voir
l’actrice, l’acteur, le présentateur de télévision !


Même si c’est
grâce à eux que l’usine continue à tourner, ils n’ont pas l’autorisation de
s’approcher. Des gardes du corps aux endroits stratégiques exigent de tous ceux
qui entrent une preuve qu’ils sont descendus à l’hôtel, ou qu’ils y ont
rendez-vous avec quelqu’un. À cette heure, il leur faut sortir de leur poche
les cartes magnétiques qui servent de clefs, ou bien l’entrée leur sera refusée
devant tout le monde. S’il s’agit d’une réunion de travail ou d’une invitation
à prendre un verre au bar, ils donnent leur nom à la sécurité et, à la vue de
tous, attendent le verdict : vérité ou mensonge. Le garde du corps se sert
de sa radio pour appeler la réception, le temps semble interminable, et enfin
ils sont admis – après l’humiliation publique.


Sauf pour ceux
qui entrent en limousine, évidemment.


Les deux
portières de la Maybach blanche ont été ouvertes – l’une par le chauffeur,
l’autre par le portier de l’hôtel. Les appareils photo se tournent vers Ewa et
commencent à crépiter ; bien que personne ne la connaisse, si elle est
descendue au Martinez, si elle arrive dans une voiture de luxe, elle est
certainement quelqu’un d’important. Peut-être la maîtresse de l’homme à côté
d’elle – et dans ce cas, s’il cache une aventure extraconjugale, il sera
toujours possible d’envoyer les photos à un journal à scandales. Mais la belle
femme aux cheveux blonds est peut-être une célébrité étrangère très connue, qui
n’est pas encore reconnue en France. Plus tard ils découvriront son nom dans
les magazines qu’on appelle « people » et ils seront contents de
s’être trouvés à quatre ou cinq mètres d’elle.


Hamid regarde la
petite foule contenue derrière les barrières en fer. Il n’a jamais compris cela
parce qu’il a été élevé quelque part où ces choses-là n’arrivent pas. Un jour,
il a demandé à un ami pourquoi la célébrité suscitait tant d’intérêt :


« Ne pense
pas que tu es toujours devant des fans, a répondu l’ami. Depuis que le monde
est monde, l’homme est persuadé que la proximité d’une chose inatteignable et
mystérieuse est source de bénédictions. D’où les pèlerinages en quête de
gourous et de lieux sacrés.


— À
Cannes ?


— Partout
où une célébrité inatteignable apparaît au loin ; qu’elle fasse un signe,
et c’est comme si elle aspergeait la tête de ses adorateurs des particules de
l’ambroisie et de la manne des dieux.


« Le reste,
c’est pareil. Les gigantesques concerts de musique ressemblent aux grands
rassemblements religieux. Le public qui reste à l’extérieur d’un théâtre qui
affiche complet, attendant que la Superclasse entre et sorte. Ou encore les
foules qui vont dans les stades de football voir une bande d’hommes courir
derrière un ballon. Des idoles. Des icônes, parce qu’ils deviennent des
portraits semblables aux tableaux qu’on voit dans les églises. On leur rend un
culte dans les chambres d’adolescents, de ménagères, et même dans les bureaux
des grands patrons d’industrie, qui envient la célébrité malgré l’immense
pouvoir qu’ils possèdent.


« Seule
différence : dans ce cas le public est le juge suprême, qui aujourd’hui
applaudit et qui demain voudra lire une chose terrible concernant son idole
dans le premier journal à scandales. Ainsi, ils pourront dire : "Le
pauvre. Heureusement que je ne suis pas comme lui. " Aujourd’hui ils
adorent, et demain ils lapideront et crucifieront sans le moindre sentiment de
culpabilité. »
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Contrairement à
toutes les filles qui sont arrivées ce matin pour le job, et qui essaient de
tuer l’ennui des cinq heures qui séparent le maquillage et la coiffure du moment
du défilé avec leur iPod et leur téléphone mobile, Jasmine a les yeux plongés
dans un nouveau livre. Un bon livre de poésie :


 


 


Deux routes
divergeaient dans un bois jaune ; 


Triste de ne
pouvoir les prendre toutes deux, 


Et de n’être
qu’un seul voyageur, j’en suivis 


L’une aussi loin
que je pus du regard 


Jusqu’à sa
courbe du sous-bois.


 


Puis je pris
l’autre, qui me parut aussi belle,


Offrant
peut-être l’avantage


D’une herbe
qu’on pouvait fouler,


Bien qu’en ce
lieu, vraiment, l’état en fût le même,


Et que ce
matin-là elles fussent pareilles,


 


Toutes deux sous
des feuilles qu’aucun pas


N’avait
noircies. Oh, je gardais


Pour une autre
fois la première !


Mais comme je
savais qu’à la route s’ajoutent


Les routes, je
doutais de jamais revenir.


 


Je conterai ceci
en soupirant,


D’ici des
siècles et des siècles, quelque part :


Deux routes
divergeaient dans un bois ; quant à moi,


J’ai suivi la
moins fréquentée


Et c’est cela
qui changea tout.


Robert Frost


 


 


Elle avait
choisi la route la moins fréquentée. Cela lui avait coûté très cher, mais cela
valait la peine. Les choses étaient arrivées au bon moment. L’amour s’était
présenté quand elle en avait le plus besoin – et il durait. Elle faisait son
travail par lui, avec lui, pour lui.


Ou plutôt :
pour elle.


Jasmine s’appelle
en réalité Cristina. Dans son curriculum, on peut lire qu’elle a été
découverte par Anna Dieter au cours d’un voyage au Kenya, mais elle évite
délibérément les principaux détails de l’histoire, laissant planer l’hypothèse
d’une enfance malheureuse et affamée, en pleine guerre civile. En réalité,
malgré sa couleur noire, elle est née dans la ville d’Anvers, en Belgique –
fille de parents rescapés des éternels conflits entre les tribus hutues et
tutsies, au Rwanda.


Alors qu’elle
avait seize ans, au cours d’un week-end où elle accompagnait sa mère pour
l’aider dans une de ses interminables corvées, un homme l’aborda et se présenta
comme photographe.


« Votre
fille est d’une beauté unique, dit-il. J’aimerais qu’elle puisse travailler
avec moi comme mannequin.


— Vous
voyez ce sac que je porte ? C’est du matériel de nettoyage. Je travaille
jour et nuit pour qu’elle puisse fréquenter une bonne école et avoir un diplôme
plus tard. Elle n’a que seize ans.


— C’est
l’âge idéal, dit le photographe, tendant sa carte à la jeune fille. Si vous
changez d’avis, prévenez-moi. »


Elles
continuèrent à marcher, mais la mère remarqua que sa fille avait gardé la
carte.


« N’y crois
pas. Ce monde n’est pas le tien ; tout ce qu’ils désirent, c’est coucher
avec toi. »


Ce commentaire
n’était pas indispensable – même si les filles de sa classe mouraient de
jalousie et que les garçons auraient fait n’importe quoi pour l’emmener à une
fête, elle était consciente de ses origines et de ses limites.


Elle continua de
ne pas y croire quand la même chose se produisit pour la deuxième fois. Elle
venait d’entrer chez un marchand de glace quand une femme plus âgée qu’elle fit
une remarque sur sa beauté, et lui dit qu’elle était photographe de mode. Elle
remercia, accepta la carte, et promit qu’elle téléphonerait – ce qu’elle
n’avait nullement l’intention de faire, bien que ce fût le rêve de toutes les
filles de son âge.


Comme rien
n’arrive que deux fois, trois mois plus tard elle regardait dans une vitrine
des vêtements de luxe, quand une personne sortit et vint vers elle.


« Que
faites-vous, mademoiselle ?


— Vous
devriez me demander ce que je ferai. Je vais faire des études pour être
vétérinaire.


— Vous êtes
sur la mauvaise voie. Ça ne vous plairait pas de travailler pour nous ?


— Je n’ai
pas le temps de vendre des vêtements. Quand je le peux, je travaille pour aider
ma mère.


— Je ne
vous propose pas de vendre quoi que ce soit. J’aimerais que vous fassiez
quelques essais de photos pour notre collection. »


Et ces
rencontres n’auraient été que de bons souvenirs pour plus tard, quand elle
serait mariée, avec des enfants, épanouie dans son métier et en amour, sans un
épisode qui allait se produire quelques jours plus tard.


Elle dansait
avec des amis dans une boîte, contente d’être en vie, quand un groupe de dix
garçons entra en hurlant. Neuf d’entre eux tenaient des bâtons dans lesquels
ils avaient incrusté des lames de rasoir, et ils criaient à tout le monde de
s’écarter. La panique s’installa immédiatement, les gens couraient, Cristina ne
savait pas vraiment quoi faire, bien que son instinct lui conseillât de rester
immobile et de regarder ailleurs.


Mais elle ne
parvint pas à tourner la tête et vit le dixième garçon s’approcher d’un de ses
amis, tirer un poignard de sa poche, l’attraper par derrière et l’égorger sur
place. Le groupe repartit comme il était arrivé – pendant que les autres
criaient, couraient, s’asseyaient par terre en pleurs. Certains s’étaient
approchés de la victime pour tenter de la secourir, même s’ils savaient qu’il
était trop tard. D’autres regardaient simplement la scène en état de choc,
comme Cristina. Elle connaissait le garçon assassiné, elle savait qui était
l’assassin, quel était le motif du crime (une bagarre qui avait eu lieu dans un
bar peu avant qu’ils ne se rendent à la boîte), mais elle semblait flotter dans
les nuages, comme si tout cela n’était qu’un rêve, et que bientôt elle se
réveillerait, en sueur, mais contente de savoir que les cauchemars ont une fin.


Ce n’était pas
un rêve.


En quelques
minutes, elle était revenue sur terre, criait que quelqu’un fasse quelque
chose, criait que personne ne fasse rien, criait sans savoir pourquoi, et ses
hurlements semblaient rendre les gens encore plus nerveux. Le lieu s’était
transformé en pandémonium, la police venait d’entrer armes à la main, avec des
ambulanciers et des policiers qui alignèrent tous les jeunes contre un mur,
commencèrent à les interroger immédiatement, demandèrent les documents, les
téléphones, les adresses. Qui avait fait ça ? Pour quelle raison ?
Cristina ne pouvait rien dire. Le cadavre, recouvert d’un drap, fut retiré. Une
infirmière la força à prendre un comprimé, expliquant qu’elle ne pourrait pas
conduire pour rentrer chez elle, qu’elle devait prendre un taxi ou un bus.


Le lendemain
très tôt, le téléphone sonna chez elle. Sa mère avait décidé de passer la
journée avec sa fille, qui semblait absente du monde. La police insista pour
lui parler directement – elle devait se présenter dans un commissariat avant
midi et demander un certain inspecteur. La mère refusa. La police se fit
menaçante : elles n’avaient pas le choix.


 


 


Elles arrivèrent
à l’heure. L’inspecteur voulait savoir si elle connaissait l’assassin.


Les mots de la
mère résonnaient encore dans sa tête : « Ne dis rien. Nous sommes des
immigrants et nous sommes noirs. Ils sont blancs et ils sont belges. Quand ils
sortiront de prison, ils seront à tes trousses. »


« Je ne
sais pas qui c’était. Je ne l’avais jamais vu. » Elle savait qu’en disant
cela elle perdait complètement son amour pour la vie.


« Bien sûr
que vous le savez, rétorqua le policier. Ne vous inquiétez pas, il ne vous
arrivera rien. Presque toute la bande a déjà été arrêtée, nous avons seulement
besoin de témoins pour le procès.


— Je ne
sais rien. J’étais loin quand c’est arrivé. Je n’ai pas vu qui c’était. »


L’inspecteur
secoua la tête, désespéré. « Vous répéterez ça au tribunal, dit-il. En
sachant que le parjure, c’est-à-dire mentir devant le juge, ça peut entraîner
une peine de prison aussi lourde que celle des assassins. »


Des mois plus
tard, elle était convoquée au procès ; les garçons étaient tous là, avec
leurs avocats, et ils semblaient continuer à s’amuser de la situation. Une des
filles présente à la fête indiqua le meurtrier.


Vint le tour de
Cristina. Le procureur lui demanda d’identifier la personne qui avait égorgé
son ami. « Je ne sais pas qui c’est », répéta-t-elle.


Elle était noire.
Fille d’immigrant. Étudiante avec une bourse du gouvernement. Tout ce qu’elle
désirait maintenant, c’était retrouver son envie de vivre, penser qu’elle avait
un avenir. Elle avait passé des semaines à regarder le plafond de sa chambre,
sans envie d’étudier ou de faire quoi que soit. Non, ce monde où elle avait
vécu jusqu’à présent ne lui appartenait plus : à seize ans, elle avait
appris de la pire manière possible qu’elle était absolument incapable de lutter
pour sa propre sécurité – elle devait quitter Anvers à tout prix, parcourir le
monde, recouvrer sa joie et ses forces.


Les garçons
furent libérés faute de preuves – il aurait fallu deux témoignages pour appuyer
l’accusation et obtenir que les coupables paient pour leur crime. À la sortie
du tribunal, Cristina téléphona aux numéros inscrits sur les deux cartes de
visite que les photographes lui avaient données, et elle prit rendez-vous. De
là elle se rendit tout droit à la boutique de haute couture, où le propriétaire
était venu lui parler.


Elle n’obtint
rien – les vendeuses lui disaient que le patron avait d’autres boutiques dans
toute l’Europe, il était très occupé, et elles n’étaient pas autorisées à donner
son numéro de téléphone.


Mais les
photographes ont de la mémoire ; ils savaient qui avait téléphoné, et ils
prirent tout de suite rendez-vous.


Cristina rentra
chez elle et fit part de sa décision à sa mère. Elle ne demanda rien, ne tenta
pas de la convaincre, elle dit simplement qu’elle voulait quitter la ville pour
toujours.


Et elle n’avait
d’autre opportunité que d’accepter le travail de mannequin.


 


 


De nouveau
Jasmine regarde autour d’elle. Il reste encore trois heures avant le défilé, et
les mannequins mangent de la salade, boivent du thé, se racontent où elles
iront après. Elles sont venues de différents pays, ont à peu près son âge –
dix-neuf ans – et ne doivent avoir que deux préoccupations : obtenir un
nouveau contrat cet après-midi, ou trouver un riche mari.


Elle connaît la
routine de chacune : avant de se coucher, elles se passent plusieurs
crèmes pour nettoyer les pores et hydrater leur peau – accoutumant très tôt
leur organisme à dépendre d’éléments extérieurs pour garder sa tonicité idéale.
Au réveil, elles massent leur corps avec d’autres crèmes, plus hydratantes.
Elles prennent une tasse de café noir, sans sucre, accompagnée de fruits avec
des fibres pour que les aliments qu’elles vont ingérer dans la journée passent
rapidement dans les intestins. Elles font un peu d’exercice avant de sortir
chercher du travail – en général, pour allonger les muscles. Il est encore très
tôt pour la gymnastique, leurs corps finiraient par prendre une apparence
masculine. Elles montent sur la balance trois ou quatre fois par jour – la
plupart en emportent une en voyage, parce qu’elles ne sont pas toujours
hébergées dans des hôtels, mais dans des chambres de pension. Elles sombrent
dans la dépression pour chaque gramme de trop que l’aiguille accuse.


Leurs mères les
accompagnent quand c’est possible, car la plupart ont entre dix-sept et
dix-huit ans. Elles n’avouent jamais qu’elles sont amoureuses – bien que toutes
ou presque le soient –, vu que l’amour rend les voyages plus longs et plus
insupportables et éveille chez leurs petits amis l’étrange sensation qu’ils
sont en train de perdre la femme (ou la jeune fille ?) aimée. Oui, elles
pensent à l’argent, gagnent en moyenne 400 euros par jour, ce qui est un
salaire enviable pour quelqu’un qui très souvent n’a même pas atteint l’âge
minimal pour avoir un permis et conduire une voiture. Mais le rêve va bien
au-delà : toutes sont conscientes que bientôt elles seront dépassées par
de nouveaux visages, de nouvelles tendances, et qu’elles doivent de toute
urgence montrer que le talent va plus loin que les podiums. Elles passent leur
temps à demander à leurs agences de leur décrocher un essai qui leur
permettrait de montrer qu’elles sont capables de travailler comme actrices – le
rêve ultime.


Les agences,
évidemment, affirment qu’elles vont le faire, mais qu’elles doivent attendre un
peu car elles commencent leur carrière. En réalité, elles n’ont aucun contact
hors du monde de la mode, elles gagnent un bon pourcentage, sont en concurrence
avec d’autres agences. Le marché n’est pas gigantesque. Mieux vaut arracher
tout ce qui est possible maintenant, avant que le temps passe et que le
mannequin passe la barre périlleuse des vingt ans – quand sa peau sera détruite
par l’abus de crèmes, son corps abîmé par l’alimentation à basses calories et
son cerveau atteint par les médicaments coupe-faim, qui finissent par rendre le
regard et la tête complètement vides.


Contrairement à
ce que dit la légende, elles paient leurs dépenses – billet, hôtel, et les
éternelles salades. Elles sont convoquées par les assistants de stylistes pour
ce qu’ils appellent un casting, c’est-à-dire la sélection de celles qui
iront affronter le podium ou la séance de photos. À ce moment-là, elles se
trouvent face à des personnes invariablement de mauvaise humeur, qui se servent
du peu de pouvoir qu’elles ont pour évacuer leurs frustrations quotidiennes et
n’ont jamais un mot gentil ou encourageant : « horrible » est en
général le commentaire le plus entendu. Elles sortent d’un essai, se rendent au
suivant, s’accrochent à leur mobile comme si c’était une planche de salut, la
révélation divine, le contact avec le Monde supérieur qu’elles rêvent
d’atteindre, pour se projeter plus loin que tous ces jolis visages et devenir
des stars.


Leurs parents
sont fiers de leur fille qui a si bien commencé, et ils regrettent d’avoir
déclaré qu’ils s’opposaient à cette carrière – après tout, elles gagent de
l’argent et aident la famille. Leurs petits amis font des crises de jalousie,
mais ils se contrôlent, parce que cela fait du bien à leur ego d’être avec une
professionnelle de la mode. Leurs agents travaillent en même temps avec des
dizaines de filles qui ont le même âge et les mêmes rêves, et ils ont les
bonnes réponses aux sempiternelles questions : « Ne serait-il pas
possible de participer à la Semaine de la mode à Paris ? », « Ne
trouvez-vous pas que j’ai assez de charisme pour tenter quelque chose dans le
cinéma ? ». Leurs amies les envient en secret et même ouvertement.


Elles
fréquentent toutes les fêtes auxquelles elles sont invitées. Elles se
comportent comme si elles étaient beaucoup plus importantes qu’elles ne le
sont, mais au fond elles savent que, si quelqu’un parvient à franchir la
barrière de glace artificielle que l’on a créée autour d’elles, cette personne
sera bienvenue. Elles regardent les hommes plus âgés avec un mélange de
répulsion et d’attirance – elles savent qu’ils ont dans leur poche la clef pour
un grand saut, et en même temps elles ne veulent pas être prises pour des
prostituées de luxe. On les voit toujours une coupe de Champagne à la main,
mais cela fait seulement partie de l’image qu’elles veulent transmettre. Elles
savent que l’alcool fait grossir, de sorte que leur boisson préférée est l’eau
minérale non gazeuse – le gaz, même s’il n’affecte pas le poids, a des
conséquences immédiates sur le contour de l’estomac. Elles ont des idées, des
rêves, de la dignité, même si tout cela va disparaître un jour, quand elles ne
parviendront plus à masquer les marques précoces de cellulite.


Elles passent un
pacte secret avec elles-mêmes : ne jamais penser à l’avenir. Elles
dépensent une grande partie de leurs gains en produits de beauté qui promettent
la jeunesse éternelle. Elles adorent les chaussures, mais celles-ci sont très
chères ; pourtant, de temps en temps, elles s’offrent le luxe d’acheter les
plus belles. Des amis leur trouvent robes et vêtements pour la moitié du prix.
Elles vivent dans de petits appartements avec un père, une mère, un frère qui
est à la faculté, une sœur qui a choisi une carrière de bibliothécaire ou de
scientifique. Tout le monde s’imagine qu’elles gagnent une fortune, et l’on ne
cesse de leur emprunter de l’argent. Elles prêtent, parce qu’elles veulent
paraître importantes, riches, généreuses, au-dessus des autres mortels. Quand
elles vont à la banque, le solde de leur compte est toujours dans le rouge et
la limite de la carte de crédit largement dépassée.


 


 


Elles ont
accumulé des centaines de cartes de visite, ont rencontré des hommes bien
habillés avec des propositions de travail qu’elles savent mensongères, elles
appellent de temps en temps seulement pour garder le contact, sachant qu’un
jour peut-être ils auront besoin d’aide, même si cette aide a un prix. Elles
sont toutes déjà tombées dans des pièges. Elles ont toutes rêvé d’une réussite
facile, pour comprendre bien vite que cela n’existe pas. Elles ont toutes
connu, à dix-sept ans, d’innombrables déceptions, trahisons, humiliations, et
pourtant, elles y croient encore.


Elles dorment
mal à cause des comprimés. Elles entendent des histoires sur l’anorexie – la
maladie la plus courante dans le milieu, une sorte de trouble nerveux causé par
l’obsession du poids et de l’apparence, qui finit par éduquer l’organisme à
rejeter tout aliment. Elles disent que cela ne leur est pas arrivé. Mais quand
les premiers symptômes s’installent, elles ne le remarquent jamais.


Elles sont
sorties de l’enfance pour se jeter dans le monde du luxe et du glamour, sans
passer par l’adolescence et la jeunesse. Quand on leur demande quels sont leurs
projets d’avenir, elles ont toujours la réponse sur le bout de la langue :
« Faculté de philosophie. Je suis ici seulement pour payer mes
études. »


Elles savent que
ce n’est pas vrai. Ou, plutôt, elles savent qu’il y a quelque chose qui sonne
faux dans la phrase, mais elles ne peuvent l’identifier. Veulent-elles vraiment
un diplôme ? Ont-elles besoin de cet argent pour payer leurs études ?
Finalement, elles ne peuvent pas s’offrir le luxe de fréquenter une école – il
y a toujours un casting pour le lendemain, une séance de photos l’après-midi,
un cocktail avant la tombée de la nuit, une fête où elles doivent être
présentes pour être vues, admirées, désirées.


Pour les gens
qui les connaissent, leur vie est un conte de fées. Et pendant une certaine
période, elles croient elles aussi que c’est vraiment cela le sens de
l’existence – elles ont presque tout ce qu’elles ont toujours envié aux filles
des magazines et des publicités pour les cosmétiques. Avec de la discipline,
elles sont même capables de mettre de côté un peu d’argent. Et puis, lors de
l’examen quotidien et minutieux de leur peau, elles découvrent la première
marque du temps. Dès lors, elles savent, avant que le styliste ou le
photographe ne remarque la même chose, que ce n’est plus qu’une question de
chance. Leurs jours sont alors comptés.


 


 


J’ai choisi la
moins fréquentée


Et c’est cela
qui changea tout.


 


 


Au lieu de
retourner à son livre, Jasmine se lève, remplit une coupe de Champagne (elle a
toujours le droit, elle le fait rarement), prend un hot-dog et va jusqu’à la
fenêtre. Elle reste là, silencieuse, à regarder la mer. Son histoire est
différente.
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Igor se réveille
en sueur. Il regarde la montre sur la table de chevet, et constate qu’il n’a
dormi que quarante minutes. Il est épuisé, il a peur, il panique. Il s’est
toujours jugé incapable de faire du mal à qui que ce fût, et finalement il a
tué deux personnes innocentes ce matin. Ce n’était pas la première fois qu’il
détruisait un monde, mais il avait toujours eu de bonnes raisons.


Il a rêvé que la
petite sur le banc de la plage venait à sa rencontre, et le bénissait au lieu
de le condamner. Il pleurait dans ses bras, lui demandait pardon, mais cela ne
semblait pas lui importer, elle caressait seulement ses cheveux et le priait de
se calmer. Olivia, la générosité et le pardon. Il se demande maintenant si son
amour pour Ewa mérite ce qu’il est en train de faire.


Il préfère
croire qu’il a raison. Si la jeune fille est de son côté, s’il l’a rencontrée
dans un plan supérieur et plus près du Divin, si les choses ont été plus
faciles qu’il ne l’avait imaginé, ce n’est certainement pas par hasard.


 


 


Il n’a eu aucun
mal à tromper la vigilance des « amis » de Javits. Il connaissait ce
genre de types : outre le fait qu’ils étaient préparés pour réagir avec
rapidité et précision, ils étaient formés pour apprendre par cœur chaque
visage, suivre tous les mouvements, sentir intuitivement le péril. Ils savaient
certainement qu’il était armé, ils l’avaient donc surveillé très longtemps.
Mais leur attention s’était relâchée quand ils avaient compris qu’il n’était
pas une menace. Ils ont même dû s’imaginer qu’il faisait partie de la même
équipe, qu’il était venu en avance pour évaluer l’atmosphère et vérifier qu’il
n’y avait aucun danger pour leur patron.


Il n’avait pas de
patron. Et il était une menace. Au moment où il est entré et a décidé qui
serait sa prochaine victime, il ne pouvait plus reculer – ou bien il aurait
perdu tout respect pour lui-même. Il a noté que la rampe qui menait jusqu’à la
tente était surveillée, mais rien de plus facile que de passer par la plage. Il
est sorti dix minutes après être entré, espérant que les « amis » de
Javits le remarqueraient, puis a fait un tour, est descendu par la rampe
réservée aux hôtes du Martinez (il a dû montrer la carte magnétique qui sert de
clef) et a marché de nouveau vers le lieu du « déjeuner ». Marcher
dans le sable en chaussures n’était pas la chose la plus agréable du monde, et
Igor a senti à quel point il était fatigué par le voyage, la peur d’avoir préparé
un plan impossible à réaliser, et la tension ressentie peu après qu’il eut
détruit l’univers et les futures générations de la pauvre marchande
d’artisanat. Mais il était indispensable d’aller jusqu’au bout.


Avant d’entrer
de nouveau dans le grand pavillon de toile, il a retiré de sa poche la petite
paille du jus d’ananas, qu’il avait soigneusement conservée. Il a ouvert le
petit flacon en verre qu’il avait montré à la marchande d’artisanat :
contrairement à ce qu’il lui avait dit, il ne contenait pas de l’essence mais
des objets absolument insignifiants : un morceau de bouchon et une
aiguille. À l’aide d’une lame métallique, il l’a adaptée au diamètre de la
paille.


Ensuite, il est
retourné à la fête, remplie à ce moment-là d’invités qui parcouraient les lieux
en s’embrassant, en se donnant l’accolade, en poussant de petits cris quand ils
se reconnaissaient, en tenant des cocktails de toutes les couleurs possibles
pour que leurs mains soient occupées et qu’ils puissent ainsi être moins
anxieux, en attendant l’ouverture du buffet pour pouvoir s’alimenter – avec
modération, parce qu’il y avait des régimes et des plastiques à entretenir et
des dîners en fin de journée, où ils seraient éventuellement obligés de manger,
même sans faim, car l’étiquette le recommande.


La plupart des
convives étaient des gens plutôt âgés. Cela signifiait que cet événement était
réservé aux professionnels. L’âge des participants représentait un point de
plus en faveur de son plan, vu que presque tous avaient besoin de lunettes pour
voir de près. Personne ne les portait, bien sûr, parce qu’une « vue
fatiguée » est un signe de vieillissement. Ici, ils doivent tous
s’habiller et se comporter comme des personnes dans la fleur de l’âge,
« jeunes d’esprit », dans une « forme enviable », feignant
de ne pas faire attention à ce qui se passe parce qu’ils ont d’autres soucis –
alors qu’en réalité l’unique raison est qu’ils ne voient pas très bien. Leurs
lentilles de contact leur permettaient de reconnaître une personne à quelques
mètres de distance : ils savaient tout de suite avec qui ils parlaient.


Seuls deux
invités ont repéré tout le monde – les « amis » de Javits. Mais,
cette fois, c’étaient eux qui étaient observés.


Igor a mis la
petite aiguille dans la paille, et fait semblant de la plonger de nouveau dans
le verre.


Un groupe de
jolies filles, près de la table, semblait écouter attentivement les histoires
extraordinaires d’un Jamaïcain ; en réalité, chacune devait faire des
plans pour écarter les concurrentes et l’emmener dans leurs lits – la légende
disait qu’ils étaient des partenaires sexuels imbattables.


Il s’est
approché, a retiré la paille du verre, soufflé l’aiguille dans la direction de
sa victime. Il n’est resté près de là que le temps suffisant pour voir l’homme
porter les mains à son dos.


Ensuite, il
s’est éloigné pour retourner à l’hôtel et tenter de dormir.


 


 


On peut trouver
le curare, qui servait à l’origine aux Indiens d’Amérique du Sud pour chasser
avec des lances, dans les hôpitaux européens – car dans des conditions
contrôlées on l’utilise pour paralyser certains muscles, ce qui facilite le
travail du chirurgien. À doses mortelles – comme dans la pointe de l’aiguille
qu’il a lancée – les oiseaux tombent sur le sol en deux minutes, les sangliers
agonisent en un quart d’heure, et il faut aux grands mammifères – comme l’homme
– vingt minutes pour mourir.


Quand il atteint
le flux sanguin, toutes les fibres nerveuses du corps se relâchent dans un
premier temps, puis cessent de fonctionner, ce qui provoque une lente asphyxie.
Le plus curieux – le pire, diraient certains –, c’est que la victime est
absolument consciente de ce qui se passe, mais ne peut pas bouger pour demander
de l’aide, ni empêcher le processus de lente paralysie qui s’empare de son
corps.


Dans la forêt,
si quelqu’un se coupe le doigt sur la lance ou sur la flèche empoisonnée au
cours d’une chasse, les Indiens savent quoi faire : bouche-à-bouche, et
utilisation d’un antidote à base d’herbes qu’ils emportent toujours avec eux,
parce que de tels accidents sont courants. Dans les villes, les procédures
normales des ambulanciers sont absolument inutiles – parce qu’ils croient avoir
affaire à une crise cardiaque.


Igor est rentré
en marchant, sans se retourner. Il savait qu’en ce moment-même l’un des deux
« amis » cherchait le coupable, tandis que l’autre appelait une ambulance,
qui arriverait rapidement sur place, mais sans bien savoir ce qui se passait.
Ils descendraient avec leurs uniformes de couleur, leurs gilets rouges, un
défibrillateur – appareil qui donne des chocs sur le cœur – et une unité mobile
d’électrocardiogramme. Dans le cas du curare, le cœur paraît être le dernier
muscle touché, et il continue à battre même après la mort cérébrale.


Ils ne
noteraient rien d’anormal dans les battements cardiaques, lui injecteraient du
sérum dans une veine, considéreraient éventuellement qu’il s’agit d’un malaise
passager dû à la chaleur ou d’une intoxication alimentaire. Il faudrait
néanmoins prendre toutes les précautions d’usage, ce qui pouvait inclure un
masque à oxygène. À ce stade, les vingt minutes seraient déjà passées, et même
si le corps pouvait être encore vivant, l’état végétatif était inévitable.


Igor a souhaité
que Javits n’eût pas la chance d’être secouru à temps ; il aurait passé le
restant de ses jours sur un lit d’hôpital, tel un légume.


 


 


Oui, il a tout
planifié. Il a utilisé son avion privé pour pouvoir entrer en France avec un
pistolet qui ne serait pas identifié et divers poisons qu’il avait obtenus
grâce à ses relations avec des criminels tchétchènes qui sévissaient à Moscou.
Chaque pas, chaque mouvement avait été soigneusement étudié et répété avec
précision, comme il avait coutume de le faire dans un rendez-vous d’affaires.
Il avait dressé une liste de victimes dans sa tête : excepté la seule
qu’il connaissait personnellement, toutes les autres devaient être de classes,
âges et nationalités différents. Il avait analysé pendant des mois la vie de
tueurs en série, se servant d’un programme informatique très prisé chez les
terroristes et qui ne laissait pas de traces de ses recherches. Il avait pris
toutes les dispositions nécessaires pour s’échapper sans se faire remarquer,
après avoir accompli sa mission.


 


 


Notre homme est
en sueur. Non, il ne s’agit pas de regret – Ewa mérite peut-être tout ce
sacrifice – mais de l’inutilité de son projet. Évidemment, la femme qu’il aime
le plus doit savoir qu’il serait capable de tout pour elle, y compris de
détruire des univers, mais cela vaut-il vraiment la peine ? Ou bien à
certains moments faut-il accepter le destin, laisser les choses suivre leur
cours normal et les personnes redevenir raisonnables ?


Il est fatigué
et ne parvient plus à réfléchir. Qui sait si le martyre n’est pas mieux que le
meurtre. Se rendre, et ainsi faire preuve du plus grand sacrifice, celui de
quelqu’un qui offre sa vie par amour. C’est ce que Jésus a fait pour le monde,
il est son meilleur exemple ; quand ils l’ont vu vaincu, attaché sur une
croix, ils ont pensé que tout s’arrêtait là. Ils sont partis fiers de leur
geste, vainqueurs, certains d’avoir à tout jamais mis fin à un problème.


Il est perturbé.
Son plan, c’est de détruire des univers, et non d’offrir sa liberté par amour.
La fille aux gros sourcils ressemblait à une pietà dans son rêve ; la mère
avec son fils dans ses bras, à la fois fière et souffrante.


Il va jusqu’à la
salle de bains, met la tête sous la douche froide. C’est peut-être le manque de
sommeil, le lieu étranger, le décalage horaire, ou le fait qu’il est déjà en
train de faire ce qu’il a projeté – et ne s’est jamais cru capable de réaliser.
Il se rappelle la promesse faite devant les reliques de sainte Madeleine à
Moscou. Mais a-t-il raison d’agir ainsi ? Il a besoin d’un signe.


Le sacrifice.
Oui, il aurait dû y penser, mais peut-être que l’expérience qu’il a faite en
détruisant deux mondes ce matin lui a seulement permis de voir plus clair. La
rédemption de l’amour par l’abandon total. Son corps sera livré aux bourreaux
qui ne jugent que les gestes et oublient les intentions et les raisons qui sont
derrière tout acte considéré comme « fou » par la société. Jésus (qui
comprend que l’amour mérite absolument tout) recevra son esprit, et Ewa gardera
son âme. Elle saura ce dont il a été capable : se rendre, s’immoler devant
la société, tout cela au nom d’une femme. Il ne sera pas condamné à mort,
puisque la guillotine a été abolie en France depuis des décennies, mais il
passera peut-être des années en prison. Ewa se repentira de ses péchés. Elle
ira lui rendre visite, lui apportera de la nourriture, ils auront le temps de
converser, de réfléchir, d’aimer – même si leurs corps ne se touchent pas,
leurs âmes seront finalement plus que jamais réunies. Même s’ils doivent
attendre pour vivre dans la maison qu’il a l’intention de construire près du
lac Baïkal, cette attente les purifiera et les bénira.


Oui, le
sacrifice. Il ferme la douche, contemple un peu son visage dans le miroir, et
ce n’est pas lui qu’il voit, mais l’Agneau qui est sur le point d’être de
nouveau immolé. Il remet les vêtements qu’il portait le matin, descend dans la
rue, marche jusqu’à l’endroit où la petite marchande venait s’asseoir, et il
s’approche du premier policier qu’il voit.


« J’ai tué
la fille qui était là. »


Le policier
regarde l’homme bien habillé, mais les cheveux en désordre et les yeux cernés.


« Celle qui
vendait de l’artisanat ? »


Il confirme de
la tête : celle qui vendait de l’artisanat.


Le policier
n’est pas très attentif à la conversation. Il salue de la tête un couple qui
passe, chargé de sacs de supermarché :


« Vous
devriez vous trouver un domestique !


— Du moment
que vous payez son salaire, répond la femme en souriant. Impossible de trouver
des gens pour travailler dans cet endroit du monde.


— Chaque
semaine, vous apparaissez avec un nouveau diamant au doigt. Je ne pense pas que
ce soit la vraie raison. »


Igor regarde la
scène sans comprendre. Il vient d’avouer un crime.


« Vous
n’avez pas compris ce que j’ai dit ?


— Il fait
très chaud. Allez dormir un peu, reposez-vous, Cannes a beaucoup à offrir à ses
visiteurs.


— Mais la
fille ?


— Vous la
connaissiez ?


— Je ne l’avais
jamais vue de toute ma vie. Elle était là ce matin. Je…


— … Vous
avez vu l’ambulance arriver, une personne que l’on emportait. Je comprends. Et
vous avez conclu qu’elle avait été assassinée. Je ne sais pas d’où vous venez,
je ne sais pas si vous avez des enfants, mais faites attention aux drogues. On
dit qu’elles ne font pas vraiment de mal, et voyez ce qui est arrivé à la
pauvre fille des Portugais. »


Et il s’éloigne
sans attendre de réponse.


Il aurait dû
insister, fournir les détails techniques, ainsi lui au moins l’aurait pris au
sérieux ? Bien sûr, il était impossible de tuer une personne en plein jour
sur la principale avenue de Cannes. Il était disposé à parler de l’autre monde
qui s’était éteint dans une fête bondée.


Mais le
représentant de la loi, de l’ordre, des bonnes mœurs, ne l’a pas écouté. Dans
quel monde vit-on ? Faudrait-il qu’il sorte l’arme de sa poche et tire
dans toutes les directions pour qu’enfin on le croie ? Faudrait-il qu’il
se comporte comme un barbare, qu’il commette des actes sans aucun motif, pour
qu’enfin on lui prête l’oreille ?


Igor suit des
yeux le policier, le voit traverser la rue et entrer dans un petit bar. Il
décide de rester là encore un instant, attendant qu’il change d’avis, qu’il
reçoive un renseignement du commissariat, et revienne causer avec lui et
demander d’autres informations sur le crime.


 


 


Mais il est
quasi certain que cela n’arrivera pas : il se rappelle la réflexion au
sujet du diamant au doigt de la femme. Le policier savait-il par hasard d’où il
venait ? Non, évidemment : sinon, il l’aurait emmenée au commissariat
et accusée d’usage de matière criminelle.


Pour la femme,
bien sûr, le brillant était apparu par magie dans une boutique de luxe, après
avoir été – comme le disent toujours les vendeurs – taillé par des joailliers
hollandais ou belges. Il était classé selon sa transparence, son poids, le type
de coupe. Le prix pouvait varier de quelques centaines d’euros à une somme
vraiment extravagante aux yeux de la plupart des mortels.


Le diamant.
Brillant, si l’on préfère l’appeler ainsi. Tout le monde le sait, un simple
morceau de charbon, travaillé par la chaleur et par le temps. Comme il ne
contient rien d’organique, il est impossible de savoir le temps qu’il faut pour
que sa structure soit modifiée, mais les géologues estiment que cela prend
entre trois cents millions et un milliard d’années. Généralement formé à 150
kilomètres de profondeur, il remonte peu à peu à la surface, ce qui permet la
dépuration du minerai.


Le diamant, la
matière la plus résistante et la plus dure créée par la nature, qui ne peut
être coupé et taillé que par un autre. Les particules, les restes de cette
taille, seront utilisées dans l’industrie, dans des machines permettant de
polir, de couper, et c’est tout. Le diamant sert uniquement de bijou, et en
cela réside son importance : il est absolument inutile à quoi que ce soit
d’autre.


La suprême
manifestation de la vanité humaine.


Il y a quelques
décennies, le monde paraissant se tourner vers des choses fonctionnelles et
vers l’égalité sociale, les diamants disparaissaient du marché. Jusqu’à ce que
la plus grande compagnie minière du monde, dont le siège était en Afrique du
Sud, décide de contacter l’une des meilleures agences de publicité de la
planète. La Superclasse rencontre la Superclasse, des recherches sont
effectuées, et il en résulte une seule et unique phrase de quatre mots :


« Les
diamants sont éternels. »


Voilà, le
problème était résolu, les joailleries commencèrent à investir dans l’idée, et
l’industrie redevint florissante. Si les diamants sont éternels, rien de mieux
pour exprimer l’amour, qui théoriquement doit aussi être éternel. Rien de plus
déterminant pour distinguer la Superclasse des milliards d’habitants qui se
trouvent au pied de la pyramide. La demande de pierres augmenta, les prix
commencèrent à monter. En quelques années, ce groupe sud-africain, qui
jusque-là dictait les règles du marché international, se vit entouré de
cadavres.


Igor sait de
quoi il parle ; quand il lui a fallu aider les armées qui se battaient au
corps à corps dans un conflit tribal, il a été obligé de suivre un chemin
difficile. Il ne le regrette pas : il est parvenu à éviter beaucoup de
morts, bien que personne ou presque ne le sache. Il a fait une allusion en
passant au cours d’un dîner oublié avec Ewa, mais il a décidé de ne pas pousser
le sujet plus loin. Quand vous faites la charité, que votre main gauche ne
sache jamais ce que fait votre main droite. Il a sauvé beaucoup de vies grâce
aux diamants, même si cela ne figurera jamais dans sa biographie.


Ce policier qui
se fiche qu’un criminel avoue ses péchés, et admire le joyau au doigt d’une
femme portant des sacs remplis de papier hygiénique et de produits d’entretien,
n’est pas à la hauteur de sa profession. Il ne sait pas que cette industrie
inutile brasse autour de 50 milliards de dollars par an, emploie une
gigantesque armée d’ouvriers dans les mines, de transporteurs, de compagnies
privées de sécurité, d’ateliers de taille, d’assurances, de vendeurs en gros et
dans les boutiques de luxe. Il ne se rend pas compte qu’elle commence dans la
boue et traverse des fleuves de sang, avant d’arriver dans une vitrine.


La boue dans
laquelle se trouve le travailleur qui passe sa vie à chercher la pierre qui va
enfin lui apporter la fortune désirée. Il en trouve plusieurs et vend pour une
moyenne de 20 dollars quelque chose qui coûtera finalement 10 mille dollars au
consommateur. Mais en fin de compte il est content, parce que là où il vit les
gens gagnent moins de 50 dollars par an, et cinq pierres suffisent pour lui
permettre de mener une vie courte et heureuse, vu que les conditions de travail
sont les pires possibles.


 


 


Les pierres sont
remises à des acheteurs non identifiés et immédiatement repassées à des armées
non régulières au Liberia, au Congo ou en Angola. Là-bas, un homme est désigné
pour se rendre sur une piste d’atterrissage illégale, entouré de gardes armés
jusqu’aux dents. Un avion se pose, un homme en costume en descend, accompagné
d’un autre en général en manches de chemise, avec une petite mallette. Ils se
saluent froidement. L’homme aux gardes du corps remet de petits paquets ;
peut-être par superstition, ils sont enveloppés dans des chaussettes usées.


L’homme en
manches de chemise retire de sa poche une lentille spéciale, la place sur son
œil gauche, et commence à vérifier pièce par pièce. Au bout d’une heure et
demie il a déjà une idée du matériel ; alors il retire de sa valise une
petite balance électronique de précision, et il vide les chaussettes sur le
plateau. Quelques calculs sont faits sur un bout de papier. Le matériel est
placé dans la mallette avec la balance, l’homme en costume fait un signe aux
gardes armés, et cinq ou six d’entre eux montent dans l’avion. Ils commencent à
décharger de grandes caisses, qui sont laissées là, au bord de la piste,
pendant que l’avion décolle. Toute l’opération n’a pas duré plus d’une
demi-journée.


Les grandes
caisses sont ouvertes. À l’intérieur, fusils de précision, mines antipersonnel,
balles qui explosent au premier impact, lançant des dizaines de petites boules
de métal mortifères. L’armement est livré aux mercenaires et aux soldats, et
bientôt le pays se trouve de nouveau confronté à un coup d’État d’une cruauté
sans limites. Des tribus entières sont assassinées, des enfants perdent pieds et
bras à cause des munitions à fragmentation, des femmes sont violées. Pendant ce
temps, très loin de là – en général à Anvers ou à Amsterdam, des hommes sérieux
et sûrs d’eux-mêmes travaillent avec tendresse, dévouement et amour, coupant
soigneusement les pierres, s’émerveillant de leur propre habileté, hypnotisés
par les étincelles qui commencent à apparaître sur chacune des nouvelles faces
de ce morceau de charbon dont la structure a été transformée par le temps.
Diamant coupant le diamant.


Des femmes hurlant
de désespoir d’un côté, le ciel couvert de nuages de fumée. De l’autre, de
beaux édifices anciens visibles à travers des salons bien éclairés.


En 2002, les
Nations unies promulguent une résolution, le Kimberley Process, afin de tracer
l’origine des pierres et interdire que les joailleries achètent celles qui
viennent des zones de conflit. Pendant un certain temps, les respectables
diamantaires européens reviennent au monopole sud-africain à la recherche de
matière. Mais on trouve aussitôt des formules pour rendre un diamant
« officiel », et la résolution ne sert plus qu’à permettre aux
politiciens de dire qu’ils « font quelque chose pour en finir avec les
diamants de sang », comme on les appelle.


Il y a cinq ans,
Igor a échangé des pierres contre des armes, créé un petit groupe destiné à
mettre fin à un sanglant conflit au nord du Liberia, et a atteint son but –
seuls les assassins sont morts. Les petits villages ont retrouvé la paix, et
les diamants ont été vendus à des joailliers en Amérique, sans aucune question
indiscrète.


Quand la société
n’agit pas pour venir à bout du crime, l’homme a tout à fait le droit de faire
ce qu’il juge le plus correct.


 


 


Il s’est passé
quelque chose de semblable voilà quelques minutes sur cette plage. Quand les
meurtres seront découverts, quelqu’un viendra dire publiquement la phrase
habituelle :


« Nous
faisons notre possible pour identifier l’assassin. »


Alors, qu’ils le
fassent. De nouveau le destin, toujours généreux, a montré le chemin à suivre.
Le martyre n’est pas la solution. À bien y réfléchir, Ewa aurait beaucoup
souffert de son absence, elle n’aurait eu personne à qui parler pendant les
longues nuits et les interminables journées où elle aurait attendu sa
libération. Elle aurait pleuré en l’imaginant dans le froid, regardant les murs
blancs de la prison. Et quand l’heure de partir pour la maison du lac Baïkal
serait arrivée pour de bon, l’âge ne leur aurait peut-être plus permis toutes
les aventures qu’ils avaient prévu de vivre ensemble.


Le policier est
sorti du petit bar et revenu sur le trottoir.


« Vous êtes
encore là ? Vous êtes perdu, vous avez besoin d’aide ?


— Non,
merci.


— Allez
vous reposer, comme je vous l’ai suggéré. À cette heure-ci, le soleil peut être
très dangereux. »


Il retourne à
l’hôtel, ouvre la douche, et se lave. Il demande à la standardiste de le
réveiller à 4 heures de l’après-midi – il pourra ainsi se reposer suffisamment
pour retrouver la lucidité nécessaire, et ne pas faire une bêtise comme celle
qui a failli mettre fin à ses plans.


Il appelle le concierge,
et réserve une table sur la terrasse pour quand il se réveillera ; il
aimerait prendre un thé sans être dérangé. Ensuite, il reste à regarder le
plafond, attendant que le sommeil vienne.


Peu importe
l’origine des diamants du moment qu’ils brillent.


Dans ce monde,
seul l’amour mérite absolument tout. Le reste n’a pas la moindre logique.


Igor s’est de
nouveau senti, comme déjà plusieurs fois dans sa vie, en présence de la
sensation de liberté totale. La confusion disparaissait peu à peu, la lucidité
revenait.


Il avait remis
son destin entre les mains de Jésus. Jésus avait décidé qu’il devait poursuivre
sa mission. Il s’est endormi sans aucun sentiment de culpabilité.
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Gabriela décide
de marcher lentement jusqu’à l’endroit qu’on lui a indiqué. Elle doit mettre de
l’ordre dans sa tête, elle a besoin de se calmer. À ce moment, ses rêves les
plus secrets comme ses cauchemars les plus ténébreux peuvent devenir réalité.


Le téléphone
émet un signal. C’est un message de son agent :


« FÉLICITATIONS.
QUOI QU’ON TE PROPOSE, ACCEPTE. BISES. »


Elle regarde la
foule qui semble arpenter la Croisette sans savoir ce qu’elle désire. Elle,
elle a un but ! Elle n’est plus une des aventurières qui arrivent à Cannes
et ne savent pas exactement par où commencer. Elle a un CV sérieux, un bagage
professionnel respectable, elle n’a jamais cherché à gagner dans la vie en se
servant de ses seuls avantages physiques : elle est talentueuse !
C’est pour cela qu’elle a été sélectionnée pour la rencontre avec le célèbre
réalisateur, sans l’aide de personne, sans s’habiller de façon provocante, sans
avoir le temps de bien jouer son rôle.


Il prendra
certainement tout cela en considération.


Elle s’est
arrêtée pour manger un morceau – jusqu’à présent, elle n’a absolument rien
avalé – et, à peine a-t-elle bu la première goutte de café que ses pensées ont
paru revenir à la réalité.


Pourquoi
a-t-elle été choisie ?


Quel sera son
rôle dans le film ?


Et si, au moment
où il recevra la vidéo, Gibson découvre qu’elle n’est pas exactement la
personne qu’il cherche ?


« Du
calme. »


Elle n’a rien à
perdre, elle tente de s’en convaincre. Mais une voix insiste :


« Tu es
devant une occasion unique dans ta vie. »


Il n’existe pas
d’occasions uniques, la vie donne toujours une autre chance. Et la voix insiste
de nouveau :


« Possible.
Mais dans combien de temps ? Tu sais l’âge que tu as, n’est-ce
pas ? »


Oui, bien sûr.
Vingt-cinq ans, dans une carrière que les actrices, même les plus courageuses…
et cetera.


Inutile de
répéter cela. Elle paie le sandwich et le café, marche jusqu’au quai – essayant
cette fois de contrôler son optimisme, se surveillant pour ne pas traiter les
gens d’aventuriers, récitant mentalement les règles de pensée positive qu’elle
parvient à se rappeler – ainsi, elle évite de penser au rendez-vous.


« Si tu
crois en la victoire, la victoire croira en toi. »


« Risque
tout au nom de la chance, et éloigne-toi de tout ce qui t’offrirait un monde
confortable. »


« Le talent
est un don universel. Mais il faut beaucoup de courage pour s’en servir ;
n’aie pas peur d’être la meilleure. »


Il ne suffit pas
de se concentrer sur ce que disent les grands maîtres, il est indispensable
d’appeler le ciel à l’aide. Elle commence à prier, comme elle le fait toujours
quand elle est angoissée. Elle sent qu’elle doit faire une promesse, et elle
décide après Cannes de se rendre au Vatican, si elle obtient le rôle.


Si le film se
fait vraiment.


« Si c’est
un grand succès mondial. »


Non, il suffit
de participer à un film avec Gibson, cela attirera l’attention d’autres
réalisateurs et producteurs. Si cela arrive, elle fera le pèlerinage.


Elle arrive à
l’endroit indiqué, regarde la mer, vérifie de nouveau le message qu’elle a reçu
de son agent ; si elle est déjà au courant, c’est que l’engagement doit
vraiment être sérieux. Mais que signifie accepter n’importe quoi ? Coucher
avec le réalisateur ? Avec l’acteur principal ?


Elle ne l’a
jamais fait, mais maintenant elle est prête à tout. Et, au fond, qui ne rêve
pas de coucher avec une grande célébrité du cinéma ?


Elle se
concentre de nouveau sur la mer. Elle aurait pu passer à la maison pour se
changer, mais elle est superstitieuse : si elle est arrivée jusqu’à ce
quai en jeans et tee-shirt blanc, elle doit au moins attendre jusqu’à la fin de
la journée pour un changement de costume. Elle desserre sa ceinture, s’assoit
en position du lotus, et commence à faire du yoga. Elle respire lentement, et
son corps, son cœur, ses pensées, tout semble reprendre sa place.


Elle voit le
canot s’approcher, un homme qui en saute et se dirige vers elle :


« Gabriela
Sherry ? »


Elle fait un
signe de tête affirmatif, l’homme lui demande de le suivre. Ils montent sur le
canot, ils s’engagent sur une mer embouteillée de yachts de tous types et de
toutes dimensions. Il ne lui adresse pas la parole, comme s’il était loin de
là, rêvant peut-être lui aussi à ce qui se passe dans les cabines de ces petits
bateaux, et se disant que ce serait bien d’en posséder un. Gabriela
hésite : elle a la tête pleine de questions, de doutes, et toute parole
sympathique peut faire de l’inconnu un allié, qui lui donnera de précieuses
informations sur la manière de se comporter en ce moment. Mais qui
est-il ? A-t-il quelque influence auprès de Gibson, ou n’est-il qu’un
fonctionnaire de cinquième catégorie, chargé des tâches telles qu’aller
chercher des actrices inconnues et les mener jusqu’à son patron ?


Mieux vaut se
taire.


Cinq minutes
plus tard, ils s’arrêtent près d’un énorme bateau entièrement peint en blanc.
Elle peut lire le nom écrit sur la proue : Santiago. Un marin
descend une échelle et l’aide à monter à bord. Il est passé par le vaste salon
central où, apparemment, on prépare une grande fête pour ce soir. Ils vont
jusqu’à la poupe, où se trouvent une petite piscine, deux tables avec parasols,
quelques chaises longues. Profitant du soleil de ce début d’après-midi, il y a
là Gibson et la Célébrité !


« Ça ne me
dérangerait pas de coucher avec l’un ou l’autre », se dit-elle, souriante.
Elle se sent plus confiante, même si son cœur bat plus vite qu’à l’accoutumée.


La Célébrité la
regarde de haut en bas, et lui adresse un sourire sympathique qui la
tranquillise. Gibson lui serre la main d’une manière ferme et décidée, se lève,
va chercher une chaise autour de la table la plus proche et la prie de s’asseoir.


Il téléphone à
quelqu’un et demande le numéro d’une chambre d’hôtel. Il répète tout haut, en
la regardant.


C’était ce
qu’elle imaginait. Chambre d’hôtel. Il raccroche.


« En
partant d’ici, allez jusqu’à cette suite au Hilton. Les robes de Hamid Hussein
y sont exposées. Ce soir vous êtes invitée à la fête à Cap-d’Antibes.


Ce n’est pas ce
qu’elle imaginait. Elle a le rôle ! Et la fête à Cap-d’Antibes, la fête à
CAP-D’ANTIBES !


Il se tourne
vers la Célébrité.


« Qu’en
pensez-vous ?


— Mieux
vaut écouter un peu ce qu’elle a à dire. »


Gibson fait un
signe positif de la tête, et de la main un geste qui suggère « Parlez-nous
un peu de vous ». Gabriela commence par le cours de théâtre, les
publicités auxquelles elle a participé. Elle voit que ni l’un ni l’autre ne font
plus attention, ils ont sans doute entendu cette histoire des milliers de fois.
Mais elle ne peut pas s’arrêter, elle parle de plus en plus vite, pensant
qu’elle n’a plus rien à dire, l’occasion de sa vie dépend d’un mot juste
qu’elle ne trouve pas. Elle respire profondément, essaie de prouver qu’elle est
à l’aise, veut être originale, plaisante un peu, mais elle est incapable de
sortir du schéma que son agent lui a appris à suivre dans un moment comme
celui-là.


Au bout de deux
minutes, Gibson l’interrompt.


« Parfait,
tout cela nous le savons, c’est dans votre CV. Pourquoi ne parlez-vous pas de
vous ? »


Une barrière
intérieure s’écroule sans avertissement. Elle ne panique pas, sa voix est
maintenant plus calme et plus ferme.


« Je ne
suis que l’une des milliers de personnes dans le monde qui ont toujours rêvé de
se trouver ici sur ce yacht, à regarder la mer, parler de la possibilité de
travailler avec au moins l’un de vous deux. Et vous en êtes conscients. À part
cela, je pense que rien de ce que je peux dire ne changera quoi que soit. Si je
suis célibataire ? Oui. Comme toute femme célibataire, j’ai un homme qui
m’aime, qui en ce moment m’attend à Chicago, et qui espère ardemment que rien
ne marchera pour moi. »


Ils rient tous
les deux. Elle se détend un peu plus.


« Je veux
me battre le plus possible, même si je sais que je suis presque à la limite de
mes possibilités, vu que mon âge commence à être un problème pour les critères
du cinéma. Je sais que beaucoup ont autant ou plus de talent que moi. J’ai été
choisie, je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’ai décidé d’accepter, quoi
qu’on me propose. C’est peut-être ma dernière chance, et le fait que je dise
cela maintenant va peut-être diminuer ma valeur, mais je n’ai pas le choix.
Toute ma vie, j’ai imaginé un moment comme celui-là : participer à un
essai, être choisie, et pouvoir travailler avec de vrais professionnels. Ce
moment est arrivé. Si cela ne va pas plus loin que ce rendez-vous, si je rentre
chez moi les mains vides, je sais au moins que je suis arrivée jusque-là grâce
à ce que je crois posséder : l’intégrité et la persévérance.


« Je suis
ma meilleure amie, et ma pire ennemie. Avant de venir ici, je pensais que je ne
le méritais pas, que j’étais incapable de correspondre à ce qu’on attend de
moi, et qu’on s’était certainement trompé au moment de sélectionner la
candidate. Pendant ce temps, l’autre partie de mon cœur me disait que j’étais
récompensée parce que je n’avais pas renoncé, j’avais fait un choix et je
m’étais battue jusqu’au bout. »


Elle a détourné
les yeux des deux hommes – soudain elle a senti une immense envie de pleurer,
mais elle s’est contrôlée parce que cela risquait d’être compris comme un
chantage émotionnel. La belle voix de la Célébrité a brisé le silence.


« Comme
dans toute autre industrie, nous avons ici aussi des gens honnêtes, qui
valorisent le travail professionnel. C’est pour cela que je suis arrivé où je
suis aujourd’hui. Et il est arrivé la même chose à notre réalisateur. Je suis
passé par la situation dans laquelle vous êtes maintenant. Nous savons ce que
vous ressentez. »


Toute sa vie
jusqu’à ce moment a défilé devant ses yeux. Toutes les années où elle avait
cherché sans trouver, où elle avait frappé sans que la porte s’ouvre, où elle
avait demandé sans même entendre un seul mot en réponse – seulement
l’indifférence, comme si elle n’existait pas pour le monde. Tous les
« non » qu’elle avait entendus quand quelqu’un se rendait compte
qu’elle était vivante et méritait au moins de savoir.


« Je ne
peux pas pleurer. »


Tous ceux qui
lui avaient dit qu’elle poursuivait un rêve irréalisable et qui, si tout
marchait enfin, diraient : « Je savais que tu avais du
talent ! » Ses lèvres se sont mises à trembler : c’était comme
si tout cela sortait brusquement de son cœur. Elle était contente d’avoir eu le
courage de se montrer humaine, fragile, et cela changeait tout dans son âme. Si
maintenant Gibson regrettait ce choix, elle pourrait repartir sur le canot sans
aucun regret ; au moment de la lutte, elle s’était montrée courageuse.


Elle dépendait
des autres. Elle avait payé cher pour apprendre cette leçon, mais elle avait
finalement compris qu’elle dépendait des autres. Elle connaissait des personnes
qui se vantaient de leur indépendance émotionnelle, même si en réalité elles
étaient aussi fragiles qu’elle, pleuraient en cachette, n’appelaient jamais au
secours. Elles croyaient en une règle non écrite, affirmant que « le monde
appartient aux forts » et que « seul le plus apte survit ». S’il
en était ainsi, les êtres humains n’existeraient plus, parce qu’ils font partie
d’une espèce qui a besoin de protection pendant une longue période. Son père
lui avait raconté un jour que nous n’atteignons une certaine capacité de survie
qu’après l’âge de neuf ans, alors qu’une girafe ne met que cinq heures et
qu’une abeille est déjà indépendante en moins de cinq minutes.


« À quoi
pensez-vous ? demande la Célébrité.


— Je n’ai
pas besoin de faire semblant d’être forte, et cela me procure un grand
soulagement. Durant une partie de ma vie, j’ai eu constamment des problèmes
relationnels, parce que je jugeais que je savais mieux que tous comment arriver
là où je désirais arriver. Mes petits amis me détestaient et je ne comprenais
pas pourquoi. Un jour, en tournée pour une pièce, j’ai attrapé une grippe qui m’a
empêchée de quitter la chambre, malgré mon épouvante à l’idée qu’une autre
reprenne mon rôle. Je ne mangeais pas, je délirais de fièvre et on a appelé un
médecin – qui m’a renvoyée chez moi. J’ai pensé que j’avais perdu le boulot et
le respect de mes collègues. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé : j’ai
reçu des fleurs et des coups de téléphone. On voulait savoir comment j’allais.
Soudain, ces personnes que je prenais pour mes adversaires, qui étaient en
compétition pour la même place sous les projecteurs, se souciaient de
moi ! L’une d’elles m’a envoyé une carte avec le texte d’un médecin qui
était parti travailler dans un pays lointain :


« En
Afrique centrale, nous connaissons tous la maladie du sommeil. Ce que nous
devons savoir, c’est qu’il existe une maladie semblable qui s’attaque à l’âme –
et qui est très dangereuse, parce qu’elle s’installe sans qu’on s’en aperçoive.
Quand tu noteras le moindre signe d’indifférence et d’absence d’enthousiasme
envers ton semblable, sois sur tes gardes ! Le seul moyen de se prémunir
contre cette maladie, c’est de comprendre que l’âme souffre, et souffre
beaucoup, quand nous l’obligeons à vivre superficiellement. L’âme aime les
choses belles et profondes. »


 


 


Des phrases. La
Célébrité s’est rappelé son vers préféré, un poème qu’elle avait appris à
l’école, et qui lui faisait peur à mesure qu’elle voyait le temps passer :
« Vous devrez renoncer à tout le reste, car j’ai la prétention d’être
votre modèle unique et exclusif. » Faire un choix était peut-être la
chose la plus difficile dans la vie d’un être humain ; à mesure que la
débutante racontait son histoire, l’acteur célèbre revoyait son propre
parcours.


La première
grande occasion – grâce aussi à son talent au théâtre. La vie qui changeait
d’une heure à l’autre, la renommée qui grandissait trop vite pour qu’il ait le
temps de s’adapter, si bien qu’il finissait par accepter des invitations pour
des endroits où il n’aurait pas dû aller, et refuser des rendez-vous qui
l’auraient aidé à aller beaucoup plus loin dans sa carrière. L’argent qui, même
s’il n’en avait pas énormément, lui donnait la sensation qu’il était
tout-puissant. Les cadeaux onéreux, les voyages dans un monde inconnu, les jets
privés, les restaurants de luxe, les suites d’hôtel pareilles aux chambres de
rois et de reines qu’il imaginait enfant. Les premières critiques : le
respect, les éloges, des mots qui touchaient son âme et son cœur. Les lettres
qui arrivaient du monde entier, auxquelles au début il répondait une par une,
prenant rendez-vous avec les femmes qui envoyaient des photos. Puis il
découvrit qu’il était impossible de tenir ce rythme – et son agent non
seulement le lui déconseillait, mais lui disait pour l’effrayer qu’il risquait
de se faire piéger. Pourtant, il éprouvait encore un certain plaisir quand il
rencontrait les fans qui suivaient chaque étape de sa carrière, ouvraient des
pages sur Internet consacrées à sa carrière, distribuaient des petits journaux
racontant tout ce qui se passait dans sa vie – plutôt les choses positives – et
le défendaient contre toutes les attaques de la presse, quand le rôle choisi
n’était pas célébré comme il le devait.


Et les années
qui passent. Ce qui était autrefois un miracle ou une chance du destin pour
laquelle il avait promis de ne jamais se laisser réduire en esclavage devenait
peu à peu sa seule raison de vivre. Alors il regarde un peu plus loin, et son
cœur se serre : cela risque de finir un jour. D’autres acteurs plus
jeunes, qui acceptent moins d’argent en échange de plus de travail et de
visibilité apparaissent. Il entend sans cesse commenter le grand film qui l’a
lancé, que tout le monde cite, bien qu’il ait fait quatre-vingt-dix-neuf autres
films dont personne ne se souvient.


Les conditions
financières ne sont déjà plus les mêmes – parce qu’il a pensé que c’était un
travail infini, et forcé son agent à ne pas baisser son tarif. Résultat :
il est de moins en moins sollicité, même si maintenant il se fait payer moitié
moins pour participer à un film. Le désespoir commence à donner ses premiers
signes de vie dans un monde qui jusque-là n’était fait que de l’ambition
d’arriver toujours plus loin, plus haut, plus vite. Il ne peut pas se
dévaloriser d’une heure à l’autre ; quand se présente un contrat, il est
contraint de dire « le rôle m’a beaucoup plu, et j’ai décidé de le jouer
de toute façon, même si le salaire n’est pas compatible avec ce que je gagne
d’habitude ». Les producteurs font semblant de le croire. L’agent feint
d’avoir réussi à les tromper, mais il sait que son « produit » doit continuer
à se montrer dans des festivals comme celui-ci, toujours occupé, toujours
gentil, toujours distant – c’est important pour ceux qui deviennent des mythes.


L’attaché de
presse suggère qu’il soit photographié en train d’embrasser une actrice
célèbre ; on peut en tirer une couverture de magazine à scandales. Ils
sont déjà entrés en contact avec la personne choisie, qui a besoin elle aussi
de publicité supplémentaire – maintenant, toute la question est de choisir le
moment adéquat au cours du dîner de gala de ce soir. La scène doit paraître
spontanée et ils doivent avoir la certitude qu’il y a un photographe dans les
parages – même si ni l’un ni l’autre ne peuvent en aucun cas
« s’apercevoir » qu’ils sont surveillés. Plus tard, quand les photos
seront publiées, ils reviendront sur les manchettes niant l’événement, disant
que c’est une intrusion dans leur vie privée, des avocats feront des procès aux
magazines et leurs attachés de presse respectifs s’efforceront de faire durer
le sujet le plus longtemps possible.


Au fond, malgré
des années de travail et une renommée mondiale, il n’était pas dans une
situation très différente de celle de cette fille devant lui.


« Vous
devrez renoncer à tout, je serai votre modèle unique et exclusif. »


Gibson rompt le
silence qui s’était installé trente secondes dans ce décor parfait : le
yacht, le soleil, les boissons fraîches, le bruit des mouettes, la brise qui
souffle et repousse la chaleur.


« Je pense
que vous aimeriez avant tout savoir quel rôle vous allez jouer, vu que le titre
du film peut changer d’ici sa sortie. La réponse est la suivante : vous
serez sa partenaire. »


Et il fait signe
vers la Célébrité.


« C’est
l’un des rôles principaux. Et votre question suivante, logiquement, doit
être : pourquoi moi, et pas une vedette ?


— Exactement.


— Explication :
le prix. En ce qui concerne le scénario que j’ai été chargé de réaliser, et qui
sera le premier film produit par Hamid Hussein, nous avons un budget limité. Et
la moitié va à la promotion, pas au produit final. Nous avons donc besoin d’une
célébrité pour attirer le public, et d’une personne inconnue, mal payée, mais
qui sera lancée comme elle le mérite. Ça ne date pas d’aujourd’hui :
depuis que l’industrie du cinéma a commencé à dominer le monde, les studios
font la même chose pour que l’idée que renommée et argent sont synonymes reste
intacte. Je me souviens que je voyais, petit, ces grandes demeures à Hollywood,
et que je pensais que les acteurs gagnaient une fortune.


« Mensonge.
Dix ou vingt célébrités dans le monde entier peuvent affirmer qu’elles gagnent
une fortune. Le reste vit d’apparences ; la maison louée par le studio,
les couturiers et joailliers qui prêtent vêtements et bijoux, les voitures
cédées pour une période limitée, pour que l’on puisse les associer au luxe. Le
studio paie tout ce qui relève du glamour, et les acteurs gagnent un faible
salaire. Ce n’est pas le cas de la personne qui est ici assise avec nous, mais
ce sera votre cas. »


La Célébrité ne
sait pas si Gibson disait vrai, s’il croyait réellement être devant l’un des
plus grands acteurs au monde, ou s’il lui tendait une perche. Mais cela ne
change rien, du moment qu’ils signent le contrat, que le producteur ne change
pas d’avis à la dernière minute, que les scénaristes sont capables de remettre
le texte à la date fixée, que le budget est rigoureusement respecté et qu’une
excellente campagne de relations publiques commence à fonctionner. Il a vu des
centaines de projets être interrompus ; cela fait partie de la vie. Mais
après son dernier travail, passé presque inaperçu du public, il a désespérément
besoin d’un gros succès. Et Gibson en a les moyens.


« J’accepte,
a dit la fille.


— Nous
avons déjà parlé de tout avec votre agent. Vous signerez un contrat
d’exclusivité avec nous. Sur le premier film, vous gagnerez 5 mille dollars par
mois, pendant un an – et vous devrez vous montrer dans les fêtes, répondre aux
sollicitations de notre département de relations publiques, aller où nous vous
enverrons, dire ce que nous voulons, ne pas dire ce que vous pensez. C’est
clair ? »


Gabriela fait de
la tête un signe positif. Que pouvait-elle ajouter : que 5 mille dollars,
c’est le salaire d’une secrétaire en Europe ? C’était à prendre ou à
laisser, et elle ne voulait montrer aucune hésitation : bien sûr, elle
comprenait les règles du jeu.


« Alors,
poursuit Gibson, vous allez vivre comme une millionnaire, vous comporter comme
une grande star, mais n’oubliez pas que rien de tout cela n’est vrai. Si tout
va bien, nous ferons passer votre salaire à 10 mille dollars au prochain film.
Ensuite nous rediscuterons, vu que vous n’aurez plus qu’une idée en tête :
"Un jour, je me vengerai de tout ça. " Votre agent, c’est clair, a
entendu notre proposition ; elle savait déjà à quoi s’attendre. Je ne sais
pas si vous le saviez.


— Cela n’a
pas d’importance. Je n’ai pas non plus l’intention de me venger. »


Gibson a fait
semblant de ne pas entendre.


« Je ne
vous ai pas fait venir ici pour parler de votre essai : il était parfait,
le meilleur que j’aie vu depuis très longtemps. Notre chargée de casting a
pensé la même chose. Je vous ai appelée ici pour que vous sachiez clairement
dès le début sur quel terrain vous vous engagez. Beaucoup d’actrices ou
d’acteurs, après le premier film, quand ils ont bien compris que le monde est à
leurs pieds, veulent changer les règles. Mais ils ont signé des contrats, ils
savent que c’est impossible, alors ils s’enfoncent dans des crises dépressives,
autodestructrices, des choses de ce genre. Aujourd’hui, notre politique a
changé : nous expliquons clairement ce qui va se passer. Il y aura deux
femmes en vous : si tout se passe bien, l’une sera celle que le monde
entier adore. L’autre est celle qui sait, à tout moment, qu’elle n’a absolument
aucun pouvoir.


« Je vous
conseille donc, avant d’aller au Hilton chercher les vêtements de la soirée, de
bien penser à toutes les conséquences. Au moment où vous entrerez dans la
suite, quatre copies d’un énorme contrat vous attendront. Avant de le signer,
le monde entier vous appartient, et vous pouvez faire de votre vie ce que vous
désirez. Au moment où vous mettrez votre signature sur le papier, vous ne serez
plus maîtresse de rien ; nous contrôlerons tout, de votre coupe de cheveux
aux endroits où vous devez manger – même si vous n’avez pas faim. Évidemment,
vous pourrez gagner de l’argent dans la publicité, grâce à votre renommée,
c’est pour cela que les gens acceptent ces conditions. »


Les deux hommes
se lèvent.


« Vous êtes
content de jouer avec elle ?


— Elle fera
une excellente actrice. Elle a montré de 1’émotion à un moment où tous
ne veulent montrer que de l’efficacité.


— Ne pensez
pas que ce yacht m’appartient », dit Gibson, après avoir appelé quelqu’un
pour la raccompagner jusqu’au canot qui la reconduirait au port.


Elle a
parfaitement compris le message
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« Allons au
premier étage prendre un café, dit Ewa.


— Mais le
défilé est dans une heure. Et tu sais qu’il y a beaucoup de circulation.


— Nous
avons le temps pour un café. »


Ils montent
l’escalier, tournent à droite, vont jusqu’au bout du couloir, l’agent de sécurité
placé à la porte les connaît et les salue simplement. Ils passent devant des
vitrines de bijoux – diamants, rubis, émeraudes – et ressortent vers le soleil
de la terrasse qui se trouve au premier étage. C’est là que la célèbre marque
de bijouterie loue tous les ans l’espace pour recevoir amis, célébrités et
journalistes. Des meubles de bon goût, un buffet chargé de mets constamment
renouvelé. Ils s’assoient à une table protégée par un parasol. Un garçon
s’approche, ils commandent une eau minérale gazeuse et un express. Le garçon
leur demande s’ils veulent quelque chose du buffet. Ils remercient, disent
qu’ils ont déjà déjeuné.


En moins de deux
minutes, il revient avec leur commande.


« Tout va
bien ?


— Parfaitement. »


« Tout va
très mal, pense Ewa. Excepté le café. »


Hamid sait qu’il
arrive quelque chose de bizarre à sa femme, mais il doit remettre la
conversation à plus tard. Il ne veut pas y penser. Il ne veut pas prendre le
risque d’entendre une déclaration du genre « je vais te quitter ». Il
est assez discipliné pour se contrôler.


À une autre
table se trouve l’un des plus célèbres stylistes du monde, son appareil
photographique à côté de lui, et un regard lointain – comme quelqu’un qui
désire manifester clairement qu’il ne veut pas être dérangé. Personne ne
l’approche, et quand une personne mal avisée tente d’aller vers lui, la chargée
de relations publiques de l’endroit, une sympathique dame de cinquante ans,
demande gentiment qu’on le laisse en paix ; il a besoin de se reposer un
peu des mannequins, journalistes, clients, entrepreneurs qui l’assiègent
constamment.


Il se rappelle
la première fois qu’il l’a vu, il y a si longtemps que cela paraît une
éternité. Il était déjà à Paris depuis plus de onze mois, il s’était fait
quelques amis dans le milieu, avait frappé à diverses portes, et grâce aux
contacts du cheikh (qui avait dit ne connaître personne dans la profession,
mais avait des amis à d’autres positions de pouvoir) avait trouvé un emploi de
modéliste dans une maison de haute couture des plus respectées. Au lieu de
réaliser seulement les croquis basés sur les matériaux qu’il avait devant lui,
il restait dans l’atelier jusque tard dans la nuit, travaillant pour son propre
compte avec les échantillons du matériel qu’il avait rapporté de son pays. Au cours
de cette période, il y fut rappelé deux fois : la première, il apprit que
son père était mort et lui avait laissé en héritage la petite entreprise
familiale d’achat et vente de tissus. Avant même qu’il ait eu le temps de
réfléchir, il sut par un émissaire du cheikh que quelqu’un se chargerait
d’administrer l’affaire, qu’ils feraient les investissements nécessaires pour
qu’elle prospère, et que tous les droits resteraient à son nom.


Il demanda
pourquoi, puisque le cheikh avait manifesté une méconnaissance totale ou un
manque d’intérêt pour le sujet.


« Une firme
française, un fabricant de valises, a l’intention de s’installer ici. La
première chose qu’ils ont faite a été d’aller voir nos fournisseurs de tissu,
promettant qu’ils l’utiliseraient dans certains de leurs produits de luxe.
Alors nous avons déjà des clients, nous honorons nos traditions, et nous
gardons le contrôle de la matière première. »


Il revint à
Paris sachant que l’âme de son père était au Paradis, et que sa mémoire
demeurerait dans le pays qu’il avait tant aimé. Il continua à travailler jusque
tard dans la nuit, faisant des dessins avec des thèmes des Bédouins,
expérimentant les échantillons qu’il avait apportés avec lui. Si cette firme
française – connue pour son audace et son bon goût – s’intéressait à ce que
l’on produisait dans son pays, la nouvelle arriverait certainement bientôt dans
la capitale de la mode et la demande serait importante.


Tout était une
question de temps. Mais, apparemment, les nouvelles allaient vite.


Un matin, le directeur
l’appela. Pour la première fois il entrait dans cette sorte de temple sacré, la
salle du grand couturier, et il fut impressionné par la désorganisation de la
pièce. Des journaux dans tous les coins, des papiers empilés sur la table
ancienne, une immense quantité de photos personnelles avec des célébrités, des
couvertures de magazines encadrées, des échantillons de matériel, et un vase
plein de plumes blanches de toutes les tailles.


« Ce que
vous faites est formidable. J’ai jeté un coup d’œil sur les croquis que vous
laissez là, exposés à la vue de tous. Je vous en prie, faites plus
attention ; nous ne savons jamais si quelqu’un va changer d’emploi demain
et emporter de bonnes idées pour une autre marque. »


Hamid n’apprécia
guère de savoir qu’il était espionné. Mais il resta calme, tandis que le
directeur poursuivait.


 « Pourquoi
dis-je que vous êtes bon ? Parce que vous venez d’un pays où les gens
s’habillent différemment, et vous commencez à comprendre comment adapter cela
pour l’Occident. Seulement, il y a un gros problème : ce type de tissu,
nous ne le trouvons pas ici. Ce type de dessin a des connotations
religieuses ; or la mode habille surtout la chair, même si elle reflète
beaucoup ce que l’esprit veut dire. »


Le directeur se
dirigea vers une pile de magazines dans un coin, et comme s’il savait par cœur
tout ce qui s’y trouvait, il retira quelques numéros, peut-être achetés chez
les bouquinistes – les libraires qui depuis l’époque de Napoléon étalent
leurs livres sur les quais de la Seine. Il ouvrit un vieux Paris Match avec
Christian Dior en couverture.


« Qu’est-ce
qui a fait de cet homme une légende ? Il a su comprendre le genre humain.
Parmi les nombreuses révolutions qu’il a suscitées dans la mode, l’une mérite
d’être soulignée : peu après la Seconde Guerre mondiale, quand dans toute
l’Europe on n’avait pratiquement rien à se mettre parce que les tissus étaient
rares, il a créé des modèles qui nécessitaient une énorme quantité de matériel.
De cette manière, il ne montrait pas seulement une belle femme habillée, mais
le rêve que tout redeviendrait comme avant ; élégance, abondance, excès.
Il a été diffamé, mais il savait qu’il allait dans la bonne direction – qui est
toujours la direction contraire. »


Il remit le Paris
Match exactement à la place où il l’avait pris et revint avec un autre
magazine.


« Et voici
Coco Chanel. Abandonnée enfant par ses parents, ex-chanteuse de cabaret, le
genre de femme qui a tout pour n’attendre de la vie que le pire. Mais elle a
profité de la seule chance qu’elle avait – de riches amants – et en peu de
temps elle est devenue la femme la plus importante dans la couture à son
époque. Qu’a-t-elle fait ? Elle a libéré les autres femmes de l’esclavage
des corsets, ces instruments de torture qui moulaient le thorax et empêchaient
tout mouvement naturel. Elle a toutefois commis une erreur : elle a caché
son passé, alors que cela l’aurait aidée à devenir une légende encore plus
puissante – la femme qui a survécu, malgré tout. » Il remit la revue à sa
place, et continua : « Vous devez vous demander : et pourquoi
n’ont-ils pas fait cela avant ? Nous n’aurons jamais la bonne réponse.
Bien sûr ils ont dû essayer – des couturiers que l’Histoire a totalement
oubliés, parce qu’ils n’ont pas su refléter dans leurs collections l’esprit de
leur temps. Pour que le travail de Chanel puisse avoir la répercussion qu’il
méritait, le talent de la créatrice ou les riches amants ne suffisaient
pas : il fallait que la société soit prête pour la grande révolution
féministe qui a eu lieu dans la même période. »


Le directeur fit
une pause.


« C’est
maintenant le moment de la mode du Moyen-Orient. Justement parce que les
tensions et la peur qui tiennent le monde en suspens viennent de votre pays. Je
le sais parce que je suis le directeur de cette maison. En fin de compte, tout
commence par une rencontre des principaux fournisseurs de teinture et de
pigmentation. »


 


 


« En fin de
compte, tout commence dans une rencontre des principaux fournisseurs de
teinture et de pigmentation. » Hamid a regardé de nouveau le grand
styliste assis tout seul, sur la terrasse, l’appareil photographique posé sur
le fauteuil à côté de lui. Peut-être que lui aussi l’a vu entrer, et se demande
maintenant d’où il a sorti tout cet argent pour devenir son principal
concurrent.


L’homme qui
maintenant regarde le vide et feint de ne se préoccuper de rien a fait son
possible pour qu’il n’entre pas dans la Fédération. Il imaginait que le pétrole
finançait ses affaires, ce qui était une concurrence déloyale. Il ne savait pas
que, huit mois après la mort de son père, et deux mois après que le directeur
de la marque pour laquelle il travaillait lui eut offert un poste supérieur –
même si son nom ne pouvait apparaître, puisque la maison avait un autre
styliste attitré pour briller sous les projecteurs et sur les podiums –, le
cheikh l’avait fait appeler de nouveau, cette fois pour un rendez-vous
personnel.


Quand il arriva
dans ce qui était autrefois sa ville, il eut du mal à reconnaître les lieux.
Des squelettes de gratte-ciel formaient une file interminable sur la seule
avenue de la ville, la circulation était insupportable, le vieil aéroport était
proche du chaos total, mais l’idée du gouvernant commençait à se
matérialiser : il y aurait là un lieu de paix au milieu des guerres, le
paradis des investissements à l’abri des tumultes du marché financier mondial,
la face visible de la nation que tant de gens se plaisaient à critiquer, à
humilier, à couvrir de préjugés. D’autres pays de la région s’étaient mis à
croire en cette ville qui s’élevait en plein désert, et l’argent avait commencé
à affluer – d’abord une source, puis une rivière torrentueuse.


Mais le palais
n’avait pas changé, bien qu’un autre beaucoup plus grand fût en construction
pas très loin. Hamid arriva excité au rendez-vous, disant qu’il avait reçu une
excellente proposition de travail, et qu’il n’avait plus besoin d’aide
financière ; bien au contraire, il allait rendre chaque centime qu’on
avait investi en lui.


« Démissionnez »,
dit le cheikh. 


Hamid ne comprit
pas. Il savait bien que l’entreprise que son père lui avait laissée donnait
d’excellents résultats, mais il rêvait d’autre chose pour son avenir. Pourtant,
il ne pouvait pas défier pour la seconde fois l’homme qui l’avait tellement
aidé.


« Lors de
notre seule rencontre, j’ai pu dire "non" à Votre Altesse parce que
je défendais les droits de mon père, qui ont toujours compté plus que tout dans
ce monde. Mais maintenant, je dois me plier à la volonté de mon vieux chef. Si
vous pensez que j’ai perdu votre argent en l’investissant dans mon travail, je
ferai ce que vous demandez. Je reviendrai ici et je m’occuperai de mon
héritage. S’il me faut renoncer à mon rêve pour honorer le code de ma tribu, je
le ferai. »


Il prononça ces
mots d’une voix ferme. Il ne pouvait pas montrer de faiblesse devant un homme
qui respecte la force de l’autre.


« Je ne
vous ai pas demandé de revenir ici. Si vous avez eu une promotion, c’est que
vous savez déjà ce qu’il faut pour fonder votre propre marque. C’est ce que je
veux.


— Que je
crée ma propre marque ? Je ne suis pas sûr de comprendre.


— Je vois
de plus en plus de grandes marques de luxe s’installer ici, poursuivit le
cheikh. Et elles savent ce qu’elles font : nos femmes commencent à penser
et à s’habiller autrement. Plus que n’importe quel investissement étranger, ce
qui a le plus transformé notre région, c’est la mode. J’ai parlé avec des
hommes et des femmes qui s’y entendent ; je ne suis qu’un vieux Bédouin
qui, lorsqu’il a vu sa première voiture, a pensé qu’elle devait être nourrie
comme les chameaux.


« J’aimerais
que les étrangers lisent nos poètes, écoutent notre musique, dansent et
chantent sur les airs qui se transmettent de génération en génération à travers
la mémoire de nos ancêtres. Mais apparemment personne ne s’y intéresse. Pour
qu’ils apprennent à respecter notre tradition, il n’y a qu’une seule
voie : celle dans laquelle vous travaillez. S’ils comprennent qui nous
sommes à travers notre façon de nous vêtir, ils finiront par comprendre le
reste. »


Le lendemain, il
rencontra un groupe d’investisseurs d’autres pays. Ils mirent à sa disposition
une somme d’argent fantastique, et un délai pour tout rembourser. Ils lui
demandèrent s’il relevait le défi, s’il était prêt.


Hamid demanda du
temps pour réfléchir. Il se rendit sur le tombeau de son père, pria tout
l’après-midi. Il marcha la nuit dans le désert, sentit le vent qui lui gelait
les os, et revint à l’hôtel où étaient descendus les étrangers. « Béni
soit celui qui parvient à donner à ses enfants des ailes et des racines »,
dit un proverbe arabe.


Il avait besoin
des racines : il existe un lieu au monde où nous sommes nés, avons appris
une langue et découvert comment nos ancêtres avaient surmonté leurs problèmes.
À un moment donné, nous devenons responsables de ce lieu.


Il avait besoin
des ailes. Elles nous montrent les horizons infinis de l’imagination, nous
portent jusqu’à nos rêves, nous conduisent dans des endroits lointains. Ce sont
les ailes qui nous permettent de connaître les racines de nos semblables, et
d’apprendre d’eux.


Il demanda à Dieu
de l’inspirer, et commença à prier. Deux heures plus tard, il se souvint d’une
conversation entre son père et un des amis qui fréquentaient le magasin de
tissus :


« Ce matin,
mon fils m’a demandé de l’argent pour acheter un mouton ; dois-je
l’aider ?


— Ce n’est
pas une situation d’urgence. Alors, attends encore une semaine avant de
répondre à ton fils.


— Mais j’ai
les moyens de l’aider maintenant ; qu’est-ce que cela changera d’attendre
une semaine ?


— Cela fera
une très grande différence. Mon expérience montre que l’on n’accorde de valeur
à quelque chose que lorsqu’on a l’occasion de se demander si on obtiendra ou
non ce qu’on désire. »


 


 


Il fit attendre
les émissaires une semaine, ensuite il accepta le défi. Il avait besoin de gens
pour s’occuper de l’argent, l’investir selon ses instructions, d’employés, de
préférence venant du même village. Il lui fallait un an de plus dans son emploi
actuel, pour apprendre ce qui lui manquait. C’était tout.


 


 


« Tout
commence dans une fabrique de teintures. » Ce n’est pas exactement
cela : tout commence quand les sociétés qui enquêtent sur les tendances du
marché, connues sous le nom de « cabinets de tendance » (en français,
en anglais trend adapters), notent qu’une couche déterminée de la
population s’intéresse à certains sujets plutôt qu’à d’autres – et cela n’a
rien à voir directement avec la mode. Cette enquête est faite sur la base
d’entretiens avec des consommateurs, d’études d’échantillons, mais surtout à
travers l’observation minutieuse d’une armée de personnes – en général entre
vingt et trente ans – qui fréquentent les boîtes, se promènent dans les rues,
lisent tout ce qui paraît dans les blogs sur Internet. Elles ne regardent
jamais les vitrines, même de marques respectées ; ce qui s’y trouve a déjà
atteint le grand public, et est condamné à mourir.


Ce que les
génies des cabinets de tendance veulent savoir exactement, c’est quelle sera la
prochaine préoccupation ou curiosité du consommateur. Les jeunes, parce qu’ils
n’ont pas assez d’argent pour consommer les produits de luxe, sont obligés
d’inventer de nouveaux vêtements. Comme ils vivent scotchés à leur ordinateur,
ils partagent leurs intérêts avec d’autres, et très souvent cela finit par
devenir une sorte de virus qui contamine toute la communauté. Les jeunes
influencent les parents en politique, en lecture, en musique – et non le
contraire, comme le pensent les naïfs. D’autre part, les parents influencent
les jeunes dans ce qu’on appelle « le système de valeurs ». Même si
les adolescents sont rebelles par nature, ils croient toujours que la famille a
raison ; ils peuvent s’habiller d’une manière bizarre et aimer des
chanteurs qui poussent des hurlements et brisent des guitares – mais c’est
tout. Ils n’ont pas le courage d’aller plus loin et de provoquer une vraie
révolution des mœurs.


« Ils ont
fait cela il y a bien longtemps. Mais, heureusement, cette vague est révolue et
retournée à la mer. »


En ce moment les
cabinets de tendance montrent que la société se dirige à présent vers un style
plus conservateur, loin de la menace qu’ont signifié les
« suffragettes » (qui au début du XXe siècle se sont
battues et ont obtenu le droit de vote pour les femmes), ou les hippies
chevelus et crasseux (une bande de fous qui jugea un jour que la vie en paix et
l’amour libre étaient possibles).


 


 


En 1960, par
exemple, engagé dans les guerres sanglantes de la période postcoloniale,
épouvanté par le risque d’une guerre atomique et en même temps en pleine
prospérité économique, le monde avait désespérément besoin de trouver un peu de
joie. De même que Christian Dior avait compris que l’espoir d’abondance était
dans l’excès de tissus, les stylistes cherchèrent une combinaison de couleurs
qui relèverait l’humeur générale : ils arrivèrent à la conclusion que le
rouge et le violet avaient un effet à la fois calmant et provocateur.


Quarante ans
plus tard, la vision collective a totalement changé : le monde n’est plus
menacé par la guerre, mais par de graves problèmes environnementaux : les
stylistes ont opté pour des tons liés à la nature, comme le sable du désert,
les forêts, l’eau de la mer. Entre une période et l’autre, diverses tendances
apparaissent et disparaissent : psychédélique, futuriste, aristocratique,
nostalgique.


Avant que les
grandes collections soient définies, les cabinets qui étudient la tendance du
marché donnent un panorama général de l’état d’esprit du monde. Et
actuellement, il semble que le thème central des préoccupations humaines –
malgré les guerres, la faim en Afrique, le terrorisme, la violation des droits
humains, l’arrogance de certaines nations développées – soit le moyen de sauver
notre pauvre Terre des nombreuses menaces que la société a créées.


« L’écologie.
Sauver la planète. C’est ridicule. »


Hamid sait qu’il
ne sert à rien de lutter contre l’inconscient collectif. Les tons, les
accessoires, les tissus, les prétendues actions de bienfaisance de la
Superclasse, les livres qui sont publiés, les chansons qui passent sur les
radios, les documentaires d’ex-politiciens, les nouveaux films, le matériau
utilisé pour les chaussures, les systèmes d’approvisionnement des voitures, les
pétitions pour les députés, les bonus vendus par les plus grandes banques du
monde, tout paraît concentré sur une seule chose : sauver la planète. Des
fortunes se créent du jour au lendemain, de grandes multinationales obtiennent
de l’espace dans les journaux pour une action ou une autre absolument sans
intérêt dans ce domaine, des organisations non gouvernementales sans aucun
scrupule arrivent à placer des publicités sur de puissantes chaînes de
télévision, et tous reçoivent des centaines de millions de dollars de dons
parce qu’ils ont l’air terriblement concernés par la destinée de la Terre.


Chaque fois
qu’il lisait dans les journaux ou dans les magazines que tous les politiciens
se servaient du réchauffement global ou de la destruction de l’environnement
comme plateforme pour leurs campagnes électorales, il se disait :


« Comment
pouvons-nous être aussi arrogants ? La planète est, a été et sera toujours
plus forte que nous. Nous ne pouvons pas la détruire ; si nous
franchissons une certaine frontière, elle se chargera de nous éliminer
complètement de sa surface, et continuera d’exister. Pourquoi pas "ne
laissons pas la planète nous détruire" ? »


Parce que
« sauver la planète », cela donne une sensation de pouvoir, d’action,
de noblesse. Tandis que « ne pas laisser la planète nous détruire »,
cela peut nous conduire au désespoir, à l’impuissance, à la vraie dimension de
nos pauvres capacités limitées.


Mais enfin,
c’était cela que montraient les tendances, et la mode doit s’adapter aux désirs
des consommateurs. Les usines de teintures s’occupaient maintenant des plus
belles nuances pour la prochaine collection. Les fabricants de tissu
cherchaient des fibres naturelles, les créateurs d’accessoires comme les
ceintures, sacs, lunettes, montres faisaient leur possible pour s’adapter – ou
du moins feindre de s’adapter, se servant normalement de feuillets explicatifs,
en papier recyclé, pour montrer l’énorme effort qu’ils avaient fait pour
préserver l’environnement. Tout cela serait montré aux grands stylistes lors de
la plus grande foire de la mode, fermée au public, sous le nom suggestif de Première
Vision.


À partir de là,
chacun dessinerait ses collections, userait de sa créativité, et tous auraient
la sensation que la haute couture est absolument créative, originale et
différente. Il n’en est rien. Tous suivent au pied de la lettre ce qu’ont dicté
les cabinets de tendance du marché. Plus la marque est importante, moins ils
ont envie de prendre de risques, vu que l’emploi de centaines de milliers de
personnes dans le monde entier dépend des décisions d’un petit groupe, la
Superclasse de la couture, lasse de faire semblant de vendre un produit
différent tous les six mois.


 


 


Les premiers
dessins étaient réalisés par les « génies incompris » qui rêvaient de
voir un jour leur nom sur l’étiquette d’un vêtement. Ils travaillaient approximativement
six à huit mois, au début avec seulement des crayons et du papier, puis ils faisaient
tout de suite des prototypes avec du matériel bon marché, mais qui pourrait
être photographié sur des mannequins et analysé par les directeurs. Tous les
cent prototypes, ils en sélectionnaient une vingtaine pour le défilé suivant.
On procédait à des ajustements : nouveaux boutons, coupes différentes sur
les manches, divers types de couture.


Encore des
photos – cette fois avec les mannequins assis, allongés, en marche – et encore
des ajustements, car des commentaires du genre « ça ne convient qu’à des
mannequins sur le podium » pouvaient détruire une collection entière, et
mettre en jeu la réputation de la marque. Dans ce processus, certains des
« génies incompris » étaient sommairement mis à la porte, sans
indemnisation, vu qu’ils étaient toujours en « stage ». Les plus
talentueux devaient revoir plusieurs fois leurs créations et être absolument
conscients que, même si leur modèle avait beaucoup de succès, seul le nom de la
marque serait mentionné.


Ils promettaient
tous de se venger un jour. Ils se disaient tous qu’ils finiraient par ouvrir
leur propre boutique et seraient enfin reconnus. Mais tous souriaient et
continuaient à travailler comme s’ils étaient pleins d’enthousiasme parce
qu’ils avaient été choisis. Et à mesure que les modèles définitifs étaient
sélectionnés, on licenciait encore des gens, on en recrutait encore (pour la
collection suivante), et finalement les tissus choisis étaient utilisés pour
produire les robes qui seraient présentées au défilé.


Comme si c’était
la première fois qu’elles seraient présentées au public. Cela faisait partie de
la légende, bien sûr.


Parce que, à ce
stade, des revendeurs du monde entier avaient déjà en main les photos des
mannequins dans toutes les positions possibles, des détails sur les
accessoires, le type de texture, le prix recommandé, les lieux où ils pouvaient
commander le matériel. Selon la taille et l’importance de la marque, la
« nouvelle collection » était désormais produite sur une large
échelle, dans divers points du monde.


Enfin arrivait
le grand jour – ou, plutôt, les trois semaines qui marquaient le début d’une
ère nouvelle (qui a, comme chacun sait, une durée de six mois). Elle commençait
à Londres, passait par Milan et se terminait à Paris. Des journalistes du monde
entier étaient invités, des photographes se disputaient les places
privilégiées, tout était tenu en grand secret, journaux et magazines
consacraient des pages et encore des pages aux nouveautés, les femmes étaient
éblouies, les hommes regardaient avec un certain dédain ce qu’ils jugeaient
n’être qu’une « mode », et pensaient qu’il fallait réserver quelques
milliers de dollars pour les dépenser dans quelque chose qui n’avait pas la
moindre importance pour eux, mais que leurs épouses considéraient comme le
grand emblème de la Superclasse.


Une semaine plus
tard, un objet qui avait été présenté comme une exclusivité absolue était déjà
dans les boutiques du monde entier. Personne ne se demandait comment il avait
voyagé aussi vite, et été produit en si peu de temps.


Mais la légende
compte plus que la réalité. Les consommateurs ne se rendaient pas compte que la
mode était créée par ceux qui obéissaient à la mode qui existait déjà. Que
l’exclusivité n’était qu’un mensonge auquel ils voulaient croire. Qu’une grande
partie des collections applaudies dans la presse spécialisée appartenait aux
grands conglomérats de produits de luxe, qui soutenaient ces mêmes magazines et
journaux par des publicités en pleine page.


Bien sûr, il y
avait des exceptions, et au bout de quelques années de lutte, Hamid Hussein
était l’une d’elles. Et c’est en cela que réside son pouvoir.


Il observe
qu’Ewa consulte de nouveau son mobile. Ce n’est pas son habitude. En réalité,
elle déteste cet appareil, peut-être parce qu’il lui rappelle une ancienne
relation, une époque de sa vie où il n’a jamais réussi à savoir ce qui s’était
passé, parce qu’ils n’en parlaient jamais. Il regarde sa montre – ils peuvent
encore terminer leur café sans s’affoler, puis regarde de nouveau le couturier.


Il voudrait bien
que tout commence dans une usine de teintures et se termine par le défilé. Mais
ce n’était pas comme cela.


 


 


Lui et l’homme
qui maintenant contemple seul l’horizon se sont rencontrés pour la première
fois à la Première Vision. Hamid travaillait encore dans la grande
marque qui l’avait recruté comme modéliste, bien que le cheikh eût commencé à
lever une petite armée de onze personnes qui allait mettre en pratique l’idée
de faire de la mode un moyen de faire connaître son monde, sa religion, sa
culture.


« La
plupart du temps, on nous explique ici comment les choses simples peuvent être
présentées d’une manière plus compliquée », dit-il.


Ils se
promenaient dans les stands présentant de nouveaux tissus, des technologies
révolutionnaires, les couleurs qui seraient utilisées les deux années
suivantes, les accessoires de plus en plus sophistiqués – des boucles de
ceinture en platine, des pochettes de cartes de crédit qui s’ouvraient en
appuyant sur un bouton, des bracelets que l’on pouvait régler au millimètre
près à l’aide d’un cercle incrusté de brillants.


L’autre le regarda
de la tête aux pieds.


« Le monde
a toujours été compliqué, et il le restera toujours.


— Je ne
crois pas. Et si un jour je dois quitter la place où je suis maintenant, ce
sera pour ouvrir ma propre affaire – qui ira exactement à l’encontre de tout ce
que nous sommes en train de voir. » 


Le couturier
rit.


« Vous
savez ce qu’est ce monde. Vous avez entendu parler de la Fédération, n’est-ce
pas ? Les étrangers n’y entrent qu’après beaucoup, beaucoup
d’efforts. »


La Fédération
française de la haute couture était l’un des clubs les plus fermés du monde.
Elle définissait qui participait ou non aux Semaines parisiennes de la mode, et
dictait ses critères aux participants. Fondée en 1868, elle avait un pouvoir
gigantesque : elle avait enregistré l’appellation « haute
couture », de sorte que personne ne pourrait plus utiliser cette
expression sans risquer un procès. Elle publiait les dix mille copies du
Catalogue officiel des deux grands événements annuels, décidait comment
seraient distribuées les deux mille accréditations pour les journalistes du
monde entier, sélectionnait les grands acheteurs, choisissait les lieux de
défilé – selon l’importance du styliste.


« Je le
sais », répondit Hamid, mettant ainsi fin à la conversation. Il pressentit
que l’homme avec qui il parlait serait, à l’avenir, un grand styliste. Il
comprit également qu’ils ne seraient jamais amis.


Six mois plus
tard, tout était prêt pour sa grande aventure. Il démissionna de son emploi,
ouvrit sa première boutique à Saint-Germain-des-Prés et commença à se battre
comme il pouvait. Il perdit maintes batailles. Mais comprit une chose : il
ne pouvait pas se plier à la tyrannie des firmes qui dictaient les tendances de
la mode. Il devait être original, et il y parvint ; parce qu’il apportait avec
lui la simplicité des Bédouins, la sagesse du désert, ce qu’il avait appris
dans la maison où il avait travaillé plus d’un an, la présence de spécialistes
des finances, et des tissus absolument originaux et inconnus.


Au bout de deux
ans, il ouvrait cinq ou six grandes boutiques dans tout le pays, et il avait
été admis par la Fédération – grâce non seulement à son talent, mais aux
contacts du cheikh, dont les émissaires négociaient rigoureusement la
concession de filiales de compagnies françaises dans son pays.


Et pendant que
l’eau coulait sous les ponts, les gens changeaient d’opinion, les présidents
étaient élus ou atteignaient la fin de leur mandat, les nouvelles technologies
gagnaient de plus en plus d’adeptes, Internet dominait désormais les
communications de la planète, l’opinion publique accédait à plus de
transparence dans toutes les branches des activités humaines, le luxe et le
glamour occupaient de nouveau l’espace perdu. Son travail se développait et se
propageait dans le reste du monde : ce n’était plus seulement la mode,
mais les accessoires, les meubles, les produits de beauté, les montres, les
tissus exclusifs.


Hamid était
maintenant propriétaire d’un empire, et tous ceux qui avaient investi dans son
rêve étaient pleinement récompensés par les dividendes qu’il payait aux
actionnaires. Il continuait à superviser en personne une grande partie du
matériel que produisaient ses entreprises, suivait les séances de photos les
plus importantes, se plaisait à dessiner la plupart des modèles, se rendait
dans le désert au moins trois fois par an, priait à l’endroit où son père avait
été enterré, et rendait compte au cheikh. Il avait maintenant devant lui un
nouveau défi : produire un film.


 


 


Il regarde sa
montre et dit à Ewa qu’il est l’heure d’y aller. Elle demande si c’est
tellement important.


« Ce n’est
pas tellement important. Mais j’aimerais être présent. »


Ewa se lève.
Hamid jette un dernier regard vers le couturier solitaire et célèbre qui
contemple la Méditerranée, étranger à tout.
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Lorsqu’on est
jeune, on fait toujours le même rêve ; celui de sauver le monde. Certains
finissent par l’oublier rapidement, convaincus qu’il y a d’autres choses
importantes à faire – fonder une famille, gagner de l’argent, voyager et
apprendre une langue étrangère. Mais d’autres décident qu’il est possible de
participer à quelque chose qui apporterait un changement dans la société et
dans la manière dont le monde d’aujourd’hui sera livré aux prochaines
générations.


Commencent alors
les choix professionnels : ces jeunes deviennent des politiciens (au
début, ils désirent toujours aider la communauté), des activistes du social
(qui croient que le crime est causé par les différences de classes), des
artistes (qui pensent que tout est perdu, et qu’il faut repartir de zéro) et… des
policiers.


Savoy avait la
certitude absolue qu’il pouvait être vraiment utile. Après avoir lu beaucoup de
romans policiers, il imaginait que, si les méchants étaient derrière les
barreaux, les bons auraient toujours une place au soleil. Il suivit les cours
de l’École de police avec enthousiasme, obtint des notes excellentes aux
examens théoriques, prépara son physique pour affronter les situations à
risque, apprit à tirer avec précision, même s’il n’eut jamais l’intention de
tuer personne.


La première
année, il pensait apprendre la réalité du métier – ses compagnons se
plaignaient des bas salaires, de l’incompétence de la justice, des préjugés
relatifs à leur travail et de l’absence d’action dans leur domaine
d’intervention. À mesure que le temps passait, la vie et les plaintes restèrent
presque les mêmes, et une seule chose s’accumulait.


Le papier.


D’interminables
rapports sur le où, le comment et le pourquoi d’un certain événement. Une
simple affaire d’ordures jetées au mauvais endroit exigeait qu’on retourne le
matériel en question pour retrouver le coupable (il y avait toujours des
pistes, comme des enveloppes ou des billets d’avion). Il fallait ensuite
photographier la zone, un plan dessiné avec soin, puis venait l’identification
de la personne, l’expédition d’une intimation à l’amiable, la seconde
expédition moins cordiale, l’action en justice au cas où le transgresseur
considérait tout cela comme une interminable sottise, les dépositions, les
sentences et les recours faits par des avocats compétents. Enfin, deux ans
pouvaient passer avant que cette affaire fût finalement archivée, sans aucune
conséquence pour les deux parties.


Les crimes
entraînant la mort étaient rarissimes. Les statistiques les plus récentes
montraient que la plupart des faits survenus à Cannes étaient liés à des
bagarres entre gosses de riches dans des boîtes chics, des cambriolages
d’appartements qui n’étaient habités que l’été, des infractions à la
circulation, des dénonciations de travail clandestin, et des disputes conjugales.
Bien sûr, il aurait dû en être ravi – dans un monde de plus en plus bouleversé,
le sud de la France était une oasis de paix, même à l’époque où des milliers
d’étrangers envahissaient les lieux pour profiter de la plage ou pour vendre et
acheter des films. L’année précédente, il avait été chargé de quatre cas de
suicide (ce qui signifiait six ou sept kilos de papiers à dactylographier,
remplir, signer), et deux – seulement deux – agressions suivies de mort.


En quelques
heures, les chiffres avaient atteint le niveau d’une année entière. Que se
passait-il ?


 


 


Les gardes du
corps avaient disparu avant de faire une déposition – et Savoy a noté
mentalement que, dès qu’il aurait le temps, il passerait un savon aux policiers
chargés de l’affaire. En fin de compte, ils avaient laissé s’échapper les seuls
vrais témoins de la scène – car la femme qui se trouvait dans la salle
d’attente ne savait absolument rien. En moins de deux minutes, il a compris
qu’elle se trouvait loin au moment où le poison avait été lancé, et qu’elle
voulait tout simplement profiter de la situation pour approcher le célèbre
distributeur.


Lire du papier,
encore et encore, voilà ce qui lui restait à faire.


Il est assis
dans la salle d’attente de l’hôpital, deux rapports posés devant lui.


Le premier, deux
feuilles d’ennuyeux détails techniques rédigées par le médecin de garde,
analyse les dégâts causés à l’organisme de l’homme qui se trouve maintenant
dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital : empoisonnement par
perforation de la partie lombaire gauche, causé par une substance inconnue,
mais qui en ce moment est examinée en laboratoire, à l’aide de l’aiguille qui a
injecté la substance toxique dans le flux sanguin. Le seul agent classé sur la
liste des poisons capables d’une réaction aussi violente et aussi rapide est la
strychnine, mais celle-ci provoque des convulsions et des spasmes dans le
corps. D’après ce qu’ont dit les agents de sécurité, et qui a été confirmé par
les paramédicaux comme par la femme dans la salle d’attente, on n’a pas détecté
un tel symptôme. Au contraire, on a observé une paralysie immédiate des
muscles, le thorax se renversant en avant, et l’on a pu transporter la victime
sans attirer l’attention des autres invités de la fête.


L’autre rapport,
beaucoup plus détaillé, venait de l’EPCTF (European Police Chiefs Task Force – Groupe
de travail des ministères de l’Intérieur européens) et d’Europol (Police
européenne), qui suivait pas à pas la victime depuis qu’elle avait mis le pied
sur le sol européen. Les agents se relayaient, mais, au moment de l’incident,
elle était surveillée par un agent noir, venant de Guadeloupe, mais qui avait
l’air jamaïcain.


« Et
pourtant, la personne chargée de la surveillance n’a rien vu. Ou plutôt :
au moment des faits, sa vue a été partiellement interceptée par quelqu’un qui
passait avec un verre de jus d’ananas à la main. »


Bien que la
victime n’ait jamais eu affaire à la police et soit connue dans le milieu
cinématographique comme l’un des distributeurs de films les plus
révolutionnaires du moment, ses affaires n’étaient qu’une façade pour une
activité beaucoup plus rentable. Selon Europol, Javits Wild était un producteur
de deuxième catégorie dans l’industrie cinématographique et puis, il y a cinq
ans, il avait été contacté par un cartel spécialisé dans la distribution de
cocaïne sur le territoire américain pour transformer l’argent sale en argent
propre. 


« Ça
devient intéressant. »


Pour la première
fois, Savoy aime bien ce qu’il lit. Il a peut-être entre les mains une affaire
importante, loin de la routine des problèmes d’ordures, des querelles de
couple, des cambriolages d’appartements loués à la saison et des deux
assassinats par an.


Il connaît le
mécanisme. Il sait de quoi ils parlent dans ce rapport. Les trafiquants gagnent
des fortunes dans la vente du produit, mais comme ils ne peuvent pas prouver
son origine, ils n’arrivent jamais à ouvrir de comptes bancaires, acheter des
appartements, des voitures ou des bijoux, faire des investissements, transférer
de grosses sommes d’un pays à l’autre – parée que l’État demanderait :
« Mais comment avez-vous réussi à devenir aussi riche ? Où avez-vous
gagné tout cela ? »


Pour surmonter
cet obstacle, ils recourent à un mécanisme financier connu sous le terme de
« blanchiment d’argent » qui consiste à transformer des profits
d’origine criminelle en actifs financiers respectables, pouvant faire partie du
système économique et rapporter encore plus d’argent. On attribuait l’origine
de l’expression au gangster américain Al Capone, qui avait acheté la chaîne de
blanchisseries Sanitary Cleaning Shops, et déposait par son intermédiaire dans
des banques l’argent qu’il gagnait avec la vente illégale d’alcool pendant la
Prohibition aux États-Unis. Ainsi, si on lui demandait pourquoi il était si
riche, il pouvait toujours dire : « Les gens font laver plus de
vêtements que jamais. Je suis content d’avoir investi dans cette
branche. »


« Il a fait
tout comme il fallait. Il a juste oublié de déclarer au fisc les revenus de son
entreprise », a pensé Savoy.


Le blanchiment
d’argent servait pour la drogue, mais aussi pour beaucoup d’autres
objectifs : des politiciens qui recevaient une commission sur la
surfacturation de travaux, des terroristes qui avaient besoin de financer des
opérations dans divers endroits du monde, des compagnies qui voulaient cacher
leurs pertes et profits à leurs actionnaires, des individus qui trouvaient
inacceptable l’impôt sur le revenu. Autrefois il suffisait d’ouvrir un compte
numéroté dans un paradis fiscal, mais les gouvernements ont commencé à prendre
une série de mesures de collaboration mutuelle, et le processus a dû s’adapter
aux temps nouveaux.


Mais une chose
était sûre : les criminels avaient toujours une longueur d’avance sur les
autorités et le Trésor public.


Comment cela
fonctionne-t-il à présent ? D’une manière beaucoup plus élégante, plus
sophistiquée et plus créative. Tout ce dont ils ont besoin, c’est de respecter
trois étapes clairement définies : placement, occultation et intégration.
Prendre des oranges, faire une orangeade et la servir sans que l’on soupçonne
l’origine des fruits.


Il est
relativement facile de faire l’orangeade : à partir d’une série de
comptes, de petites sommes commencent à passer d’une banque à l’autre, très
souvent dans des systèmes informatiques, pour qu’elles puissent petit à petit
être regroupées plus loin. Les chemins sont tellement tortueux qu’il est
presque impossible de suivre les traces des impulsions électroniques. Oui,
parce qu’à partir du moment où l’argent est déposé il cesse d’être du papier et
se transforme en codes numériques composés de deux chiffres, « 0 » et
« 1 ».


 


 


Savoy pense à
son compte bancaire ; indépendamment de ce qu’il y avait dessus – et ce
n’était pas grand-chose –, il dépendait de codes qui circulaient par des
câbles. Et s’ils décidaient, d’une heure à l’autre, de changer le système de
toutes les données ? Et si le nouveau programme ne fonctionnait pas ?
Comment prouver qu’il avait une certaine somme d’argent ? Comment
transformer ces « 0 » et « 1 » en quelque chose de plus
concret, comme une maison ou des achats au supermarché ?


Prisonnier du
système, il ne peut rien faire. Mais il décide que, en sortant de l’hôpital, il
passera par un distributeur automatique et demandera un extrait de son compte.
Savoy note dans son agenda qu’à partir de maintenant il doit faire cela toutes
les semaines, et si une catastrophe se produit dans le monde, il aura toujours
une preuve sur papier.


Papier. Encore
ce mot. Pourquoi délire-t-il de cette manière ? Ah oui, le blanchiment
d’argent.


 


 


Il récapitule
tout ce qu’il sait sur le blanchiment. La dernière étape est la plus facile de
toutes. L’argent est regroupé sur un compte respectable, comme celui d’une
société d’investissements immobiliers, ou dans un fonds de placement sur le
marché financier. Si l’État repose la question « D’où vient cet
argent ? », l’explication est simple : de petits investisseurs
qui croient en ce que nous vendons. À partir de là, il peut être investi dans
d’autres actions, d’autres terrains, des avions, des objets de luxe, des maisons
avec piscine, des cartes de crédit sans limite de dépenses. Les associés de ces
entreprises sont ceux-là mêmes qui ont financé à l’origine les achats de
drogue, d’armes, de tout ce qui relève du commerce illicite. Mais l’argent est
propre ; en fin de compte, n’importe quelle société peut gagner des
millions de dollars en spéculant à la Bourse ou dans l’immobilier.


Restait la
première étape, la plus difficile : « Qui sont ces petits
investisseurs ? »


C’est là
qu’entrait en jeu la créativité des criminels. Les « oranges »
étaient des personnes qui circulaient dans les casinos avec de l’argent
emprunté à un « ami », dans des pays où les paris étaient moins
surveillés que la corruption : il n’est interdit à personne de gagner des
fortunes. Dans ce cas, il y avait des arrangements préalables avec les
propriétaires, qui gardaient un pourcentage de l’argent qui transitait sur les
tables.


Mais le joueur –
une personne à faible revenu – pouvait par la suite justifier auprès de son
banquier l’énorme somme déposée. 


Le hasard.


Et, le
lendemain, il transférait la quasi-totalité de l’argent à 1’« ami »
qui l’avait prêté et gardait un petit pourcentage.


Autrefois, la
méthode préférée était l’achat de restaurants – qui pouvaient faire payer leurs
plats une fortune et déposer l’argent sans attirer de soupçons. Même si en
passant on voyait les tables complètement vides, il était impossible de prouver
que personne n’avait mangé là de toute la journée. Mais maintenant, avec le
développement de l’industrie du loisir, une procédure beaucoup plus créative
avait vu le jour.


Le marché de
l’art, ô combien impondérable, arbitraire et incompréhensible !


Des gens de la
classe moyenne ayant peu de revenus mettaient aux enchères des pièces de grande
valeur, affirmant qu’ils les avaient trouvées dans le grenier de la vieille
maison familiale. Elles étaient achetées très cher et revendues la semaine
suivante à des galeries spécialisées, pour dix ou vingt fois le prix initial.
L’« orange » était contente, remerciait les dieux pour la générosité
du destin, déposait l’argent sur son compte et décidait de faire un
investissement dans un pays étranger, en prenant soin d’en laisser un peu – son
pourcentage – à la banque d’origine. Les dieux, dans ce cas, étaient les vrais
propriétaires des tableaux, qui les rachetaient dans les galeries et les
remettaient sur le marché en passant par d’autres intermédiaires.


Mais il y avait
des produits plus chers, comme le théâtre, la production et la distribution de
films. C’était là que les mains invisibles du blanchiment d’argent faisaient
vraiment la fête.


 


 


Savoy continue à
lire le résumé de la vie de l’homme qui se trouve à présent dans l’unité de
soins intensifs, remplissant certains blancs à l’aide de son imagination.


Un acteur qui
rêvait de devenir une grande célébrité. Il n’a pas trouvé de rôle – bien
qu’aujourd’hui encore il soigne son apparence comme s’il était une grande star
–, mais il a fini par se familiariser avec l’industrie. Déjà entre deux âges,
il obtient un peu d’argent auprès d’investisseurs et fait un ou deux films, qui
sont un échec retentissant, parce qu’ils n’ont pas trouvé la distribution
adéquate. Cependant, son nom apparaît dans les génériques et dans les revues
spécialisées comme celui de quelqu’un qui a tenté de faire quelque chose qui
sorte du schéma des grands studios.


Il traverse un
moment de désespoir, ne sait pas quoi faire de sa vie, personne ne lui donne
une nouvelle chance et il en a assez d’implorer des gens qui ne veulent
investir que dans des succès garantis. Un beau jour, un groupe de personnes
viennent le voir, certaines gentilles, d’autres qui ne disent absolument pas un
mot.


Elles lui font
une proposition : il commencera à distribuer des films, et son premier
achat doit être quelque chose de concret, capable d’atteindre un public
nombreux. Les principaux studios feront de grosses offres pour le produit, mais
il n’a pas à s’inquiéter – quelle que soit la somme proposée, elle sera
couverte par ses nouveaux amis. Le film sera présenté dans un grand nombre de
cinémas et rapportera une fortune. Javits y gagnera ce dont il a le plus
besoin : une réputation. Personne, à ce stade, n’enquêtera sur la vie de
ce producteur frustré. Deux ou trois films plus tard, cependant, les autorités
vont commencer à demander d’où vient l’argent, mais là la première étape sera
déjà effacée grâce au délai de contrôle, dépassé au bout de cinq ans.


Javits entame
une carrière brillante. Les premiers films qu’il a distribués font du profit,
les exploitants se mettent à croire en son talent pour sélectionner ce qu’il y
a de meilleur sur le marché, réalisateurs et producteurs veulent travailler
avec lui. Pour garder les apparences, il accepte toujours deux ou trois projets
par semestre – le reste, ce sont des films à très gros budgets, des stars
internationales, des professionnels parfaitement compétents, avec beaucoup
d’argent pour la production, financés par des groupes établis dans des paradis
fiscaux. Le résultat des entrées est déposé sur un fonds d’investissement
normal, au-dessus de tout soupçon, qui possède une « part des
actions » du film.


Voilà. L’argent
sale s’est transformé en une merveilleuse œuvre d’art, qui évidemment n’a pas
produit tout le profit attendu, mais qui a pu rapporter des millions de dollars
– maintenant placés par un des associés de l’entreprise.


Vient un moment
où un contrôleur plus attentif – ou la délation d’un studio – attire
l’attention sur un fait très simple : comment se fait-il que tant de
producteurs inconnus sur le marché emploient de grandes célébrités et de
talentueux réalisateurs, dépensent des fortunes en publicité, et ne recourent
qu’à UN distributeur pour leurs films ? La réponse est simple : les
grands studios ne s’intéressent qu’à leurs propres productions, et Javits est
le héros, l’homme qui rompt avec la dictature d’énormes corporations, le
nouveau mythe, le David qui lutte contre le Goliath représenté par un système
injuste.


Un contrôleur
plus consciencieux décide d’aller plus loin, malgré toutes les explications
raisonnables. Les investigations commencent, discrètement. Les compagnies qui
ont investi dans le box-office sont toujours des sociétés anonymes, dont le
siège est aux Bahamas, au Panama ou à Singapour. À ce moment, quelqu’un
infiltré dans le service des impôts (il y a toujours un infiltré) avertit que ce
filon n’est plus intéressant – ils doivent trouver un nouveau distributeur pour
blanchir l’argent.


Javits est
désespéré – il s’est habitué à vivre en millionnaire et à être courtisé comme
un demi-dieu. Il se rend à Cannes, une excellente couverture pour parler avec
ses « bailleurs de fond » sans être inquiété, faire des arrangements,
changer personnellement les codes des comptes numérotés. Il ne sait pas qu’il
est suivi depuis longtemps, que son arrestation n’est plus qu’une formalité,
décidée par des types cravatés dans des bureaux mal éclairés : le
laisseront-ils continuer un peu, afin d’obtenir plus de preuves, ou l’histoire
va-t-elle se terminer là ?


Mais les
« financeurs » n’aiment pas courir de risques inutiles. Javits peut
être arrêté à tout moment, passer un accord avec la justice et finir par livrer
des détails du montage – ce qui inclut, outre des noms, des photos avec
certaines personnes, prises à son insu.


Il n’y a qu’un
moyen de résoudre le problème : en finir avec lui.


Tout est clair,
et Savoy sait exactement comment les choses se sont déroulées. Maintenant il
doit procéder comme d’habitude.


Du papier.


Remplir un
rapport, le remettre à Europol et laisser les bureaucrates là-bas se charger de
trouver les assassins, parce qu’il s’agit d’une affaire qui peut procurer de
l’avancement à beaucoup de gens et relancer des carrières qui stagnent. Les
investigations doivent aboutir, et aucun de ses supérieurs ne croit qu’en
France un inspecteur de province sera capable de grandes découvertes (Cannes, en
effet, malgré toutes ses paillettes et son glamour, n’était qu’une petite ville
de province pendant les autres jours de l’année).


Il soupçonne que
le coupable est l’un des gardes du corps qui se trouvait à la table, vu qu’il
devait se trouver tout près pour que le poison puisse être administré. Mais il
ne le mentionnera pas. Il usera encore du papier pour faire une enquête parmi
les employés qui se trouvaient à la fête, il n’obtiendra aucun témoignage, et
décidera que l’affaire est close dans sa juridiction – après avoir passé
quelques jours à échanger des fax et des messages avec les services au-dessus
du sien.


Il reviendra aux
deux homicides par an, aux bagarres, aux contraventions, alors qu’il était tout
près de quelque chose qui pourrait avoir une répercussion internationale. Son
rêve d’adolescent – rendre le monde meilleur, contribuer à une société plus
sûre et plus juste, obtenir une promotion, se battre pour un poste auprès du
ministère de la Justice, offrir à sa femme et à ses enfants une vie plus confortable,
collaborer au changement de la perception qu’on a des forces de l’ordre en
montrant qu’il existe encore des policiers honnêtes – rime toujours avec le
même mot. Le papier.
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La terrasse du
bar de l’hôtel Martinez est pleine à craquer, et Igor est fier de son sens de
l’organisation ; sans avoir jamais visité cette ville, il avait réservé la
table – imaginant à l’avance la situation telle qu’il la voyait maintenant. Il
demande un thé et des toasts, allume une cigarette, regarde autour de lui, et
la scène est la même que dans n’importe quel endroit chic du monde : des
femmes traitées au Botox ou anorexiques, des dames couvertes de bijoux qui
mangent une glace, des hommes accompagnés de filles plus jeunes, des couples
qui ont l’air de s’ennuyer, des jeunes filles souriantes sirotant des sodas
sans calories qui font mine de se concentrer sur la conversation, tout en
parcourant l’endroit des yeux dans l’espoir de rencontrer quelqu’un
d’intéressant.


Une seule
exception : trois hommes et deux femmes ont étalé des papiers au milieu
des cannettes de bière, ils discutent à voix basse et ne cessent de comparer
des chiffres sur une calculette. Apparemment, ils sont les seuls vraiment
engagés dans un projet, mais ce n’est pas vrai ; tout le monde est là pour
travailler, et ne cherche qu’une seule chose. La vi-si-bi-li-té.


Oui, si tout se
passe bien, deviendra Réputation. Et, si tout se passe bien, Pouvoir. Le mot
magique, qui transforme l’être humain en une icône inatteignable, un demi-dieu,
peu disert, habitué à toujours voir ses désirs satisfaits, capable de susciter
envie et jalousie quand il passe dans sa limousine aux vitres teintées ou dans
sa luxueuse voiture de sport. Qui n’a plus de montagnes difficiles à gravir et
plus rien à conquérir.


Ceux qui
fréquentent cette terrasse ont déjà franchi une barrière – ils ne sont pas à
l’extérieur avec leurs appareils photographiques, derrière des haies
métalliques, attendant que quelqu’un sorte par la porte principale et illumine
leur univers. Oui, ils sont arrivés au hall de l’hôtel, et il ne leur manque
plus que le pouvoir et la réputation, peu importe dans quel domaine. Les hommes
savent que l’âge n’est pas un problème, ils n’ont besoin que de bons contacts.
Les jeunes filles qui surveillent la terrasse avec la même habileté que des
agents de sécurité expérimentés sentent que s’approche l’âge de tous les
dangers, où leurs chances d’obtenir quelque chose grâce à leur beauté vont
brusquement disparaître. Les femmes plus âgées aimeraient être reconnues et respectées
pour leurs dons et leur intelligence, mais on voit d’abord leurs diamants avant
de découvrir ces talents. Les hommes avec leurs femmes attendent que quelqu’un
passe, leur souhaite le bonsoir, que tout le monde tourne les yeux vers eux en
pensant : « Il est connu. » Ou peut-être est-il vraiment
célèbre, qui sait ?


Le syndrome de
la célébrité – capable de détruire des carrières, des mariages, des valeurs
chrétiennes, et qui aveugle les savants et les ignorants. De grands
scientifiques auxquels on a attribué un prix important ont pour cette raison
abandonné leurs recherches qui auraient pu améliorer l’humanité. Ils se sont
mis à vivre de conférences qui alimentent leur ego et leur compte bancaire.
L’Indien de la forêt amazonienne subitement adopté par un chanteur célèbre, qui
finit par penser que sa misère est exploitée. Le procureur qui travaille dur à
défendre les droits des personnes défavorisées décide de se présenter à une charge
publique, gagne l’élection et se croit désormais protégé par son immunité –
jusqu’au jour où il est découvert dans un motel avec un travailleur du sexe,
payé par le contribuable.


Le syndrome de
la célébrité. Quand les gens oublient qui ils sont et se mettent à croire ce
que les autres disent d’eux. La Superclasse, le rêve de tous, un monde sans
ombres ni ténèbres, le mot « oui » servant toujours de réponse à
n’importe quelle demande.


Igor est
puissant. Il a lutté toute sa vie pour arriver là où il est. Pour cela, il a
été obligé de prendre part à des dîners ennuyeux, des conférences
interminables, des rencontres avec des personnes qu’il détestait, d’échanger
des sourires quand il avait envie de proférer une insulte, des insultes quand
en vérité il avait pitié des pauvres malheureux qui « servaient de
bouc-émissaire ». Il a travaillé jour et nuit, le week-end, absorbé par
des rendez-vous avec ses avocats, administrateurs, fonctionnaires ou attachés
de presse. Il était parti de zéro juste après la chute du régime communiste et
il a réussi à atteindre le sommet. Plus que cela, il a survécu à toutes les
tempêtes politiques et économiques qui ont ravagé son pays dans les deux
premières décennies du nouveau régime.


Tout cela
pourquoi ? Parce qu’il craignait Dieu et savait que le chemin qu’il avait
parcouru dans la vie était une bénédiction qui devait être respectée, sinon il
aurait tout perdu.


Bien sûr,
quelque chose lui disait à certains moments qu’il négligeait la part la plus
importante de cette bénédiction : Ewa. Mais, pendant des années, il a eu
la certitude qu’elle comprenait, qu’elle acceptait que ce n’était qu’une phase,
que bientôt ils pourraient profiter de tout le temps dont ils avaient besoin
ensemble. Ils faisaient de grands projets – voyages, promenades en bateau, une
maison isolée à la montagne avec la cheminée allumée, et la certitude qu’ils
pourraient rester là tout le temps nécessaire, sans avoir à penser à l’argent,
aux dettes et aux obligations. Ils trouveraient une école pour les nombreux
enfants qu’ils projetaient d’avoir ensemble, passeraient des après-midi entiers
à se promener dans les forêts des environs et iraient dîner dans des
restaurants du coin, petits mais accueillants.


Ils auraient le
temps de s’occuper du jardin, lire, aller au cinéma, faire les choses simples
dont tout le monde rêve, les seules choses capables de remplir la vie de
n’importe quel individu dans ce monde. Quand il arrivait à la maison, avec des
tas de papiers qu’il étalait sur le lit, il réclamait encore un peu de
patience. Quand le téléphone mobile sonnait justement le jour où ils avaient
choisi de dîner ensemble, et qu’il était obligé d’interrompre leur conversation
pour passer un long moment à discuter avec son interlocuteur à l’autre bout de
la ligne, il demandait de nouveau encore un peu de patience. Il savait qu’Ewa
faisait son possible et l’impossible pour qu’il se sente à l’aise, même si de
temps à autre elle déplorait, avec beaucoup de tendresse, qu’ils ne puissent
profiter de la vie alors qu’ils étaient encore jeunes et qu’ils avaient assez
d’argent pour les cinq prochaines générations.


Igor
confirmait : il pouvait s’arrêter le jour même. Ewa souriait, lui
caressait le visage – et à ce moment, il se souvenait qu’il avait oublié
quelque chose d’important, il allait vers son téléphone ou son ordinateur,
parlait ou envoyait un message.


 


 


Un homme d’une
quarantaine d’années se lève, regarde le bar autour de lui et brandit un
journal au-dessus de sa tête en criant :


« "Violence
et horreur à Tokyo", dit la Une. "Sept personnes assassinées dans un
magasin de jouets électroniques". »


Tout le monde
regarde dans sa direction.


« Violence !
Ils ne savent pas de quoi ils parlent ! La violence, elle est
ici ! »


Igor sent un
frisson lui parcourir le dos.


« Si un
déséquilibré tue à coups de couteau quelques innocents, le monde entier est
horrifié. Mais qui fait attention à la violence intellectuelle qui règne à
Cannes ? On est en train d’assassiner notre festival au nom d’une
dictature. Il ne s’agit plus de choisir le meilleur film, mais de commettre des
crimes contre l’humanité, en obligeant les gens à acheter des produits qu’ils
ne désirent pas, oublier l’art pour penser à la mode, ne plus aller aux
projections de films pour participer à des déjeuners et à des dîners. C’est
brutal ! Je suis ici…


— La
ferme ! s’écrie quelqu’un. Personne ne veut savoir pourquoi vous êtes ici.


— ... Je
suis ici pour dénoncer l’asservissement des désirs de l’homme ! L’homme
qui désormais ne fait plus ses choix par intelligence, mais à cause de la
propagande, du mensonge ! Pourquoi vous préoccupez-vous des coups de
couteau à Tokyo et n’accordez-vous aucune importance aux coups de couteau que
toute une génération de cinéastes est contrainte de supporter ? »


L’homme fait une
pause, attendant l’ovation qui consacrerait ses propos, mais il n’entend même
pas le silence de la réflexion. Tous se sont remis à bavarder à leurs tables,
indifférents à ce qui vient d’être dit. Il se rassoit, drapé dans sa suprême
dignité, mais le cœur en miettes de s’être ridiculisé.


 


 


« Vi-si-bi-li-té,
pense Igor. Le problème, c’est que personne n’a prêté attention. »


À son tour il
regarde autour de lui. Ewa se trouve dans le même hôtel, et, après des années
de mariage, il pourrait jurer qu’elle est en train de prendre un café ou un thé
pas très loin de l’endroit où il est assis. Elle a reçu ses messages, et
maintenant elle le cherche certainement, sachant que lui aussi doit être tout
près.


Il ne la voit
pas. Et il ne peut pas cesser de penser à elle, son obsession. Il se rappelle
un soir où, rentrant tard à la maison dans sa limousine importée, avec son
chauffeur qui lui servait en même temps de garde – ils s’étaient battus
ensemble en Afghanistan, mais le sort leur avait souri différemment –, il lui
demanda de s’arrêter à l’hôtel Kempinski. Il laissa le mobile et les papiers
dans la voiture, monta jusqu’au bar qui se trouvait sur la terrasse de
l’immeuble. Contrairement à cette terrasse de Cannes, l’endroit était presque
vide, sur le point de fermer. Il distribua un généreux pourboire aux
domestiques pour qu’ils continuent à travailler pour lui encore une heure.


Et ce fut là
qu’il comprit. Non, ce n’était pas vrai qu’il allait s’arrêter le mois suivant,
ni l’année suivante, ni la décennie suivante. Ils n’auraient jamais cette
maison de campagne et la famille dont ils rêvaient. Il se demandait, ce
soir-là, pourquoi c’était impossible, et il n’avait qu’une réponse.


Le chemin du
pouvoir est sans retour. Il serait éternellement esclave de son choix, et, s’il
réalisait vraiment son rêve de tout laisser tomber, il sombrerait dans une
profonde dépression.


Pourquoi
agissait-il ainsi ? À cause des cauchemars qu’il faisait la nuit, quand il
se rappelait les tranchées, le jeune homme effrayé accomplissant un devoir
qu’il n’avait pas choisi, obligé de tuer ? Parce qu’il ne parvenait pas à
oublier sa première victime, un paysan qui était entré dans sa ligne de tir
quand l’Armée rouge luttait contre les combattants afghans ? À cause des
nombreuses personnes qui l’avaient d’abord dénigré, puis humilié, quand il
avait décidé que l’avenir du monde était dans la téléphonie mobile et commencé
à chercher des investisseurs pour son affaire ? Parce qu’au début il avait
dû s’associer aux hommes de l’ombre, les mafieux russes qui désiraient blanchir
l’argent gagné dans la prostitution ?


Il avait réussi
à rembourser les emprunts sans se laisser corrompre et sans devoir de faveurs.
Il avait réussi à négocier avec les ombres, et garder cependant sa lumière. Il
comprenait que la guerre appartenait à un passé révolu, et jamais il ne
retournerait sur un champ de bataille. Il avait rencontré la femme de sa vie.
Il faisait le travail qu’il avait toujours voulu faire. Il était riche – il
était richissime, et le système communiste aurait pu revenir le lendemain, la
plus grande partie de sa fortune personnelle se trouvait hors du pays. Il avait
de bons rapports avec tous les partis politiques et avait rencontré les grandes
personnalités mondiales. Il avait fini par organiser une Fondation qui
s’occupait d’orphelins de soldats morts au cours de l’invasion soviétique en
Afghanistan.


Mais là, dans ce
café près de la place Rouge, où il était le seul client et savait qu’il était
assez puissant pour payer les serveurs et y passer toute la nuit, il comprit.


Il comprit
pourquoi il constatait que la même chose arrivait à sa femme, qui maintenant
voyageait beaucoup, rentrait tard elle aussi quand elle se trouvait à Moscou et
se jetait sur son ordinateur à peine arrivée. Il comprit que, contrairement à
ce que tout le monde pensait, le pouvoir total signifie l’esclavage le plus
absolu. Quand on y parvient, on ne veut plus en sortir. Il y a toujours une
nouvelle montagne à gravir. Il y a toujours un concurrent à convaincre ou à
dominer. Avec deux mille autres personnes, il faisait partie du club le plus
fermé du monde, qui ne se réunit qu’une fois par an à Davos, en Suisse, au
Forum économique mondial ; toutes étaient plus que riches, millionnaires,
puissantes. Toutes travaillaient du matin au soir, voulant toujours aller plus
loin, ne changeant jamais de sujet – acquisitions, Bourses, tendances du
marché, l’argent et encore l’argent. Elles ne travaillaient pas par nécessité,
mais parce qu’elles se jugeaient indispensables – elles devaient nourrir des
milliers de familles et étaient convaincues qu’elles avaient une formidable
responsabilité envers leurs gouvernements et envers leurs associés. Elles
travaillaient en pensant sincèrement qu’elles venaient en aide au monde – ce
qui était peut-être vrai, mais exigeait qu’elles le paient de leur propre vie.


 


 


Le lendemain, il
fit ce qu’il a toujours détesté dans la vie : il alla voir un psychiatre –
il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas. Il découvrit alors qu’il
souffrait d’une maladie assez courante chez ceux qui ont atteint un but qui
semblait inaccessible pour une personne ordinaire. Il était un travailleur compulsif,
ou un workaholic, expression mondialement connue pour désigner ce type
de désordre. Les travailleurs compulsifs, dit le psychiatre, quand ils ne sont
pas engagés dans les défis et les problèmes de leur entreprise, courent le
risque de sombrer dans une dépression profonde.


« Un
désordre dont nous ne connaissons pas encore la cause, mais qui est associé à
l’insécurité, à certaines peurs d’enfance et à une réalité que l’on veut nier.
C’est quelque chose d’aussi grave que la toxicomanie.


« Mais,
contrairement à celui qui est dépendant des drogues, qui font baisser la
productivité, le travailleur compulsif, lui, contribue largement à la richesse
de son pays. Par conséquent, personne n’a intérêt à le faire soigner.


— Et
quelles sont les conséquences ?


— Vous
devez le savoir, car c’est pour cela que vous êtes venu me voir. La plus grave
est la destruction de la vie familiale. Au Japon, un des pays où la maladie se
manifeste le plus fréquemment, avec parfois des conséquences fatales, il existe
diverses méthodes pour contrôler l’obsession. »


Dans les deux
dernières années de sa vie, il ne se souvenait pas d’avoir écouté quelqu’un
avec le respect qu’il accordait à l’homme portant lunettes et moustache qui se
trouvait devant lui.


« Alors, je
peux croire qu’il y a un remède à cette maladie.


— Quand un
travailleur compulsif en arrive à requérir l’aide d’un psychiatre, c’est qu’il
est prêt pour la cure. Sur mille cas, seul un se rend compte qu’il a besoin
d’aide.


— J’ai
besoin d’aide. J’ai assez d’argent…


— Voilà typiquement
les mots d’un travailleur compulsif. Oui, je sais que vous avez assez d’argent,
comme tous les autres. Je sais qui vous êtes ; j’ai vu vos photos dans des
fêtes de charité, dans des congrès, et lors d’une audience privée avec notre
président – soit dit en passant, il présente lui aussi les symptômes de ce
trouble.


« L’argent
ne suffit pas. Je veux savoir si vous avez la volonté suffisante. »


Igor pensa à
Ewa, à la maison à la montagne, à la famille qu’il aurait aimé fonder, aux
centaines de millions de dollars qu’il avait à la banque. Il pensa à son
prestige et à son pouvoir du moment, qu’il lui serait difficile d’abandonner.


« Je ne
suis pas en train de vous suggérer d’abandonner ce que vous faites, commenta le
psychiatre, comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Je suggère que vous
trouviez dans le travail une source de joie, et non une obsession compulsive.


— Je suis
prêt.


— Et
qu’est-ce qui vous motive principalement ? En fin de compte, tous les
drogués du travail pensent qu’ils sont satisfaits de ce qu’ils font. Aucun de
vos amis qui se trouvent dans la même position ne reconnaîtra qu’il a besoin
d’aide. »


Igor baissa les
yeux.


« Qu’est-ce
qui vous motive ? Voulez-vous que je réponde pour vous ? Eh bien, je
vais le faire. Comme je viens de vous le dire, vous êtes en train de détruire
votre famille.


— Pire que
cela. Ma femme présente les mêmes symptômes. Elle a commencé à prendre ses
distances, depuis un voyage que nous avons fait au lac Baïkal. Et s’il y a
quelqu’un au monde pour qui je serais capable de tuer de nouveau… »


Igor se rendit
compte qu’il avait trop parlé. Mais le psychiatre semblait impassible de
l’autre côté de la table.


« S’il y a
quelqu’un au monde pour qui je serais capable de tout faire, absolument tout,
c’est ma femme. »


Le psychiatre
appela son assistante et lui demanda de marquer une série de consultations. Il
ne demanda pas à son client s’il serait disponible à ces dates-là : cela
faisait partie du traitement de faire apparaître clairement que n’importe quel
engagement, si important soit-il, pouvait être reporté.


« Puis-je
vous poser encore une question ? »


Le médecin
acquiesça de la tête,


« Le fait
d’être porté à travailler plus que je ne le dois ne peut-il pas être considéré
également comme quelque chose de noble ? Un profond respect pour les
opportunités que Dieu m’a accordées dans cette vie ? Un moyen de corriger
la société, même si je suis parfois obligé de recourir à des méthodes un
peu… »


Silence.


« … Un peu
quoi ? 


— Rien. »


Igor sortit de
la consultation à la fois troublé et soulagé. Le médecin n’avait peut-être pas
compris l’essence de tout ce qu’il faisait : la vie a toujours une raison,
toutes les personnes ne font qu’un, et très souvent il est nécessaire
d’extirper les tumeurs malignes pour que le corps reste sain. Les gens se
retranchent dans leur monde égoïste, font des projets qui n’incluent pas leur
prochain, croient que la planète n’est qu’un terrain de plus à exploiter et
suivent leurs instincts et désirs sans absolument rien consacrer au bien-être
collectif.


Il n’était pas
en train de détruire sa famille, il voulait simplement laisser un monde
meilleur aux enfants qu’il rêvait d’avoir. Un monde sans drogues, sans guerres,
sans le scandaleux marché du sexe, où l’amour serait la grande force qui
unirait tous les couples, peuples, nations et religions. Ewa comprendrait –
même si en ce moment leur mariage traversait une crise, assurément envoyée par
l’esprit du Mal.


Le lendemain, il
demanda à sa secrétaire d’annuler les consultations – il avait d’autres choses
importantes à faire. Il organisait un grand projet pour purifier le monde, il
avait besoin d’aide, et il était déjà entré en contact avec un groupe disposé à
travailler avec lui.


Deux mois plus
tard, il était abandonné par la femme qu’il aimait. À cause du Mal qui l’avait
possédée. Parce qu’il n’avait pu expliquer exactement les raisons de certains
de ses comportements.


 


 


Il a été ramené
à la réalité de Cannes par une chaise traînée bruyamment. Devant lui se trouve
une femme, un verre de whisky dans une main et une cigarette dans l’autre. Bien
habillée, mais visiblement ivre.


« Je peux
m’asseoir ici ? Toutes les tables sont occupées.


— Vous
venez de vous asseoir.


— Ce n’est
pas possible, a dit la femme, comme si elle le connaissait de longue date. Ce
n’est tout simplement pas possible. La police m’a expulsée de l’hôpital. Et
l’homme pour lequel j’ai fait un voyage d’une journée et loué une chambre
d’hôtel au double de son prix est maintenant entre la vie et la mort. Quelle
poisse ! »


Quelqu’un de la
police ?


Ou ce qu’elle
disait n’avait-il aucun rapport avec ce qu’il était en train de penser ?


« Qu’est-ce
que vous, ou plutôt qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as pas chaud ?
Tu ne préfères pas retirer ton veston, ou tu veux impressionner les autres par
ton élégance ? »


Les gens
choisissaient toujours leur destin. C’est ce que cette femme était en train de
faire.


« Je porte
toujours un veston, quelle que soit la température. Vous êtes
actrice ? »


La femme a
éclaté de rire, proche de l’hystérie.


« Disons
que je suis actrice. Oui, je suis actrice. Je joue le rôle de quelqu’un qui
fait un rêve, encore adolescente, grandit avec, se bat sept misérables années
de sa vie pour le transformer en réalité, hypothèque sa maison, travaille sans
arrêt…


— Je sais
ce que c’est.


— Non, tu
ne sais pas. C’est penser jour et nuit à une seule chose. Aller dans des
endroits où tu n’as pas été invité. Serrer la main à des gens que tu méprises.
Téléphoner une, deux, dix fois pour obtenir un peu d’attention de gens qui
n’ont même pas la moitié de ta valeur ou de ton courage, mais sont haut placés
et décident de se venger de toutes les frustrations de leur vie de famille en
rendant impossible la vie des autres.


— ... Et ne
pas trouver d’autre plaisir dans la vie qu’aller à la poursuite de ce que vous
désirez. N’avoir aucune distraction. Trouver tout le reste ennuyeux. Finir par
détruire votre famille. »


La femme l’a
regardé, étonnée. Son ivresse semblait avoir disparu.


« Qui
êtes-vous ? Comment pouvez-vous lire dans mes pensées ?


— J’y
songeais justement quand vous êtes entrée. Et vous pouvez continuer à me
tutoyer. Je pense que je peux vous aider.


— Personne
ne peut m’aider. La seule personne qui le pouvait est en ce moment dans l’unité
de soins intensifs de l’hôpital. Et pour le peu que j’aie pu savoir avant
l’arrivée de la police, il n’en sortira pas vivant. MON DIEU ! »


Elle finit de
boire ce qui reste dans son verre. Igor fait un signe au garçon. Il l’ignore et
va servir une autre table.


« Dans la
vie, j’ai toujours préféré un éloge cynique à une critique constructive. Je
vous en prie, dites que je suis belle, que j’ai des atouts. »


Igor rit.


« Comment
savez-vous que je ne peux pas vous aider ?


— Êtes-vous
par hasard distributeur de films ? Avez-vous des contacts dans le monde
entier, des salles de cinéma partout sur la planète ? »


Peut-être
pensaient-ils tous les deux à la même personne. Si c’était le cas, et si
c’était un piège, il était trop tard pour prendre la fuite – il devait être
surveillé, et dès qu’il se lèverait, il serait arrêté. Il sent son estomac se
contracter, mais pourquoi a-t-il peur ? Quelques heures plus tôt il a
tenté, sans succès, de se livrer à la police. Il avait choisi le martyre,
offert sa liberté en sacrifice, mais Dieu a rejeté cette offre.


Et maintenant,
le Ciel a reconsidéré sa décision.


Il doit imaginer
comment se défendre dans la scène qui va suivre : le suspect est
identifié, une femme qui feint d’être ivre s’avance, confirme les données.
Puis, en toute discrétion, un homme entre et lui demande de le suivre juste pour
une petite conversation. Cet homme est un policier. Igor a en ce moment dans sa
veste un objet qui ressemble à un stylo, qui n’éveille aucun soupçon – mais le
Beretta le dénoncera. Il voit sa vie entière défiler devant ses yeux.


Doit-il se
servir tout de suite du pistolet ? Le policier qui se présentera dès que
l’identification sera confirmée a sans doute d’autres amis qui observent la
scène, et il sera mort avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. D’autre part,
il n’est pas venu ici pour tuer des innocents d’une manière barbare et
indiscriminée ; il a une mission, et ses victimes – ou martyrs de l’amour,
comme il préfère les appeler – servent un but supérieur.


« Je ne
suis pas distributeur, répond-il. Je n’ai absolument rien à voir avec le monde
du cinéma, de la mode, du glamour. Je travaille dans les télécommunications.


— Formidable,
dit la femme. Vous devez avoir de l’argent. Vous avez dû faire des rêves dans
la vie, et vous savez de quoi je parle. »


Il perdait le
fil de la conversation. Il fait signe à un autre garçon, cette fois avec
succès, et il commande deux tasses de thé.


« Vous ne
voyez pas que je bois du whisky ? 


— Si. Mais
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je pense que je peux vous aider. Et pour
cela, il faut que vous soyez sobre, consciente de chaque étape. »


Maureen a changé
de ton. Depuis que cet étranger a réussi à deviner ce qu’elle pense, elle
semble revenue à la réalité. Peut-être pourra-t-il vraiment l’aider. Depuis des
années personne n’a tenté de la séduire en prononçant une des phrases les plus
connues du milieu : « Je connais des gens influents. » Rien de
mieux pour qu’une femme change d’état d’esprit que de se savoir désirée par
quelqu’un du sexe opposé. Impulsivement, elle voudrait se lever et aller aux
toilettes, se regarder dans le miroir, retoucher son maquillage. Mais cela peut
attendre ; elle doit d’abord envoyer des signaux clairs montrant qu’elle
est intéressée.


Oui, elle avait
besoin de compagnie, elle était ouverte aux surprises du destin – quand Dieu
ferme une porte, il ouvre une fenêtre. De toutes les tables sur cette terrasse,
pourquoi celle-ci était-elle la seule occupée par une personne ? Il y
avait un sens, un signe caché : tous les deux devaient se rencontrer.


Elle s’en est
amusée. Dans son état de désespoir actuel, tout est un signe, un espoir, une
bonne nouvelle.


« En
premier lieu, je dois savoir de quoi vous avez besoin, dit l’homme.


— D’aide.
J’ai un film prêt, avec un casting de premier plan, qui aurait dû être
distribué par l’une des rares personnes qui croient encore au talent de
quelqu’un qui est extérieur au système. J’allais rencontrer ce distributeur
demain. J’étais au même déjeuner que lui, et tout d’un coup j’ai remarqué qu’il
se trouvait mal. »


Igor commence à
se détendre. C’est peut-être vrai, puisque dans le monde réel les choses sont
plus absurdes que dans les livres de fiction.


« Je suis
sortie, j’ai trouvé l’hôpital où on l’avait transporté, et j’y suis allée. En
chemin, j’ai imaginé ce que j’allais dire : que j’étais son amie, et que
nous étions sur le point de travailler ensemble. Je ne lui avais jamais parlé,
mais je suis certaine que, dans une situation critique, on se sent mieux quand
on a quelqu’un, n’importe qui, à côté de soi. »


« C’est-à-dire
qu’elle allait se servir de la tragédie de Javits à son profit », a pensé
Igor.


Ils sont
vraiment tous pareils.


« Et
qu’est-ce exactement qu’un casting de premier plan ?


— J’aimerais
aller aux toilettes, si vous me le permettez. »


Igor se lève
poliment, met ses lunettes noires, et tandis qu’elle s’éloigne, s’efforce de
simuler le plus grand calme. Il boit son thé et ne cesse de parcourir la
terrasse des yeux. En principe, il n’y a aucune menace en vue, mais de toute
manière il vaut mieux quitter les lieux dès que la femme reviendra.


Maureen est
impressionnée par la courtoisie de son nouvel ami. Il y a des années qu’elle
n’a pas vu quelqu’un se comporter selon les normes de l’étiquette que ses
parents lui ont enseignée. En quittant la terrasse, elle a noté que des filles
jeunes et jolies, qui étaient à la table voisine et avaient certainement écouté
une partie de la conversation, le regardaient et souriaient. Elle a vu qu’il
mettait ses lunettes noires – peut-être pour pouvoir observer les femmes sans
qu’elles s’en rendent compte. Quand elle reviendra, ils seront peut-être en
train de prendre le thé ensemble.


Mais c’est la
vie : ne pas se plaindre, et ne rien attendre.


Elle regarde son
visage dans le miroir ; comment un homme pourrait-il s’intéresser à
elle ? Elle doit vraiment revenir à la réalité, comme il le lui a suggéré.
Elle a les yeux fatigués, vides, elle est épuisée comme tous ceux qui
participent à un festival de cinéma, et pourtant elle sait qu’elle doit
continuer à se battre. Cannes n’est pas encore terminé, Javits pourrait se
remettre ou quelqu’un d’autre viendra, représentant sa maison de distribution.
Elle a des entrées pour assister aux films des autres, une invitation pour la
fête du magazine Gala – qui compte beaucoup en France – et elle pourrait
profiter de son temps disponible pour voir ce que font les producteurs et
réalisateurs indépendants en Europe pour montrer leur travail. Elle devrait se
remettre d’aplomb rapidement.


Quant au bel
homme, mieux vaut laisser tomber ses illusions. Elle regagne la table,
convaincue qu’elle va y trouver les deux filles assises, mais l’homme est seul.
De nouveau il se lève poliment, et tire sa chaise pour qu’elle puisse
s’asseoir.


« Je ne me
suis pas présentée. Je m’appelle Maureen.


— Igor.
Enchanté. Nous avons interrompu notre conversation quand vous parliez de votre
casting idéal. »


Maintenant elle
peut en profiter pour envoyer une pique aux filles de la table voisine. Elle
parle un peu plus haut que de coutume.


« Ici à
Cannes, ou dans n’importe quel autre festival, tous les ans des actrices sont
découvertes, et tous les ans de grandes actrices perdent un grand rôle – parce
que l’industrie trouve qu’elles sont devenues trop vieilles, bien qu’elles
soient encore jeunes et très motivées. Parmi celles qui sont découvertes ("pourvu
que les filles à côté écoutent"), certaines s’engagent dans le pur
glamour. Même si elles gagnent peu dans les films qu’elles font – tous les
réalisateurs le savent, et ils en profitent au maximum – elles investissent
dans ce qu’il y a de plus superficiel au monde.


— C’est-à-dire…


— La
beauté. Elles deviennent des célébrités, commencent à se faire payer pour
apparaître dans les fêtes, on les appelle pour des publicités, pour recommander
des produits. Elles finissent par connaître les hommes les plus puissants et
les acteurs les plus désirés de la planète. Elles gagnent une montagne d’argent
– parce qu’elles sont jeunes, jolies et que leurs agents obtiennent un paquet
de contrats.


« En
réalité, elles se laissent guider par leurs agents, qui flattent leur vanité à
tout moment. Elles font rêver des ménagères, des adolescentes, des jeunes
artistes qui n’ont même pas les moyens de se rendre à la ville voisine, mais
qui les considèrent comme des amies, des personnes qui vivent les expériences
qu’elles aimeraient connaître. Elles continuent à faire des films, gagnent un
peu plus, même si les attachés de presse divulguent des salaires très
élevés ; tout cela n’est qu’un mensonge, auquel les journalistes ne croient
même pas, mais qu’ils publient parce qu’ils savent que le public aime les
nouvelles, pas l’information.


— Et quelle
est la différence ? demande un Igor de plus en plus en plus détendu, mais
sans cesser d’être attentif à ce qui se passe autour.


— Disons
que vous avez acheté un ordinateur plaqué or dans une vente aux enchères à
Dubaï, et décidé d’écrire un nouveau livre avec cette merveille de la
technologie. Le journaliste, quand il le saura, va téléphoner pour
demander : "Et comment va votre ordinateur en or ? " Ça,
c’est la nouvelle. La véritable information, qui est ce que vous êtes en train
d’écrire, n’a pas la moindre importance. »


« Serait-ce
qu’Ewa reçoit des nouvelles et non des informations ? » Il n’y a
jamais pensé. 


« Continuez.


— Le temps
passe. Ou plutôt, sept ou huit ans passent. Soudain, il n’y a plus de
propositions de films. Les événements et l’argent des publicités commencent à
se faire rares. L’agent a l’air plus occupé qu’avant – il ne répond plus aussi
souvent à ses appels. La grande star se révolte : comment peuvent-ils lui
faire ça à elle, le sex-symbol, la plus belle icône du glamour ? D’abord
elle accuse son agent, décide de se faire représenter par quelqu’un d’autre, et
– à sa surprise – constate que cela ne le dérange pas. Au contraire, il lui
fait signer un papier disant que tout s’est bien passé pendant qu’ils étaient
ensemble, lui souhaite bonne chance, et c’est le point final de la
relation. »


Maureen a
parcouru le local des yeux, pour voir si elle trouvait un exemple de ce qu’elle
était en train de dire. Des personnes qui sont encore célèbres, mais qui ont
complètement disparu du décor, et cherchent aujourd’hui désespérément une
nouvelle opportunité. Elles se comportent encore comme de grandes divas, elles
ont gardé leur air distant d’autrefois, mais leur cœur est plein d’amertume, et
leur peau bourrée de Botox et de cicatrices invisibles d’opérations de
chirurgie esthétique. Elle a vu du Botox, elle a vu des opérations de chirurgie
esthétique, mais aucune des célébrités de la décennie passée n’était là. Elles
n’avaient peut-être même plus d’argent pour venir dans un festival comme
celui-là ; en ce moment, elles animaient des bals de province, des fêtes
pour du chocolat ou de la bière, se comportant toujours comme si elles étaient
encore ce qu’elles avaient été un jour, mais sachant qu’elles ne l’étaient plus.


« Vous avez
parlé de deux sortes de personnes. 


— Oui. Le
second groupe d’actrices rencontre exactement le même problème. Avec une seule
différence – sa voix s’est encore élevée d’un ton, parce que maintenant les
filles à la table voisine sont visiblement intéressées par quelqu’un qui
connaît le milieu. Elles savent que la beauté est passagère. On ne les voit
plus autant sur les affiches ou en couverture des magazines, car elles sont
occupées à perfectionner leur art. Elles continuent leurs études, prennent des contacts
qui seront importants pour l’avenir, prêtant leur nom et leur apparence à
certains produits – plus comme mannequins, mais comme associées. Elles gagnent
moins, bien sûr. Mais elles gagnent pour le restant de leur vie.


« Et c’est
là qu’apparaît quelqu’un comme moi. J’ai un bon scénario, suffisamment
d’argent, et j’aimerais qu’elles soient dans mon film. Elles acceptent ;
elles ont assez de talent pour jouer les rôles qui leur sont confiés, et
suffisamment d’intelligence pour savoir que, même si, à la fin, le film n’est
pas une grande réussite, au moins elles restent sur les écrans, on peut les
voir travailler à l’âge mûr, et qui sait, un nouveau producteur peut
s’intéresser à ce qu’elles font. »


Igor note lui
aussi que les filles écoutent la conversation.


« Il serait
peut-être bon que nous marchions un peu, dit-il à voix basse. Nous n’avons
aucune intimité ici. Je connais un endroit plus isolé, où nous pouvons assister
au coucher du soleil, c’est un beau spectacle. »


C’était tout ce
qu’elle avait besoin d’entendre en ce moment ; une invitation à se
promener ! Pour voir le coucher du soleil, même si le soleil n’était pas
près de se coucher ! Pas des vulgarités du genre « montons dans ma
chambre parce que je dois changer de chaussures » et « il ne se passera
rien, je vous le promets », mais là-haut il commence avec la même
histoire : « J’ai mes contacts, et je sais exactement de qui vous
avez besoin », pendant qu’il essaie de la retenir pour lui donner le
premier baiser.


Honnêtement, ça
ne la gênerait pas de se laisser embrasser par cet homme qui paraît charmant,
et dont elle ne sait absolument rien. Elle n’oubliera pas de sitôt l’élégance
qu’il met à la séduire.


Ils se lèvent,
et il demande à la sortie que l’on mette la note sur son compte (alors, il est descendu
au Martinez !). En arrivant sur la Croisette, il suggère qu’ils tournent à
gauche.


« C’est
plus isolé. En outre, j’imagine que la vue est plus belle parce que le soleil
descend sur les collines qui seront devant nos yeux. 


— Igor, qui
êtes-vous ? 


— Bonne
question, a-t-il répondu. J’aimerais moi aussi avoir la réponse. »


Encore un point
positif. Il n’a pas commencé à dire à quel point il est riche, intelligent,
capable de ceci et de cela. Il ne s’intéresse qu’à voir la nuit tomber avec
elle, et cela suffit. Ils ont marché en silence jusqu’au bout de la plage,
croisant toutes sortes de gens – des couples âgés qui paraissaient vivre dans
un autre monde, complètement étrangers au festival, des jeunes qui passaient à
patins, vêtements serrés, iPod sur les oreilles. Des vendeurs ambulants avec
leurs marchandises exposées sur un tapis dont les pointes étaient reliées à des
cordes, de sorte que, dès qu’ils soupçonnaient l’arrivée de contrôleurs, ils
pouvaient transformer les « vitrines » en sacs, et puis un
emplacement qui semblait avoir été isolé par la police, pour une raison
inconnue – finalement c’était simplement un banc. Elle note que son compagnon
regarde deux ou trois fois derrière lui, comme s’il attendait quelqu’un. Mais
il ne s’agit pas de cela – il a peut-être vu une connaissance.


Ils montent sur
un ponton où les bateaux bouchent un peu la vue de la plage, mais finissent par
trouver un endroit isolé. Ils s’assoient sur un banc confortable, avec un
dossier. Ils sont complètement seuls – personne ne vient jusque-là parce qu’il
ne s’y passe absolument rien. Elle est d’excellente humeur.


« Quel
paysage ! Savez-vous pourquoi Dieu a décidé de se reposer le septième
jour ? »


Igor ne comprend
pas la question, mais elle continue :


« Parce que
le sixième jour, avant qu’il termine le travail et laisse un monde parfait pour
l’être humain, un groupe de producteurs d’Hollywood s’est approché de
Lui : "Ne vous occupez pas du reste ! Nous nous chargerons du
coucher de soleil en technicolor, des effets spéciaux pour les tempêtes, de
l’éclairage parfait, de l’équipement sonore grâce auquel, chaque fois qu’il
entendra le bruit des vagues, l’homme pensera que c’est la mer pour de
vrai ! " »


Elle a ri toute
seule. L’homme à côté d’elle a adopté un air plus grave.


« Vous m’avez
demandé qui j’étais, a dit l’homme. 


— Je ne
sais pas qui vous êtes, mais je sais que vous connaissez bien la ville. Et je
peux aller plus loin ; vous rencontrer a été une bénédiction. En un seul
jour, j’ai vécu l’espoir, le désespoir, la solitude et le plaisir d’avoir une
compagnie. Beaucoup d’émotions à la fois. »


Il retire un
objet de sa poche – cela ressemble à un tube en bois de moins de quinze
centimètres.


« Le monde
est dangereux, dit-il. Où que vous soyez, vous risquez toujours d’être abordé par
des personnes qui n’ont pas le moindre scrupule à attaquer, détruire, tuer. Et
personne, absolument personne, n’apprend à se défendre. Nous sommes tous à la
merci des plus puissants.


— Vous avez
raison. Par conséquent, j’imagine que ce tube en bois est un moyen de ne pas
les laisser vous faire du mal. »


Il tord la
partie supérieure de l’objet. Avec la délicatesse d’un maître qui retouche son
chef-d’œuvre, il retire le couvercle : en réalité, ce n’est pas un
couvercle, mais une espèce de tête sur ce qui ressemble à un immense clou. Les
rayons du soleil se reflètent sur la partie métallique.


« On ne
vous laisserait pas passer dans un aéroport avec ça dans la valise, dit-elle en
riant. 


— Non, en
effet. » 


Maureen a
compris qu’elle se trouvait avec un homme courtois, beau, probablement riche,
mais capable également de la protéger de tous les dangers. Bien qu’elle ne
connaisse pas les statistiques criminelles de la ville, il est toujours bon de
penser à tout.


Les hommes sont
faits pour cela : pour penser à tout.


« Évidemment,
pour pouvoir me servir de cet objet, je dois savoir exactement où il faut
appliquer le coup. Bien qu’il soit en acier, il est fragile à cause de son
diamètre, et trop petit pour causer de graves dégâts. Sans précision, il n’y
aura aucun résultat. »


Il a levé la
lame et l’a placée à la hauteur de l’oreille de Maureen. Sa première réaction a
été la peur, aussitôt remplacée par l’excitation.


« Là, par
exemple, ce serait un endroit idéal. Un peu au-dessus, et les os du crâne
protègent du coup. Un peu plus bas, la veine du cou est atteinte, la personne
risque de mourir, mais elle aura les moyens de réagir. Si elle était armée,
elle tirerait, vu que je suis très près. »


La lame est
descendue lentement le long de son corps. Elle est passée sur son sein, et
Maureen a compris : il veut l’impressionner et l’exciter en même temps.


« Je
n’aurais pas pensé que quelqu’un qui travaille dans les télécommunications en
sût autant sur le sujet. Mais, d’après ce que vous me dites, tuer avec cela,
c’est assez compliqué. »


C’était une
façon de dire : « Je m’intéresse à ce que vous me racontez. Vous
m’intéressez. N’attendez pas, je vous prie, prenez ma main, pour que nous
puissions voir le coucher du soleil ensemble. »


La lame a glissé
sur le sein, mais ne s’y est pas arrêtée. Mais c’était suffisant pour
l’exciter. Finalement, elle s’est arrêtée un peu au-dessous de son bras.


« Là, je
suis à la hauteur de votre cœur. Autour, il y a les côtes, une protection
naturelle. Si nous étions en train de nous battre, il serait impossible de
faire du mal avec cette petite arme. Elle heurterait certainement une côte, et
même si elle pénétrait dans le corps, le saignement provoqué par la blessure ne
serait pas suffisant pour anéantir l’ennemi. Vous ne sentiriez peut-être même pas
le coup. Mais à cet endroit-ci, elle est mortelle. »


Qu’est-ce
qu’elle faisait là, dans un endroit isolé, avec un homme totalement étranger,
qui lui parlait d’un sujet aussi macabre ? À ce moment précis, elle a
senti une espèce de choc électrique qui l’a paralysée – la main avait poussé la
lame à l’intérieur de son corps. Elle avait l’impression d’étouffer, elle
voulait respirer, mais elle a tout de suite perdu connaissance.


Igor l’a serrée
contre lui – comme il l’avait fait avec la première victime. Mais cette fois il
a disposé son corps de manière qu’elle demeure assise. Son seul geste a été de
mettre des gants, lui tenir la tête et la faire pencher en avant.


Si quelqu’un
décidait de s’aventurer dans ce coin de la plage, il ne verrait qu’une femme
endormie – épuisée d’avoir tant couru après des producteurs et des
distributeurs dans le festival de cinéma.


 


 


Derrière un
vieil entrepôt, le garçon qui adorait venir se cacher là, attendant que les
couples s’approchent et échangent des caresses pour se masturber, téléphonait
maintenant affolé à la police. Il a tout vu. Au début, il a cru que c’était une
blague, mais l’homme a vraiment enfoncé le stylet dans la femme ! Il
devait attendre que les agents arrivent, avant de sortir de sa cachette ;
ce cinglé pouvait revenir à tout moment et il serait perdu.


 


 


Igor jette la
lame dans la mer et reprend le chemin de l’hôtel. Cette fois, sa victime a
choisi la mort. Il était seul sur la terrasse de l’hôtel, se demandant que
faire, pensant au passé, quand elle s’est approchée. Il n’imaginait pas qu’elle
accepterait de marcher avec un inconnu vers un coin isolé – mais elle a
continué. Elle a eu toutes les possibilités de s’enfuir quand il a commencé à
lui montrer les différents endroits où un petit objet peut causer une blessure
mortelle, et elle est restée là.


Une voiture de
police passe près de lui, utilisant la voie interdite au public. Il décide de
la suivre des yeux et, à sa surprise, note qu’elle entre justement sur le
ponton que personne, absolument personne ne semble fréquenter durant la période
du Festival. Il était venu là le matin, et l’endroit était resté aussi désert
qu’il l’avait trouvé l’après-midi, bien que ce fût le meilleur endroit pour
assister à un coucher de soleil.


Quelques
secondes plus tard, une ambulance passe avec sa sirène assourdissante et ses
phares allumés. Elle prend le même chemin.


Il continue à
marcher, certain d’une chose : quelqu’un a assisté au crime. Comment
va-t-on le décrire ? Un homme aux cheveux grisonnants, en jean, chemise
blanche et veste noire. L’éventuel témoin fera un portrait oral, et cela non
seulement prendra du temps, mais finira par mener à la conclusion qu’il y a des
dizaines, peut-être des milliers de personnes qui lui ressemblent.


Depuis qu’il
s’était présenté à l’agent et avait été renvoyé à l’hôtel, il était certain que
personne ne pourrait plus interrompre sa mission. Ses doutes étaient d’une
autre nature : Ewa méritait-elle les sacrifices qu’il offrait à
l’univers ? Il en était convaincu en arrivant dans cette ville. Maintenant
ce qui traversait son âme, c’était l’esprit de la petite marchande d’artisanat,
avec ses sourcils épais et son sourire innocent.


« Nous
faisons tous partie de l’étincelle divine, semblait-elle dire. Nous avons tous
une raison d’être dans la création, l’Amour. Mais il ne doit pas être centré
sur une seule personne – il est répandu dans le monde, attendant d’être
découvert. Debout, éveillez-vous à cet amour. Ce qui est passé ne doit pas
revenir. Il faut s’ouvrir à la nouveauté. »


Il lutte contre
cette idée ; nous ne découvrons qu’un projet est mauvais que lorsque nous
le menons à ses conséquences ultimes. Ou quand Dieu le miséricordieux nous
guide dans une autre direction.


Il regarde sa
montre : il lui reste douze heures dans la ville, assez de temps avant de
prendre son avion avec la femme qu’il aime et retourner vers…


… vers où ?
Son travail à Moscou après tout ce qu’il a éprouvé, souffert, réfléchi,
projeté ? Ou enfin renaître à travers toutes ses victimes, choisir liberté
absolue, trouver la personne qui ne sache pas qui il est, et à partir de ce
moment faire exactement les choses qu’il rêvait de faire quand il était encore avec
Ewa ?
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Jasmine regarde
la mer en fumant sa cigarette jusqu’au bout sans penser à rien. Dans ces
moments-là, elle se sent profondément reliée à l’infini, comme si ce n’était
pas elle qui était là, mais une puissance capable de choses extraordinaires.


 


 


Elle se rappelle
un vieux conte qu’elle a lu elle ne sait plus où.


Nasrudin se
présenta à la cour avec un magnifique turban, et réclama de l’argent pour la
charité.


« Vous êtes
venu me demander de l’argent, et vous portez sur la tête un ornement très
luxueux. Combien a coûté cette pièce magnifique ? demanda le souverain.


— Je l’ai
reçue de quelqu’un de très riche. Et son prix, à ce que j’ai pu savoir, est de
cinq cents pièces d’or », répondit le sage soufi.


Le ministre
murmura : « C’est un mensonge. Aucun turban ne coûte une telle
fortune. »


Nasrudin
insista :


« Je ne
suis pas venu ici seulement pour réclamer, mais aussi afin de négocier. Je sais
que, dans le monde, seul un souverain pourra l’acheter pour six cents pièces,
pour que je puisse en offrir le bénéfice aux pauvres, et ainsi augmenter le don
qui doit être fait. »


Flatté, le
sultan paya la somme que Nasrudin demandait. À la sortie, le sage déclara au
ministre :


« Vous
connaissez peut-être très bien la valeur d’un turban, mais moi je sais jusqu’où
la vanité peut mener un homme. »


C’était cela, la
réalité qui l’entourait. Elle n’avait rien contre sa profession et ne jugeait
pas les gens à leurs désirs, mais elle était consciente de ce qui est
réellement important dans la vie. Et elle voulait garder les pieds sur terre,
malgré toutes les tentations.


Quelqu’un ouvre
la porte, annonce qu’il ne reste qu’une demi-heure avant de monter sur le
podium. Le pire moment de la journée, la longue période d’ennui qui précède le
défilé, touche à sa fin. Les filles ont mis de côté leur iPod et leur téléphone
mobile, les maquilleuses retouchent les détails, les coiffeurs reprennent les
mèches qui ne sont plus à leur place.


Jasmine s’assoit
devant le miroir de sa loge et laisse les gens faire leur travail.


« Ne soyez
pas nerveuse parce que c’est Cannes, dit la maquilleuse.


— Je ne
suis pas nerveuse. »


Pourquoi
devrait-elle l’être ? Au contraire, chaque fois qu’elle posait le pied sur
le podium, elle sentait une sorte d’extase, la fameuse montée d’adrénaline. La
maquilleuse paraît disposée à bavarder, elle parle des rides des célébrités qui
sont passées entre ses mains, recommande une nouvelle crème, dit qu’elle est
fatiguée de tout cela et lui demande si elle a une invitation en trop pour une
fête. Jasmine a tout écouté avec une patience infinie, parce que sa pensée est
dans les rues d’Anvers, le jour où elle a décidé d’aller trouver les
photographes.


Elle avait eu un
petit problème, mais, à la fin, tout s’était arrangé.


Il en sera de
même aujourd’hui. Il en fut de même quand – avec sa mère, qui voulait voir sa
fille se remettre rapidement de sa dépression et avait finalement accepté de
l’accompagner – elle sonna chez le photographe qui l’avait abordée dans la rue.
La porte donnait sur une petite salle, avec une table transparente couverte de
négatifs de photos, une autre table avec un ordinateur, et une sorte de planche
d’architecte pleine de papiers. Le photographe était accompagné d’une femme
d’une quarantaine d’années, qui la regarda de la tête aux pieds et sourit. Elle
se présenta comme coordinatrice d’événements, et ils s’assirent tous les
quatre.


« Je suis
certaine que votre fille a un grand avenir comme mannequin, dit la femme.


— Je suis
ici seulement pour l’accompagner, répondit la mère. Si vous avez quelque chose
à dire, adressez-vous directement à elle. »


La femme mit
quelques secondes à se remettre. Elle prit une fiche, commença à noter des
détails et des mesures, tout en commentant :


« C’est
évident, Cristina n’est pas un bon prénom. Très commun. La première chose
indispensable est d’en changer. »


« Cristina
n’est pas un bon prénom pour d’autres raisons », pensait-elle. C’était
celui d’une fille qui était restée traumatisée le jour où elle avait assisté à
un assassinat et était morte quand elle avait nié ce que ses yeux s’efforçaient
d’oublier. Quand elle avait décidé de tout changer, elle avait commencé par la
manière dont on l’appelait depuis qu’elle était enfant. Elle devait tout
changer, absolument tout. Alors, elle avait la réponse sur le bout de la
langue :


« Jasmine
Tiger. Douce comme une fleur, dangereuse comme une bête sauvage. »


La femme parut
apprécier.


« La
carrière de mannequin n’est pas facile, et vous avez la chance d’avoir été
choisie pour faire un premier essai. Bien sûr, il faut mettre au point beaucoup
de choses, mais nous sommes là justement pour vous aider à réaliser votre
désir. Nous ferons vos photos et nous les enverrons aux agences spécialisées.
Vous aurez aussi besoin d’un composite. »


Elle attendit
que Cristina demande : « Qu’est-ce qu’un composite ? » Mais
la question ne vint pas. De nouveau la femme se ressaisit rapidement.


« Le
composite, j’imagine que vous devez le savoir, c’est une feuille dans un papier
spécial, avec votre meilleure photo et vos mensurations d’un côté. Au verso,
d’autres photos – dans différentes situations. En bikini, en étudiante, un
portrait éventuellement, une autre avec un peu plus de maquillage, pour qu’on
puisse aussi vous sélectionner s’ils veulent une fille qui paraisse plus
vieille. Vos seins… » Autre moment de silence.


« … vos
seins sont peut-être un peu plus forts que les mensurations conventionnelles
d’un mannequin. »


Elle se tourna
vers le photographe :


« Il faudra
tricher là-dessus. Note-le. »


Le photographe
prit note. Cristina – qui était vite devenue Jasmine Tiger – pensait :
« Mais quand ils m’appelleront, ils verront bien que mes seins sont plus
gros qu’ils ne le croyaient ! »


La femme prit un
joli porte-documents en cuir et en retira une sorte de liste.


« Il faudra
appeler un maquilleur. Un coiffeur. Vous n’avez aucune expérience du podium,
n’est-ce pas ?


— Aucune.


— Eh bien,
on n’avance pas là-dessus comme on marche dans la rue. Si vous faites cela, la
rapidité et les hauts talons vous feront chuter. Il faut mettre les pieds l’un
devant l’autre, comme un chat. Ne souriez jamais. Et surtout, la posture est
fondamentale. »


Elle fit trois
marques à côté de la liste sur le papier. « Il sera nécessaire de louer
quelques vêtements. » Encore une marque.


« Mais je
pense que c’est tout pour le moment. »


Elle mit de
nouveau la main dans son sac élégant et en retira une calculette. Elle prit la
liste, nota quelques chiffres, fit la somme. Personne dans la pièce n’osait
prononcer un mot.


« Autour de
2 000 euros, je pense. Nous ne compterons pas les photos, parce que Yasser
– elle se tourna vers le photographe – est très cher, mais il a décidé de les
faire gratuitement, du moment que vous lui permettez d’utiliser le matériel.
Nous pouvons convoquer le maquilleur et le coiffeur pour demain matin, et je
vais entrer en contact avec l’école, pour voir si je trouve une place. J’y
arriverai certainement. De même, je suis certaine qu’en investissant sur votre
personne vous vous créez de nouvelles possibilités pour l’avenir, et vous
rentrerez bientôt dans vos frais.


— Êtes-vous
en train de dire que je dois payer ? » 


De nouveau la
« coordinatrice d’événements » parut déconcertée. En général, les
filles qui arrivaient là désiraient follement réaliser le rêve de toute une
génération ; elles voulaient être les femmes les plus désirées de la
planète et ne posaient jamais de questions indélicates, au risque d’embarrasser
les autres. « Écoutez, chère Cristina…


— Jasmine.
Dès le moment où j’ai franchi cette porte, je suis devenue Jasmine. »


Le téléphone
sonna. Le photographe le sortit de sa poche, et il se dirigea vers le fond de
la salle, jusque-là dans l’obscurité complète. Quand il écarta un rideau,
Jasmine aperçut un mur tendu de noir, des trépieds avec des flashs, des boîtes
avec des lampes qui brillaient, et divers foyers de lumière au plafond.


« Écoutez,
chère Jasmine, il y a des milliers, des millions de personnes qui aimeraient se
trouver à votre place. Vous avez été sélectionnée par l’un des plus grands
photographes de la ville, vous aurez les meilleurs professionnels pour vous
aider, et je m’occuperai personnellement de diriger votre carrière. Mais, comme
pour tout dans la vie, vous devez croire que vous pouvez gagner, et investir
pour cela. Je sais que vous êtes suffisamment belle pour avoir beaucoup de
succès, mais ça ne suffit pas dans ce monde extrêmement compétitif. Il faut
aussi être la meilleure, et ça coûte de l’argent, du moins au début.


— Mais si
vous pensez que j’ai toutes ces qualités, pourquoi n’investissez-vous pas votre
argent ?


— Je le
ferai plus tard. Pour le moment, nous avons besoin de voir quel est le niveau
de votre engagement. Je veux savoir avec certitude si vous désirez réellement
être une professionnelle, ou si vous êtes encore une de ces filles éblouies par
la possibilité de voyager, de connaître le monde, de rencontrer un riche
mari. »


Le ton de la
femme s’était fait sévère. Le photographe revint du studio.


« C’est le
maquilleur au téléphone. Il veut savoir à quelle heure il doit arriver demain.


— Si c’est
vraiment nécessaire, je peux trouver la somme… » dit la mère.


Mais Jasmine
était déjà en train de se lever, et elle se dirigeait droit vers la porte, sans
serrer la main de personne.


« Merci
beaucoup. Je n’ai pas cet argent. Et même si je l’avais, j’en ferais autre
chose.


— Mais
c’est votre avenir !


— Justement.
C’est mon avenir, pas le vôtre. »


 


 


Elle sortit en
larmes. Elle s’était d’abord rendue dans une boutique de luxe, et non seulement
ils l’avaient très mal traitée, mais ils avaient insinué qu’elle mentait en
disant qu’elle connaissait le patron. Maintenant elle imaginait qu’elle allait
commencer une nouvelle vie, elle s’était trouvé un prénom parfait, et il lui
fallait 2 000 euros pour commencer !


Mère et fille
rentrèrent à la maison, sans échanger un mot. Le téléphone sonna plusieurs
fois ; elle regardait le numéro, et le remettait dans sa poche.


« Pourquoi
tu ne réponds pas ? N’avons-nous pas un autre rendez-vous cet
après-midi ?


— C’est
précisément de cela qu’il s’agit. Nous n’avons pas 2 000 euros. »


La mère prit sa
fille par les épaules. Elle la savait fragile, et elle devait faire quelque
chose.


« Si, nous
les avons. Je travaille tous les jours depuis que ton père est mort, et nous
avons 2 000 euros. Nous avons plus, si c’est nécessaire. Une femme de
ménage ici en Europe est bien payée, parce que personne ne veut nettoyer la
saleté des autres. Et c’est de ton avenir que nous parlons. Nous ne
retournerons pas chez nous. »


Le téléphone
sonna encore une fois. Jasmine était redevenue Cristina, et elle se plia à
l’exigence de sa mère. À l’autre bout de la ligne, la femme se présenta,
expliqua qu’elle aurait deux heures de retard à cause d’un autre rendez-vous,
et s’excusa.


« Cela n’a
pas d’importance, répondit Cristina. Mais avant que vous ne perdiez votre
temps, j’aimerais savoir combien va coûter le travail.


— Combien
il va coûter ?


— Oui. Je
reviens d’un autre rendez-vous, et on m’a demandé 2 000 euros pour les photos,
le maquillage… »


La femme à
l’autre bout de la ligne se mit à rire.


« Ça ne va
rien coûter. Je connais le truc, et nous en parlerons quand vous arriverez
ici. »


 


 


Le studio était
semblable à l’autre, mais la conversation fut différente. La photographe
voulait savoir pourquoi son regard paraissait plus triste – apparemment elle
n’avait pas oublié leur première rencontre. Cristina raconta ce qui lui était
arrivé le matin ; la femme expliqua que c’était tout à fait banal, même si
à présent c’était davantage contrôlé par les autorités. À ce moment précis,
dans de nombreux endroits au monde, des filles relativement jolies étaient
invitées à montrer le « potentiel » de leur beauté, et elles payaient
cher pour cela. Sous prétexte de rechercher de nouveaux talents, ils louaient
des chambres dans des hôtels de luxe, plaçaient des appareils photo,
promettaient au moins un défilé dans l’année ou « le retour de
l’argent », demandaient une fortune pour les portraits, appelaient des
professionnels en faillite pour servir de maquilleurs et coiffeurs, suggéraient
des écoles de mannequins, et très souvent disparaissaient sans laisser de
traces. Cristina avait eu la chance d’aller dans un vrai studio, mais elle
avait été assez intelligente pour refuser l’offre.


« Cela fait
partie de la vanité humaine, et il n’y a rien de mal à ça – du moment que vous
savez vous défendre, bien sûr. Cela arrive dans la mode, mais aussi dans bien
d’autres domaines : des écrivains publient à compte d’auteur, des peintres
financent leurs expositions, des cinéastes s’endettent pour disputer aux grands
studios une place au soleil, des jeunes filles de votre âge larguent tout et
vont travailler comme serveuses dans les grandes villes, dans l’espoir qu’un
jour un producteur découvre leur talent et les invite à rejoindre le
firmament. »


Non, elle
n’allait pas faire les photos maintenant. Elle avait besoin de mieux la
connaître, parce que presser le bouton de l’appareil est le dernier geste dans
un long processus, qui commence par la découverte d’une âme. Elles prirent
rendez-vous pour le lendemain, puis parlèrent encore. 


« Vous devez
vous choisir un nom. 


— Jasmine
Tiger. » 


Le désir était
revenu.


 


 


La photographe
l’invita pour un week-end sur une plage à la frontière hollandaise, et elles
passèrent là plus de huit heures par jour à faire toutes sortes d’expériences
devant les lentilles de l’appareil.


Elle devait
exprimer avec son visage les émotions que certains mots éveillaient :
« feu ! » ou « séduction ! » ou encore
« eau ! ». Montrer le bon et le mauvais côté de son âme.
Regarder devant, de côté, vers le bas, vers l’infini. Imaginer des mouettes et
des démons. Se sentir agressée par des hommes plus âgés, abandonnée dans les
toilettes d’un bar, violentée par un ou plusieurs hommes, pécheresse et sainte,
perverse et innocente.


Elles firent des
photos à l’extérieur – son corps paraissait gelé, mais elle réagissait à chaque
excitation, obéissait à toutes les suggestions. Elles utilisèrent un petit
studio qui avait été monté dans une chambre, où passaient des musiques
différentes et où l’éclairage changeait à tout instant. Jasmine se maquillait,
la photographe prenait soin d’arranger sa chevelure.


« Je vous
conviens ? Pourquoi perdez-vous du temps avec moi ?


— Nous en
parlerons plus tard. » 


La femme passait
les nuits à regarder son travail, à réfléchir et à prendre des notes. Elle ne
disait jamais si elle était satisfaite ou déçue des résultats.


Le lundi matin
seulement, Jasmine (à ce stade, Cristina était définitivement morte) l’entendit
donner un avis. Elles étaient dans la gare de Bruxelles, attendant la connexion
pour Anvers. 


« Vous êtes
la meilleure. 


— Ce n’est
pas vrai. » La femme la regarda, étonnée. 


« Oui, vous
êtes la meilleure. Je travaille dans ce domaine depuis vingt ans, j’ai
photographié un nombre infini de personnes, j’ai travaillé avec des mannequins
professionnels et des artistes de cinéma. Des gens d’expérience, mais aucun,
absolument aucun n’a montré votre capacité à exprimer ses sentiments comme vous
le faites.


« Vous
savez comment cela s’appelle ? Le talent. Pour certaines catégories de
professionnels, il est facile de le mesurer : des directeurs qui sont
capables de reprendre une entreprise au bord de la faillite et de la rendre
lucrative. Des sportifs qui battent des records. Des artistes dont les œuvres
ont marqué plusieurs générations. Mais pour un mannequin, comment puis-je
affirmer et garantir que le talent est là ? Parce que je suis une
professionnelle. Vous avez réussi à montrer vos anges et vos démons à travers
la lentille d’un appareil, et ce n’est pas facile. Je ne parle pas de jeunes
gens qui aiment s’habiller en vampires et fréquenter les fêtes gothiques. Je ne
parle pas de petites filles qui prennent un air innocent et veulent éveiller la
tentation pédophile qui sommeille chez les hommes. Je parle de vrais démons, et
de vrais anges. »


Les gens
allaient et venaient dans la gare. Jasmine regarda l’horaire du train, suggéra
qu’elles sortent – elle avait une envie folle de fumer une cigarette, et là
c’était interdit. Elle se demandait si elle devait dire ou non ce qui
traversait son âme en ce moment.


« Il se
peut que j’aie du talent, mais si c’est le cas, j’ai su le montrer pour une
seule raison. D’ailleurs, pendant les jours que nous avons passés ensemble,
vous n’avez presque pas parlé de votre vie privée, et vous n’avez posé aucune
question sur la mienne. Voulez-vous que je vous aide à porter vos
bagages ? » La photographie devrait être une profession
masculine : il y a toujours un lourd équipement à transporter.


La femme rit.


« Je n’ai
rien de spécial à dire, sauf que j’adore mon travail. Je vais avoir trente-huit
ans, je suis divorcée, sans enfants, avec un tas de contacts qui me permettent
de vivre confortablement, mais sans grand luxe. À ce propos, j’aimerais ajouter
quelque chose à ce que j’ai dit : si tout marche bien, vous ne vous
comporterez jamais, JAMAIS, comme quelqu’un qui dépend de son métier pour
survivre, même si c’est le cas.


« Si vous
ne suivez pas mon conseil, vous serez facilement manipulée par le système. Bien
sûr, je me servirai de vos photos, et je gagnerai de l’argent avec. Mais, à
partir de maintenant, je vous suggère de prendre un agent professionnel. »


Elle alluma une
autre cigarette ; c’était maintenant ou jamais.


« Savez-vous
pourquoi j’ai réussi à montrer mon talent ? À cause de quelque chose dont
je n’aurais jamais imaginé que cela arriverait dans ma vie : je suis
tombée amoureuse d’une femme. Que je désire avoir à mes côtés, pour me guider
dans ce que je devrai faire. Une femme qui, par sa douceur et sa rigueur, a
réussi à envahir mon âme en libérant ce qu’il y a de pire et de meilleur dans
les souterrains de l’esprit. Elle ne l’a pas fait à force de longues leçons de
méditation, ou des techniques de psychanalyse – ce que ma mère désirait avec
insistance que je fasse. Elle s’est servie… »


Elle fit une
pause. Elle avait peur, mais elle devait continuer : elle n’avait
absolument plus rien à perdre.


« Elle
s’est servie d’un appareil photographique. »


Le temps dans la
gare resta suspendu. Les gens avaient cessé de marcher, les bruits avaient
disparu, le vent ne soufflait plus, la fumée de la cigarette se glaça dans
l’air, toutes les lumières s’éteignirent – sauf celles de deux paires d’yeux
qui brillaient et ne pouvaient plus se détacher.


 


 


« C’est
prêt », dit la maquilleuse.


Jasmine se lève
et regarde sa compagne qui arpente le salon servant de loge improvisée, mettant
au point les détails, vérifiant les accessoires. Elle doit être nerveuse, après
tout, c’est son premier défilé à Cannes et, selon les résultats, elle peut
obtenir un bon contrat avec le gouvernement belge.


Elle a envie
d’aller vers elle et de la calmer. De lui dire que tout va bien se passer,
comme cela s’est toujours passé. Elle entendrait un commentaire du genre :
« Tu n’as que dix-neuf ans, que sais-tu de la vie ? »


Elle
répondrait : « Je sais ce dont tu es capable, de même que tu sais ce
dont je suis capable. Je connais la relation qui a changé nos vies depuis le
jour, il y a trois ans, où tu as tendu la main et caressé doucement mon visage
dans cette gare. Nous avions peur toutes les deux, tu te souviens ? Mais
nous avons survécu à notre peur. Grâce à cela, je suis ici aujourd’hui, et toi,
en plus d’être une excellente photographe, tu te consacres à ce que tu as
toujours rêvé de faire : dessiner et fabriquer des vêtements. »


Elle sait que
cela n’est pas une bonne idée : demander à une personne de se calmer,
c’est la rendre plus nerveuse encore.


Elle va jusqu’à
la fenêtre et allume une autre cigarette. Elle fume beaucoup, mais que
faire ? C’est son premier grand défilé en France.
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Une jeune fille
en tailleur noir et chemise blanche se trouve à l’entrée. Elle demande son nom,
vérifie sur la liste et la prie de patienter un peu : la suite est pleine.
Deux hommes et une autre femme, peut-être plus jeune qu’elle, attendent
également.


Tous,
silencieux, attendent sagement leur tour. Combien de temps cela va-t-il
durer ? Que fait-elle là exactement ?


Elle se pose la
question, et elle a deux réponses.


La première lui
rappelle qu’elle doit continuer. Gabriela, l’optimiste, celle qui a été assez
persévérante pour atteindre le firmament, doit maintenant penser à sa grande
entrée dans le métier, aux invitations, aux voyages en jet privé, aux affiches
placardées dans les capitales du monde entier, aux photographes postés en
permanence devant chez elle, voulant savoir comment elle s’habille, dans
quelles boutiques elle fait ses courses, qui est l’homme roux et musclé qui a
été vu à côté d’elle dans une boîte à la mode. Au retour victorieux dans sa
ville natale, aux regards envieux et étonnés de ses amis, aux projets
caritatifs qu’elle a l’intention de soutenir.


La seconde lui
rappelle que Gabriela, l’optimiste, celle qui a été assez persévérante pour
atteindre le firmament, marche maintenant sur le fil du rasoir, d’où il est
facile de glisser et de tomber dans l’abîme. Hamid Hussein ne savait même pas
qu’elle existait, ils ne l’ont jamais vue maquillée et prête pour une fête, la
robe n’est peut-être pas à sa taille, elle aura besoin de retouches, et ainsi
elle arrivera en retard au rendez-vous au Martinez. Elle a déjà vingt-cinq ans,
il se pourrait qu’en ce moment une autre candidate se trouve sur le yacht,
qu’ils aient changé d’avis, ou peut-être que leur intention était justement
celle-là : parler avec deux ou trois prétendantes, et découvrir celle qui
saurait sortir du lot. Elles seraient toutes les trois invitées à la fête, sans
que l’une connaisse l’existence de l’autre. 


Paranoïa.


Non, ce n’est
pas de la paranoïa, seulement la réalité. En outre, bien que Gibson et la
Célébrité n’acceptent que des projets importants, le succès n’est pas garanti
pour autant. Si quelque chose tourne mal, ce sera exclusivement sa faute. Le
fantôme du Chapelier fou dans Alice au pays des merveilles la hante
encore. Elle n’a pas le talent qu’elle imaginait, elle n’est qu’une personne
courageuse. Elle n’a pas été bénie par le sort comme d’autres – jusqu’à ce
moment, rien d’important ne lui est arrivé dans la vie, bien qu’elle se batte
jour et nuit. Depuis qu’elle est arrivée à Cannes, elle ne s’est pas
reposée : elle a distribué ses books – qui ont coûté très cher – à
différentes compagnies chargées de sélectionner les castings, et un seul essai
a été confirmé. Si elle était réellement quelqu’un de spécial, à ce stade, elle
pourrait choisir le rôle qu’elle veut accepter. Elle a trop rêvé, bientôt elle
sentira le goût de la défaite, et il sera d’autant plus amer qu’elle y était
presque arrivée, ses pieds ont touché le bord de l’océan de la renommée… et
elle n’a pas réussi.


« J’attire
de mauvaises vibrations. Je sais qu’elles sont ici. Je dois me
contrôler. »


Elle ne peut pas
faire de yoga devant cette femme en tailleur et les trois personnes qui
attendent en silence. Elle doit écarter les pensées négatives, elle se demande
d’où elles proviennent. Si l’on en croit les spécialistes – après tout, elle a
beaucoup lu sur le sujet à une époque où elle pensait qu’elle n’arrivait à rien
à cause de la jalousie des autres –, une actrice qui a essuyé des refus doit
concentrer en ce moment toute son énergie à obtenir cette fois le rôle. Elle le
sent, C’EST VRAI ! La seule solution maintenant, c’est de laisser son
esprit quitter ce couloir et aller à la recherche de son Moi supérieur connecté
à toutes les forces de l’Univers.


Elle respire
profondément, sourit et se dit : 


« En ce
moment, je répands l’énergie de l’amour autour de moi, elle est plus puissante
que les forces de l’ombre, le Dieu qui habite en moi salue le Dieu qui habite
en tous les habitants de la planète, même ceux qui… »


Elle entend un
éclat de rire. La porte de la suite s’ouvre, un groupe de jeunes gens hommes et
femmes, souriants, joyeux, accompagnés de deux vedettes féminines, sortent et
vont droit vers l’ascenseur. Les deux hommes et la femme entrent, ramassent les
dizaines de sacs qui ont été laissés près de la porte et se joignent au groupe
qui les attend. Apparemment, c’étaient des assistants, des chauffeurs, des
secrétaires.


« C’est
votre tour, dit la jeune femme en tailleur.


— La
méditation n’échoue jamais. »


Elle sourit à la
réceptionniste et manque de perdre son souffle : l’intérieur de
l’appartement ressemble à une caverne aux trésors : lunettes de tous
types, portemanteaux, valises de toutes les tailles, bijoux, produits de
beauté, montres, chaussures, lingerie, appareils électroniques. Une femme
blonde, elle aussi une liste à la main et un mobile pendu au cou, vient à sa
rencontre. Elle vérifie son nom et lui demande de la suivre.


« Nous
n’avons pas de temps à perdre. Allons droit à ce qui nous intéresse. »


Elles ont
commencé à marcher vers l’une des chambres, et Gabriela voit encore des trésors
– luxe, glamour, des choses qu’elle a toujours contemplées dans les vitrines
mais qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’approcher d’aussi près – sauf quand
elles étaient portées par d’autres.


Oui, tout cela
l’attend. Elle doit faire vite, et décider exactement ce qu’elle va porter.


« Je peux
commencer par les bijoux ? 


— Vous
n’allez rien choisir. Nous savons déjà ce que HH désire. Et il faudra nous
rapporter la robe demain matin. »


HH. Hamid
Hussein. Ils savent ce qu’il désire pour elle !


Elles traversent
la chambre ; sur le lit et sur les meubles autour il y a d’autres
produits : des tee-shirts, des tas d’épices et d’assaisonnements, le
présentoir d’une marque connue de machines à café et à côté plusieurs machines
dans des paquets cadeau. Elles entrent dans un couloir, et enfin s’ouvrent les
portes d’un salon plus vaste. Elle n’aurait jamais imaginé que les hôtels
avaient des suites aussi gigantesques.


« Nous
arrivons au temple. »


Un élégant
panneau horizontal blanc, portant le logo de la célèbre marque de haute
couture, est posé sur un immense lit à deux places. Une créature androgyne –
Gabriela ne saurait dire si c’est un homme ou une femme – les attend en
silence. Extrêmement maigre, cheveux longs complètement décolorés, sourcils
rasés, bagues aux doigts, chaînes sortant du pantalon moulant son corps.


« Déshabillez-vous. »


Gabriela retire
sa blouse et son jean, essayant encore de deviner le sexe de l’autre personne
présente dans la pièce, qui à ce moment est allée vers un grand portemanteau
horizontal et en a retiré une robe rouge.


« Enlevez
aussi votre soutien-gorge. Ça laisse des marques sur le modèle. »


Il y a un grand
miroir dans la chambre, mais il est tourné dans l’autre sens et ne lui permet
pas de voir comment la robe tombe sur son corps.


« Il faut
faire vite. Hamid a dit qu’en plus de la fête elle doit monter les
marches. »


MONTER LES
MARCHES !


L’expression
magique !


La robe n’allait
pas bien. La femme et l’androgyne commencent à s’énerver. La femme lui demande
de choisir en vitesse entre deux, trois options différentes, parce qu’elle va
monter les marches avec la Célébrité, qui à ce moment est déjà prête.


« Monter
les marches » avec la Célébrité ! Serait-elle en train de
rêver ?


Elles se
décident pour une robe longue, dorée, collée au corps, avec un large décolleté
jusqu’à la taille. En haut, à la hauteur des seins, une chaîne en or empêche
l’échancrure d’aller au-delà de ce que l’imagination humaine peut supporter.


La femme est
nerveuse. L’androgyne est ressorti et revient avec une couturière, qui fait les
retouches nécessaires sur l’ourlet. Si elle pouvait dire quelque chose à cette
minute, ce serait pour qu’ils cessent de faire cela : coudre un vêtement
sur le corps, cela signifie aussi faire une « couture » à son destin.
Mais l’heure n’est pas aux superstitions – et beaucoup d’actrices célèbres
doivent affronter ce genre de situation tous les jours, sans qu’un malheur leur
arrive.


Une troisième
personne arrive avec une immense malle. Elle va dans un coin de la gigantesque
chambre et commence à la défaire ; c’est une espèce de studio de
maquillage portatif, contenant un miroir entouré de lampes. L’androgyne est
devant elle, agenouillé comme une Madeleine repentante, essayant des chaussures
l’une après l’autre.


Cendrillon !
Oui d’ici peu va rencontrer le Prince charmant et « monter les
marches » avec lui !


« Celles-là »,
désigne la femme.


L’androgyne
commence à ranger les autres chaussures dans leurs boîtes.


« Rhabillez-vous.
Nous finirons les retouches de la robe pendant qu’on préparera votre coiffure
et votre maquillage. »


Quel bonheur,
les coutures sur le corps sont terminées. Son destin est de nouveau ouvert.


En petite
culotte, elle est conduite à la salle de bains. Là, un kit portatif pour laver
et sécher les cheveux est déjà installé, un homme au crâne rasé l’attend, la
fait asseoir et place sa tête en arrière, dans une sorte de cuvette en acier.
Il lui lave les cheveux à l’aide d’une douche manuelle adaptée au robinet du
lavabo, et comme tous les autres il semble au bord de la crise de nerfs. Il se
plaint du bruit à l’extérieur ; il a besoin d’un endroit tranquille pour
bien travailler, mais personne ne fait attention à lui. En outre, il n’a jamais
assez de temps pour faire ce qu’il désire – le temps est toujours compté.


« Personne
ne peut comprendre l’énorme responsabilité qui pèse sur mes épaules. »


Il ne parle pas
à Gabriela, mais à lui-même. Il continue :


« Quand
vous montez les marches, vous croyez que c’est vous qu’ils voient ? Non,
ils voient mon travail. MON maquillage. MON style de coiffure. Vous n’êtes
qu’une toile sur laquelle je peins, dessine, lais mes sculptures. Si ça ne va
pas, qu’est-ce que les autres vont dire ? Je risque de perdre mon emploi,
vous le saviez ? »


Gabriela se sent
offensée, mais elle doit s’y habituer. C’est cela le monde du glamour et des
paillettes. Plus tard, quand elle sera vraiment quelqu’un, elle choisira des
personnes bien élevées et gentilles pour travailler avec elle. Pour le moment,
elle se concentre de nouveau sur sa plus grande vertu : la patience.


La conversation
est interrompue par le bruit du sèche-cheveux, qui ressemble à celui d’un avion
qui décolle. Pourquoi se plaint-il du bruit à l’extérieur ?


Il lui sèche les
cheveux un peu brutalement, et lui demande de se rapprocher rapidement du
studio de maquillage portatif. Et là, l’humeur de l’homme change
complètement : il se tait, contemple la figure dans le miroir, paraît dans
un autre monde. Il marche d’un côté à l’autre en se servant du séchoir et de
l’éponge tel Michel-Ange sculptant son David à l’aide du marteau et du ciseau.
Et elle, elle essaie de garder les yeux fixés devant elle, et se souvient des
vers d’un poète portugais :


« Le miroir
réfléchit parfaitement ; il ne se trompe pas parce qu’il ne pense pas.
Penser, c’est essentiellement se tromper. »


L’androgyne et
la femme reviennent, ils n’ont plus que vingt minutes avant que la limousine
arrive pour la conduire au Martinez, où elle doit rencontrer la Célébrité. Il n’y
a pas de place pour se garer en bas, ils doivent être à l’heure. Le coiffeur
murmure quelque chose, comme s’il était un artiste incompris par ses maîtres,
mais il sait qu’il doit respecter les horaires. Il commence à travailler sur
son visage comme Michel-Ange peignant les parois de la chapelle Sixtine.


Limousine !
Montée des marches ! Célébrité !


« Le miroir
réfléchit parfaitement ; il ne se trompe pas parce qu’il ne pense
pas. »


Elle ne pense
pas, ou alors elle se laisserait gagner par le stress et la mauvaise humeur
ambiante : les ondes négatives pourraient revenir. Elle adorerait demander
à qui est cette suite regorgeant de marchandises, mais elle doit se comporter
comme si elle était habituée à fréquenter de tels lieux. Michel-Ange apporte
les dernières retouches sous l’œil sévère de la femme et le regard distant de
l’androgyne. Elle se lève, est rapidement habillée, chaussée, tout est à sa
place, grâce à Dieu.


Ils prennent
dans un coin du salon un petit sac en cuir Hamid Hussein. L’androgyne l’ouvre,
retire un peu du papier qui se trouve à l’intérieur pour lui faire garder sa
forme, observe le résultat de son éternel air distant, mais il semble approuver
le volume et le lui remet.


La femme lui
donne quatre copies d’un énorme contrat, avec de petits marqueurs rouges placés
dans les marges, sur lesquels est écrit : « Signez ici. »


« Ou bien
vous signez sans lire, ou vous l’emportez chez vous, ou vous téléphonez à votre
avocat et vous dites que vous avez besoin de temps pour prendre une décision.
Vous monterez les marches de toute façon, parce que nous ne pouvons plus rien
faire. Mais si ce contrat n’est pas ici demain matin, il suffit de rapporter la
robe. »


Elle se rappelle
le message de son agent : accepte n’importe quoi. Gabriela prend le stylo
qui lui est tendu, se rend aux pages où se trouvent les marqueurs, signe tout
rapidement. Elle n’a rien, absolument rien à perdre. Si les clauses ne sont pas
conformes au droit, elle pourra certainement les attaquer en justice, disant
qu’elle a subi des pressions : mais avant, elle doit réaliser son rêve.


La femme ramasse
les copies et disparaît sans dire au revoir. Michel-Ange démonte la table de
maquillage, plongé dans son monde où l’injustice est la seule loi, où son
travail n’est jamais reconnu. Un monde où il n’a pas le temps de faire ce qu’il
aimerait, et si quelque chose ne va pas la faute lui en revient exclusivement.
L’androgyne lui demande de le suivre jusqu’à la porte de la suite, consulte sa
montre – Gabriela peut voir le symbole d’une tête de mort sur le cadran – et
parle pour la première fois depuis qu’ils se sont rencontrés.


« Il nous
reste trois minutes. Vous ne pouvez pas descendre comme ça et vous exposer au
regard des autres. Je dois vous accompagner jusqu’à la limousine. »


La tension
revient : elle ne pense déjà plus à la limousine, à la célébrité, à la
montée des marches – elle a peur. Elle a besoin de parler.


« Qu’est-ce
que c’est, cette suite ? Pourquoi y a-t-il tellement d’objets
différents ?


— Il y a
même un safari au Kenya », dit l’androgyne, indiquant un coin. Elle
n’avait pas remarqué le texte publicitaire discret d’une compagnie d’aviation,
avec quelques enveloppes sur une table. « Gratuit, comme tout le reste
ici, sauf les vêtements et les accessoires du Temple. »


Machines à café,
appareils électroniques, robes, sacs, montres, bijouterie, safari au Kenya.


Tout absolument
gratuit ?


« Je sais
ce que vous pensez, dit l’androgyne, de sa voix qui n’est ni d’un homme ni
d’une femme, mais d’un extraterrestre. Oui, gratuit. Ou, plutôt, un échange honnête,
vu qu’il n’y a rien de gratuit dans ce monde. C’est l’une des nombreuses "Chambres
aux cadeaux" qui existent à Cannes pendant la période du Festival. Les
élus entrent ici et choisissent ce qu’ils désirent ; ces gens vont
circuler en portant la chemise de A, les lunettes de B, ils recevront d’autres
personnes importantes chez eux et, à la fin de la fête, ils iront à la cuisine
préparer un café dans leur nouvelle machine. Ils transporteront leurs
ordinateurs dans des sacoches fabriquées par C, finiront par recommander les
crèmes de D, maintenant sur le marché, et ce faisant ils se sentiront
importants – ils possèdent un objet inédit, qui n’est pas encore arrivé dans
les magasins spécialisés. Ils iront à la piscine avec les bijoux de E, seront
photographiés avec la ceinture de F – aucun de ces produits n’est encore sur le
marché. Quand ils arriveront sur le marché, la Superclasse aura déjà fait la
publicité nécessaire – pas exactement parce que ça leur plaît, mais pour la
simple raison que personne d’autre n’y a accès. À ce moment-là, les pauvres
mortels dépenseront toutes leurs économies pour acheter ces produits. Rien de
plus simple, ma chérie. Les producteurs investissent dans quelques
échantillons, et les élus se transforment en hommes-sandwichs.


« Mais, ne
vous affolez pas ; vous n’en êtes pas encore là.


— Et
qu’est-ce que le safari au Kenya a à voir avec tout cela ?


— Quelle
meilleure publicité qu’un couple d’âge moyen revenant enthousiasmé par son "aventure
dans la jungle", les appareils bourrés de photos, recommandant à tout le
monde cette promenade exceptionnelle ? Tous vos amis voudront vivre la
même chose. Je répète : il n’y a absolument rien de gratuit dans ce monde.
Au fait, les trois minutes sont passées, il est temps de descendre et de vous préparer
à monter les marches. »


Une Maybach
blanche les attend. Le chauffeur, portant gants et képi, ouvre la porte.
L’androgyne donne les dernières instructions :


« Oubliez
le film, ce n’est pas pour ça que vous montez les marches. Quand vous arriverez
en haut, saluez le directeur du Festival, le maire, et dès que vous serez
entrée dans le palais des Festivals, marchez vers les toilettes qui se trouvent
au premier étage. Allez jusqu’au bout de ce couloir, tournez à gauche et sortez
par une porte latérale. Quelqu’un vous y attendra ; ils savent comment
vous êtes habillée, et ils vous conduiront vers une nouvelle séance de
maquillage, de coiffure, puis vous aurez droit à un moment de repos sur la
terrasse. Je vous y retrouverai et je vous accompagnerai au dîner de gala.


— Mais cela
ne va pas ennuyer le réalisateur et les producteurs ? »


L’androgyne a
haussé les épaules et il est retourné à l’hôtel de sa démarche chaloupée et
bizarre. Le film ? Le film n’avait pas la moindre importance. L’important
c’était :


MONTER LES
MARCHES !


C’est-à-dire
l’expression locale pour désigner le tapis rouge, le couloir suprême de la
renommée, l’endroit où toutes les célébrités du monde du cinéma, des arts, du
grand luxe étaient photographiées ; puis le matériel était distribué par
les agences aux quatre coins du monde, publié dans des magazines qui allaient
de l’Amérique à l’Orient, du Nord au Sud de la planète.


« L’air
conditionné vous convient, madame ? »


Elle fait un
signe positif de la tête à l’adresse du chauffeur.


« Si vous
désirez quelque chose, il y a une bouteille de Champagne fraîche dans le
minibar à votre gauche. »


Gabriela ouvre
le minibar, prend une coupe en cristal, tend les bras le plus loin possible de
sa robe, écoute le bruit du bouchon qui se détache de la bouteille, se sert une
coupe qu’elle vide immédiatement, se ressert et boit de nouveau. À l’extérieur,
des visages curieux essaient de voir qui se trouve à l’intérieur de l’immense
voiture aux vitres fumées qui avance sur la piste réservée. Bientôt, elle et la
Célébrité seront là, ensemble, le début non seulement d’une nouvelle carrière,
mais d’une incroyable, belle et intense histoire d’amour.


C’est une femme
romantique, et elle en est fière.


Elle se souvient
qu’elle a laissé ses vêtements et son sac dans la « Chambre aux
cadeaux ». Elle n’a pas la clef de l’appartement où elle est hébergée.
Elle n’a nulle part où aller quand la soirée sera terminée. D’ailleurs, si elle
écrivait un jour un livre sur sa vie, elle serait incapable de raconter
l’histoire de cette journée : elle s’est réveillée avec la gueule de bois
dans une pièce avec des vêtements et des matelas étalés par terre, au chômage,
de mauvaise humeur, et six heures plus tard elle est dans une limousine, prête
à fouler le tapis rouge devant une horde de journalistes, près de l’un des
hommes les plus désirés du monde.


Ses mains
tremblent. Elle pense boire une autre coupe de Champagne, mais elle décide de
ne pas courir le risque de se présenter ivre sur les marches de la renommée.


« Détends-toi,
Gabriela. N’oublie pas qui tu es. Ne te laisse pas emporter par tout ce qui
t’arrive maintenant – sois réaliste. »


Elle répète sans
arrêt ces phrases à mesure qu’ils s’approchent du Martinez. Mais, qu’elle le
veuille ou non, elle ne sera jamais plus ce qu’elle était avant. Il n’y a pas
d’échappatoire – sauf la porte que l’androgyne lui a indiquée, et qui mène vers
une montagne plus haute encore.
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Même le Roi des
rois, Jésus-Christ, a dû traverser l’épreuve qu’Igor doit affronter
maintenant : la séduction du démon. Et il doit s’accrocher bec et ongles à
sa foi pour ne pas flancher dans la mission qui lui a été confiée.


Le démon lui
demande de s’arrêter, de pardonner, de laisser tomber tout cela. Le démon est
un professionnel de tout premier ordre, et il effraie les faibles en faisant
naître en eux des sentiments de peur, d’inquiétude, d’impuissance et de
désespoir.


En ce qui
concerne les forts, les tentations sont beaucoup plus sophistiquées : ce
sont les bonnes intentions. C’est ainsi qu’il a procédé avec Jésus quand il l’a
rencontré dans le désert : il lui a suggéré de transformer les pierres en
nourriture. Ainsi, il pourrait satisfaire sa faim, mais aussi celle de tous
ceux qui l’imploraient de leur donner quelque chose à manger. Mais Jésus a agi
avec la sagesse que l’on attendait du Fils de Dieu. Il a répondu qu’un homme ne
vit pas seulement de pain, mais aussi de tout ce qui vient de l’Esprit.


Les bonnes
intentions, la vertu, l’intégrité, qu’est-ce exactement ? Des gens qui se
disaient intègres parce qu’ils obéissaient à leur gouvernement ont fini par
construire les camps de concentration en Allemagne. Des médecins qui étaient
convaincus que le communisme était un système juste ont délivré des
attestations déclarant malades mentaux tous les intellectuels opposés au
régime, les condamnant à être exilés en Sibérie. Des soldats vont à la guerre
tuer au nom d’un idéal qu’ils ne connaissent pas très bien, bourrés de bonnes
intentions, de vertu et d’intégrité.


Tout cela est
faux. Le péché pour le bien est une vertu, la vertu pour le mal est un péché.


 


 


Dans son cas, le
pardon est le moyen que le Malin a trouvé pour mettre le conflit dans son âme.
Il dit : « Tu n’es pas le seul à traverser cela. Beaucoup de gens ont
été abandonnés par la personne qu’ils aimaient, et cependant ils ont su
transformer leur amertume en bonheur. Imagine les familles des personnes qui
viennent de quitter ce monde à cause de toi : elles seront assaillies par
la haine, la soif de vengeance, l’amertume. Est-ce ainsi que tu prétends rendre
le monde meilleur ? C’est cela que tu aimerais offrir à la femme que tu
aimes ? »


Mais Igor est
plus sage que les tentations qui semblent maintenant s’emparer de son
âme : s’il résiste un peu plus, cette voix finira par se lasser et
disparaître. Principalement parce qu’une des personnes qu’il a envoyées au
Paradis est de plus en plus présente dans sa vie ; la jeune fille aux
sourcils épais dit que tout va bien, qu’il existe une grande différence entre
pardonner et oublier. Il n’y a pas la moindre haine dans son cœur, et il ne
fait pas cela pour se venger du monde.


Le démon
insiste, mais Igor doit se montrer ferme et ne pas oublier la raison de sa
présence ici.


 


 


Il entre dans la
première pizzeria qu’il voit. Il commande une margherita et un Coca-Cola normal.
Il vaut mieux qu’il se nourrisse maintenant, il ne pourra pas – et n’a jamais
pu – bien manger dans un dîner avec d’autres personnes à table. Elles se
sentent toutes dans l’obligation de tenir une conversation animée, détendue, et
adorent l’interrompre justement quand il est sur le point de savourer encore un
peu du plat délicieux qui est devant lui.


D’habitude, il a
toujours un plan pour l’éviter : il bombarde les autres de questions, pour
qu’ils puissent tous dire des choses intelligentes pendant qu’il dîne
tranquillement. Mais ce soir, il n’est pas disposé à se montrer convenable et
mondain. Il sera antipathique et distant. En dernier recours, il pourra
prétexter qu’il ne parle pas la langue.


Il sait que,
dans les heures qui viennent, la Tentation sera plus forte que jamais, lui
demandant de s’arrêter, de renoncer à tout. Mais il n’a pas l’intention de
s’arrêter ; son objectif est de terminer la mission, même si la raison
pour laquelle il était prêt à l’accomplir est en train de changer.


Est-ce que trois
morts violentes font partie de la statistique normale d’une journée à
Cannes ? Il n’en a pas la moindre idée. Si c’est le cas, la police ne
soupçonnera pas qu’un événement inhabituel a eu lieu. Elle continuera ses
procédures bureaucratiques et il pourra embarquer à l’aube comme prévu. Il ne
sait pas non plus s’ils l’ont déjà identifié ; il y a le couple qui
passait le matin et a salué la vendeuse, un des gardes du corps de l’homme a
prêté attention à lui, et quelqu’un a assisté au meurtre de la femme.


La Tentation
change maintenant de stratégie : elle veut l’effrayer, comme elle le fait
avec les faibles. Apparemment, le démon n’a pas la moindre idée de tout ce
qu’il a traversé et ne sait pas qu’il est sorti renforcé de l’épreuve que le
destin lui avait imposée.


Il prend son
mobile et compose un nouveau message.


Il imagine la
réaction d’Ewa quand elle le recevra. Quelque chose dans son for intérieur lui
dit qu’elle sera effrayée et contente à la fois. Elle regrette profondément ce
qu’elle a fait il y a deux ans – laissant tout derrière elle, y compris ses
vêtements et ses bijoux, et demandant à son avocat de prendre contact avec lui
pour la procédure officielle de divorce.


Motif :
incompatibilité d’humeur. Comme si toutes les personnes intéressantes dans le
monde pensaient rigoureusement la même chose et avaient beaucoup de choses en
commun. Il est clair que c’était un mensonge : elle était amoureuse d’un
autre.


La passion. Qui
dans ce monde peut affirmer qu’après plus de cinq ans de mariage il n’a pas
regardé ailleurs et désiré quelqu’un d’autre ? Qui peut dire qu’il n’a pas
trahi au moins une fois dans sa vie, même si cette trahison n’a eu lieu que
dans son imagination ? Et combien de femmes et d’hommes sont partis de
chez eux pour cela, ont découvert que la passion ne dure pas et fini par
retourner avec leurs partenaires ? Un peu de maturité, et tout serait
oublié. C’est absolument normal, acceptable, cela fait partie de la nature
humaine.


Bien sûr, il a
dû l’apprendre petit à petit. Au début, il a donné des instructions à ses
avocats pour qu’ils soient d’une sévérité inouïe – si elle voulait le quitter,
elle devait aussi renoncer à la fortune qu’ils avaient accumulée ensemble,
centime par centime, pendant presque vingt ans. Il s’est saoulé pendant une
semaine, tandis qu’il attendait la réponse, mais il se moquait de l’argent, il
faisait cela parce qu’il voulait qu’elle revienne à tout prix, et c’était la
seule forme de pression qu’il connaissait.


Ewa était une
personne intègre. Ses avocats acceptèrent les conditions.


La presse prit
connaissance de l’affaire – et ce fut par les journaux qu’il apprit la nouvelle
relation de son ex-épouse. L’un des couturiers les plus prospères de la
planète, quelqu’un qui était parti de rien, comme lui. Qui avait dans les
quarante ans, comme lui. Qui était connu pour son humilité, et travaillait jour
et nuit. 


Comme lui.


Il ne comprenait
pas ce qui s’était passé. Peu avant qu’elle embarque pour une foire de la mode
à Londres, ils avaient passé à Madrid un de leurs rares moments d’intimité et
de romance. Ils avaient voyagé dans le jet de sa société et étaient descendus
dans un hôtel offrant tous les conforts possibles et imaginables, et ils
avaient décidé de redécouvrir le monde ensemble. Ils ne réservaient pas de
restaurants, se mettaient dans des files immenses pour entrer dans les musées,
prenaient des taxis plutôt que les limousines avec chauffeur qui les
attendaient toujours dehors, et marchaient et se perdaient dans la ville. Ils
mangeaient beaucoup, buvaient encore plus, rentraient épuisés et heureux, et se
remirent à faire l’amour tous les soirs.


Ils devaient
tous les deux se contrôler pour ne pas se connecter à leurs ordinateurs
portables, ou pour laisser leurs téléphones éteints. Mais ils y parvinrent. Et
ils revinrent à Moscou le cœur plein de souvenirs, et un sourire sur le visage.


Il se replongea
dans son travail, surpris de voir que les choses avaient continué à bien
marcher malgré son absence. Elle partit pour Londres la semaine suivante, et ne
revint plus jamais.


Igor a fait
appel à l’un des meilleurs cabinets privés de surveillance – normalement versé
dans l’espionnage industriel ou politique – et a été obligé de voir des
centaines de photos sur lesquelles sa femme apparaît main dans la main avec son
nouveau compagnon. Les détectives lui ont arrangé une « amie » conçue
sur mesure, grâce aux informations fournies par son ex-mari. Ewa la rencontre
par hasard dans un grand magasin ; elle est venue de Russie, elle a été
« abandonnée par son mari », elle n’a pas trouvé d’emploi à cause des
lois britanniques, et maintenant elle est sur le point de crever de faim. Ewa
se méfie au début, puis décide de l’aider. Elle en parle à son amant, qui
décide de prendre des risques et finit par lui trouver un emploi dans un de ses
bureaux, bien qu’elle n’ait pas de papiers en règle.


Elle est sa
seule « amie » qui parle sa langue maternelle. Elle est seule. Elle a
des problèmes matrimoniaux. D’après les psychologues de la société de
surveillance, elle est le modèle idéal pour obtenir les informations désirées.
Elle sait qu’Ewa n’a pas encore réussi à s’adapter à son nouveau milieu, et
l’instinct normal de tout être humain est de partager des choses intimes avec
un inconnu dans des circonstances semblables. Pas pour trouver une
réponse ; simplement pour soulager son âme.


L’« amie »
enregistre toutes les conversations, qui finissent sur la table d’Igor, et
comptent plus que les papiers à signer, les invitations à accepter, les cadeaux
qu’il faut envoyer aux principaux clients, fournisseurs, politiciens et chefs
d’entreprise.


Les bandes sont
beaucoup plus utiles – et beaucoup plus douloureuses – que les photos. Il
découvre que la relation avec le célèbre couturier a commencé deux ans plus
tôt, à la Semaine de la mode à Milan, où ils se sont rencontrés tous les deux
pour des motifs professionnels. Ewa a résisté au début – l’homme vivait entouré
des plus belles femmes du monde, et elle, à cette époque, avait déjà
trente-huit ans. Cependant, ils ont fini par coucher ensemble à Paris, la
semaine suivante.


Quand il
entendit cela, il nota qu’il avait été excité, et il ne comprit pas très bien
la réponse de son corps. Pourquoi le simple fait d’imaginer sa femme jambes
écartées, pénétrée par un autre homme, lui provoquait-il une érection et non
une répulsion ?


Ce fut le seul
moment où il jugea qu’il avait perdu la tête. Et il décida de faire une sorte
de confession publique, pour se sentir moins coupable. À ses compagnons, il
racontait qu’« un ami à lui » ressentait un immense plaisir à l’idée
que sa femme avait des relations extraconjugales. Et là ce fut la surprise.


Les compagnons,
généralement de grands dirigeants d’entreprise et des politiciens de diverses
classes sociales et nationalités, étaient horrifiés au début. Mais, après le
dixième verre de vodka, ils avouaient que c’était l’une des choses les plus
excitantes qui puisse arriver dans un couple marié. L’un d’eux demandait
toujours à sa femme de lui rapporter les détails les plus sordides, les mots
qui avaient été prononcés. Un autre avoua que les clubs échangistes – lieux
fréquentés par des couples qui désirent avoir des expériences sexuelles
collectives – étaient la thérapie idéale pour sauver un mariage.


Ils exagéraient.
Mais il fut heureux de savoir qu’il n’était pas le seul homme qui était excité
quand il apprenait que sa femme avait des relations avec d’autres. Et il fut
malheureux de connaître si peu le genre humain, surtout le masculin – ses
conversations ne tournaient qu’autour des affaires et abordaient rarement le
terrain personnel.


 


 


Il repense aux
enregistrements. À Londres (les semaines de la mode, pour faciliter la vie des
professionnels, ont lieu à la suite l’une de l’autre), ce couturier était déjà
amoureux ; ce qui n’était pas difficile à croire, puisqu’il avait
rencontré l’une des femmes les plus extraordinaires du monde. Ewa, quant à
elle, avait encore des doutes : Hussein était le second homme avec qui
elle faisait l’amour dans sa vie, ils travaillaient dans la même branche, elle
se sentait immensément inférieure. Il lui faudrait renoncer au rêve de
travailler dans la mode, parce qu’il était impossible d’être en concurrence
avec son futur mari – et elle redeviendrait une simple maîtresse de maison.


Pire que
cela : elle ne parvenait pas à expliquer pourquoi quelqu’un d’aussi
puissant pouvait s’intéresser à une Russe dans la quarantaine.


Igor aurait pu
l’expliquer, si elle lui avait donné au moins une occasion de lui parler :
par sa seule présence, elle savait éveiller la lumière autour d’elle, faire que
tous donnent le meilleur d’eux-mêmes et renaissent des cendres du passé pleines
de lumière et d’espoir. Puisque c’était arrivé au jeune homme qui revenait
d’une guerre sanglante et inutile.


 


 


La Tentation est
de retour. Le démon lui dit que ce n’est pas tout à fait vrai. Il avait déjà
surmonté ses traumatismes grâce au travail compulsif. Bien que cela puisse être
considéré comme un trouble psychologique par les psychiatres, c’était en
réalité un moyen de surmonter ses blessures à travers le pardon et l’oubli. Ewa
ne comptait pas tant que cela : Igor devait cesser de rapporter toutes ses
émotions à une relation qui n’existait plus.


« Tu n’es
pas le premier, répétait le démon. Tu es porté à faire le mal en pensant que de
cette manière tu réveilles le bien. »


 


 


Igor devient
nerveux. Il est un homme bon, et chaque fois qu’il a dû agir durement, c’était
au nom d’une cause supérieure : servir son pays, empêcher que les exclus
ne souffrent inutilement, en même temps tendre l’autre joue et se servir du
fouet, comme l’avait fait Jésus, son seul modèle de vie.


Il fait le signe
de la croix, dans l’espoir d’éloigner la Tentation. Il se force à se rappeler
les enregistrements, ce que disait Ewa, qu’elle était malheureuse avec son
nouveau compagnon, mais qu’elle n’avait nullement l’intention de revenir en
arrière, parce qu’elle était mariée avec un « déséquilibré ».


Absurde.
Apparemment, elle subissait un lavage de cerveau dans son nouvel environnement.
Elle devait être en très mauvaise compagnie. Il est certain qu’elle ment quand
elle déclare à son amie russe qu’elle a décidé de se marier pour une seule
raison : la peur de rester seule.


Dans sa
jeunesse, elle se sentait toujours rejetée par les autres, elle n’arrivait
jamais à être elle-même – elle était obligée de feindre constamment de
s’intéresser aux mêmes choses que ses amies, de participer à leurs jeux, de
s’amuser dans les fêtes, de rechercher un bel homme qui lui donnerait sécurité
au foyer, enfants, et fidélité conjugale. « Tout cela est un
mensonge », avoue-t-elle.


En réalité, elle
a toujours rêvé d’aventure et d’inconnu. Si elle avait pu choisir une
profession quand elle était encore adolescente, ç’aurait été un travail
artistique. Petite déjà, elle adorait découper les photos dans les revues du
Parti communiste et faire des collages avec ; bien qu’elle détestât ce
qu’elle y voyait, elle arrivait à mettre des couleurs sur les robes sombres et
à se réjouir des résultats. Comme elle avait du mal à trouver des vêtements de
poupée, elle habillait ses jouets avec des costumes confectionnés par sa mère. Non
seulement Ewa admirait les petits vêtements, mais elle se disait qu’un jour
elle serait capable d’en faire autant.


La mode
n’existait pas dans l’ancienne Union soviétique. On n’a su ce qui se passait
dans le reste de la planète qu’après la chute du mur de Berlin et l’entrée de
la presse étrangère dans le pays. Elle était déjà adolescente, et maintenant
elle faisait des collages plus vivants et plus intéressants, et puis un jour
elle décida d’expliquer à sa famille que c’était exactement cela son rêve :
dessiner des vêtements.


Dès qu’elle eut
terminé l’école, ses parents l’envoyèrent dans une faculté de droit. Ils
avaient beau se réjouir de la liberté récemment conquise, il y avait certaines
idées capitalistes qui étaient là pour détruire le pays, écarter le peuple de
l’art authentique, remplacer Tolstoï et Pouchkine par des livres d’espionnage,
corrompre le ballet classique par des aberrations modernes. Leur fille unique
devait être éloignée rapidement de la dégradation morale qui était venue avec
le Coca-Cola et les voitures de luxe.


À l’université,
elle rencontra un garçon beau et ambitieux qui pensait exactement comme
elle : nous ne pouvons pas continuer à penser que le régime sous lequel
ont vécu nos parents reviendra. Il a disparu et pour toujours. Il est temps de
commencer une nouvelle vie.


Elle adorait le
garçon. Ils commencèrent à sortir ensemble. Elle vit qu’il était intelligent et
qu’il réussirait dans la vie. Il savait la comprendre. Certes, il s’était battu
dans la guerre d’Afghanistan, il avait été atteint au cours d’un combat, mais
rien de grave ; il ne se plaignit jamais du passé, et toutes les années où
ils furent ensemble, il ne manifesta jamais aucun symptôme de déséquilibre ou
de traumatisme.


Un matin, il lui
apporta un bouquet de roses. Il lui dit qu’il abandonnait l’université pour
monter une affaire à son compte. Ensuite, il la demanda en mariage. Elle
accepta ; bien qu’elle n’éprouvât pour lui qu’admiration et camaraderie,
elle pensait que l’amour viendrait avec le temps et la vie ensemble. En outre,
ce garçon était le seul qui la comprenait vraiment et la stimulait ; si
elle laissait échapper cette occasion, peut-être ne rencontrerait-elle jamais
quelqu’un qui l’accepterait telle qu’elle était.


Ils se marièrent
sans grandes formalités et sans le soutien de la famille. Le jeune homme trouva
de l’argent auprès de personnes qu’elle trouvait dangereuses, mais elle ne
pouvait rien y faire. Peu à peu, la compagnie qu’il avait créée commença à se
développer. Au bout de quatre ans ou presque de vie commune, elle eut pour la
première fois – terrorisée – une exigence : qu’il remboursât tout de suite
les personnes qui lui avaient prêté de l’argent autrefois et qui ne semblaient
pas très intéressées à le récupérer. Il suivit son conseil, et plus tard il
l’en remercierait très souvent.


Les années
passèrent, les déroutes nécessaires se produisirent, les nuits blanches se
suivaient ; et puis les choses commencèrent à s’améliorer, alors le vilain
petit canard de l’histoire suivit exactement le scénario des contes de
fées : il devint un beau cygne, objet de toutes les convoitises.


Ewa se plaignit
de sa vie de femme au foyer. Au lieu de réagir comme les maris de ses amies,
pour qui le travail était synonyme d’absence de féminité, il lui acheta une boutique
dans un des endroits les plus prisés de Moscou. Elle se mit à vendre les
modèles des grands couturiers du monde entier, bien qu’elle ne prît jamais le
risque de faire ses propres dessins. Mais son travail lui offrait d’autres
compensations : elle partait pour les grands salons de la mode,
fréquentait des personnes intéressantes, et c’est alors qu’elle avait fait la
connaissance de Hamid. Encore aujourd’hui, elle ne savait pas si elle l’aimait
– la réponse aurait peut-être été « non ». Mais elle se sentait à
l’aise à ses côtés. Elle n’avait rien à perdre quand il lui avoua qu’il n’avait
jamais rencontré quelqu’un comme elle, et lui proposa qu’ils vivent ensemble.
Elle n’avait pas d’enfants. Son mari était marié avec son travail et peut-être
ne remarquerait-il même pas son absence.


« J’ai tout
laissé derrière moi, disait Ewa sur l’une des bandes. Et je ne regrette pas ma
décision. J’aurais fait la même chose même si Hamid – contre ma volonté –
n’avait pas acheté la belle ferme en Espagne qu’il a mise à mon nom, même si
Igor, mon ex-mari, m’avait offert la moitié de sa fortune, parce que je sais
que je n’ai plus de raison d’avoir peur. Si l’un des hommes les plus désirés du
monde veut être à mes côtés, je vaux mieux que je ne le pense. »


Sur une autre bande,
il constate que son aimée doit souffrir de problèmes psychologiques très
graves.


« Mon mari
a perdu la raison. Je ne sais pas si c’est la guerre ou la tension causée par
l’excès de travail, mais il pense qu’il peut comprendre les desseins de Dieu.
Avant de prendre la décision de partir, je suis allée voir un psychiatre pour
tenter de le comprendre, voir s’il était possible de sauver notre relation. Je
ne suis pas entrée dans les détails pour ne pas le compromettre, et je
n’entrerai pas dans les détails avec toi. Mais je pense qu’il serait capable de
choses terribles s’il jugeait qu’il était en train de faire le bien.


« Le
psychiatre m’a expliqué que beaucoup de gens généreux, pleins de compassion
pour leurs semblables, peuvent changer totalement d’attitude d’une heure à
l’autre. Des travaux ont été faits à ce sujet, ils appellent ce changement "l’Effet
Lucifer", l’ange le plus aimé par Dieu, qui finalement voulut exercer Son
pouvoir.


— Et
pourquoi cela se produit-il ? » demande une autre voix féminine.


Mais,
apparemment, ils n’avaient pas bien programmé la durée d’enregistrement. La
bande s’arrête là.


 


 


Il aimerait
beaucoup connaître la réponse. Parce qu’il sait qu’il ne rivalise pas avec
Dieu. Parce qu’il a la certitude que son aimée est en train de s’inventer tout
cela, de peur de revenir et ne pas être acceptée. Bien sûr, il a déjà dû tuer
par nécessité, mais quel rapport avec le mariage ? Il a tué à la guerre,
avec la permission officielle qu’ont les soldats. Il a tué deux ou trois
personnes, toujours pour leur bien – qui n’étaient pas en état de vivre
dignement. À Cannes, il ne faisait qu’accomplir une mission.


Et il ne tuerait
une femme aimée que s’il comprenait qu’elle est folle, qu’elle a perdu son
chemin et commencé à détruire sa propre vie. Jamais il ne permettrait que la
décadence de l’esprit remette en cause un passé brillant et généreux.


Il ne tuerait
une femme qu’il aime que pour la sauver d’une longue et douloureuse
autodestruction.


 


 


Igor regarde la
Maserati qui vient de s’arrêter devant lui, à une place interdite ; une
voiture absurde et inconfortable, obligée de rouler à la même vitesse que les
autres malgré la puissance de son moteur, trop basse pour les départementales,
trop dangereuse pour les autoroutes.


Un homme de
cinquante ans environ – mais voulant en paraître trente – ouvre la porte et
sort, faisant un immense effort parce que la porte est très près du sol. Il
entre dans la pizzeria, demande une « quattro formaggi » à emporter.


Maserati et
pizzeria. Ces choses-là ne vont pas ensemble. Mais cela arrive.


La Tentation
revient. À ce stade, elle ne lui parle plus de pardon, de générosité, d’oublier
le passé et d’aller de l’avant – c’est autre chose, qui commence à semer pour
de bon le doute dans son esprit. Et si Ewa était, comme elle le disait,
vraiment malheureuse ? Si, malgré son amour profond pour lui, elle était
déjà plongée dans l’abîme sans retour d’une mauvaise décision, comme cela
arriva à Adam au moment où il accepta la pomme qui lui était offerte et finit
par condamner tout le genre humain ?


Il a tout
planifié, se répète-t-il pour la millième fois. Son idée, c’était qu’ils se
retrouvent, qu’il ne laisse pas un petit mot comme « adieu » détruire
complètement leur vie à tous les deux. Il comprend qu’un mariage traverse
toujours des crises, surtout au bout de dix-huit ans.


Mais il sait
qu’un bon stratège doit constamment modifier ses plans. Il envoie de nouveau
son SMS, uniquement pour s’assurer qu’elle finira par le recevoir. Il se lève,
fait une prière, pour ne pas avoir besoin de boire au calice du renoncement.


L’âme de la
petite marchande d’artisanat est à ses côtés. Il comprend maintenant qu’il a
commis une injustice. Cela ne lui aurait rien coûté d’attendre un peu, jusqu’à
ce qu’il trouve un adversaire à sa taille, comme le pseudo-athlète aux cheveux
acajou dans ce déjeuner. Ou qu’il agisse dans l’absolue nécessité de sauver une
personne de nouvelles souffrances, comme il l’a fait avec la femme sur la
plage.


Mais la petite
aux gros sourcils paraît flotter comme une sainte autour de lui, et elle lui
demande de ne pas avoir de regrets ; il a agi correctement, pour la sauver
d’un avenir de peine et de douleur. Son âme pure écarte peu à peu la Tentation,
lui faisant comprendre que, s’il se trouve à Cannes, ce n’est pas pour forcer
un amour perdu à revenir – ça, c’est impossible.


Il est là pour
sauver Ewa de la décadence et de l’amertume. Bien qu’elle ait été injuste
envers lui, ce qu’elle a fait pour l’aider mérite récompense.


« Je suis
un homme bon. »


Il va à la
caisse, règle la note, demande une petite bouteille d’eau minérale. Quand il
est sorti, il s’en verse tout le contenu sur la tête.


Il doit avoir
les idées claires. Il a beaucoup rêvé que ce jour arriverait, et maintenant il
est perturbé.
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Bien que la mode
se renouvelle tous les six mois, il est une chose immuable : les agents de
sécurité à la porte sont toujours en complet noir.


Hamid a étudié
d’autres solutions pour ses défilés – des agents en vêtements de toutes les
couleurs, par exemple. Ou tous en blanc. Mais, s’il enfreignait la règle
générale, les critiques commenteraient les « innovations inutiles »
plutôt que d’écrire sur ce qui importait vraiment : la collection sur le
podium. En outre, le noir est une couleur parfaite : conservatrice,
mystérieuse, gravée dans l’inconscient collectif à travers les vieux films
d’Hollywood. Les bons étaient toujours vêtus de blanc, et les méchants de noir.


« Imaginez
si la Maison Blanche s’appelait Maison Noire. Tout le monde penserait qu’elle
est habitée par le génie des ténèbres. »


Toutes les
couleurs ont leurs raisons, même si l’on pense qu’elles sont choisies par
hasard. Le blanc signifie pureté et intégrité. Le noir intimide. Le rouge
choque et paralyse. Le jaune attire l’attention. Avec le vert, tout paraît tranquille,
on peut continuer. Le bleu calme. L’orange trouble.


Il était
indispensable que les gardes du corps soient vêtus de noir. C’était comme cela
depuis le début, et cela devait continuer ainsi.


Il y a, comme
toujours, trois entrées différentes. La première pour la presse, quelques
journalistes et beaucoup de photographes portant leur lourd matériel, qui
paraissent bien s’entendre entre eux, mais sont prêts à jouer des coudes quand
arrive l’heure d’obtenir le meilleur angle, la photo unique, le moment parfait,
le défaut criant. La deuxième pour les invités, et il n’y a pas grande
différence entre la Semaine de la mode à Paris et cette ville balnéaire du sud
de la France ; tous en tenue négligée, n’ayant probablement pas les moyens
d’acheter ce qui sera montré là. Mais ils doivent être présents, avec leurs
pauvres jeans, leurs tee-shirts de mauvais goût, leurs tennis de marque qui
jurent avec le reste, convaincus que cela signifie décontraction et familiarité
avec le milieu, ce qui est un mensonge absolu. Certains portent des sacs et des
ceintures qui ont peut-être coûté très cher, et c’est encore plus
pathétique : comme si l’on mettait un tableau de Vélasquez dans un cadre
en plastique.


Enfin, l’entrée
pour les VIP. Les agents de sécurité ne sont jamais au courant de rien, ils se
contentent de garder les bras croisés, et d’arborer un regard menaçant – comme
si c’étaient eux les vrais patrons des lieux. La gentille jeune fille
s’approche, formée pour garder en mémoire le visage des personnes célèbres. Elle
a une liste à la main et se dirige vers le couple.


« Soyez les
bienvenus, monsieur et madame Hussein. Merci d’avoir confirmé votre
présence. »


Ils passent
devant tout le monde ; bien que le couloir soit le même, une séparation
faite de piliers métalliques décorés de rubans de velours rouge montre qui sont
vraiment les personnes importantes. C’est le moment de la Petite Gloire, où
l’on est traité de manière spéciale, et même si ce défilé ne fait pas partie du
calendrier officiel – après tout, il ne faudrait pas oublier que Cannes est un
festival de cinéma –, le protocole doit être rigoureusement respecté. Pour la
Petite Gloire dans tous les événements parallèles (dîners, déjeuners,
cocktails), hommes et femmes passent des heures devant le miroir, convaincus
que la lumière artificielle ne fait pas autant de mal à la peau que le soleil,
où il leur faut se badigeonner de tonnes de crèmes protectrices. Ils sont à
deux pas de la plage, mais ils préfèrent les machines à bronzer sophistiquées
dans les instituts de beauté toujours à deux pas de l’endroit où ils sont
descendus. Ils jouiraient d’une belle vue s’ils décidaient d’aller se promener
sur la Croisette, mais combien de calories perdraient-ils dans cette
promenade ? Mieux vaut se servir des appareils de musculation installés
dans les petites salles de gymnastique des hôtels.


Ainsi, ils
seront en pleine forme, leur costume sera d’une simplicité étudiée pour les
déjeuners où ils mangent gratuitement et se sentent importants parce qu’ils ont
été invités, les dîners de gala où il faut payer très cher ou avoir des
contacts haut placés, les fêtes qui se passent après les dîners et traînent
jusqu’au petit matin, le dernier café ou whisky au bar de l’hôtel. Tout ça avec
beaucoup de visites aux toilettes pour retoucher le maquillage, rajuster la
cravate, retirer les pellicules ou la poussière des épaulettes de la veste,
vérifier si le rouge à lèvres dessine encore bien la bouche.


Enfin, le retour
dans les chambres d’hôtel de luxe, où ils trouveront le lit préparé, le menu du
petit déjeuner, les prévisions météo, un bonbon en chocolat (jeté immédiatement
parce qu’il signifie le double de calories), une enveloppe avec leur nom
joliment calligraphié (jamais ouverte parce qu’à l’intérieur se trouve la
lettre standard du gérant de l’hôtel leur souhaitant la bienvenue) à côté d’une
corbeille de fruits (avidement dévorés parce qu’ils contiennent une dose
raisonnable de libres, bons pour le fonctionnement de l’organisme et parfaits
pour éviter les gaz). Ils se regardent dans le miroir pendant qu’ils retirent
la cravate, le maquillage, les robes et les smokings, et se disent : rien,
absolument rien d’important ne s’est passé aujourd’hui. Demain peut-être, ce
sera mieux.


 


 


Ewa est bien
habillée, portant un HH qui reflète discrétion et élégance à la fois. Ils sont
tous deux conduits vers les sièges qui se trouvent directement face au podium,
à côté de l’endroit où seront les photographes – qui commencent à entrer et à
installer leur matériel.


Un journaliste
s’approche et pose la sempiternelle question :


« Monsieur
Hussein, jusqu’à maintenant, quel est le meilleur film que vous ayez vu ?


— Je trouve
qu’il est prématuré de donner un avis, est la sempiternelle réponse. J’ai vu
beaucoup de bonnes choses, intéressantes, mais je préfère attendre la fin du
Festival. »


En réalité, il
n’a absolument rien vu. Plus tard, il ira parler à Gibson pour savoir quel est
« le meilleur film de la saison ».


La jeune femme
blonde, polie et bien habillée, demande au reporter de s’éloigner. Elle veut savoir
s’ils participeront au cocktail qui sera offert par le gouvernement belge juste
après le défilé. Elle dit qu’un ministre du gouvernement est présent, et qu’il
aimerait s’entretenir avec lui. Hamid réfléchit à la proposition, vu que ce
pays investit des fortunes pour que ses couturiers se fassent connaître sur la
scène internationale – et qu’il puisse retrouver sa splendeur perdue après la
perte de ses colonies en Afrique.


« Oui, je
dois peut-être aller prendre une coupe de Champagne.


— Je crois
que nous avons rendez-vous juste après avec Gibson », intervient Ewa.


Hamid comprend
le message. Il répond à la productrice qu’il avait oublié cet engagement, mais
qu’il prendra contact avec le ministre plus tard.


Des photographes
découvrent qu’ils sont là, et commencent à mitrailler avec leurs appareils.
Pour le moment, ils sont les seules personnes qui intéressent la presse. Plus
tard arrivent des mannequins qui ont causé autrefois émotion et fureur. Elles
posent et sourient, signent des autographes à quelques personnes en tenue
négligée dans le public et font leur possible pour qu’on les remarque – dans
l’espoir de voir de nouveau leurs visages sur les pages imprimées. Les
photographes se tournent vers elles, sachant qu’ils le font seulement pour
accomplir leur devoir, donner satisfaction à leurs rédacteurs en chef. Aucune
de ces photos ne sera publiée. La mode, c’est le présent ; les mannequins
d’il y a trois ans – hormis celles qui sont capables d’être encore sur les gros
titres des journaux grâce à des scandales soigneusement étudiés par leurs
agents, ou parce qu’elles ont vraiment réussi à se détacher des autres –,
seules s’en souviennent ces personnes qui restent toujours derrière les
barrières métalliques à l’entrée des hôtels, ou des dames qui n’arrivent pas à
suivre les changements en cours.


Les anciens
mannequins qui viennent d’entrer en sont conscientes (et il faut entendre par
« ancien » quelqu’un qui a déjà atteint vingt-cinq ans), et si elles
sont là, ce n’est pas parce qu’elles rêvent de remonter sur les podiums :
elles pensent trouver un rôle dans un film ou présenter une émission de
télévision câblée.


 


 


Qui sera sur le
podium ce jour-là, outre Jasmine – la seule raison de sa présence ?


Assurément,
aucune des quatre ou cinq top models mondiales, car celles-là font seulement ce
qu’elles désirent, se font payer une fortune et n’ont aucun intérêt à venir à
Cannes pour donner du prestige à un événement qui n’est pas le leur. Hamid
calcule qu’il verra deux ou trois Classe A, ce qui doit être le cas de Jasmine,
qui gagnent autour de 1 500 euros pour travailler cet après-midi ; il
faut, pour cela, avoir du charisme et, surtout, un avenir dans l’industrie.
Deux ou trois autres mannequins de Classe B, des professionnelles qui savent
défiler à la perfection, présentent la silhouette adéquate mais n’ont pas eu la
chance de participer à des événements parallèles tels que des invitations
spéciales aux fêtes des grands groupes du luxe, coûteront entre 800 et 600
euros. Le reste du groupe sera constitué de la Classe C, des filles qui
viennent d’entrer dans la ronde des défilés, et qui gagnent entre 200 et 300
euros pour « acquérir l’expérience nécessaire ».


Hamid sait ce
que certaines filles de ce troisième groupe ont en tête : « Je vais
gagner. Je vais montrer à tous ce dont je suis capable. Je serai l’un des plus
grands mannequins de la planète, même si je dois séduire des hommes plus vieux
que moi. »


Mais les hommes
plus vieux ne sont pas aussi stupides qu’elles le pensent ; la plupart
sont mineures, et cela peut conduire en prison dans presque tous les pays du
monde. La légende est totalement différente de la réalité : personne
n’arrive au sommet grâce à ses libéralités sexuelles ; il faut beaucoup
plus que cela.


Du charisme. De
la chance. Le bon agent. Le moment adéquat. Et le moment adéquat, pour les
cabinets de tendance, ce n’est pas ce que pensent ces jeunes filles qui
viennent d’entrer dans le monde de la mode. Il a lu les études récentes, et
tout indique que le public est lassé de voir des femmes anorexiques,
différentes, aux regards provocants et d’un âge indéfini. Les agences de
casting (qui sélectionnent les mannequins) sont à la recherche de quelque chose
qui paraît extrêmement difficile à trouver : la fille lambda. C’est-à-dire
une personne absolument normale, qui transmettra à tous ceux qui verront les
affiches et les photos dans les magazines spécialisés la sensation
d’« être comme elle ».


Et trouver une
femme extraordinaire qui ait l’air d’une « personne normale » est une
mission quasi impossible.


Il est loin le
temps où les mannequins servaient seulement de portemanteaux ambulants pour les
stylistes. Bien sûr, il est plus facile d’habiller une personne maigre – le
vêtement tombe toujours mieux. Il est loin le temps où la publicité pour les produits
de luxe masculin se faisait sur de beaux mannequins ; cela fonctionnait à
l’ère des yuppies, à la fin des années 1980, mais de nos jours cela ne fait
absolument plus rien vendre. Contrairement à la femme, l’homme n’a pas un
modèle de beauté défini : ce qu’il veut trouver dans les produits qu’il
achète, c’est quelque chose qu’il associe à son copain de bureau ou de
beuverie.


 


 


On a présenté
Jasmine à Hamid en lui disant « elle est le vrai visage de votre nouvelle
collection », simplement après l’avoir vue défiler. Son nom était
accompagné de commentaires tels que « elle a un charisme extraordinaire,
et pourtant tout le monde peut se reconnaître en elle ». Contrairement à
ce qui arrive aux mannequins de Classe C, qui courent après des contacts et des
hommes qui se disent puissants et capables de faire d’elles des stars, la
meilleure promotion dans le monde de la mode – et peut-être pour n’importe quel
produit que l’on désire promouvoir –, ce sont les commentaires venant de
l’industrie. Au moment où une fille est sur le point d’être
« découverte », on mise de plus en plus sur elle sans qu’il n’existe
aucune logique. Parfois, cela marche. Parfois, non. Mais le marché est ainsi,
on ne peut pas toujours gagner.


La salle
commence à se remplir – les sièges du premier rang sont réservés, un groupe
d’hommes en complet et de femmes vêtues avec élégance occupe quelques
fauteuils, et le reste demeure vide. Le public est placé aux deuxième,
troisième et quatrième rangs. Un mannequin célèbre, mariée à un joueur de football,
qui a fait plusieurs voyages au Brésil parce qu’elle « adore le
pays », est maintenant le centre des attentions des photographes. Tout le
monde sait que « voyage au Brésil » est synonyme de « chirurgie
esthétique », mais personne n’ose le dire ouvertement ; cependant,
quand on connaît mieux son interlocuteur, on lui demande discrètement si, au
lieu de visiter les beautés de Salvador et de danser au carnaval de Rio, on
peut trouver là-bas un médecin d’expérience en chirurgie plastique. Une carte
de visite passe rapidement de main en main, et la conversation s’arrête là.


La jeune et
gentille blonde attend que les professionnels de la presse aient terminé leur
travail (ils demandent aussi au mannequin quel est le meilleur film qu’elle a
vu jusqu’à présent), ensuite elle la conduit vers le seul siège libre près de
Hamid et d’Ewa. Les photographes s’approchent et prennent des dizaines de
photos du trio – le grand couturier, son épouse et le mannequin transformé en
femme au foyer.


Certains
journalistes veulent savoir ce qu’il pense du travail de la styliste. Il est
déjà habitué à ce genre de question :


« Je suis
venu pour le découvrir. J’ai entendu dire qu’elle avait beaucoup de
talent. »


Les journalistes
insistent, comme s’ils n’avaient pas entendu la réponse. Presque tous sont
belges – la presse française n’est pas encore intéressée. La blonde et
sympathique jeune femme demande qu’on laisse les invités en paix.


Ils s’éloignent.
L’ex-mannequin qui s’est assise à côté de lui tente d’entamer la conversation,
disant qu’elle adore tout ce qu’il fait. Il remercie gentiment ; si elle
attendait en réponse « il faut que nous parlions après le défilé »,
elle doit être déçue. Mais elle commence à lui raconter ce qui lui est arrivé
dans la vie – les photos, les invitations, les voyages.


Il écoute tout
avec une infinie patience, mais à la première occasion (elle vient de se
retourner pour parler à quelqu’un) il se tourne vers Ewa pour échapper à ce
dialogue de sourds. Sa femme, quant à elle, est de plus en plus bizarre et se
refuse à toute conversation ; il ne lui reste plus qu’à lire le contenu de
la brochure du défilé.


La collection
est un hommage à Ann Salens, considérée comme la pionnière de la mode en
Belgique. Elle a commencé à la fin des années 1960, avec une petite boutique,
mais elle a compris rapidement que la manière de s’habiller créée par les
jeunes hippies qui venaient du monde entier à Amsterdam avait un potentiel
énorme. Capable d’affronter – et de vaincre – les styles sobres qui étaient en
vigueur dans la bourgeoisie de l’époque, elle a enfin vendu son travail, porté
par quelques icônes comme la reine Paola ou la grande muse du mouvement
existentialiste français, la chanteuse Juliette Gréco. Elle a été l’une des
créatrices du « défilé-show », où se mêlaient vêtements sur le podium
et spectacles d’art et de son et de lumière. Elle avait toujours eu une peur
terrible du cancer ; et comme il est dit dans la Bible dans le livre de
Job, « tout ce que je craignais le plus m’est arrivé ». Elle est
morte de la maladie qu’elle redoutait tant, tandis que ses affaires allaient à
vau-l’eau à cause de son incapacité totale à gérer son argent.


Et comme
toujours dans un monde qui se renouvelle tous les six mois, elle fut totalement
oubliée. L’intention de la styliste qui dans quelques minutes allait montrer sa
collection était très courageuse : revenir au passé, au lieu de tenter
d’inventer l’avenir.


Hamid range la
brochure dans sa poche ; si Jasmine ne correspond pas à ses attentes, il
ira parler à la styliste et voir s’ils pourraient développer un projet
ensemble. Il y a toujours de la place pour de nouvelles idées – du moment qu’il
supervise les concurrents.


Il regarde
autour de lui : les projecteurs sont bien situés et les photographes
présents sont relativement nombreux – il n’en attendait pas tant. La collection
mérite peut-être vraiment d’être vue, ou alors le gouvernement belge a usé de
toute son influence pour faire venir la presse, en offrant billets de transport
et hébergement. Il existe une autre hypothèse pour tout cet intérêt, mais Hamid
souhaite vivement se tromper : Jasmine. S’il désire mener à bien ses
projets, il est indispensable qu’elle soit totalement inconnue du grand public.
Jusqu’à présent, il n’a entendu que les commentaires de gens liés à son milieu
professionnel. Si jamais son visage est déjà apparu dans de nombreux magazines,
la recruter serait une perte de temps. Premièrement, quelqu’un l’aurait
devancé. Deuxièmement, il serait hors de question de l’associer à une
nouveauté.


Hamid fait les
calculs ; cet événement a coûté une coquette somme, mais le gouvernement
belge a raison, comme le cheikh : la mode pour les femmes, le sport pour
les hommes, des célébrités pour les deux sexes, ce sont les seuls sujets qui
intéressent tous les mortels, et les seuls qui puissent projeter l’image d’un
pays sur la scène internationale. Bien sûr, dans le cas spécifique de la mode,
il y a la discussion – qui peut durer des années – avec la Fédération. Mais
l’un de ses dirigeants est assis à côté des politiciens belges ;
apparemment, ils n’ont pas envie de perdre de temps.


D’autres VIP
arrivent, toujours accompagnés de la sympathique jeune femme blonde. Ils
semblent un peu désorientés, ils ne savent pas exactement ce qu’ils font là.
Ils sont trop bien habillés, ce doit être le premier défilé auquel ils
assistent en France, venant directement de Bruxelles. Assurément ils ne font
pas partie de la faune qui en ce moment inonde la ville à cause du festival de
cinéma.


Cinq minutes de
retard. Contrairement à la Semaine de la mode, pendant laquelle pratiquement
aucun défilé ne commence à l’heure prévue, beaucoup d’autres choses se
produisent dans la ville, et la presse ne peut pas attendre très longtemps.
Mais il se rend vite compte de son erreur : la plupart des journalistes
présents sont allés s’entretenir avec les ministres ; ils sont presque
tous étrangers, venus du même pays. La politique et la mode ne vont ensemble
que dans une situation comme celle-là.


La sympathique
petite blonde se dirige vers le lieu où ils sont concentrés et leur demande de
regagner leurs places : le spectacle va commencer. Hamid et Ewa
n’échangent pas un mot. Elle ne paraît ni contente ni mécontente – et c’est le
pire de tout. Si elle se plaignait, si elle souriait, si elle disait quelque
chose ! Mais rien, aucun signe de ce qui se passe dans son for intérieur.


Il vaut mieux
qu’il se concentre sur le panneau qu’il voit au fond, d’où sortiront les
mannequins. Là, au moins, il sait ce qu’il se passe.


Il y a quelques
minutes, les mannequins ont retiré tous leurs sous-vêtements, et sont
complètement nues – pour ne pas laisser de marques sous les robes qu’elles vont
présenter. Elles ont déjà enfilé la première, et elles attendent que les
lumières s’éteignent, que la musique commence, et qu’une personne – en général
une femme – leur donne une tape dans le dos, indiquant le moment précis où
elles se lanceront vers les projecteurs et le public.


 


 


Les mannequins
des classes A, B et C sont nerveuses à divers degrés – les moins expérimentées
étant les plus excitées. Certaines font une prière, d’autres essaient de voir à
travers le rideau si quelqu’un de leur connaissance est présent, si leur père
ou leur mère a trouvé la bonne place. Elles doivent être dix ou douze, chacune
a sa photo devant l’endroit où sont pendues dans l’ordre les robes dont elles
changent en quelques secondes, pour rejoindre le podium tout à fait détendues,
comme si elles portaient ce modèle depuis le début de l’après-midi. Les ultimes
retouches ont été données au maquillage et à la coiffure. Elles se
répètent :


« Je ne
peux pas glisser. Je ne peux pas me prendre les pieds dans l’ourlet. J’ai été
choisie personnellement par la styliste parmi soixante mannequins. Je suis à
Cannes. Quelqu’un d’important doit se trouver dans l’assistance. Je sais que HH
est présent, et il peut me choisir pour sa marque. On dit que la salle est
bourrée de photographes et de journalistes.


« JE NE
PEUX PAS SOURIRE parce que c’est la règle. Mes pieds doivent suivre une ligne
invisible. Je dois marcher au pas cadencé, à cause du talon ! Peu importe
si ma démarche est artificielle, si je ne me sens pas bien – je ne peux pas
oublier ça !


« Je dois
atteindre la marque, tourner d’un côté, m’arrêter deux secondes, repartir
aussitôt, à la même vitesse, sachant que, dès que je disparaîtrai de la scène,
quelqu’un m’attendra pour me retirer la robe, me mettre la suivante, sans même
que je puisse regarder dans le miroir ! Je dois avoir confiance, tout va
bien se passer. Je dois montrer non seulement mon corps, non seulement ma robe,
mais aussi la force de mon regard ! »


Hamid regarde le
plafond : là se trouve la marque, un foyer de lumière plus intense que les
autres. Si le mannequin va plus loin, ou s’arrête avant, elle ne sera pas bien
photographiée ; dans ce cas, les rédacteurs en chef de magazines – ou,
plutôt, les directeurs de magazines belges – choisiront un autre mannequin. La
presse française est en ce moment devant les hôtels, sur le tapis rouge, dans
les cocktails de soirée, ou en train de manger un sandwich et de se préparer
pour le grand dîner de gala de ce soir.


Les lumières du
salon s’éteignent. Les projecteurs du podium s’allument. Le grand moment est
arrivé.


Une bande-son
délivrée par une puissante stéréo remplit la salle de chansons des années 1960
et 1970. Hamid est transporté dans un autre monde qu’il n’a jamais connu mais
dont il a entendu parler. Il éprouve une certaine nostalgie de ce qu’il n’a
jamais connu, et un peu de révolte – pourquoi n’a-t-il pas vécu le grand rêve
des jeunes qui parcouraient le monde à cette époque ?


Entre le premier
mannequin, et la vision se mêle au son – la robe très colorée, pleine de vie,
d’énergie, raconte une histoire qui s’est passée voilà très longtemps, mais que
le monde semble aimer écouter encore. À côté de lui, il entend les dizaines,
les centaines de déclics des appareils photographiques. Les caméras
enregistrent. Le premier mannequin réalise le défilé parfait – elle vient
jusqu’au point de lumière, tourne à droite, reste deux secondes, et se
retourne. Elle aura à peu près quinze secondes pour regagner les coulisses – là
elle cesse de poser et court vers le portemanteau où se trouve la robe
suivante, se déshabille rapidement, se rhabille encore plus rapidement, prend
sa place dans la file, et la voilà prête pour l’étape suivante. La styliste
regarde tout à travers un circuit interne de télévision, se mordant les lèvres
et espérant que personne ne va glisser, que le public comprendra ce qu’elle
veut dire, qu’elle sera applaudie à la fin et qu’elle impressionnera l’émissaire
de la Fédération.


Le défilé
continue. Dans la position où il se trouve, Hamid, comme les caméras de
télévision, voit le port élégant, les jambes aux pas fermes. Les personnes
assises dans les rangs latéraux – et qui ne sont pas habituées au défilé, comme
la plupart des VIP présents ici – ont une sensation bizarre : pourquoi
« marchent-elles au pas cadencé » au lieu de marcher normalement,
comme la plupart des mannequins qu’elles ont l’habitude de voir dans les
émissions consacrées à la mode ? Serait-ce une invention de la styliste
pour tenter d’apporter une touche d’originalité ?


Non, répond
silencieusement Hamid dans son for intérieur. C’est à cause des talons hauts.
Parce que ainsi chaque pas qu’elles font a la fermeté suffisante. Ce que montrent
les caméras – parce qu’elles filment de face – n’est pas exactement ce qui se
passe dans la réalité.


La collection
est plus belle qu’il ne le pensait – un retour dans le temps avec des touches
contemporaines et créatives. Aucun excès – parce que le secret de la mode est
le même que celui de la cuisine : savoir bien doser les ingrédients. Des
fleurs et des perles qui rappellent les Années folles, mais qui ont été placées
de telle manière qu’elles paraissent résolument modernes. Six mannequins déjà
ont défilé sur le podium, et sur l’une d’elles, il a remarqué un point au
genou, que le maquillage n’a pas réussi à masquer : quelques minutes avant
elle a dû se faire une dose d’héroïne, pour se calmer et pour contrôler son
appétit.


Soudain, Jasmine
apparaît. Elle porte un chemisier blanc à manches longues, entièrement brodé à
la main, une jupe blanche également qui descend au-dessous des genoux. Elle
marche avec assurance, et contrairement à celles qui sont passées avant elle,
sa gravité n’est pas étudiée : elle est naturelle, absolument naturelle.
Hamid jette un regard rapide vers le public : tous dans la salle semblent
hypnotisés par la présence de Jasmine, personne ne prête attention au mannequin
qui sort ou entre quand elle a fini son parcours et commence à regagner la
loge.


« Parfaite ! »


Lors de ses deux
apparitions suivantes sur le podium, il fixe son regard sur chaque détail de
son corps, et il voit qu’il s’en dégage quelque chose de beaucoup plus fort que
ses courbes bien dessinées. Comment pourrait-il définir cela ? Le mariage
du Ciel et de l’Enfer, l’Amour et la Haine marchant main dans la main.


Comme n’importe
quel défilé, celui-là ne dure pas plus de quinze minutes – bien que sa
conception et son montage aient coûté des mois de travail. À la fin, la
styliste entre en scène, sous une pluie d’applaudissements, les lumières se
rallument, la musique s’arrête – et seulement alors il se rend compte qu’il
adore cette bande-son. La fille sympathique revient vers eux, et annonce que
quelqu’un du gouvernement belge a très envie de lui parler. Il ouvre son
portefeuille en cuir, en retire une carte, dit qu’il est descendu à l’hôtel
Martinez et qu’il aura grand plaisir à prendre rendez-vous pour le lendemain.


« Mais
j’aimerais beaucoup parler à la styliste et au mannequin noir. Savez-vous par
hasard dans quel dîner elles seront ce soir ? Je peux attendre la réponse
ici. »


Il souhaite que
la sympathique blonde revienne vite. Les journalistes se sont approchés et ont
commencé leur éternelle série de questions. Ou, plutôt, la même question
répétée par des journalistes différents :


« Comment
avez-vous trouvé le défilé ?


— Très
intéressant – la réponse, elle aussi, est toujours la même.


— Ce qui
veut dire ? »


Avec la
délicatesse d’un professionnel expérimenté, Hamid se déplace vers le
journaliste suivant. Ne jamais traiter la presse de façon méprisante ;
mais ne jamais répondre à aucune question, dire simplement ce qui convient à ce
moment.


La sympathique
blonde est revenue. Non, elles ne vont pas au grand dîner de gala de ce soir.
Malgré tous les ministres présents, la politique du Festival est dictée par un
autre type de pouvoir.


Hamid dit qu’il
fera remettre en mains propres les invitations nécessaires, ce qui est
immédiatement accepté. Assurément, la styliste attendait ce genre de réponse,
et elle est consciente du produit qu’elle a entre les mains. Jasmine.


Oui, c’est elle.
Il l’utilisera rarement dans un défilé, parce qu’elle est plus forte que les
robes qu’elle porte. Mais pour être « la face visible de Hamid Hussein »,
il n’y a pas mieux qu’elle.


 


 


Ewa rallume son
mobile à la sortie. Quelques secondes plus tard apparaît une enveloppe qui vole
dans un ciel bleu, descend à la base de l’écran et s’ouvre. Tout cela pour
dire : « Vous avez un message. »


« Quelle
animation ridicule », pense Ewa.


De nouveau le
numéro masqué. Elle se demande si elle doit le lire ou non, mais sa curiosité
l’emporte sur sa peur.


« Manifestement,
un admirateur a découvert ton numéro, plaisante Hamid. Tu n’as jamais reçu
autant de messages qu’aujourd’hui.


— Peut-être
bien. »


En réalité, elle
aimerait dire : « Tu ne comprends donc rien ? Après deux ans de
vie commune, tu ne vois pas dans quel état de terreur je suis, ou penses-tu
seulement que j’ai mes règles ? »


Elle feint de
lire sans le moindre souci ce qui est écrit :


J’ai détruit un
autre monde pour toi. Et je commence à me demander si cela vaut la peine, parce que
manifestement tu ne comprends rien. Ton cœur est mort.


« Qui
est-ce ? demande Hamid.


— Je n’en
ai pas la moindre idée. Le numéro n’apparaît pas. Mais il est toujours bon d’avoir
des admirateurs inconnus. »
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Trois crimes.
Toutes les statistiques avaient été dépassées en quelques heures, et montraient
une augmentation de 50 %.


Il va jusqu’à la
voiture et se branche sur la fréquence spéciale de la radio.


« Il y a un
tueur en série dans la ville. »


La voix a
murmuré quelque chose à l’autre bout. Le bruit des parasites brouille quelques
mots, mais Savoy comprend ce qu’elle dit.


« Je n’ai
pas de certitude. Mais je n’ai pas de doute non plus. »


Autres
commentaires, autres parasites.


« Je ne
suis pas fou, chef, et je ne passe pas mon temps dans des contradictions. Par
exemple : je ne suis pas certain que mon salaire sera versé à la fin du
mois, et pourtant je n’ai pas de doutes à ce sujet : est-ce que je me
l’explique ? »


Parasites et
voix en colère à l’autre bout.


« Je ne
suis pas en train de discuter une augmentation de salaire, mais les certitudes
et les doutes peuvent aller de pair, surtout dans une profession comme la
nôtre. Oui, laissons ce sujet de côté et allons à ce qui nous intéresse. Il est
bien possible que les journaux télévisés rapportent trois crimes, parce que
l’individu à l’hôpital vient de mourir. Il est évident que nous sommes les
seuls à savoir qu’ils ont tous été commis à l’aide de techniques assez sophistiquées,
c’est pourquoi personne ne va soupçonner un lien entre eux. Mais brusquement
Cannes va apparaître comme une ville où règne l’insécurité. Et si ça continue
demain, les spéculations au sujet d’un tueur unique iront bon train. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ? »


Commentaires
perturbés du chef.


« Oui, ils
sont tout près. Le garçon qui a été témoin de l’assassinat est en train de tout
leur raconter. Pendant ces dix jours, on a des photographes et des journalistes
dans le moindre recoin. J’ai pensé qu’ils seraient tous sur le tapis rouge,
mais, à ce que je vois, je me trompais ; je pense qu’il y a là-bas
beaucoup de reporters et pas grand-chose à trouver. »


Encore des
commentaires brouillés. Il sort un bloc de sa poche et note une adresse.


« C’est
bien. Je vais aller à Monte-Carlo causer avec mon informateur. »


Le brouillage
s’est arrêté. La personne à l’autre bout de la ligne avait raccroché.


Savoy marche
jusqu’au bout du ponton, met la sirène sur le toit de sa voiture à plein
volume, et part en conduisant comme un fou – espérant attirer les reporters
vers un autre crime qui n’existe pas. Ils connaissent le truc et ne bougent
pas, ils continuent à interviewer le garçon.


Il commence à être
excité. Enfin il pourra laisser toute cette paperasse à remplir par un
subalterne et se consacrer à son rêve de toujours : démasquer des
criminels qui défient toute logique. Il aimerait avoir raison – un tueur en
série se trouve dans la ville et commence à terroriser ses habitants. À cause
de la vitesse à laquelle l’information est diffusée de nos jours, il va se
trouver très vite sous les projecteurs, expliquant que « rien n’est encore
prouvé », mais de telle manière que personne ne le croie tout à fait,
ainsi, les projecteurs resteront allumés jusqu’à ce que le criminel soit
découvert. Parce que, malgré les paillettes et le glamour, Cannes est encore
une petite ville de province – où tout le monde sait ce qui se passe, et il ne
sera pas difficile de trouver le criminel. 


Renommée.
Célébrité.


Serait-il en
train de ne penser qu’à lui, et non au bien-être des citoyens ?


Mais quel mal y
a-t-il à rechercher un peu de gloire, alors que depuis des années il est obligé
de supporter ces douze jours où chacun veut briller plus que ses moyens le
permettent ? Cela finit par contaminer tout le monde. Tout le monde aime
voir son travail reconnu par le public ; c’est la même chose ici pour les
cinéastes.


« Cesse de
penser à la gloire ; elle viendra d’elle-même, du moment que tu fais bien
ton travail. En plus, la renommée est capricieuse : imagine que tu sois
finalement considéré comme incapable de remplir ta mission. L’humiliation sera
publique elle aussi. 


« Concentre-toi. »


Au bout de vingt
ans ou presque dans la police à occuper toutes sortes de fonctions, promu au
mérite, après avoir lu des montagnes de rapports et de documents, il a compris
que, dans la plupart des cas où l’on interpelle un criminel, l’intuition compte
toujours autant que la logique. Le danger à ce moment précis où il se dirige
vers Monte-Carlo n’est pas l’assassin – qui doit être épuisé à cause de
l’énorme quantité d’adrénaline qui s’est mêlée à son sang, et redouter que
quelqu’un l’ait reconnu. Le grand ennemi, c’est la presse. Les journalistes s’en
tiennent toujours au même principe, mélanger technique et intuition :
s’ils arrivaient à établir un lien, si mince soit-il, entre trois assassinats,
la police perdrait complètement le contrôle et le Festival pourrait devenir un
chaos absolu, les gens ne voudraient plus sortir dans les rues, les commerçants
manifesteraient contre l’inefficacité de la police et il y aurait des gros titres
dans tous les journaux du monde. Après tout, un tueur en série est toujours
plus intéressant dans la vraie vie que sur les écrans.


Et les années
suivantes, le festival de cinéma ne serait plus le même : le mythe de la
terreur s’installerait, le luxe et le glamour choisiraient un endroit plus
approprié pour exhiber leurs produits, et peu à peu toute cette fête, qui a
plus de soixante ans d’existence, finirait par devenir un événement mineur,
loin des projecteurs et des magazines.


Il a une grande
responsabilité. Ou, plutôt, il a deux grandes responsabilités : la
première, savoir qui commet ces crimes, et l’empêcher d’agir avant qu’un
nouveau cadavre n’apparaisse dans sa juridiction. La seconde, contrôler la
presse.


De la logique.
Il doit penser avec logique. Lequel des reporters présents, venant pour la
plupart de villes lointaines, a une notion précise du nombre de crimes commis
ici ? Combien d’entre eux se soucieraient de téléphoner au ministère de
l’Intérieur pour tenter de connaître les statistiques ?


Réponse
logique : aucun. Ils ne pensent qu’à ce qui vient de se passer. Ils sont
excités parce qu’un grand producteur a eu une crise cardiaque au cours d’un de
ces déjeuners traditionnels qui ont lieu pendant le Festival. Personne ne sait
encore qu’il a été empoisonné – le rapport du légiste est sur le siège arrière
de sa voiture. Personne ne sait encore – et ne saura probablement jamais –
qu’il faisait partie d’un grand réseau de blanchiment d’argent.


Réponse non
logique : il y a toujours quelqu’un qui pense différemment. Il faut, dès
que possible, fournir toutes les explications nécessaires, organiser une
interview collective, mais ne parler que du meurtre de la productrice
américaine sur le banc ; ainsi, les autres incidents seront momentanément
oubliés.


Une femme
importante dans le monde du cinéma est assassinée. Qui s’intéressera à la mort
d’une jeune fille anonyme ? Dans cette affaire, ils arriveront tous à la
même conclusion que lui, dès le début des investigations : abus de
drogues. 


Il n’y a aucun
risque.


Revenons à la
productrice de cinéma ; peut-être n’est-elle pas aussi importante qu’il
l’imagine, ou bien à ce stade le commissaire serait déjà en train d’appeler sur
son téléphone. Les faits : un homme bien habillé, d’une quarantaine
d’années, cheveux grisonnants, qui a conversé avec elle quelque temps tandis
qu’ils admiraient l’horizon, observés par le jeune caché derrière les rochers.
Après avoir enfoncé un stylet avec la technique d’un chirurgien, il s’est
éloigné lentement, et maintenant il se mêle aux centaines, aux milliers de
personnes qui lui ressemblent.


Il éteint la
sirène quelques instants, puis téléphone à l’inspecteur adjoint qui est resté
sur la scène du crime et doit maintenant être interrogé au lieu d’interroger.
Il lui demande de répondre à ses bourreaux, les journalistes qui sabotent
toujours tout avec leurs conclusions précipitées qu’il est presque certain que
c’était un crime passionnel.


« Ne dis
pas que c’est sûr. Dis que les circonstances peuvent l’indiquer, vu qu’ils
étaient tous les deux ensemble en amoureux. Il ne s’agit pas de vol ou de
vengeance, mais d’un dramatique règlement de comptes privé.


« Fais
gaffe à ne pas mentir ; tes déclarations sont enregistrées et cela pourra
être utilisé plus tard contre toi.


— Et
pourquoi dois-je donner cette explication ?


— Parce que
les circonstances l’indiquent. Et plus tôt ils auront une satisfaction quelle
qu’elle soit, mieux cela vaudra pour nous.


— Ils
posent des questions sur l’arme du crime.


— "Tout
indique" que c’était un poignard, comme l’a dit le témoin.


— Mais il
n’en est pas sûr.


— Si même
le témoin ne sait pas ce qu’il a vu, qu’est-ce que tu peux affirmer de plus que
"tout indique" ? Fous la trouille au gamin ; dis-lui aussi
que ses propos sont enregistrés par les journalistes et que plus tard ils
pourront être utilisés contre lui. »


Il raccroche.
L’inspecteur adjoint allait bientôt se mettre à poser des questions
inconvenantes.


« Tout
indique » que c’était un crime passionnel, même si la victime venait
d’arriver en ville, en provenance des États-Unis. Même si elle était descendue
seule dans sa chambre d’hôtel. Même si, d’après le peu qu’ils avaient tiré au
clair, son seul rendez-vous avait été une rencontre sans grandes conséquences
le matin, au marché libre des films qui se trouve près du palais des Festivals.
Les journalistes n’auraient pas accès à toutes ces informations.


Et il y a une
chose beaucoup plus importante que lui seul sait – personne d’autre dans son
équipe, personne d’autre au monde.


La victime était
allée à l’hôpital. Ils avaient causé un peu et il l’avait renvoyée – vers la
mort.


Il remet la
sirène en marche, pour faire en sorte que le bruit assourdissant éloigne tout
sentiment de culpabilité. Non, ce n’est pas lui qui a enfoncé le stylet dans
son corps.


Évidemment il
pourrait se dire : « Cette dame était là, dans la salle d’attente,
parce qu’elle était liée à la mafia de la drogue, et elle voulait savoir si le
meurtrier avait vraiment réussi son coup. » C’est cohérent avec la
« logique » et, s’il fait part à son supérieur de cette rencontre
fortuite, ils commenceront à enquêter dans cette direction. Il se peut même que
ce soit vrai ; on l’a tuée avec une sophistication raffinée, comme le
distributeur d’Hollywood. Ils étaient tous les deux américains. Tous les deux
ont été assassinés à l’aide d’instruments pointus. Tout indiquait qu’il
s’agissait du même groupe, et qu’ils étaient en relation.


Peut-être qu’il
se trompe et qu’aucun tueur en série n’opère dans la ville.


Parce que la
jeune fille trouvée sur le banc, portant des marques d’asphyxie provoquées par
des mains expertes, a peut-être eu un contact la nuit précédente avec quelqu’un
du groupe, venu pour rencontrer le producteur. Peut-être vendait-elle autre
chose que les marchandises qu’elle exposait sur le trottoir : des drogues.


Il imagine la
scène : les étrangers arrivent pour régler leurs comptes. Dans un des
nombreux bars, le dealer local présente un de ces hommes à la jolie fille aux
sourcils épais, « qui travaille avec nous ». Ils finissent au lit,
mais l’étranger a trop bu, il ne tient plus sa langue, en Europe l’air est
différent, il perd son contrôle et en dit plus qu’il ne devrait. Le lendemain,
tôt le matin, il se rend compte de son erreur et charge le tueur professionnel
– qui accompagne toujours des bandes comme celle-là – de résoudre le problème.


Enfin, tout est
parfaitement clair, tout s’emboîte, sans laisser place aux doutes.


Tout s’emboîte
tellement clairement que, justement, ça n’a aucun sens. Ce n’est pas possible.
Un cartel de la cocaïne ne décide pas de régler ses comptes dans une ville où,
en raison d’un événement important, des policiers ont été appelés en renfort de
tout le pays, s’ajoutant aux gardes du corps, aux agents de sécurité recrutés
pour les fêtes, aux détectives chargés de veiller vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sur les bijoux de très grande valeur qui circulent dans les rues
et les salons.


Et si c’était le
cas, ce serait aussi bon pour sa carrière : les règlements de compte de la
mafia attirent autant les projecteurs que la présence d’un tueur en série.


 


 


Il peut
décompresser ; dans tous les cas, il va acquérir la notoriété qu’il a toujours
estimé mériter.


Il éteint la
sirène. En une demi-heure, il a déjà parcouru presque toute l’autoroute, il a
traversé une barrière invisible et est entré dans un autre pays, il est à
quelques minutes de sa destination. Mais il a dans la tête des choses qui,
théoriquement, doivent être interdites.


Trois crimes le
même jour. Ses prières vont aux familles des victimes, comme disent les
politiciens. Évidemment, l’État le paye pour maintenir l’ordre, il en est bien
conscient, et non pour qu’il se réjouisse quand il est rompu d’une manière
aussi violente. À ce stade, le commissaire doit donner des coups de poing dans
le mur, conscient qu’il a l’énorme responsabilité de résoudre deux
problèmes : trouver le criminel (ou les criminels, parce qu’il n’est peut-être
pas encore convaincu de sa thèse), et tenir la presse à l’écart. Ils sont tous
très préoccupés, les commissariats de la région ont été avisés, les voitures
reçoivent par ordinateur un portrait-robot de l’assassin. Il est probable qu’un
politicien a vu son repos mérité interrompu, parce que le chef de la police
trouve l’affaire très délicate et veut passer la responsabilité dans les hautes
sphères.


Le politicien ne
se laissera pas piéger, il dira seulement qu’il faut faire en sorte que la
ville retourne à la normale le plus vite possible, vu que « des millions,
des centaines de millions d’euros en dépendent ». Il ne veut pas être
importuné ; il a des problèmes plus importants à résoudre, comme la marque
de vin qui sera servie ce soir aux invités d’une certaine délégation étrangère.


« Et
moi ? Suis-je sur la bonne voie ? »


Les pensées
interdites reviennent : il est heureux. Le moment le plus important de
toute sa carrière consacrée à remplir des papiers et à traiter des affaires
sans importance. Jamais il n’a imaginé qu’une telle situation le mettrait dans
cet état euphorique – le vrai détective, l’homme qui a une théorie qui va à l’encontre
de la logique et qui finira décoré parce qu’il a vu le premier ce que personne
d’autre ne pouvait envisager. Il ne l’avouera à personne, même pas à sa femme –
elle serait horrifiée par l’attitude de son mari, convaincue qu’il a perdu la
raison à cause de l’ambiance de travail dangereuse dans laquelle il vit. 


« Je suis
content. Excité. »


Ses prières vont
aux familles des morts ; son cœur, après quelques années d’inertie,
regagne le monde des vivants.


 


 


Contrairement à
ce que Savoy a imaginé – une grande bibliothèque pleine de livres poussiéreux,
des piles de revues dans les coins, une table couverte de papiers en désordre
–, le bureau est d’un blanc immaculé, quelques lampes de bon goût, un fauteuil
confortable, la table transparente surmontée d’un gigantesque écran
d’ordinateur. Complètement vide, excepté le clavier sans fil, un petit
bloc-notes et un luxueux stylo Montegrappa posé dessus.


« Ôtez ce
sourire de votre visage, et montrez un air soucieux », dit l’homme à la
barbe blanche, en veste de tweed malgré la chaleur, portant cravate et pantalon
bien coupé, ce qui ne va pas du tout avec la décoration de son bureau ou avec
le sujet de leur discussion.


— De quoi
parlez-vous ?


— Je sais
ce que vous ressentez. Vous êtes en présence de l’affaire de votre vie, quelque
part où rien n’arrive jamais. J’ai connu le même conflit intérieur quand je
vivais et travaillais dans des petites villes comme Penycae, Swansea, West
Glamorgan, SA9 1GB, Grande-Bretagne. Et c’est grâce à une affaire
semblable que j’ai été finalement transféré à Scotland Yard, à Londres. »


« Paris.
Voilà mon rêve. » Mais il ne dit rien. L’étranger l’invite à s’asseoir.


« Je vous
souhaite de réaliser votre rêve professionnel. Enchanté, Stanley Morris. »


Savoy décide de
changer de sujet.


« Le
commissaire craint que la presse ne fasse des spéculations au sujet du tueur en
série.


— Ils
peuvent faire toutes les spéculations qu’ils veulent, nous sommes dans un pays
libre. C’est le genre de sujet qui fait vendre le journal, transformant en une
aventure excitante la vie paisible de retraités qui suivent en détail sur tous
les moyens de communication possibles chaque fait nouveau concernant l’affaire,
avec un mélange de crainte et de certitude qu’"il ne leur arrivera rien".


— J’espère
que vous avez reçu une description détaillée des victimes. À votre avis, c’est
la marque d’un tueur en série ou nous sommes face à une vengeance des grands
cartels du trafic ?


— Oui, je
l’ai reçue. D’ailleurs, ils voulaient l’envoyer par fax – cet instrument qui
n’a plus la moindre utilité de nos jours. Je leur ai demandé de l’envoyer par
courrier électronique, mais savez-vous ce qu’ils ont répondu ? Qu’ils
n’ont pas l’habitude. Imaginez ! Une des polices les mieux équipées au
monde se sert encore du fax ! »


Savoy s’agite
sur sa chaise, manifestant une certaine impatience. Il n’est pas là pour
discuter des avancées et des reculs de la technologie moderne.


« Mettons-nous
au travail », dit M. Morris, qui est devenu une célébrité à Scotland
Yard, a décidé de passer sa retraite dans le sud de la France, et qui est
probablement aussi content que lui parce qu’il sort de la routine ennuyeuse des
conférences, des concerts, des thés et dîners de bienfaisance.


« Comme je
ne me suis jamais trouvé devant un cas de ce genre, il est peut-être nécessaire
de savoir d’abord si vous approuvez ma théorie selon laquelle il y a un seul
criminel en action. Et dites-moi sur quel terrain je m’engage. »


M. Morris
explique que théoriquement il a raison : trois crimes avec certaines
spécificités communes suffisent pour caractériser un tueur en série.
Normalement, ils ont lieu dans la même zone géographique (dans ce cas, la ville
de Cannes), et…


« Alors, le
criminel de masse… »


M. Morris
l’interrompt et lui demande de ne pas se servir de termes incorrects. Les
auteurs de crimes de masse sont des terroristes ou des adolescents immatures
qui entrent dans une école ou dans un fast-food et tirent sur tout ce qu’ils
voient – pour ensuite se faire tuer par la police ou se suicider. Ils ont une
préférence pour les armes à feu et les bombes, capables de causer le plus
possible de dégâts dans le plus court laps de temps – en général deux à trois
minutes au maximum. Ces personnes se moquent des conséquences de leurs actes –
elles connaissent déjà la fin de l’histoire.


Dans
l’inconscient collectif, le criminel de masse est accepté plus facilement,
parce qu’il est considéré comme un « déséquilibré mental », il est
donc facile d’établir une différence entre « nous » et
« lui ». Le tueur en série, quant à lui, se frotte à quelque chose de
beaucoup plus compliqué – l’instinct de destruction que toute personne a en
elle.


Il fait une
pause.


« Avez-vous
déjà lu Docteur Jekyll et Mister Hyde, de Robert Louis
Stevenson ? »


Savoy explique
qu’il n’a pas beaucoup de temps pour la lecture, vu qu’il travaille beaucoup.
Le regard de Morris devient glacial.


« Et vous
croyez que je ne travaille pas, moi ?


— Ce n’est
pas ce que j’ai voulu dire. Écoutez, Mister Morris, je suis ici en mission
d’urgence. Je préfère ne pas discuter technologie ou littérature. Je veux
savoir ce que vous avez conclu des rapports.


— Je suis
désolé, mais dans cette affaire nous devons nous pencher sur la littérature. Docteur
Jekyll et Mister Hyde, c’est l’histoire d’un sujet absolument
normal, le Dr Jekyll, qui à certains moments a des pulsions destructrices
incontrôlables et devient un autre, M. Hyde. Nous redoutons tous ces
instincts, monsieur l’inspecteur. Quand le tueur en série opère, il ne menace
pas seulement notre sécurité ; il menace aussi ce qu’il y a de sain en
nous. Parce que chaque humain sur la Terre, qu’il le veuille ou non, a en lui
un immense pouvoir de destruction, et très souvent il aimerait éprouver la
sensation que la société réprime – supprimer une vie.


« Les
raisons peuvent êtres multiples : la volonté de remettre de l’ordre dans
le monde, se venger d’une histoire très ancienne, la haine réprimée par la
société, et cetera. Mais, consciemment ou inconsciemment, tout être humain y a
pensé – ne serait-ce que dans son enfance. »


Autre silence
intentionnel.


« Je
suppose que vous, indépendamment de la fonction que vous occupez, vous devez
savoir précisément quelle est cette sensation. Il vous est déjà arrivé d’écarteler
un chat, ou bien vous avez pris un plaisir morbide à mettre le feu à des
insectes qui ne vous font pas de mal. »


À son tour,
Savoy lui jette un regard glacial et ne dit rien. Mais Morris interprète son
silence comme un « oui », et continue à parler avec la même
décontraction et la même supériorité :


« Ne croyez
pas que vous aller trouver une personne visiblement déséquilibrée, la chevelure
en désordre et un sourire haineux sur le visage. Si vous lisiez un peu plus –
je sais bien que vous êtes un homme occupé… –, je vous suggérerais un livre
d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Elle y analyse le procès de l’un
des plus grands assassins de l’Histoire. Dans l’affaire en question, il est
évident qu’il a eu besoin de collaborateurs, sinon il n’aurait pas mené à son
terme la gigantesque tâche qui lui incombait : la purification de la race
humaine. Un moment. »


Il touche le
clavier de son ordinateur. Il sait que l’homme qui est devant lui ne demande
que des résultats, ce qui est absolument impossible sur ce terrain. Il doit
l’éduquer, le préparer pour les jours difficiles qui vont venir.


« C’est là.
Arendt fait une analyse détaillée du procès d’Adolf Eichmann, principal
exécuteur de la politique de Hitler, responsable de l’extermination de six
millions de juifs dans l’Allemagne nazie. Page 25, elle dit que la
demi-douzaine de psychiatres chargés de l’examiner ont conclu que c’était une
personne banale. Son profil psychologique, son attitude envers sa femme, ses
enfants, ses mère et père, entraient tout à fait dans toutes les normes
sociales que l’on attend d’un homme responsable. Et Arendt poursuit : "Le
problème avec Eichmann c’est qu’il paraissait un être humain comme beaucoup
d’autres, chez qui l’on ne remarque aucune tendance perverse ou sadique. En
réalité, ce sont des personnes absolument normales […]. Du point de vue de nos
institutions, sa normalité était aussi effrayante que les crimes qu’il a
commis." »


 


 


Maintenant il
peut entrer dans le vif du sujet.


« J’ai noté
d’après les autopsies qu’il n’y avait eu aucune tentative d’abus sexuel sur les
victimes…


— Monsieur
Morris, j’ai un problème à résoudre, et rapidement. Je veux avoir la certitude
que nous sommes en présence d’un tueur en série. Il est évident que personne ne
pouvait violer un homme dans une fête ou une jeune fille sur un banc. »


C’est comme s’il
n’avait rien dit. L’autre ignore ses propos et continue :


« … ce qui
est courant chez beaucoup de tueurs en série. Certains présentent diverses
caractéristiques, "humaines", si j’ose dire. Des infirmières tuent
des patients en phase terminale, des mendiants sont assassinés sans que
personne ne s’en rende compte, des travailleurs sociaux, pris de compassion
dans les maisons de retraite pour certains pensionnaires vieux et invalides,
arrivent à la conclusion qu’une autre vie vaudra beaucoup mieux pour eux – un
cas de ce genre s’est produit récemment en Californie. Il y a aussi ceux qui
veulent réorganiser la société : dans ce cas, les prostituées sont les
principales victimes.


— Mister
Morris, je ne suis pas venu ici… » Cette fois, Morris hausse légèrement le
ton.


« Je ne
vous ai pas non plus invité. Je vous fais une faveur. Si vous voulez, vous
pouvez partir. Si vous restez, cessez d’interrompre à tout instant mon
raisonnement ; quand nous souhaitons capturer une personne, il nous est
indispensable de comprendre sa façon de penser.


— Alors,
vous croyez vraiment que c’est un tueur en série ?


— Je n’ai
pas encore terminé. »


Savoy s’est
contrôlé. Pourquoi est-il si pressé ? Ne serait-il pas intéressant de
laisser la presse faire son esbroufe habituelle, avant d’arriver avec la
solution désirée ?


« C’est
bon. Poursuivez. »


Morris
s’installe sur sa chaise et tourne le moniteur pour que Savoy puisse voir :
sur le gigantesque écran, une gravure, probablement du XIXe siècle.


« Voici le
plus célèbre de tous les tueurs en série : Jack l’Éventreur. Il a sévi à
Londres, et dans la seule seconde moitié de l’année 1888, il a mis fin à la vie
de cinq à sept femmes dans des lieux publics. Il leur ouvrait le ventre, en
extrayait les intestins et l’utérus. On ne l’a jamais trouvé. Il est devenu un
mythe et on cherche encore aujourd’hui sa véritable identité. »


Sur l’écran de
l’ordinateur est apparu quelque chose qui ressemblait à un thème astral.


« C’était
la signature de Zodiac. Il est prouvé qu’il a tué cinq couples en Californie,
en dix mois ; des jeunes qui garaient leur voiture dans des lieux isolés
pour jouir d’un peu d’intimité. Il envoyait une lettre à la police avec ce
symbole, qui ressemble à la croix celtique. Jusqu’à présent, personne n’a
réussi à savoir qui il était.


« Dans le
cas de Jack comme dans celui de Zodiac, les experts sont convaincus que
c’étaient des personnes qui cherchaient à rétablir chez eux la morale et les
bonnes mœurs. Ils avaient, disons-le ainsi, une mission à accomplir. Et,
contrairement à ce que veut faire croire la presse avec ses noms inventés pour
faire peur, comme "l’Étrangleur de Boston", ou "l’Infanticide de
Toulouse", ils passent leurs week-ends avec leurs voisins, et ils
travaillent dur pour assurer leur subsistance. Aucun ne profite financièrement
de ses actes criminels. »


La conversation
commence à intéresser Savoy.


« C’est-à-dire
qu’il peut être absolument n’importe qui venu passer la période du Festival à
Cannes…


— ...
Décidé, consciemment, à semer la terreur pour une raison totalement absurde,
par exemple "lutter contre la dictature de la mode" ou "en finir
avec les films qui incitent à la violence". La presse invente pour le
désigner une expression qui donne le frisson et commence à faire naître des
soupçons. Des crimes qui n’ont rien à voir avec l’assassin commencent à lui
être attribués. La panique s’installe, et elle ne cesse que si par hasard – je
répète, par hasard – il est arrêté. Parce que, très souvent, il agit pendant
une période, puis disparaît totalement. Il a laissé sa marque dans l’Histoire,
écrit éventuellement un journal qui sera découvert après sa mort, et c’est
tout. »


Savoy ne regarde
plus sa montre. Son téléphone sonne, mais il décide de ne pas répondre :
le sujet est plus compliqué qu’il ne l’imaginait.


« Vous
partagez mon avis.


— Oui, dit
l’autorité suprême de Scotland Yard, l’homme qui est devenu une légende après
qu’il eut résolu cinq affaires que tout le monde donnait pour perdues.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser que nous sommes en présence d’un tueur en
série ? »


Morris a vu sur
son ordinateur arriver un courrier électronique, et il a souri. L’inspecteur
devant lui s’est enfin mis à respecter ce qu’il dit.


« L’absence
totale de motifs dans les crimes qu’il commet. La plupart de ces criminels ont
ce que nous appelons une "signature" : ils choisissent un seul
type de victime, qui peut être homosexuel, prostituée, mendiant, des couples
qui se cachent dans les bois, et cetera. D’autres sont appelés des "assassins
asymétriques" : ils tuent parce qu’ils ne peuvent pas contrôler leur
pulsion. Ils arrivent à un certain point où cette pulsion est satisfaite et ils
cessent de tuer jusqu’à ce que la pression soit de nouveau incontrôlable. Nous
sommes devant un de ceux-là. »


 


 


« Il y a
plusieurs choses à prendre en considération dans cette affaire : le
criminel a un niveau élevé de sophistication. Il a choisi des armes différentes
– ses propres mains, le poison, le stylet. Il n’est pas mû par des motifs
classiques : sexe, alcoolisme, troubles mentaux visibles. Il connaît
l’anatomie humaine – et c’est sa seule signature pour le moment. Il a dû
planifier les crimes très longtemps à l’avance, parce que le poison ne doit pas
être facile à trouver, nous pouvons donc le classer parmi ceux qui croient "accomplir
une mission", nous ne savons pas encore laquelle. D’après ce que j’ai pu
déduire du cas de la petite, et c’est la seule piste que nous ayons jusqu’à
présent, il a utilisé un genre d’art martial russe, appelé Sambo.


« Je
pourrais aller plus loin, et dire qu’une partie de sa signature consiste à
approcher la victime et à se montrer amical pour un temps. Mais cette théorie
ne colle pas avec le meurtre qui a été commis en plein déjeuner, sur une plage
de Cannes. Apparemment, la victime était avec deux gardes du corps qui auraient
réagi. Et elle était également surveillée par Europol. »


Russe. Savoy
pense attraper son téléphone et demander qu’on fasse une recherche urgente dans
tous les hôtels de la ville. Un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé,
cheveux légèrement grisonnants, russe.


« Le fait
qu’il ait utilisé une technique martiale russe ne signifie pas qu’il est de
cette nationalité. » Morris devine sa pensée, en bon ex-policier qu’il
est. « Pas plus que nous ne pouvons déduire que c’est un Indien d’Amérique
du Sud parce qu’il s’est servi du curare.


— Et
alors ?


— Alors,
attendons le prochain crime. »
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Cendrillon !


Si les femmes croyaient
davantage aux contes de fées au lieu de n’écouter que leurs maris et leurs
parents – qui trouvent tout impossible –, elles seraient en train de vivre ce
qu’elle vit maintenant, dans l’une des innombrables limousines qui se dirigent,
lentement mais sûrement, vers les marches, le tapis rouge, le plus grand podium
de la mode au monde.


La Célébrité est
à côté d’elle, toujours souriant, portant un beau smoking. Il demande si elle
est tendue. Non, bien sûr : dans les rêves, cela n’existe pas, les
tensions, la nervosité, l’anxiété ou la peur. Tout est parfait, les choses se
passent comme au cinéma – l’héroïne souffre, lutte, mais parvient à réaliser
tous ses désirs.


« Si Hamid
Hussein décide de poursuivre le projet, et si le film a le succès espéré,
préparez-vous à d’autres moments comme celui-là. »


Si Hamid Hussein
décide de poursuivre le projet ? Mais tout n’est-il pas déjà
arrangé ?


« J’ai
signé un contrat quand je suis allée prendre les vêtements dans le Salon aux
cadeaux.


— Oubliez
ce que je vous ai dit, je ne veux pas vous gâcher un moment aussi
extraordinaire.


— Je vous
en prie, continuez. »


La Célébrité
s’attendait exactement à ce genre de commentaire de la part de cette idiote. Il
a un immense plaisir à s’exécuter.


« J’ai
participé à d’innombrables projets qui commencent et n’aboutissent jamais. Cela
fait partie du jeu, mais ne vous inquiétez pas pour ça maintenant.


— Et le
contrat ?


— Les
contrats sont faits pour que les avocats discutent pendant qu’ils gagnent de
l’argent. Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Profitez de ce
moment. »


Le
« moment » approche. Comme la circulation n’avance pas, les gens
peuvent voir qui se trouve à l’intérieur des voitures, même si les vitres
fumées séparent les mortels des élus. La Célébrité fait un signe, des mains
frappent sur la fenêtre, lui demandant d’ouvrir ne serait-ce qu’un instant, de
donner un autographe, de se laisser prendre en photo.


La Célébrité
fait un signe, comme s’il ne comprenait pas ce qu’ils veulent, convaincu qu’un
sourire suffit pour inonder le monde de sa lumière.


Dehors règne un
véritable climat d’hystérie. Des femmes avec leurs petits pliants doivent être
assises là à tricoter depuis le matin, des hommes, la bedaine arrondie par la
bière, ont l’air de mourir d’ennui, mais sont obligés d’accompagner leurs
épouses plus toutes jeunes vêtues comme si elles allaient elles aussi monter
sur le tapis rouge, des enfants ne comprennent absolument rien à ce qui se
passe mais savent qu’il s’agit d’un événement important. Des Asiatiques, des
Noirs, des Blancs, des gens de tous âges séparés par des barrières métalliques
de l’étroit ruban emprunté par les limousines, voulant croire que deux mètres
seulement les séparent des grands mythes de la planète, alors qu’en vérité ce
sont des centaines de milliers de kilomètres. Parce que ce n’est pas seulement
la barrière d’acier et la vitre de la voiture qui changent tout, mais la
chance, l’occasion, le talent.


Le talent ?
Oui, elle veut croire que le talent compte aussi, mais elle sait qu’il résulte
d’un coup de dés lancés par les dieux, qui choisissent certaines personnes, alors
que les autres sont renvoyées de l’autre côté de l’abîme infranchissable, avec
pour seule mission d’applaudir, adorer et condamner quand arrive le moment où
le courant s’inverse.


La Célébrité
fait semblant de parler avec elle – en réalité, il ne dit rien, il la regarde
et remue les lèvres, en grand acteur qu’il est. Il le fait sans désir ni
plaisir ; Gabriela comprend immédiatement qu’il ne veut pas être
antipathique à ses fans à l’extérieur, mais qu’en même temps il n’a plus la
patience de faire des signes, de distribuer des sourires et des baisers.


« Vous
devez me prendre pour une personne arrogante et cynique, au cœur de pierre –
dit-il enfin. Si vous parvenez un jour là où vous le prétendez, vous
comprendrez ce que je ressens : il n’y a pas d’issue. Le succès asservit
en même temps qu’il corrompt, et à la fin de la journée, avec un homme ou une
femme différent dans votre lit, vous finirez par vous demander : Cela valait-il
la peine ? Pourquoi ai-je toujours désiré cela ? »


Il fait une
pause.


« Continuez.


— Je ne
sais pas pourquoi je vous raconte cela.


— Parce que
vous voulez me protéger. Parce que vous êtes un type bien. Je vous en prie,
continuez. »


Gabriela était
sans doute naïve à bien des égards, mais c’était une femme, et elle savait
comment tirer d’un homme presque tout ce qu’elle voulait. Dans ce cas, le bon
outil est la vanité.


« Je ne
sais pas pourquoi j’ai toujours désiré ça – la Célébrité était tombée dans le
piège, et maintenant il montrait son côté fragile, pendant que les fans
faisaient des signes à l’extérieur. Très souvent, quand je rentre à l’hôtel
après une journée de travail épuisante, je me jette sous la douche et je reste
un très long moment à n’écouter que le bruit de l’eau qui tombe sur mon corps.
Deux forces contraires luttent en moi ; l’une me dit que je dois rendre
grâce au ciel, et l’autre que je dois tout abandonner pendant qu’il est temps.


« Dans ces
moments-là, je me sens la personne la plus ingrate au monde. J’ai mes fans, et
j’ai perdu patience. Je suis invité dans les fêtes les plus convoitées, et tout
ce que je souhaite, c’est en partir très vite et regagner ma chambre pour lire
au calme un bon livre. Des hommes et des femmes de bonne volonté me décernent
des prix, organisent des événements et font tout pour que je me sente heureux,
et en réalité je me sens épuisé, inhibé, je pense que je ne mérite pas tout
cela parce que je ne suis pas digne de mon succès. Vous comprenez ? »


Pendant une
fraction de seconde, Gabriela éprouve de la compassion pour l’homme qui est à
côté d’elle : elle imagine toutes ces fêtes auxquelles il été obligé de
participer pendant l’année, avec toujours quelqu’un qui lui demande une photo,
un autographe, raconte une histoire absolument sans intérêt tandis qu’il feint
d’être attentif, propose un nouveau projet, l’embarrasse par le classique
« vous ne vous souvenez pas de moi ? », s’empare de son mobile
et lui demande de dire un mot à son fils, à sa femme, à sa sœur. Et lui toujours
gai, toujours attentif, toujours bien disposé et poli, un professionnel de
première qualité.


« Vous
comprenez ?


— Je
comprends. Mais j’aimerais avoir les conflits que vous rencontrez, et je sais
que je n’en suis pas encore là. »


Encore quatre
limousines, et ils arriveront à destination. Le chauffeur les prévient qu’ils
doivent se tenir prêts. La Célébrité fait descendre un petit miroir du toit, ajuste
sa cravate, et elle en fait autant avec sa chevelure. Gabriela aperçoit déjà un
bout du tapis rouge, bien que les marches soient encore hors de son champ de
vision. L’hystérie a disparu par enchantement, la foule est maintenant
constituée de personnes qui portent au cou un collier permettant de les
identifier, parlent entre elles et ne prêtent pas la moindre attention à ceux
qui se trouvent dans les voitures, parce qu’elles sont lassées de voir la même
scène.


Plus que deux
voitures. À leur gauche apparaissent quelques marches du podium. Des hommes en
costume-cravate ouvrent les portes, et les agressives barrières métalliques ont
été remplacées par des cordons en velours qui prennent appui sur des piliers en
bois et en bronze.


« Bon
sang ! »


La Célébrité
pousse un cri. Gabriela sursaute.


« Bon
sang ! Regardez qui est là ! Regardez qui sort de la voiture en ce
moment ! »


Gabriela voit
une Super-Célébrité féminine, habillée elle aussi par Hamid Hussein, qui vient
de poser le pied sur le bout du tapis rouge. La Célébrité tourne la tête dans
la direction opposée du palais des Festivals, elle suit son regard et découvre
un spectacle totalement inattendu. Un mur humain, haut de trois mètres ou
presque, les flashs ne cessant de crépiter.


« Vous
regardez au mauvais endroit », se console la Célébrité, qui paraît avoir
perdu tout son charme, sa gentillesse et ses problèmes existentiels.
« Ceux-là n’ont pas reçu d’accréditation. Ils sont de la presse de
deuxième ordre.


— Pourquoi "bon
sang !" ? »


La Célébrité ne
peut pas cacher son irritation. Encore une voiture et ils seront arrivés.


« Vous ne
voyez pas ? De quel monde venez-vous, mademoiselle ? Quand nous
arriverons sur le tapis rouge, les appareils des photographes élus, qui sont
exactement au milieu du parcours, auront leurs lentilles pointées sur
elle ! »


Et se tournant
vers le chauffeur :


« Roulez
plus lentement ! »


Le chauffeur
indique un homme habillé en civil, portant lui aussi son identité au cou, qui
leur fait signe d’avancer et de ne pas bloquer la circulation.


La Célébrité
inspire profondément ; ce n’est pas son jour de chance. Pourquoi a-t-il
raconté tout cela à l’actrice débutante qui est à côté de lui ? Oui,
c’était vrai, il en avait marre de la vie qu’il menait, et pourtant il ne
pouvait pas imaginer autre chose.


« Ne vous
précipitez pas, dit-il. Nous allons faire notre possible pour rester le plus longtemps
possible en bas. Laissons un bon espace entre la fille et nous. » La
« fille », c’était la Super-Célébrité. Le couple qui se trouve dans
la voiture précédente ne semble pas attirer autant l’attention – bien qu’ils
soient sans doute importants, parce que personne n’arrive au pied des marches
sans avoir d’abord gravi beaucoup de montagnes dans la vie.


Son compagnon
semble se détendre un peu, mais à son tour Gabriela est tendue, ne sachant pas
exactement comment se comporter. Ses mains sont en sueur. Elle saisit son sac
bourré de papier, respire à fond et fait une prière.


« Avancez
lentement, dit la Célébrité. Et ne restez pas trop près de moi. » La
limousine arrive. Les deux portes sont ouvertes. Soudain, un immense vacarme
semble s’emparer de tout l’univers, des cris venant de toutes parts – jusqu’à
cet instant, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle se trouvait dans une
voiture insonorisée et ne pouvait rien entendre. La Célébrité descend en
souriant, comme si rien ne s’était passé deux minutes auparavant et qu’il était
toujours le centre de l’univers – indépendamment des confessions qu’il avait
faites dans la voiture, et qui paraissaient authentiques. Un homme en conflit
avec lui-même, avec son monde, avec son histoire – qui ne peut plus reculer.


« À quoi
suis-je en train de penser ? Je dois me concentrer, vivre le
présent ! Monter les marches ! »


Ils font signe
tous les deux à la presse « de second ordre », et passent là de bons
moments. On leur tend des papiers, il donne des autographes et remercie ses
fans. Gabriela ne sait pas exactement si elle doit se placer à côté de lui, ou
si elle doit se diriger vers le tapis rouge et l’entrée du palais des Festivals
– mais elle est sauvée par quelqu’un qui lui tend un papier, un stylo, et lui
demande un autographe.


Ce n’est pas le
premier autographe de sa vie, mais c’est le plus important jusqu’à présent.
Elle regarde la femme qui a réussi à s’esquiver jusqu’à la zone réservée, lui
sourit, lui demande son nom – mais elle n’entend rien à cause des cris des
photographes.


Ah ! Comme
elle aimerait que cette cérémonie soit retransmise en direct dans le monde
entier, que sa mère la voie arriver dans une robe éblouissante, accompagnée
d’un acteur si célèbre (bien qu’elle commence à avoir des doutes, mais il vaut
mieux éloigner rapidement de son esprit ces ondes négatives), donnant
l’autographe le plus important de ses vingt-cinq années de vie ! Elle ne
comprend pas le nom de la femme, elle sourit, et elle écrit quelque chose comme
« Affectueusement ».


La Célébrité
s’approche d’elle :


« Allons-y.
La voie est libre. »


La femme pour
qui elle vient d’écrire des mots gentils les lit et proteste :


« Ce n’est
pas un autographe ! J’ai besoin de votre nom pour pouvoir vous identifier
sur la photo ! »


Gabriela feint
de ne pas entendre – rien au monde ne peut détruire cet instant magique.


Ils commencent à
gravir le suprême podium européen, avec des policiers qui forment une espèce de
cordon de sécurité, bien que le public soit loin. Des deux côtés, sur la façade
de l’édifice, de gigantesques écrans plasma montrent aux pauvres mortels à
l’extérieur ce qui se passe dans ce sanctuaire en plein air. De loin
parviennent les cris d’hystérie et le bruit des applaudissements. Quand ils
atteignent une espèce de marche plus large, comme s’ils avaient atteint le
premier étage, elle remarque une autre foule de photographes, sauf que cette
fois ils sont en smoking, hurlant le nom de la Célébrité, lui demandant de se
tourner par ici, par là, encore une, s’il vous plaît venez plus près, levez les
yeux, baissez les yeux ! D’autres personnes passent près d’eux et
continuent à monter les marches, mais les photographes ne s’intéressent pas à
elles ; la Célébrité maintient son air glamour intact, prend un air
négligé, plaisante un peu pour montrer qu’il est détendu et habitué à tout
cela.


Gabriela
remarque qu’elle aussi attire l’attention ; bien qu’ils ne crient pas son
nom (ils n’ont pas la moindre idée de qui elle est), ils imaginent qu’elle est
le nouvel amour du célèbre acteur, ils leur demandent de se rapprocher et les
photographient ensemble (ce que la Célébrité fait pour quelques secondes,
toujours à une distance prudente, évitant tout contact physique avec elle).


Oui, ils ont
réussi à échapper à la Super-Célébrité ! Qui à ce moment est déjà à la
porte du palais des Festivals, saluant le président du festival du cinéma et le
maire de Cannes.


La Célébrité
fait un signe de la main pour qu’ils continuent à monter les marches. Elle
obéit.


Elle regarde
devant elle, voit un autre écran gigantesque placé stratégiquement de telle
manière que les gens puissent se voir eux-mêmes. Une voix annonce dans le
haut-parleur installé dans le local :


« En ce
moment, arrive… »


Et dit le nom de
la Célébrité et de son film le plus célèbre. Plus tard, quelqu’un lui racontera
que tous ceux qui sont dans la salle assistent sur un circuit interne à la même
scène que celle qui apparaît sur l’écran plasma à l’extérieur.


Ils montent les
dernières marches, arrivent à la porte, saluent le président du Festival, le
maire de la ville, et pénètrent dans le Palais proprement dit. Tout cela a duré
moins de trois minutes.


Alors, la
Célébrité est entourée de gens qui veulent lui parler un peu, l’admirer un peu,
prendre des photos (même les élus font cela, ils se font photographier avec des
gens célèbres). Il fait une chaleur étouffante là-dedans, Gabriela craint pour
son maquillage, et…


Le
maquillage !


Oui, elle avait
complètement oublié. Maintenant elle doit sortir par une porte située à gauche,
quelqu’un l’attend dehors. Elle descend mécaniquement les marches, passe devant
deux ou trois agents de sécurité. L’un d’eux lui demande si elle sort pour
fumer et si elle a l’intention de revenir pour le film. Elle répond que non, et
elle continue.


Elle croise une
autre série de barrières en fer, personne ne lui demande rien – car elle sort,
et n’essaie pas d’entrer de force. Elle voit de dos la foule qui continue à
faire des signes et pousser des cris vers les limousines qui ne cessent
d’arriver. Un homme vient vers elle, lui demande son nom, et l’invite à le
suivre.


« Pouvez-vous
attendre une minute ? »


L’homme paraît
surpris, mais il acquiesce de la tête. Gabriela garde les yeux fixés sur un
vieux manège, qui est probablement là depuis le début du siècle passé, et
continue à tourner, tandis que les enfants sautent sur les chevaux de bois.


« Pouvons-nous
y aller maintenant ? demande l’homme avec délicatesse.


— Encore
une minute.


— Nous
allons arriver en retard. »


Mais Gabriela ne
parvient plus à contrôler les larmes, la tension, la peur, la terreur des trois
minutes qu’elle vient de vivre. Elle sanglote compulsivement – peu importe le
maquillage, il sera refait de toute manière. L’homme tend le bras pour qu’elle
s’y appuie et ne tombe pas avec ses talons hauts ; ils commencent tous les
deux à marcher sur la place qui donne sur la Croisette, le bruit de la foule
s’éloigne, les sanglots compulsifs sont de plus en plus forts. Elle pleure
toutes les larmes de la journée, de la semaine, des années où elle a rêvé de ce
moment – qui s’est terminé sans qu’elle ait pu se rendre compte de ce qui
s’était passé.


« Excusez-moi »,
dit-elle à l’homme qui l’accompagne.


Il caresse sa
tête. Son sourire est plein de tendresse, de compréhension, et de pitié.
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Il a enfin
compris qu’il était impossible de chercher le bonheur à tout prix – la vie lui
a déjà offert le maximum, et il sait qu’elle a toujours été généreuse avec lui.
Maintenant, et pour le restant de ses jours, il se consacrera à déterrer les
trésors cachés de sa souffrance et à profiter de chaque seconde de joie comme
si c’était la dernière.


Il a vaincu les
tentations. Il est protégé par l’esprit de la jeune fille qui comprend
parfaitement sa mission, et qui lui ouvre désormais les yeux sur les véritables
raisons de son voyage à Cannes.


Pendant quelques
instants dans cette pizzeria, tandis qu’il se rappelait ce qu’il avait entendu
sur les enregistrements, la Tentation l’a accusé d’être un déséquilibré mental,
capable de croire que tout était permis au nom de l’amour. Mais, grâce à Dieu,
ce moment difficile est derrière lui.


Il est quelqu’un
d’absolument normal ; son travail exige discipline, ponctualité, capacité
de négociation et préparation. Nombre de ses amis disent que, depuis quelque
temps, il s’isole ; ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’il en a toujours été
ainsi. S’il s’oblige à participer à des fêtes, à aller à des mariages et à des
baptêmes, à faire semblant de se divertir en jouant au golf le dimanche, tout
cela n’est qu’une stratégie pour atteindre son objectif professionnel. Il a
toujours détesté la vie mondaine, les gens qui cachent derrière des sourires la
vraie tristesse de leur âme. Il n’a eu aucun mal à apprendre que la Superclasse
était aussi dépendante de sa réussite que les drogués, et beaucoup plus
malheureuse que ceux qui n’ont d’autre désir qu’une maison, un jardin, un
enfant qui joue, une assiette de nourriture sur la table et une cheminée
allumée en hiver. Ceux-là ont conscience de leurs limites et savent que la vie
est courte. Pourquoi devraient-ils aller plus loin ?


La Superclasse
essaie de vendre ses valeurs. Les êtres humains normaux se plaignent de
l’injustice divine, envient le pouvoir et souffrent quand ils voient que les
autres s’amusent. Ils ne comprennent pas que personne ne s’amuse, que tous sont
inquiets, cachant leur énorme complexe d’infériorité derrière leurs bijoux,
leurs voitures, leurs portefeuilles bourrés d’argent.


Igor est
quelqu’un qui a des goûts simples, même si Ewa s’est toujours plainte de la
façon dont il s’habillait. Mais pourquoi payer une chemise un prix
déraisonnable, si l’étiquette est cachée derrière son cou ? À quoi bon
fréquenter les restaurants à la mode, s’il ne s’y dit rien d’important ?
Ewa disait souvent qu’il ne parlait pas beaucoup dans les fêtes et les événements
où son travail l’obligeait à se rendre. Igor essayait de changer de
comportement, et il s’efforçait d’être sympathique – mais tout cela lui
paraissait absolument sans intérêt. Il regardait les gens autour de lui qui
parlaient sans arrêt, comparant les prix des actions boursières, commentant les
merveilles de leur nouveau yacht, faisant de longues observations sur des
peintres expressionnistes seulement parce qu’ils avaient enregistré ce qu’avait
dit le guide touristique pendant une visite dans un musée parisien, affirmant
que tel écrivain est meilleur que l’autre – parce qu’ils avaient lu les
critiques, vu qu’ils n’ont jamais le temps de lire un roman.


Tous cultivés.
Tous riches. Tous absolument charmants. Et tous se demandant à la fin de la
journée : « N’est-ce pas le moment de s’arrêter ? » Et tous
se faisant cette réponse : « Si je fais cela, ma vie perd son
sens. »


Comme s’ils
connaissaient le sens de la vie.


 


 


La Tentation a
perdu la bataille. Elle voulait lui faire croire qu’il était fou :
projeter le sacrifice de certaines personnes, c’est une chose, avoir la
capacité et le courage de les exécuter, c’en est une autre. La Tentation disait
que nous rêvons tous de commettre des crimes, mais que seuls les déséquilibrés
transforment cette idée macabre en réalité.


Igor est
déséquilibré. Il a réussi. S’il le désirait, il pourrait recruter un tueur
professionnel, le meilleur du monde, pour qu’il exécute sa tâche et envoie les
messages nécessaires à Ewa. Ou bien il pourrait passer contrat avec la
meilleure agence de relations publiques du monde ; au bout d’un an, on
parlerait de lui non seulement dans les journaux économiques spécialisés, mais
dans les magazines qui parlent de réussite, de paillettes et de glamour. Très
certainement, son ex-femme mesurerait alors les conséquences de sa mauvaise
décision, et il choisirait le bon moment pour lui envoyer des fleurs et lui
demander de revenir – elle était pardonnée. Il a des contacts dans toutes les
couches sociales, des chefs d’entreprise qui sont arrivés au sommet à force de
persévérance et d’efforts aux criminels qui n’ont jamais eu une chance de
montrer le côté positif de leur personnalité.


S’il est à
Cannes, ce n’est pas parce qu’il trouve un plaisir morbide à voir ce que voit
quelqu’un qui est placé devant l’Inévitable. Il a décidé de se placer dans la
ligne de tir, dans la position risquée où il se trouve maintenant, parce qu’il
a la certitude que les étapes qu’il franchit en cette journée interminable
seront fondamentales pour que le nouvel Igor qui est en lui puisse renaître des
cendres de sa tragédie.


Il a toujours su
prendre des décisions difficiles et aller jusqu’au bout, même si personne, pas
même Ewa, n’a compris ce qui se passait dans les couloirs sombres de son âme.
Il a supporté en silence pendant des années les menaces venant de personnes et
de groupes, réagi avec circonspection quand il se jugeait assez fort pour
liquider ceux qui le menaçaient. Il a dû exercer un immense contrôle sur
lui-même pour que sa vie ne soit pas marquée par les mauvaises expériences qu’il
a traversées. Il n’a jamais laissé entrer ses peurs et ses angoisses à la
maison : il était indispensable qu’Ewa ait une vie tranquille, qu’elle ne
soit pas au courant des soubresauts que vivent tous les hommes d’affaires. Il a
choisi de l’épargner, et il n’a pas eu de réponse, il n’a même pas été compris.


L’esprit de la
petite l’a rassuré, mais il a ajouté une chose à laquelle il n’avait pas pensé
jusqu’alors : il n’était pas là pour reconquérir celle qui l’avait
abandonné, mais pour comprendre, enfin, qu’elle ne valait pas toutes ces années
de douleur, ces mois de préparation, ni son aptitude à pardonner et à se
montrer généreux, patient.


Il a envoyé un,
deux, trois messages, et Ewa n’a pas réagi. Il serait facile pour elle
d’essayer de savoir où il est descendu. Quelques coups de fil aux hôtels de
luxe ne résoudraient pas la question, puisqu’il est enregistré sous un faux nom
et une profession différente ; mais qui cherche trouve.


Il a lu les
statistiques : Cannes compte seulement soixante-dix mille habitants ;
ce chiffre triple en général durant la période du Festival, mais les gens qui
arrivent vont toujours aux mêmes endroits. Où était-elle ? Descendue dans
le même hôtel que lui, fréquentant le même bar – il les avait vus tous les deux
la veille au soir. Pourtant, Ewa ne le cherchait pas sur la Croisette. Elle ne
téléphonait pas à leurs amis communs, pour savoir où il était ; l’un
d’entre eux avait toutes les données, car il avait imaginé que celle qu’il
prenait pour la femme de sa vie le contacterait quand elle saurait qu’il était
tout près.


L’ami avait des
instructions, il lui dirait comment ils pouvaient se rencontrer – mais jusqu’à
présent, absolument rien.


 


 


Il retire ses
vêtements, passe sous la douche. Ewa ne mérite pas tout cela. Il est presque
certain qu’il la rencontrera ce soir, mais cela lui paraît de moins en moins
important. Sa mission ne s’arrête peut-être pas à récupérer l’amour d’une
personne qui l’a trahi, qui propage des choses négatives à son sujet. L’esprit
de la petite aux gros sourcils lui fait penser à l’histoire racontée par un
vieil Afghan, entre deux combats.


 


 


La population
d’une ville, dans les montagnes désertes d’Herat, après des siècles de désordre
et de gouvernement corrompu, est désespérée. Elle ne peut pas abolir la monarchie
du jour au lendemain, mais elle ne supporte plus les rois arrogants et égoïstes
qui règnent depuis des générations. Elle réunit la Loya Jirga, ainsi qu’on
appelle là-bas le conseil des sages.


La Loya Jirga
décide : ils éliront un roi tous les quatre ans, et celui-ci aura un
pouvoir absolu. Il pourra augmenter les impôts, exiger l’obéissance totale,
choisir une femme différente tous les soirs pour la mettre dans son lit, manger
et boire à n’en plus pouvoir. Il portera les plus beaux vêtements, chevauchera
les meilleures bêtes. Enfin : si absurdes que soient ses ordres, on obéira
et personne ne pourra mettre en question leur logique ou leur justice.


Cependant, au
bout de ces quatre ans, il devra renoncer au trône et quitter les lieux,
n’emmenant que sa famille et les vêtements qu’il porte. Tous savaient que cela
signifiait la mort dans les trois ou quatre jours au plus, vu que dans cette
vallée il n’y avait rien d’autre qu’un immense désert, glacé en hiver et
insupportablement chaud en été.


Les sages de la
Loya Jirga imaginent que personne ne se risquera à prendre le pouvoir et qu’ils
pourront revenir à l’ancien système des élections démocratiques. La décision a
été promulguée : le trône du monarque était vacant, mais les conditions
pour l’occuper étaient strictes. Dans un premier temps, plusieurs personnes se
sont montrées intéressées. Un vieux souffrant d’un cancer a accepté le défi,
mais il est mort de la maladie au cours de son mandat, un sourire sur le
visage. Un fou lui a succédé, mais à cause de son état mental, il est parti au
bout de quatre mois (il avait mal compris) et a disparu dans le désert. Dès
lors, des histoires ont commencé à courir, disant que le trône était maudit, et
plus personne n’a voulu se risquer. La ville n’était plus gouvernée, la confusion
a commencé à s’installer, les habitants ont compris qu’il fallait oublier à
tout jamais les traditions monarchiques, et se sont préparés à changer leurs us
et coutumes. La Loya Jirga commence à fêter la sage décision de ses
membres : ils n’ont pas obligé le peuple à faire un choix, ils ont
seulement réussi à éliminer l’ambition de ceux qui désiraient le pouvoir à tout
prix.


À ce moment se
présente un jeune homme, bien marié, et père de trois enfants. « J’accepte
la charge », dit-il.


Les sages tentent
de lui expliquer les risques qu’implique le pouvoir. Ils lui rappellent qu’il a
une famille, que tout cela n’était qu’une invention pour décourager les
aventuriers et les despotes. Mais le jeune homme s’en tient fermement à sa
décision. Et comme il est impossible de revenir en arrière, la Loya Jirga n’a
d’autre remède qu’attendre quatre ans de plus avant de poursuivre ses plans.


Le jeune homme
et sa famille deviennent d’excellents gouvernants ; ils sont justes,
distribuent les richesses plus justement, font diminuer le prix des aliments,
organisent des fêtes populaires pour célébrer les changements de saison,
développent le travail artisanal et la musique. Cependant, toutes les nuits,
une grande caravane de chevaux quitte la place en traînant de lourds chariots
dont le contenu est recouvert de tissus de jute, pour que personne ne voie ce
qui se trouve à l’intérieur.


Et ils ne
reviennent jamais.


Au début, les
sages de la Lova Jirga imaginent que l’on est en train de piller le trésor.
Mais ils se consolent aussitôt du fait que le jeune homme ne s’est jamais
aventuré au-delà des murailles de la ville ; s’il avait fait cela et
franchi la première montagne, il aurait découvert que les chevaux étaient morts
avant d’aller bien loin – ils sont au cœur d’un des lieux les plus
inhospitaliers de la planète. Ils se réunissent de nouveau, et ils
disent : laissons-le faire comme il l’entend. Dès que son règne se
terminera, nous irons jusqu’à l’endroit où les chevaux sont morts d’épuisement
et les cavaliers morts de soif, et nous récupérerons tout.


Ils cessent de
s’inquiéter et attendent patiemment.


À la fin des
quatre ans, le jeune homme est obligé de descendre du trône et d’abandonner la
ville. La population se révolte : après tout, il y a très longtemps qu’ils
n’avaient pas eu un gouvernant aussi sage et aussi juste !


Mais la décision
de la Loya Jirga doit être respectée. Le jeune homme va trouver sa femme et ses
enfants, et il leur demande de l’accompagner.


« Je le
ferai, dit la femme. Mais laisse au moins nos enfants ici ; ils pourront
survivre et raconter ton histoire.


— Aie
confiance en moi. »


Comme les
traditions tribales sont très sévères, la femme n’a d’autre choix que d’obéir à
son mari. Ils montent leurs chevaux, se rendent à la porte de la ville,
prennent congé des amis qu’ils se sont faits pendant qu’ils étaient au pouvoir.
La Loya Jirga est satisfaite : malgré tous ces alliés, le destin doit
s’accomplir. Plus personne ne se risquera à monter sur le trône, et les
traditions démocratiques seront enfin rétablies.


Dès qu’ils le
pourront, ils récupéreront le trésor qui à ce moment doit être abandonné dans
le désert, à moins de trois jours de là.


La famille se
dirige vers la vallée de la mort en silence. La femme n’ose dire un mot, les
enfants ne comprennent pas ce qui se passe, et le jeune homme semble plongé
dans ses pensées. Ils franchissent une colline, passent la journée entière à
traverser une gigantesque plaine, et ils dorment en haut de la colline
suivante.


La femme se
réveille à l’aube – elle veut profiter de ses deux derniers jours de vie pour
regarder les montagnes du pays qu’elle a tant aimé. Elle va jusqu’au sommet,
regarde en bas, vers ce qu’elle sait être une autre plaine absolument déserte.
Et elle sursaute.


Pendant quatre
ans, les caravanes qui partaient la nuit n’emportaient pas de bijoux ni de
pièces d’or.


Elles
emportaient des briques, des graines, du bois, des tuiles, des tissus, des
épices, des bêtes, des outils traditionnels pour perforer le sol et trouver de
l’eau.


Devant ses yeux
se trouve une autre ville – beaucoup plus moderne, plus belle, où tout
fonctionne.


« Voilà ton
royaume, dit le jeune homme qui vient de se réveiller. Depuis que j’ai pris
connaissance du décret, je savais qu’il était inutile de tenter de corriger en
quatre ans ce que des siècles de corruption et de mauvaise administration
avaient détruit. Mais j’avais une seule certitude : il était possible de
tout recommencer. »


 


 


C’est exactement
ce qu’il lui arrive, tandis que l’eau coule sur son visage. Il a enfin compris
pourquoi la première personne avec qui il a vraiment parlé à Cannes est
maintenant près de lui, le remet dans le droit chemin, l’aide à faire les
ajustements nécessaires, lui explique que son sacrifice n’était pas dû au
hasard et n’a pas été inutile. Elle lui a bien fait comprendre qu’Ewa avait
toujours été un être pervers, s’intéressant uniquement à l’ascension sociale,
même si cela signifiait abandonner la famille.


« Quand
vous rentrerez à Moscou, essayez de faire du sport. Beaucoup de sport. Cela
vous aidera à vous libérer de vos tensions. »


Il voit son
visage dans les nuages de vapeur provoqués par l’eau chaude. Il n’a jamais été
aussi proche de quelqu’un qu’il l’est en ce moment d’Olivia, la jeune fille aux
gros sourcils.


« Continuez.
Même si vous n’êtes plus convaincu, continuez ; les desseins de Dieu sont
mystérieux, et parfois le chemin ne se montre que lorsqu’on se met en
marche. »


Merci, Olivia.
Se peut-il qu’il soit là pour montrer au monde les aberrations du présent, dont
Cannes serait la suprême manifestation ?


Il n’en est pas
certain. Mais, quoi qu’il en soit, sa présence ici a une raison, et ces deux
ans de stress, de préparation, de peur, d’incertitudes ont enfin une
justification.


 


 


Il peut imaginer
ce que sera le prochain Festival : des cartes magnétiques nécessaires même
dans les fêtes sur la plage, des tireurs d’élite sur tous les toits, des
centaines de policiers en civil mêlés à la foule, des détecteurs de métaux à
chaque porte d’hôtel. Un lieu où les grands enfants de la Superclasse devront attendre
que les policiers fouillent leurs sacs, leur fassent retirer leurs talons
hauts, leur demandent de revenir parce qu’ils ont oublié quelques pièces dans
leur poche et que le dispositif a émis un signal, ordonnent à des messieurs aux
cheveux grisonnants de lever les bras et de se laisser palper comme de
vulgaires criminels. Les femmes seront conduites vers la seule cabine en toile
installée à l’entrée – ce qui détonne totalement avec l’élégance d’autrefois –
où elles feront la queue patiemment pour être inspectées, jusqu’à ce que la
policière découvre ce qui fait sonner l’alarme : les supports en acier qui
se trouvent dans l’armature de leurs soutien-gorge.


La ville
commencera à montrer son vrai visage. Luxe et glamour seront remplacés par
tension, insultes, regards indifférents des policiers et temps perdu.
L’isolement sera de plus en plus grand – provoqué cette fois par le système, et
non par l’éternelle arrogance des élus. Les coûts prohibitifs pèseront sur les
épaules des contribuables, à cause des forces militaires déplacées vers une
simple ville balnéaire à seule fin de protéger des gens qui essaient de
s’amuser.


Des
manifestations. D’honnêtes travailleurs protesteront contre ce qu’ils jugent
absurde. Le gouvernement déclarera qu’il commence à envisager l’hypothèse de
transférer les coûts vers les organisateurs du Festival. Les organisateurs –
qui pouvaient supporter ces dépenses – ne seront plus intéressés, parce que
l’un d’entre eux a été humilié par un agent de cinquième catégorie, qui lui a
ordonné de se taire et de respecter le plan de sécurité.


Cannes
commencera à mourir. Deux ans plus tard, ils se rendront compte que tout ce
qu’ils ont fait pour maintenir l’ordre public valait vraiment la peine :
aucun crime durant le Festival. Les terroristes n’arrivent plus à semer la
panique.


Ils veulent
revenir en arrière, mais c’est impossible ; Cannes continue à mourir. La
nouvelle Babylone est détruite. La Sodome des temps modernes est rayée de la
carte.


 


 


Lorsqu’il sort
de la salle de bains, sa décision est prise : quand il rentrera en Russie,
il demandera à ses employés de découvrir le nom de la famille de la jeune
fille. Il fera des dons anonymes par l’intermédiaire de banques
insoupçonnables. Il commandera à un écrivain talentueux d’écrire son histoire,
et il prendra en charge les coûts de traduction dans le reste du monde.


« L’histoire
d’une jeune fille qui vendait de l’artisanat, qui était tabassée par son fiancé
et exploitée par ses parents, jusqu’au jour où elle livre son âme à un
étranger, et transforme ainsi une partie de la planète. »


Il ouvre
l’armoire, prend la chemise d’un blanc immaculé, le smoking bien repassé, les
chaussures vernies faites sur mesure. Il n’a pas de problèmes pour nouer le
nœud papillon, il fait cela au moins une fois par semaine.


Il allume la
télévision : c’est l’heure des journaux locaux. Le défilé sur le tapis
rouge occupe une grande partie des informations, mais il y a un petit reportage
au sujet d’une femme qui a été assassinée sur un ponton.


La police a
cerné l’endroit, le gamin qui a assisté à la scène (Igor prête attention, mais
se venger ne l’intéresse pas du tout) dit qu’il a vu un couple d’amoureux
s’asseoir pour causer, l’homme a sorti le petit stylet en métal et il a
commencé à le passer sur le corps de la victime, la femme avait l’air contente.
C’est pour cela qu’il n’a pas appelé tout de suite la police, il était
convaincu que c’était un jeu.


« À quoi
ressemblait-il ? »


Blanc, la
quarantaine, portant tel et tel vêtement, et des manières courtoises.


Il n’y a pas
lieu de s’inquiéter. Il ouvre son porte-documents en cuir et en retire deux
enveloppes. Une invitation pour la fête qui va commencer dans une heure (bien
que tout le monde sache, en réalité, qu’elle aura au moins une heure et demie
de retard), où il sait qu’il va rencontrer Ewa : si elle n’est pas venue
jusqu’à lui, patience. Maintenant il est trop tard, il la retrouvera de toute
façon. Il lui a suffi de moins de vingt-quatre heures pour comprendre quel
genre de femme il avait épousé et comment il avait souffert inutilement pendant
deux ans.


L’autre est une
enveloppe argentée, hermétiquement fermée, sur laquelle est écrit « Pour
toi » dans une belle calligraphie, qui peut être féminine ou masculine.


Les couloirs
sont surveillés par des caméras vidéo – comme dans la plupart des hôtels de nos
jours. Dans une cave de l’édifice, il y a une salle obscure, pleine de
moniteurs, sur lesquels un groupe de personnes attentives note tout dans le
moindre détail. Leur énergie est tournée vers tout ce qui sort de la normale,
comme l’homme qui depuis des heures montait et descendait l’escalier de
l’hôtel : ils ont envoyé un agent voir ce qui se passait, et ont reçu pour
réponse « exercice gratis ». Comme c’était un hôte, l’agent a
présenté des excuses et s’est éloigné.


Bien sûr, ils ne
s’intéressent pas aux hôtes qui entrent dans une autre chambre que la leur et
n’en sortent que le lendemain, généralement après que l’on a servi le petit
déjeuner. C’est normal. Ce n’est pas leur problème.


Les moniteurs
sont connectés à des systèmes spéciaux d’enregistrement numérique ; tout
ce qui se passe dans les dépendances publiques de l’hôtel est archivé pendant
six mois dans un coffre dont seuls les gérants possèdent la clef. Aucun hôtel
au monde ne veut perdre sa clientèle parce qu’un mari jaloux, assez riche, a
réussi à suborner une des personnes qui surveillaient le mouvement dans un
certain angle du couloir, et a remis (ou vendu) le matériel à un magazine à
scandales, après avoir présenté les preuves à la justice pour empêcher que sa
femme ne bénéficie d’une part de sa fortune.


Si cela arrivait
un jour, cela porterait un coup tragique au prestige de l’établissement, qui
s’honore de sa discrétion et de sa confidentialité. Le taux d’occupation
subirait immédiatement une chute radicale – après tout, si un couple a choisi
d’aller dans un hôtel de luxe c’est parce qu’il sait que les employés ne voient
jamais plus que ce qu’on leur a appris à voir. Si quelqu’un demande un repas
dans la chambre, par exemple, le garçon entre les yeux fixés sur le chariot, il
tend la note à signer à la personne qui a ouvert la porte, et jamais – JAMAIS –
ne regarde vers le lit.


Les prostituées
et les prostitués de luxe s’habillent avec discrétion – même si les hommes qui
en ce moment sont dans la salle obscure entourée de moniteurs savent exactement
qui ils sont, grâce à un système de données fourni par la police. Cela non plus
n’est pas leur problème, mais ils gardent une attention spéciale sur la porte
par où ils sont entrés jusqu’à ce qu’ils les voient sortir. Dans certains
hôtels, la réceptionniste est chargée d’inventer un appel truqué pour voir si
tout va bien pour l’hôte : il répond au téléphone, une voix féminine
demande une personne qui n’existe pas, entend une rebuffade du genre
« vous vous êtes trompée de chambre », et le bruit du téléphone que
l’on raccroche. Mission accomplie : il n’y a pas de raisons de
s’inquiéter.


Ceux qui ont
trop bu sont surpris quand ils s’écroulent par terre, essaient la clef d’une
chambre qui n’est pas la leur, voient que la porte ne s’ouvre pas et commencent
à cogner dedans. À ce moment-là, sortant du néant, apparaît un employé de
l’hôtel empressé, qui passe là « par hasard » et se propose de
l’accompagner au bon endroit (en général à un étage et un numéro différents).


Igor sait que
tous ses gestes ici sont enregistrés dans le sous-sol de l’hôtel : le
jour, l’heure, la minute et la seconde de chacune de ses entrées dans le hall,
ses sorties de l’ascenseur, ses pas jusqu’à la porte de la suite et l’instant
où il se sert de la carte magnétique qui sert de clef. À partir de là, il peut
respirer ; personne n’a accès à ce qui se passe à l’intérieur, se serait
violer l’intimité d’autrui.


 


 


Il ferme sa
porte et sort.


Il a eu le temps
d’étudier les caméras de l’hôtel quand il est arrivé de voyage la nuit
précédente. Comme pour les voitures – elles ont beau avoir des rétroviseurs, il
y a toujours un « angle mort » qui empêche le chauffeur de voir un
certain véhicule à l’instant du dépassement –, les caméras montrent clairement
tout ce qui se passe dans le couloir, excepté les quatre appartements qui se
trouvent aux coins. Évidemment, si un homme dans le sous-sol voit qu’une
personne passe par un certain endroit et n’apparaît pas sur l’écran suivant,
quelque chose de suspect s’est produit – peut-être un évanouissement – et il
enverra tout de suite quelqu’un pour vérifier. Si arrivant là celui-ci ne voit
personne, il est évident qu’elle a été invitée à entrer et cela devient une
affaire privée entre les hôtes.


Mais Igor n’a
pas l’intention de s’arrêter. Il marche dans le couloir le plus naturellement
du monde, et à la hauteur du tournant vers l’entrée des ascenseurs, il glisse
l’enveloppe argentée sous la porte de la chambre – probablement une suite – qui
se trouve à l’angle.


Le tout n’a pas
duré plus d’une fraction de seconde ; si quelqu’un en bas a décidé de
suivre ses mouvements, il n’a rien compris. Beaucoup plus tard, quand on
réquisitionnera les enregistrements pour tenter d’identifier le coupable, on
aura beaucoup de mal à déterminer le moment exact de la mort. Il se peut que
l’hôte ne soit pas là, et qu’il n’ouvre l’enveloppe qu’au retour d’une soirée.
Il se peut qu’il ait ouvert l’enveloppe tout de suite après, mais le produit
qu’il contient n’agit pas immédiatement.


Pendant tout ce
temps, plusieurs personnes seront passées par le même endroit, toutes seront
suspectes, et si quelqu’un en tenue négligée – ou se consacrant à des travaux
peu orthodoxes tels que massages, prostitution ou livraison de drogues – a eu
la malchance de faire le même parcours, il sera immédiatement arrêté et
interrogé. Pendant un festival de cinéma, les chances qu’un individu présentant
ces caractéristiques apparaisse sur le moniteur sont immenses.


Il est conscient
de l’existence d’un danger qu’il n’avait pas envisagé : quelqu’un a
assisté au meurtre de la femme sur la plage. Après un peu de bureaucratie, il
sera appelé pour regarder les bandes. Mais il est enregistré sous un faux nom
avec un faux passeport, dont la photo montre un homme portant lunettes et
moustache (l’hôtel n’a même pas pris la peine de vérifier, et, s’il le faisait,
il expliquerait qu’il s’est rasé la moustache et porte maintenant des lentilles
de contact).


En supposant
qu’ils soient plus rapides qu’aucune police au monde, et qu’ils aient déjà
conclu qu’une seule personne a décidé de créer quelques obstacles à la bonne
marche du Festival, ils attendront son retour, et dès qu’il aura regagné sa
chambre, il sera invité à faire des déclarations. Mais Igor sait que c’est la
dernière fois qu’il se promène dans les couloirs du Martinez.


Ils entreront
dans sa chambre. Ils trouveront une valise complètement vide, sans la moindre
empreinte digitale. Ils iront jusqu’à la salle de bains, et ils se
diront : « Ça alors, un type aussi riche qui décide de faire sa
lessive dans le lavabo de l’hôtel ! Est-ce qu’il ne peut pas payer la
blanchisserie ? »


Un policier
posera la main pour saisir ce qu’il considère comme une « preuve sur
laquelle seront concentrées des traces d’ADN, des empreintes digitales, des
cheveux ». Il poussera un cri : ses doigts auront été brûlés par
l’acide sulfurique qui en ce moment dissout tout le matériel qu’il a laissé
derrière lui. Il n’a besoin que de son faux passeport, de ses cartes de crédit
et d’argent liquide – tout cela dans les poches du smoking, avec le petit
Beretta, une arme méprisée par les connaisseurs.


Voyager a
toujours été facile pour lui : il déteste porter de lourdes charges. Même
s’il a une mission compliquée à accomplir à Cannes, il a choisi un matériel léger,
facile à transporter. Il ne comprend pas comment certaines personnes emportent
d’énormes valises, même quand elles ne doivent passer qu’un ou deux jours hors
de chez elles.


Il ne sait pas
qui ouvrira l’enveloppe, et cela ne l’intéresse pas : ce n’est pas lui qui
choisit, mais l’Ange de la mort. Beaucoup de choses peuvent arriver entre-temps
– y compris absolument rien.


L’hôte peut
téléphoner à l’accueil, dire qu’on lui a remis quelque chose qui n’était pas
pour lui, et demander qu’on vienne la reprendre. Ou bien la jeter à la
poubelle, pensant que c’est encore un gentil billet de la direction de l’hôtel
demandant si tout va bien ; il a d’autres choses à lire, et il doit se
préparer pour une fête. Si c’est un homme qui attend que sa femme arrive d’un instant
à l’autre, il la mettra dans sa poche, certain-que la femme qu’il a rencontrée
l’après-midi et qu’il a tenté de séduire par tous les moyens lui donnera
maintenant une réponse positive. Il peut s’agir d’un couple. Comme aucun des
deux ne sait à qui est destiné le « pour toi », ils admettent
mutuellement qu’il ne leur appartient pas de commencer à se soupçonner l’un
l’autre, et ils jettent l’enveloppe par la fenêtre.


Mais si, malgré
toutes ces possibilités, l’Ange de la mort a vraiment décidé d’effleurer de ses
ailes le visage du destinataire, alors il (ou elle) va déchirer la partie
supérieure et voir ce qu’il y a à l’intérieur.


Et à l’intérieur
se trouve quelque chose qui n’a pas été mis là sans difficulté.


 


 


Il a eu besoin
de l’aide de ses anciens « amis et collaborateurs », qui lui avaient
prêté une somme considérable pour qu’il puisse monter sa société, et furent
très mécontents en découvrant qu’il avait décidé de les rembourser, car ils
désiraient la recouvrer quand cela leur conviendrait – après tout, ils étaient
très satisfaits qu’une affaire absolument légale leur permette de réintégrer
dans le système financier russe un argent dont il était difficile d’expliquer
l’origine.


Cependant, après
une période de silence mutuel, leurs relations reprirent. Chaque fois qu’ils
demandaient une faveur – trouver une place à l’université pour leur fille ou
obtenir des entrées pour des concerts auxquels leurs « clients »
désiraient assister –, Igor remuait ciel et terre pour les satisfaire. En fin
de compte, ils étaient les seuls qui avaient cru à ses rêves, quelles qu’aient
été leurs motivations. Ewa – et maintenant, chaque fois qu’il pensait à elle,
il ressentait une irritation difficile à contrôler – les accusait d’avoir
utilisé l’innocence de son mari pour blanchir l’argent du trafic d’armes. Comme
si cela changeait quoi que ce soit ; il n’était impliqué ni dans l’achat
ni dans la vente, et tout négoce au monde doit profiter aux deux parties.


Et tout le monde
a ses moments difficiles. Certains de ses anciens bailleurs ont passé quelque
temps en prison, et il ne les a jamais abandonnés – même en sachant qu’il
n’avait plus besoin d’aide. La dignité d’un homme ne se mesure pas aux
personnes qui sont autour de lui quand il est au sommet de la réussite, mais à
sa capacité de ne pas oublier les mains qui se sont tendues quand il en avait
le plus besoin. Si ces mains étaient souillées de sang ou de sueur, le résultat
est le même : une personne au bord du précipice ne demande pas qui est en
train de l’aider à regagner la terre ferme.


Le sentiment de
gratitude est important chez un homme : aucun ne va très loin s’il oublie
ceux qui étaient à ses côtés quand il en avait besoin. Et il n’est pas
indispensable qu’il se rappelle qu’il a aidé ou a été aidé : Dieu a les yeux
fixés sur ses fils et ses filles, Il récompense seulement ceux qui se
comportent à la hauteur des bénédictions qui leur ont été accordées.


Aussi, quand il
a eu besoin du curare, il a su à qui s’adresser – même s’il a dû payer un prix
absurde pour un produit relativement courant dans les forêts tropicales.


 


 


Il arrive au
salon de l’hôtel. Le lieu de la fête est à plus d’une demi-heure de voiture, il
aura beaucoup de mal à trouver un taxi s’il reste planté au milieu de la me. Il
a appris que la première chose que l’on fait quand on arrive dans un endroit
comme celui-là, c’est donner – sans rien demander en échange – un généreux
pourboire au portier. Tous les brillants hommes d’affaires le faisaient, et ils
obtenaient toujours des réservations pour les meilleurs restaurants, des
entrées pour les spectacles qu’ils avaient envie de voir, des informations sur
certains endroits chauds de la ville qui n’étaient pas dans les guides
touristiques pour ne pas scandaliser les familles de la classe moyenne.


D’un sourire, il
commande et obtient une voiture sur-le-champ, tandis qu’à côté de lui un autre
hôte se plaint des problèmes de transport qu’il est obligé d’affronter.
Gratitude, nécessité et contacts. Tout problème peut être résolu.


Y compris la
production compliquée de l’enveloppe argentée, avec le suggestif « pour
toi » écrit dans une belle calligraphie. Il l’avait gardée pour l’utiliser
à la fin de sa mission, parce que, si par hasard Ewa n’avait pas eu l’occasion
de comprendre les autres messages, celui-là – le plus sophistiqué de tous – ne
laisserait aucune place aux doutes.


Ses anciens amis
lui ont procuré ce dont il avait besoin. Ils le lui ont offert gratuitement,
mais il a préféré payer ; il avait de l’argent, et il n’aimait pas
s’endetter.


Il n’a pas posé
de questions inutiles ; il savait seulement que la personne qui l’avait
fermée hermétiquement avait dû porter des gants et un masque à gaz. Oui, dans
ce cas, le prix était plus justifié que pour le curare, car la manipulation est
plus délicate – bien que le produit ne soit pas très difficile à obtenir, vu
qu’il est utilisé dans la métallurgie, la production de papier, les vêtements,
les plastiques. Il porte un nom relativement effrayant : cyanure. Mais son
odeur ressemble à celle des amandes, et son apparence est inoffensive.


Il cesse de
penser à la personne qui a fermé l’enveloppe, et commence à imaginer celle qui
va l’ouvrir – près du visage, comme il est normal. Elle va trouver un carton
blanc, sur lequel a été imprimée par ordinateur une phrase :


« Katyusha,
je t’aime. »


« Katyusha ?
De quoi s’agit-il ? » se demandera-t-elle.


Elle note que le
carton est couvert de poudre. Le contact de l’air et de la poudre transformera
le produit en gaz. Une odeur d’amandes envahira la pièce.


La personne sera
surprise ; ils auraient pu choisir un meilleur arôme. Cela doit être une
de ces publicités pour un parfum, réfléchira-t-elle ensuite. Elle retire le
papier, le tourne de tous les côtés, et le gaz qui se dégage de la poudre
commence à se propager de plus en plus vite.


« Qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie ? »


Ce sera sa
dernière réflexion consciente. Elle laisse le carton sur la table de l’entrée
et se dirige vers la salle de bains pour prendre une douche, terminer son
maquillage ou ajuster sa cravate.


À ce moment-là,
elle se rend compte que son cœur se met à battre très fort. Elle n’établit pas
immédiatement une relation avec le parfum qui a envahi sa chambre – après tout,
elle n’a pas d’ennemis, seulement des concurrents et des adversaires. Avant
même d’arriver à la salle de bains, elle note qu’elle ne tient plus debout.
Elle s’assoit au bord du lit. Un mal de tête insupportable et une difficulté à
respirer sont les prochains symptômes ; peu après vient l’envie de vomir.
Mais elle n’aura pas le temps ; elle perd rapidement conscience, avant
d’avoir pu mettre en rapport le contenu de l’enveloppe et son état.


En quelques
minutes – car il a été expressément recommandé que la concentration du produit
soit le plus dense possible – les poumons cessent de fonctionner, le corps se
contracte, les convulsions commencent, le cœur ne pompe plus le sang, et la
mort arrive.


Indolore.
Miséricordieuse. Humaine.


 


 


Igor monte dans
le taxi et donne l’adresse : hôtel du Cap, Eden Roc, Cap-d’Antibes. Le
grand dîner de gala de la soirée.
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L’androgyne
porte une blouse noire, un nœud papillon blanc et une sorte de tunique indienne
au-dessus du pantalon étroit qui rehausse son aspect hirsute. Il explique que
l’heure à laquelle ils arriveront peut être une très bonne chose ou une très
mauvaise.


« Ça roule
mieux que je ne le pensais. Nous serons parmi les premiers à entrer à l’Eden
Roc. »


Gabriela, qui à
ce stade est déjà passée par une autre séance de « retouches » à sa
coiffure et à la peinture de son visage – cette fois avec une maquilleuse qui
semblait absolument dégoûtée de son travail –, ne comprend pas le commentaire.


« Après
tous ces embouteillages, ne vaut-il pas mieux que nous prenions nos
précautions ? Comment cela peut-il être une mauvaise chose ? »


Avant de répondre,
l’androgyne pousse un profond soupir, comme s’il devait expliquer l’évidence à
quelqu’un qui ignore les lois les plus élémentaires des paillettes et du
glamour.


« Cela peut
être bon parce que vous serez seule dans le couloir… »


Il la regarde.
Il voit qu’elle ne comprend pas ce dont il parle, pousse un autre soupir, et
recommence :


« Personne
n’entre directement dans ce genre de fête en franchissant une porte. On passe
toujours par un couloir, où d’un côté se trouvent les photographes et de
l’autre un mur portant la marque du commanditaire de la fête, peinte et
reproduite plusieurs fois. Vous n’avez jamais vu de magazines people ?
Vous n’avez pas remarqué que les célébrités ont toujours la marque d’un produit
derrière elles quand elles sourient aux caméras ? »


Célébrité.
L’androgyne arrogant avait laissé échapper un mot inadéquat. Il admettait, sans
le vouloir, qu’il était accompagné de l’une d’elles. Gabriela a savouré sa
victoire en silence, bien qu’elle fût assez mûre pour savoir qu’elle avait
encore beaucoup de chemin à parcourir.


« En quoi
est-ce une erreur d’arriver à l’heure ? »


Nouveau soupir.


« Les
photographes ne sont peut-être pas encore arrivés. Mais souhaitons que tout se
passe bien, comme cela je me débarrasserai tout de suite de ces feuillets avec
votre biographie.


— Ma
biographie ?


— Croyez-vous
que tout le monde sache qui vous êtes ? Non, ma fille. Je vais devoir
aller là-bas, remettre ce maudit papier à chacun, leur dire que d’ici peu va
entrer la grande vedette du prochain film de Gibson, et qu’ils doivent préparer
leurs appareils. Je ferai signe au groupe dès que vous apparaîtrez dans le
couloir.


« Je ne
serai pas très gentil avec eux ; ils sont habitués à être traités comme
ceux qui sont au plus bas de l’échelle du pouvoir à Cannes. Je dirai que je
leur fais une grande faveur, et c’est tout ; à partir de là, ils ne
prendront pas le risque de perdre une occasion comme celle-là, parce qu’ils
pourraient être licenciés, et le monde est plein de gens qui ont une machine et
une connexion à Internet, et ne rêvent que de mettre sur le réseau mondial
quelque chose que tous, absolument tous, ont laissé passer. Je pense que, dans
quelques années, les journaux utiliseront uniquement les services d’anonymes
pour réduire les coûts – vu que les magazines et les journaux circulent de
moins en moins. »


Il voulait
montrer sa connaissance des médias, mais la fille à côté de lui ne s’y
intéresse pas ; elle prend un papier et commence à lire.


« Qui est
Lisa Winner ?


— Vous.
Nous avons changé votre nom. Ou, plutôt, ce nom était déjà choisi avant même
que vous n’ayez été sélectionnée. À partir de maintenant, c’est comme cela que
vous vous appelez : Gabriela, c’est trop italien, et Lisa, cela peut être
de n’importe quelle nationalité. Les cabinets de tendance expliquent que les
noms de quatre à six lettres sont toujours retenus plus facilement par le grand
public : Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. Je continue ?


— Je vois
que vous comprenez le marché ; maintenant je dois découvrir qui je suis –
selon ma nouvelle biographie. »


Elle n’a pas pu
masquer l’ironie dans sa voix. Elle gagnait du terrain ; elle commençait à
se comporter comme une star. Elle s’est mise à lire ce qui était écrit
là : la grande révélation choisie entre plus de mille participantes pour
travailler dans la première production cinématographique du célèbre couturier
et entrepreneur Hamid Hussein… Et cetera.


« Les
feuillets sont imprimés depuis plus d’un mois, dit l’androgyne, faisant peser
de nouveau la balance en sa faveur, et savourant sa petite victoire. Le texte a
été rédigé par l’équipe de marketing du groupe ; ils ne se trompent
jamais. Voyez certains détails tels que "À exercé le métier de mannequin,
a suivi un cours d’art dramatique". Cela vous correspond, n’est-ce
pas ?


— Cela
signifie que j’ai été sélectionnée pour ma biographie plus que pour la qualité
de mon essai.


— Toutes
les personnes présentes avaient la même biographie.


— Si nous
cessions de nous provoquer, et essayions de nous montrer plus humains, et plus
amicaux ?


— Dans ce
milieu ? Oubliez. Il n’y a pas d’amis, seulement des intérêts. Il n’y a
pas d’humains, seulement des machines devenues folles qui renversent tout sur
leur passage, jusqu’à ce qu’elles arrivent là où elles désirent arriver, ou
finissent par se jeter contre un poteau. »


Malgré la
réponse, Gabriela sent qu’elle a visé dans le mille ; l’animosité de son
compagnon de limousine commence à fondre.


« Voyez la
suite : "Pendant des années, elle s’est refusée à travailler dans le
cinéma, préférant le théâtre pour exprimer son talent." Cela fait beaucoup
de points en votre faveur : vous êtes une personne intègre, qui n’a
accepté le rôle que parce qu’il la passionnait vraiment, bien qu’elle eût des
propositions pour continuer à jouer Shakespeare, Beckett ou Genêt. »


L’androgyne est
cultivé. Shakespeare, tout le monde connaît, mais Beckett et Genêt
n’intéressent que les spécialistes.


Gabriela – ou
Lisa – est d’accord. La voiture arrive à destination, et là se trouvent de
nouveau les fameux gardes du corps en habit noir, chemise blanche, cravate,
tenant de petites radios, comme s’ils étaient de vrais policiers (ce qui est
peut-être le rêve collectif de ce groupe). L’un d’eux demande au chauffeur
d’avancer, il est encore trop tôt.


Mais l’androgyne
à ce moment-là a déjà pesé les risques, et il décide qu’il vaut mieux arriver
tôt. Il bondit de la limousine et se dirige vers un homme qui mesure deux fois
sa taille. Gabriela a besoin de se distraire, mieux vaut penser à autre chose.


« Quelle
sorte de voiture est-ce ? demande-t-elle au chauffeur.


— La
Maybach 57S, répond-il. Il a un accent allemand. Une véritable œuvre d’art, la
machine parfaite, le summum du luxe. Elle a été créée… »


Mais elle ne
fait plus attention. Elle voit l’androgyne discuter avec un homme deux fois
plus grand que lui. L’homme ne semble pas l’écouter, il lui fait signe de
retourner à la voiture et de ne pas bloquer la circulation. L’androgyne, un
moustique, tourne le dos à l’éléphant et marche vers la voiture.


Il ouvre la
porte et lui demande de descendre ; ils vont entrer coûte que coûte.


Gabriela redoute
le pire ; le scandale. Elle passe avec le moustique près de l’éléphant,
qui leur dit « Eh ! Vous ne pouvez pas entrer ! », mais ils
continuent tous les deux à marcher. Autres voix : « S’il vous plaît,
respectez les règles, nous n’avons pas encore ouvert la porte ! »
Elle n’a pas le courage de regarder derrière elle et d’imaginer que la meute
les poursuit, prête à les massacrer dans la seconde.


Mais rien ne se
passe, bien qu’à aucun moment l’androgyne n’ait accéléré le pas, peut-être par
respect pour la robe longue de sa compagne. Ils se promènent maintenant dans le
parc parfaitement entretenu, l’horizon s’est teinté de rose et de bleu, le
soleil est en train de disparaître.


L’androïde savoure
sa nouvelle victoire. « Ils jouent les durs quand personne ne proteste.
Mais il suffit d’élever la voix, de les regarder bien dans les yeux et de
continuer, et ils ne prennent pas de risques. J’ai les invitations et tout ce
qu’il faut présenter ; ils sont grands, mais ils sont stupides, ils savent
que seul un type important peut les traiter comme je l’ai fait. »


Il conclut, avec
une humilité surprenante : « J’ai l’habitude de faire semblant d’être
important. »


Ils arrivent à
la porte de l’hôtel de luxe, totalement isolé de l’agitation cannoise, où ne
descendent que ceux qui n’ont pas besoin d’arpenter la Croisette. L’androgyne
demande à Gabriela-Lisa de se diriger vers le bar et de commander deux coupes
de Champagne – ainsi, ils sauront qu’elle est accompagnée. Pas question de
parler à des étrangers. Pas de vulgarité, je vous en prie. Il va évaluer
l’ambiance, et distribuer les feuillets.


« Même si
ça n’est que protocolaire. Personne ne va publier votre photo, mais je suis
payé pour ça. Je reviens dans une minute…


— Mais ne
venez-vous pas de dire que les photographes… »


De nouveau
l’arrogance. Avant que Gabriela ait pu faire une objection, il a disparu.


 


 


Il n’y a pas de
tables vides ; l’endroit est bondé, tout le monde portant smoking et robe
longue. Tous parlent à voix basse – quand ils parlent, car la plupart ont les
yeux fixés sur la mer que l’on aperçoit à travers les larges vitres. On a beau
se trouver pour la première fois dans un lieu de ce genre, on perçoit un
sentiment palpable, qui ne se confond avec aucun autre, qui plane au-dessus de
toutes ces têtes couronnées : un ennui profond.


Ils ont tous
participé à des centaines, des milliers de fêtes comme celle-là. Autrefois, ils
se préparaient à l’excitation de l’inconnu, à rencontrer un nouvel amour, à
faire des contacts professionnels importants ; mais maintenant ils sont
arrivés au sommet de leur carrière, il n’y a plus de défis, il ne reste qu’à
comparer un yacht à un autre, son bijou avec celui de la voisine, ceux qui sont
assis aux tables les plus proches de la vitre avec ceux qui en sont plus
éloignés – signe qui ne trompe pas du statut supérieur du premier groupe. Oui,
voilà le bout de la ligne : ennui et comparaison. Après des décennies à
vouloir arriver là où ils sont maintenant, on dirait qu’il ne leur reste
absolument rien, pas même le plaisir d’avoir contemplé encore un coucher de
soleil dans un lieu de ce genre.


À quoi pensent
ces femmes, si riches, si silencieuses, si éloignées de leurs maris ?


À leur âge.


Elles doivent
retourner voir un certain chirurgien esthétique et réparer ce que le temps est
en train de détruire. Gabriela sait que cela lui arrivera un jour à elle aussi,
et soudain – peut-être à cause de toutes les émotions de cette journée, qui se
termine d’une manière tellement différente de son commencement –, elle constate
que les pensées négatives reviennent.


De nouveau la
sensation de terreur mêlée de joie. Encore une fois le sentiment que, malgré
toute sa ténacité, elle ne mérite pas ce qui lui arrive ; elle est seulement
une jeune fille appliquée dans son travail, mais mal préparée pour la vie. Elle
ne connaît pas les règles, et se montre plus audacieuse que le bon sens ne le
permet, ce monde n’est pas le sien et jamais elle n’en fera partie. Elle se
sent désemparée, elle ne sait pas exactement ce qu’elle est venue faire en
Europe – il n’y a aucun mal à être une actrice de province aux États-Unis, ne
faisant que ce qu’elle aime et pas ce que les autres lui imposent. Elle veut
être heureuse, et elle n’est pas certaine que ce soit "en bonne voie. "


« Arrête !
Éloigne ces pensées ! »


Elle ne peut pas
faire du yoga ici, mais elle s’efforce de se concentrer sur la mer et sur le
ciel rouge et doré. Elle est devant une occasion en or – elle doit surmonter
son refus et parler davantage avec l’androgyne dans les quelques moments de
liberté qu’il leur reste avant le « couloir ». Elle ne peut pas
commettre d’impairs ; elle a eu de la chance et elle doit savoir en
profiter. Elle ouvre son sac pour prendre son maquillage et apporter une
retouche à ses lèvres, et elle ne voit dedans qu’un papier de soie froissé.
Elle est allée pour la seconde fois dans le Salon aux cadeaux avec la
maquilleuse aigrie, et elle a de nouveau oublié de prendre ses vêtements et ses
papiers ; même si elle y avait pensé, où les avait-elle laissés ?


Ce sac est une
excellente métaphore de ce qu’elle est en train de vivre : joli à
l’extérieur, complètement vide à l’intérieur.


« Contrôle-toi.


« Le soleil
vient de disparaître à l’horizon, et il renaîtra demain avec la même force. Moi
aussi je dois renaître maintenant. Le fait d’avoir répété en rêve ce moment
tant de fois doit suffire pour que je me sente prête, confiante. Je crois aux
miracles, et Dieu me bénit, il a entendu mes prières. Je dois me rappeler ce que
le directeur disait toujours avant chaque répétition : même si l’on fait
la même chose, il faut découvrir quelque chose de nouveau, de fantastique,
d’incroyable, qui était passé inaperçu la fois précédente. »


 


 


Un homme d’une
quarantaine d’années, beau, cheveux grisonnants, vêtu d’un impeccable smoking
fait sur mesure par un maître tailleur, entre et se dirige vers elle ;
mais il remarque la seconde coupe de champagne et continue vers l’autre
extrémité du bar. Elle a envie de lui parler ; l’androgyne tarde. Mais
elle se rappelle ses propos sévères :


« Pas de
vulgarités. »


De fait, il est
malvenu et peu convenable de voir une jeune femme seule aborder, dans le bar
d’un hôtel de luxe, un client plus âgé – que va-t-on penser ?


Elle boit son
champagne et demande une autre coupe. Si l’androgyne avait disparu à tout
jamais, elle n’aurait pas de quoi régler la note, mais cela n’a pas
d’importance. Ses doutes et son insécurité disparaissent avec l’alcool, et elle
redoute maintenant de ne pas pouvoir entrer dans la fête et de tenir
l’engagement qu’elle a pris.


Non, elle n’est
plus la fille de province qui a lutté pour s’élever dans la vie – elle ne sera
plus jamais la même. Elle a encore du chemin à faire, encore une coupe de
champagne, et la peur de l’inconnu devient la frayeur de n’avoir jamais
l’opportunité de découvrir ce que cela signifie vraiment de se trouver là. Ce
qui la terrorise à présent, c’est l’idée que tout peut changer d’une heure à
l’autre ; comment faire pour que le miracle d’aujourd’hui se manifeste
encore demain ? Comment avoir l’assurance que toutes les promesses qu’elle
a entendues ces dernières heures seront vraiment tenues ? Très souvent,
elle s’est trouvée devant des portes magnifiques, des occasions fantastiques,
elle a rêvé pendant des jours et des semaines de la possibilité de changer de
vie pour toujours, et puis à la fin elle découvrait que le téléphone ne sonnait
pas, on avait oublié son curriculum dans un coin, le directeur
téléphonait en s’excusant, disant qu’il avait trouvé une autre personne qui
convenait mieux pour le rôle, « mais tu as beaucoup de talent, et tu ne
dois pas te décourager ». La vie a différentes manières de mettre à
l’épreuve la volonté d’une personne ; ou bien elle fait en sorte que rien
ne se passe, ou bien que tout arrive en même temps.


L’homme qui est
entré seul garde les yeux fixés sur elle, et sur la seconde coupe de champagne.
Elle aimerait tellement qu’il s’approche ! Depuis le matin, elle n’a pu
parler à personne de ce qui lui arrivait. Elle a pensé plusieurs fois appeler
sa famille, mais le téléphone était dans son vrai sac, à cette heure
probablement encombré de messages de ses amies de la chambre, voulant savoir où
elle est, si elle a une invitation, si elle aimerait les accompagner à un
événement de seconde classe où « untel va peut-être venir ».


Elle ne peut
rien partager avec personne. Elle a fait un grand pas dans sa vie, elle est
seule dans un bar d’hôtel, terrorisée à l’idée que le rêve prenne fin, et en
même temps sachant qu’elle ne pourra jamais redevenir ce qu’elle était. Elle
est arrivée près du sommet de la montagne : ou elle fait un effort
supplémentaire, ou bien elle est emportée par le vent.


L’homme aux
cheveux grisonnants, la quarantaine, buvant un jus d’orange, est toujours là. À
un certain moment, leurs regards se croisent, et il sourit. Elle feint de ne
pas l’avoir vu.


Pourquoi
a-t-elle si peur ? Parce qu’elle ne sait pas exactement comment se
comporter à chaque nouvelle étape qu’elle franchit. Personne ne l’aide ;
ils ne font que donner des ordres, attendant qu’ils soient accomplis
rigoureusement. Elle se sent comme une petite fille enfermée dans une chambre
obscure, devant trouver son chemin jusqu’à la porte, parce qu’un personnage
très puissant appelle et espère être obéi.


Elle est interrompue
par l’androgyne qui vient d’entrer.


« Nous
allons attendre encore un peu. Ils commencent à entrer en ce moment. »


Le bel homme se
lève, règle sa note et se dirige vars la sortie. Il semble déçu ;
peut-être attendait-il le bon moment pour s’approcher, dire son nom et…


« … parler
un peu.


— Comment ? »


Elle a laissé
échapper quelque chose. Deux coupes de Champagne lui ont un peu trop délié la
langue. 


« Rien.


— Si, vous
avez dit que vous aviez besoin de parler un peu. »


La chambre
obscure et la petite fille qui n’a personne pour la guider. De l’humilité. Fais
ce que tu t’es promis de faire il y a quelques minutes.


 


 


« Oui.
J’aimerais savoir ce que vous faites ici. Comment vous avez atterri dans cet
univers dont je n’ai pas encore les codes. Tout est différent de ce que j’avais
imaginé ; croyez-le si vous le voulez, quand vous êtes allé discuter avec
les photographes, je me suis sentie abandonnée et effrayée. Je compte sur votre
aide, et je veux savoir si vous êtes heureux dans votre travail. »


Un ange – qui
aime le Champagne, assurément – lui fait dire les mots justes.


L’androgyne la
regarde, surpris ; tenterait-elle d’être son amie ? Pourquoi
pose-t-elle des questions que personne n’ose poser, alors qu’elle ne le connaît
que depuis quelques heures ?


Personne ne lui
fait confiance, parce qu’on ne peut le comparer à rien – il est unique.
Contrairement à ce qu’on pense, il n’est pas homosexuel, il a seulement perdu
tout intérêt pour l’être humain. Il s’est décoloré les cheveux, il s’habille
comme il a toujours rêvé de s’habiller, il pèse exactement le poids qu’il
désire, il sait qu’il provoque une impression bizarre sur les gens, mais il
n’est pas obligé d’être sympathique avec tout le monde, du moment qu’il tient
bien son rôle.


Et maintenant
cette femme veut savoir ce qu’il pense ? Ce qu’il ressent ? Il tend
la main vers la coupe de Champagne qui attendait son retour, et en boit tout le
contenu d’un seul trait.


Elle doit penser
qu’il fait partie du groupe de Hamid Hussein, qu’il a de l’influence, elle veut
sa coopération et son aide pour savoir comment elle doit se comporter. Il le
sait, mais il n’a été recruté que pour travailler pendant le Festival, faire
des choses déterminées, et il s’en tiendra à ses engagements. Quand
s’achèveront les journées de luxe et de glamour, il regagnera son appartement
dans une banlieue parisienne, où il est maltraité par les voisins simplement
parce que son apparence n’entre pas dans les cadres établis par un fou qui a
crié un jour : « Tous les êtres humains sont semblables. » Ce
n’est pas vrai : tous les êtres humains sont différents, et ils doivent
exercer ce droit jusqu’à ses ultimes conséquences.


Il regardera la
télévision, ira au supermarché près de chez lui, achètera et lira quelques
magazines, sortira quelquefois pour aller au cinéma. Étant considéré comme une
personne responsable, il recevra de temps à autre un coup de fil d’un agent qui
sélectionne des auxiliaires de « grande expérience » dans le domaine
de la mode, sachant habiller les mannequins, choisir les accessoires,
accompagner les personnes qui n’ont pas encore appris à se comporter
convenablement, éviter les fautes d’étiquette, expliquer ce qui se fait et ce
qui ne peut être toléré en aucune manière.


Oui, il fait des
rêves. Il est unique, se répète-t-il. Il est heureux, parce qu’il n’a plus rien
à attendre de la vie ; bien qu’il paraisse beaucoup plus jeune, il a déjà
quarante ans. Il a bien essayé de suivre la carrière de styliste, mais il n’a
trouvé aucun emploi décent, il s’est disputé avec les personnes qui auraient pu
l’aider, et aujourd’hui il est désabusé – malgré sa culture, son bon goût et
une discipline de fer. Il ne croit plus que quelqu’un va regarder sa façon de
s’habiller et dire : « Fantastique, nous aimerions que vous veniez
parler avec nous. » Il a eu une ou deux propositions pour poser comme
mannequin, mais cela fait des années ; il n’a pas accepté parce que cela
ne faisait pas partie de son projet, et il ne le regrette pas.


Il fabrique ses
propres vêtements, avec des tissus qui sont laissés au rebut dans les ateliers
de haute couture. À Cannes, il habite avec deux autres personnes en haut de la
colline, peut-être pas très loin de la femme qui est à côté de lui. Mais elle,
elle a sa chance, et il a beau penser que la vie est injuste, il ne doit pas se
laisser dominer par la frustration ou l’envie – il donnera tout de lui-même, ou
bien on ne lui proposera plus d’être « assistant de production ».


Bien sûr qu’il
est heureux : quelqu’un qui ne désire rien est heureux. Il regarde sa
montre – il est peut-être temps d’entrer.


« Allons-y.
Nous parlerons à un autre moment. »


Il paie les
boissons, demande la facture – pour pouvoir rendre compte de chaque centime
quand ces journées de luxe et de glamour seront terminées. Quelques personnes
se lèvent et font la même chose ; ils doivent se presser, pour qu’on ne la
confonde pas avec la foule qui commence maintenant à arriver. Ils traversent le
salon de l’hôtel jusqu’à l’entrée du couloir. Il remet les deux entrées, qu’il
a gardées soigneusement dans sa poche : après tout, une personne
importante ne se préoccupe jamais de ces détails, elle a toujours un assistant
pour cela.


C’est lui,
l’assistant. Elle, c’est la femme importante, et elle commence à manifester des
signes de grandeur. Bientôt, elle saura ce que signifie ce monde : il lui
pompera le maximum d’énergie, lui mettra des rêves plein la tête, manipulera sa
vanité, pour finir par se débarrasser d’elle quand justement elle se croira
capable de tout. C’est ce qui lui est arrivé, et qui est arrivé à tous ceux qui
sont venus avant lui.


Ils descendent
l’escalier. Ils s’arrêtent dans la petite entrée qui précède le
« couloir » ; on descend lentement, parce que peu après la
courbe se trouvent les photographes et la possibilité d’apparaître dans un
magazine, serait-il ouzbek.


« Je passe
devant vous pour avertir quelques photographes que je connais. Ne vous pressez
pas ; c’est différent du tapis rouge. Si quelqu’un vous appelle,
tournez-vous et souriez. Dans ce cas, il y a des chances que tous les autres
commencent aussi à prendre des photos, et vous devez être quelqu’un
d’important. Ne posez pas plus de deux minutes, parce que ce n’est que l’entrée
d’une fête, même si cela ressemble à un autre monde. Si vous voulez être une
célébrité, montrez-vous à la hauteur.


— Et
pourquoi est-ce que j’entre seule ?


— Il semble
qu’il y ait eu un contretemps. Il devrait déjà être ici, après tout c’est un
professionnel. Mais il est sans doute en retard. »


« Lui »,
c’est la Célébrité. Il aurait pu dire ce qu’il croyait être la vérité :
« Il a dû se trouver une nana qui avait une envie folle de faire l’amour,
et apparemment il n’est pas sorti de la chambre à l’heure. » Mais cela
pourrait heurter les sentiments de cette débutante – qui en ce moment doit
rêver d’une belle histoire d’amour, même s’il n’y a absolument aucune raison.


Il n’était pas
indispensable qu’il soit cruel, pas plus qu’il n’avait besoin d’être
amical ; il lui suffisait d’accomplir son devoir et il pourrait bientôt
partir. En outre, si la petite idiote ne savait pas contrôler ses émotions, les
photos dans le couloir en souffriraient.


Il se place
devant elle dans la file et lui demande de le suivre, mais en laissant quelques
mètres de distance entre eux. Quand elle passera dans le couloir, il ira
directement vers les photographes, voir s’il parvient à éveiller l’intérêt de
l’un d’entre eux.


 


 


Gabriela attend
quelques secondes, revêt son plus beau sourire, tient son sac correctement, se
met en position, et commence à marcher avec assurance, prête à affronter les
flashs. La courbe se terminait dans un local fortement éclairé, avec un mur
blanc couvert des logos du commanditaire ; de l’autre côté, des petits
gradins, où plusieurs lentilles étaient pointées dans sa direction.


Elle a continué
à marcher, se voulant cette fois consciente de chaque pas – elle ne voulait pas
répéter la frustrante expérience du tapis rouge, qui s’était terminée avant
qu’elle ait pu se rendre compte de ce qu’elle venait de vivre. Elle doit vivre
le moment présent comme si le film de sa vie passait au ralenti. Dans un
moment, les objectifs commenceront à prendre des photos.


« Jasmine ! »
a crié quelqu’un.


Mais elle
s’appelle Gabriela !


Elle s’arrête
une fraction de seconde, le sourire figé sur le visage. Non, elle ne s’appelle
plus Gabriela. Quel est son nom ? Jasmine !


Soudain, elle
entend les bruits des boutons que l’on presse, des objectifs qui s’ouvrent et
se ferment, seulement toutes les lentilles sont pointées vers la personne
derrière elle.


« Bougez-vous !
dit un photographe. Votre heure de gloire est passée. Laissez-moi
travailler. »


Elle n’arrive
pas à y croire. Elle continue à sourire, mais elle se déplace plus vite vers le
tunnel noir qui semble commencer là où se termine le couloir de lumière.


« Jasmine !
Regardez de ce côté ! Ici ! » Une hystérie collective paraît
s’emparer des photographes.


Elle arrive au
bout du « couloir » sans que personne n’ait pris la peine de crier
son nom, que d’ailleurs elle a complètement oublié. L’androgyne l’attendait là.


« Ne vous
en faites pas, dit-il, montrant pour la première fois un peu d’humanité. Vous
verrez, il arrivera la même chose à d’autres ce soir. Pire : vous verrez
des gens dont on a crié le nom, qui aujourd’hui passent en souriant, espérant
une photo, sans qu’absolument personne n’ait la bonté de faire crépiter un
flash. »


Elle doit faire
preuve de sang-froid. Se contrôler. Ce n’était pas la fin du monde, les démons
ne peuvent pas revenir tout de suite.


« Je ne
m’en fais pas. Après tout, j’ai commencé aujourd’hui. Qui est Jasmine ?


— Elle
aussi a commencé aujourd’hui. En fin d’après-midi, on a annoncé un très gros
contrat avec Hamid Hussein. Mais ce n’est pas pour des films, ne vous inquiétez
pas. »


Elle ne
s’inquiétait pas. Simplement elle aurait voulu que la terre s’ouvre et
l’engloutisse entièrement.
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Souris.


Fais semblant de
ne pas savoir pourquoi tous ces gens s’intéressent à ton nom.


Marche comme si
c’était un tapis rouge, et non un podium.


Attention, parce
qu’il y a des gens qui entrent, les secondes nécessaires pour les photos sont
épuisées, mieux vaut avancer.


Mais les
photographes ne cessent de crier son nom. Elle est embarrassée, parce que la
personne suivante – en réalité, un couple – doit attendre jusqu’à ce que tous
soient satisfaits, ce qui n’arrivera jamais, car ils veulent toujours l’angle
idéal, la photo unique (comme si c’était possible !), un regard droit vers
l’objectif de leur appareil.


Maintenant, elle
dit au revoir, toujours souriante, et avance.


 


 


Elle est
entourée par un groupe de journalistes quand elle arrive au bout du couloir.
Ils veulent tout savoir sur le monumental contrat avec l’un des plus grands
stylistes du monde. Elle aimerait dire : « Ce n’est pas vrai. »


« Nous
étudions les détails », répond-elle.


Ils insistent.
Une télévision s’approche, la reporter micro en main lui demande si elle est
contente de la nouvelle collection. Oui, elle pense que le défilé a été formidable,
et que la prochaine étape de la styliste – elle tient à dire son nom – sera la
Semaine de la mode à Paris.


La journaliste
semble ne pas savoir qu’elles ont présenté une collection l’après-midi. Les
questions continuent, sauf que cette fois elles sont filmées.


Ne te relâche
pas, réponds seulement ce qui t’intéresse, et pas ce que l’on s’acharne à
t’arracher. Fais semblant d’ignorer les détails et parle du succès du défilé,
de l’hommage mérité à Ann Salens, un génie oublié parce qu’elle n’a pas eu le
privilège de naître en France. Un jeune homme qui se veut plaisant veut savoir
ce qu’elle pense de la fête ; alors, elle répond avec la même
ironie : « Vous ne m’avez pas encore laissée entrer. » Un ancien
mannequin, devenue présentatrice de télévision câblée, demande ce que lui
inspire ce recrutement pour devenir le visage exclusif de la prochaine
collection de HH. Un professionnel mieux informé veut savoir s’il est vrai
qu’elle gagnera par an une somme supérieure à six chiffres :


« Ils
auraient dû mettre sept chiffres dans le dossier de presse, vous ne pensez
pas ? Ou, plutôt, ils auraient pu dire que c’est plus d’un million d’euros,
au lieu d’obliger les spectateurs à compter les chiffres, non ?
D’ailleurs, ils auraient pu dire "zéros" plutôt que "chiffres",
vous ne pensez pas ? » Elle ne pense rien.


« Nous
sommes en train d’étudier cela, répète-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi
respirer un peu d’air pur. Plus tard je répondrai ce que je pourrai. »


Mensonge. Plus
tard elle prendra un taxi pour rentrer chez elle.


Quelqu’un
demande pourquoi elle ne porte pas un Hamid Hussein.


« J’ai
toujours travaillé pour cette styliste. »


Elle répète son
nom avec insistance. Certains le notent. D’autres l’ignorent simplement – ils
sont là pour une information qu’ils veulent publier, pas pour découvrir la
vérité derrière les faits.


Elle est sauvée
par le rythme auquel les choses se passent dans une fête comme celle-là :
dans le « couloir », les photographes crient de nouveau. Comme dans
un mouvement orchestré par un maestro invisible, les journalistes qui
l’entourent se retournent et découvrent qu’une célébrité plus grande, plus
importante, vient d’arriver. Jasmine profite de leur seconde d’hésitation, et
décide de marcher jusqu’au muret du beau jardin transformé en salon où les gens
boivent, fument et se promènent.


Bientôt elle
aussi pourra boire, fumer, regarder le ciel, frapper du poing sur le parapet,
faire demi-tour et s’en aller.


Cependant, une
femme et une étrange créature – il ressemble à un androïde de film de
science-fiction – la fixent des yeux et lui barrent le passage. Ils se
demandent ce qu’ils font là, mieux vaut s’approcher et engager la conversation.
Elle se présente. L’étrange créature sort son téléphone mobile de sa poche,
fait une grimace, il s’excuse mais il doit s’éloigner quelque temps.


La fille ne
bouge pas, la regardant de l’air de dire « tu m’as gâché la soirée ».


Elle regrette
d’avoir accepté l’invitation pour la fête. Deux personnes l’ont apportée, alors
qu’elle et sa compagne se préparaient à se rendre à une petite réception
offerte par la BCA (Belgium Clothing Association, l’organisme qui contrôle et
encourage la mode dans son pays). Mais il n’y a pas que des nuages noirs à
l’horizon : sa robe sera vue si les photos sont publiées, et quelqu’un
peut chercher à savoir vraiment ce qu’elle porte.


Les hommes qui
lui ont donné l’invitation paraissaient très polis. Ils ont dit qu’une
limousine attendait dehors ; ils étaient certains qu’un mannequin aussi
expérimenté qu’elle ne mettrait pas plus de quinze minutes à se préparer.


L’un d’eux a
ouvert sa petite sacoche, en a retiré un ordinateur et une imprimante également
portable, et il a expliqué qu’ils étaient là pour boucler le grand contrat de
Cannes. Maintenant ce n’était plus qu’une question de détails. Ils rempliraient
les conditions, et son agent – ils savaient que la femme à côté d’elle était
aussi son agent – se chargerait de les signer.


Ils ont promis à
sa compagne toutes les facilités pour sa prochaine collection. Oui, bien sûr,
il serait possible de conserver le nom et l’étiquette. Évidemment elles
pouvaient recourir à leur service de presse ! Plus encore : HH
aimerait acheter la marque, et ainsi injecter l’argent nécessaire pour qu’elle
ait une bonne visibilité dans la presse italienne, française et anglaise.


Mais il y avait
deux conditions. La première, que l’affaire soit réglée immédiatement, pour
qu’ils puissent envoyer une note à la presse avant que les rédactions des
journaux ne bouclent l’édition du lendemain.


La
seconde : il faudrait transférer le contrat de Jasmine Tiger, qui
travaillerait exclusivement pour Hamid Hussein. Les mannequins ne manquaient
pas sur le marché, aussi la styliste belge trouverait-elle tout de suite
quelqu’un pour la remplacer. En outre, comme elle était aussi son agent, elle
gagnerait finalement pas mal d’argent.


« J’accepte
de transférer le contrat de Jasmine, a répondu immédiatement sa compagne. Nous
parlerons du reste plus tard. »


Elle a accepté
aussi vite ? Une femme qui était responsable de tout ce qui lui était
arrivé dans la vie semblait maintenant contente de se séparer d’elle ? La
personne qu’elle aimait le plus au monde la poignardait dans le dos.


L’homme sort un
BlackBerry de sa poche.


« Nous
enverrons un communiqué de presse tout de suite. Il est déjà rédigé : "Je
suis émue de l’occasion…"


— Un
moment. Je ne suis pas émue. Et je ne sais pas exactement de quoi vous
parlez. »


Mais sa compagne
commence à corriger le texte, remplaçant « émue » par
« heureuse » et « occasion » par « invitation ».
Elle étudie avec soin chaque mot et chaque phrase. Elle exige qu’ils
mentionnent un prix absurde. Ils n’étaient pas d’accord, ils risquaient
l’inflation sur le marché s’ils faisaient cela. Alors l’affaire n’est pas
faite, s’entendent-ils répondre. Les deux hommes s’excusent, sortent,
consultent leurs mobiles, puis reviennent. Ils resteront dans le vague – un
contrat à plus de six chiffres, sans préciser exactement la somme. Ils serrent
la main des deux femmes, complimentent un peu la collection et le mannequin,
remettent l’ordinateur et l’imprimante dans la sacoche, leur demandent
d’enregistrer dans le téléphone mobile de l’un d’eux un accord formel, pour
qu’ils aient une preuve que les négociations au sujet de Jasmine ont abouti.
Ils sortent aussi vite qu’ils sont entrés, les téléphones mobiles en action,
lui demandant de ne pas tarder plus de quinze minutes – la fête de cette nuit
faisait partie du contrat qu’ils venaient de boucler.


« Prépare-toi
pour la fête.


— Tu n’as
pas le pouvoir de décider de ma vie. Tu sais que je ne suis pas d’accord, et je
n’ai même pas eu la possibilité de manifester mon opinion. Cela ne m’intéresse
pas de travailler pour les autres. »


La femme va vers
les robes étalées en désordre dans la chambre, elle choisit la plus belle – un
modèle blanc avec des papillons rebrodés. Elle réfléchit un instant aux
chaussures et au sac qu’elle devra porter, mais elle décide rapidement – il n’y
a pas de temps à perdre.


« Ils ont
oublié de te demander de porter un HH ce soir. Nous aurons l’occasion de
montrer une pièce de ma collection. »


Jasmine n’en
croyait pas ses oreilles.


« Ce
n’était que pour ça ?


— Oui. Ce n’était
que pour ça. »


Elles se
faisaient face, et aucune des deux ne détournait les yeux. « Tu mens.


— Oui, je
mens. »


Elles se sont
serrées l’une contre l’autre.


« Depuis ce
week-end sur la plage, où nous avons fait les premières photos, je savais que
ce jour arriverait. Cela a pris un peu de temps, mais maintenant tu as dix-neuf
ans, tu es assez adulte pour relever le défi. D’autres personnes sont venues me
voir. J’ai toujours dit "non" et je me demandais si c’était par
jalousie, par crainte de te perdre, ou parce que tu n’étais pas encore prête.
Aujourd’hui, quand j’ai vu Hamid Hussein dans le public, je savais qu’il
n’était pas là uniquement pour payer son tribut à Ann Salens – il devait avoir
autre chose en tête, et ça ne pouvait être que toi.


« J’ai reçu
le message disant qu’il voulait nous parler. Je ne savais pas exactement quoi
faire, mais j’ai donné le nom de notre hôtel. Je n’ai pas été surprise quand
ils sont arrivés ici avec la proposition.


— Mais
pourquoi as-tu accepté ?


— Parce que
quand on aime, on rend libre. Tu as un potentiel bien supérieur à ce que je
peux t’offrir. Je te donne ma bénédiction. Je veux que tu aies tout ce que tu
mérites. Nous resterons ensemble, parce que mon cœur, mon corps, mon âme
t’appartiennent.


« Mais je
vais garder mon indépendance – même si je sais que dans cette branche il est
important d’avoir des parrains. Si Hamid était venu me proposer d’acheter ma
marque, je n’aurais eu aucun problème à la vendre et à travailler pour lui.
Mais la négociation n’a pas porté sur mon talent, mais sur ton travail. Il ne
serait pas digne de moi d’accepter cette partie de la proposition. » 


Elle l’a
embrassée.


« Je ne
peux pas accepter. Quand je t’ai connue, je n’étais qu’une gamine apeurée,
manquant de courage parce que j’avais fait un faux témoignage, malheureuse
d’avoir laissé des criminels en liberté, envisageant sérieusement le suicide.
Tu es responsable de tout ce qui est arrivé dans ma vie. »


Sa compagne l’a
fait asseoir devant le miroir. Avant de commencer à la coiffer, elle a caressé
ses cheveux.


« Quand je
t’ai connue, moi aussi j’avais perdu mon enthousiasme pour la vie. Abandonnée
par un homme qui avait rencontré une jeune femme plus belle et plus riche,
obligée de faire des photographies pour survivre, passant les week-ends chez
moi à lire, connectée à Internet, ou à regarder des vieux films à la
télévision. Mon grand rêve de devenir styliste semblait s’éloigner de plus en
plus, parce que je ne trouvais pas le financement nécessaire, et je ne
supportais plus de frapper à des portes qui ne s’ouvraient pas, ou de parler à
des gens qui ne m’écoutaient pas.


« C’est là
que tu es apparue. Ce week-end-là, je dois l’avouer, je ne pensais qu’à
moi ; j’avais en main un joyau extraordinaire, je pouvais faire fortune si
nous signions un contrat d’exclusivité. Je t’ai proposé d’être ton agent, tu te
souviens ? Mais cela ne venait pas de la nécessité de te protéger du
monde ; mes pensées étaient aussi égoïstes que celles de HH en ce moment.
Je saurais comment exploiter mon trésor. Je deviendrais riche grâce aux
photos. »


Elle a donné la
touche finale à ses cheveux, et retiré l’excès de maquillage dans le coin
gauche de son front.


« Et toi,
malgré tes seize ans, tu m’as montré comment l’amour peut transformer
quelqu’un. Grâce à toi, j’ai découvert qui j’étais. Pour pouvoir montrer au
monde ton talent, je me suis mise à dessiner les vêtements que tu portais, et
qui étaient toujours là, dans ma tête, attendant l’occasion de se transformer
en tissus, broderies, accessoires. Nous avons marché ensemble, appris ensemble,
même si j’avais deux fois ton âge. Grâce à tout cela, les gens ont peu à peu
prêté attention à ce que je faisais, ils ont décidé d’investir, et je pouvais
pour la première fois réaliser tout ce que je désirais. Nous arrivons ensemble
à Cannes ; ce n’est pas un contrat comme celui-là qui va nous
séparer. »


Elle a changé de
ton. Elle est allée à la salle de bains, a pris sa trousse de maquillage, et
s’est mise au travail.


« Tu dois
être éblouissante ce soir. Aucun mannequin jusqu’à présent n’est passée de
l’anonymat complet à la gloire soudaine, de sorte que la presse va s’intéresser
de près à ce qui s’est passé. Dis que tu ne connais pas les détails ;
c’est suffisant. Ils vont insister. Pire : ils vont te suggérer des
réponses telles que "J’ai toujours rêvé de travailler pour lui" ou
bien "C’est une étape importante dans ma carrière" ».


Elle l’a
accompagnée jusqu’en bas ; le chauffeur a ouvert la porte de la voiture.


« Reste
ferme : tu ne connais pas les détails du contrat, c’est ton agent qui s’en
occupe. Et profite de la fête. »


 


 


La fête.


En réalité, le
dîner – mais elle ne voit ni tables ni nourriture, seulement des serveurs qui
arpentent les lieux avec toutes sortes de boisson, y compris de l’eau minérale.
Les petits groupes se forment, les personnes qui sont venues seules paraissent
perdues. Elle se trouve dans un immense parc avec des fauteuils et des sofas
répandus dans tous les coins, plusieurs piliers de un mètre de haut sur
lesquels des mannequins à demi vêtues, aux corps sculpturaux, dansent au son de
la musique qui sort de haut-parleurs stratégiquement dissimulés.


Les célébrités
continuent d’arriver. Les invités semblent heureux, ils sourient et se traitent
avec la familiarité de ceux qui se connaissent depuis des années, mais Jasmine
sait que ce n’est pas vrai. Ils se rencontrent sans doute de temps à autre à ce
genre d’occasions, ils ne se rappellent jamais le nom de la personne à qui ils
parlent, mais ils doivent montrer à tous qu’ils sont influents, connus, admirés
et qu’ils ont une quantité de relations.


La jeune fille –
qui auparavant semblait en colère – se montre maintenant complètement perdue.
Elle demande une cigarette et se présente. En quelques minutes, elles savent
tout de la vie l’une de l’autre. Elle parvient à l’entraîner jusqu’à la
murette, elles regardent la mer tandis que la fête se remplit de personnages
connus et inconnus. Elles découvrent qu’elles travaillent maintenant pour le
même homme, bien que sur des projets différents. Aucune des deux ne le connaît,
et pour l’une comme pour l’autre tout est arrivé le même jour.


Un groupe
d’hommes passe et repasse, ils tentent d’engager la conversation, mais elles
font comme s’ils s’adressaient à quelqu’un d’autre. Gabriela est la personne
qu’elle devait rencontrer pour partager le sentiment d’abandon qu’elle ressent,
malgré toutes les belles paroles de sa compagne. Si elle devait choisir entre
sa carrière et l’amour de sa vie, elle n’aurait aucune hésitation – elle
laisserait tout tomber, même si c’est un comportement d’adolescente. Il se
trouve que l’amour de sa vie désire qu’elle choisisse sa carrière, et elle a
accepté la proposition de HH uniquement pour qu’elle soit fière de tout ce
qu’elle a fait pour elle, le soin qu’elle a mis à la guider, la tendresse avec
laquelle elle a corrigé ses erreurs, l’enthousiasme présent dans chaque mot et
chaque action – même les plus agressives.


Gabriela elle
aussi avait besoin de rencontrer Jasmine. Pour lui demander des conseils, la
remercier de ne pas la laisser seule à ce moment, et de lui permettre de croire
que de bonnes choses arrivent à tout le monde. D’avouer qu’elle était inquiète
de la manière dont son compagnon l’avait laissée là, alors qu’en réalité il
avait l’ordre de la présenter à des gens qu’elle devrait rencontrer.


« Il pense
qu’il peut masquer ses émotions. Mais je sais qu’il y a un problème. »


Jasmine lui dit
de ne pas s’inquiéter, de se détendre, de boire un peu de Champagne, de
profiter de la musique et du paysage. Il arrive toujours des imprévus, et il y
a une armée de gens pour les affronter, pour que personne, absolument personne,
ne découvre ce qui se passe dans les coulisses du luxe et du glamour. Bientôt
la Célébrité arrivera.


« Mais, je
t’en prie, ne me laisse pas seule ; je ne vais pas rester très
longtemps. »


Gabriela lui
promet qu’elle ne la laissera pas seule. Elle est sa seule amie dans le nouveau
monde où elle vient de mettre le pied.


Oui, elle est sa
seule amie, mais elle est trop jeune, et cela lui fait sentir qu’elle a passé
l’âge de commencer quelque chose. La Célébrité s’est révélé une personne
absolument superficielle pendant qu’ils se dirigeaient vers le tapis rouge, le
charme a totalement disparu, elle a besoin de se rapprocher de quelqu’un de
sexe masculin, de se trouver une compagnie pour cette soirée, si agréable et si
sympathique que soit la jeune fille à côté d’elle. Elle remarque que l’homme
qu’elle avait vu au bar est aussi près de la murette du grand parc, contemplant
la mer, tournant le dos à la fête, totalement étranger à ce qui se passe dans
le grand dîner de gala. Il est charismatique, beau, élégant, mystérieux. Quand
le moment sera venu, elle suggérera à sa nouvelle amie qu’elles aillent jusqu’à
lui et engagent la conversation – sur n’importe quel sujet.


En fin de compte,
et malgré tout, c’était son jour de chance, et cela impliquait de rencontrer un
nouvel amour.











20 h 21


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le légiste, le
commissaire, l’inspecteur Savoy et une quatrième personne – qui ne s’est pas
identifiée mais que le commissaire a fait venir – sont assis autour d’une
table.


Ils n’ont pas
exactement pour tâche de discuter d’un nouveau crime, mais de préparer une
déclaration conjointe pour les journalistes qui se pressent devant l’hôpital.
Cette fois une Célébrité mondiale vient de mourir, un célèbre réalisateur se
trouve dans l’unité de soins intensifs, et les agences de presse de la planète
ont dû envoyer un ultimatum à leurs journalistes : ou bien ils trouvent
quelque chose de concret, ou bien ils seront licenciés.


« La
médecine légale est l’une des sciences les plus anciennes du monde. Grâce à
elle, on pouvait identifier beaucoup de traces de poison, et produire des
antidotes. Mais les rois et les nobles préféraient avoir toujours un "goûteur
officiel de la nourriture", afin d’éviter des surprises que les médecins
n’auraient pas prévues. »


Savoy a déjà
rencontré le « savant » l’après-midi. Cette fois, il laisse le
commissaire entrer en scène et terminer la conversation érudite.


« Vous avez
suffisamment démontré votre culture, docteur. Il y a un criminel en liberté
dans la ville. »


Le médecin ne se
laisse pas impressionner.


« En tant
que légiste, je n’ai pas autorité pour déterminer l’occurrence d’un assassinat.
Je ne peux pas émettre d’opinions, mais je définis la cause de la mort, l’arme
utilisée, l’identité de la victime, l’heure approximative où le crime a été
commis.


— Voyez-vous
une relation entre les deux morts ? Un élément permet-il de lier le
meurtre du producteur et celui de l’acteur ?


— Oui. Ils
travaillaient tous les deux dans le cinéma ! »


Il éclate de
rire. Personne ne bouge un muscle ; les personnes présentes dans cette
salle n’ont pas le moindre sens de l’humour.


« La seule
relation, c’est que dans les deux affaires ont été utilisés des produits
toxiques qui atteignent l’organisme à une vitesse impressionnante. Cependant,
ce qui est surprenant dans le second meurtre, c’est la manière avec laquelle le
cyanure a été empaqueté. L’enveloppe contenait à l’intérieur une fine membrane
en plastique fermée hermétiquement sous vide, mais facilement rompue au moment
où le papier est déchiré.


— Se
peut-il qu’on ait fabriqué ça ici ? demande le quatrième homme, au fort
accent étranger.


— Cela se
peut. Mais ce serait très difficile, car la manipulation est complexe, et celui
qui l’a manipulé savait que l’objectif était de tuer.


— C’est-à-dire
que ce n’est pas l’assassin qui l’a fabriqué.


— J’en
doute. Il est tout à fait certain que cela a été commandé à un groupe
spécialisé. Dans le cas du curare, le criminel lui-même pourrait avoir plongé
l’aiguille dans le poison, mais le cyanure exige des méthodes spéciales. »


Savoy pense à
Marseille, à la Corse, à la Sicile, aux pays d’Europe de l’Est, aux terroristes
du Moyen-Orient. Il s’excuse, quitte la salle un moment, et téléphone à
Europol. Il explique la gravité de la situation.


Il demande que
l’on fasse un relevé complet des laboratoires où peuvent être produites des
armes chimiques de cette nature.


Il est mis en
contact avec quelqu’un, qui lui dit que la même requête vient d’être présentée
par une centrale de renseignement des États-Unis. Que se passe-t-il ?


« Rien. Je
vous en prie, répondez-moi dès que vous aurez une piste. Et, s’il vous plaît,
ayez cette piste dans les dix prochaines minutes.


— Impossible,
dit la voix à l’autre bout de la ligne. Nous donnerons la réponse quand nous
l’aurons ; ni avant ni après. Nous devons présenter une demande à… »


Savoy raccroche
tout de suite, et il rejoint le groupe. 


Du papier.


Cela semble être
l’obsession de tous ceux qui travaillent dans la sécurité publique. Aucun ne
veut se risquer à agir avant d’avoir toutes les garanties que ses supérieurs
ont approuvé ce qu’il est en train de faire. Des hommes qui avaient une
brillante carrière devant eux, qui ont commencé à travailler avec créativité et
enthousiasme, restent maintenant timidement dans un coin. Ils savent qu’ils
affrontent de graves défis, qu’il faut agir rapidement, mais la hiérarchie doit
être respectée, la presse ne tardera pas à accuser la police de brutalité, les
contribuables ne cessent de se plaindre que rien n’est résolu – pour toutes ces
raisons, il vaut toujours mieux faire porter la responsabilité à un supérieur.


Son coup de
téléphone n’est que pure mise en scène : il sait déjà qui est le criminel.
Il l’arrêtera tout seul, et personne d’autre ne sera couvert de lauriers pour
avoir résolu la plus grande affaire policière de l’histoire de Cannes. Il doit
garder son sang-froid, mais il a vraiment hâte que cette réunion se termine.


À son retour, le
commissaire lui annonce que Stanley Morris, le grand spécialiste de Scotland
Yard, vient de téléphoner de Monte-Carlo. Il leur dit de ne pas trop
s’inquiéter, il doute que le criminel utilise de nouveau la même arme.


« Il se
peut que nous soyons devant une nouvelle menace terroriste, dit l’étranger.


— Nous le
sommes, répond le commissaire. Mais, contrairement à vous, la dernière chose
que nous voulons, c’est semer la peur dans la population. Ce que nous devons
définir ici, c’est le communiqué de presse, pour éviter que les journalistes ne
tirent leur propre conclusion et ne la divulguent au journal télévisé du soir.


« Nous
sommes devant un cas isolé de terreur : probablement un tueur en série.


— Mais…


— Il n’y a
pas de "mais"… – la voix du commissaire est dure et autoritaire.
Votre ambassade a été contactée parce que le mort est un de vos concitoyens.
Vous êtes ici en invité. Dans le cas des deux autres personnes mortes,
américaines elles aussi, vous n’avez pas manifesté le moindre intérêt à envoyer
un représentant, même si, dans l’une de ces affaires, le poison avait aussi été
utilisé.


« Donc, si
vous voulez insinuer que nous sommes en présence d’une menace collective, dans
laquelle des armes biologiques sont employées, vous pouvez vous retirer de
l’affaire. Ne faisons pas d’un problème criminel une affaire politique. Nous
voulons avoir un autre Festival l’année prochaine avec toutes les paillettes et
le glamour qu’il mérite, nous faisons confiance au spécialiste de Scotland
Yard, et nous allons rédiger un communiqué qui respecte ces normes. »


L’étranger se
tait.


Le commissaire
appelle un assistant, lui demande d’aller dire au groupe de journalistes qu’ils
auront dans dix minutes les conclusions qu’ils attendent. Le légiste informe
qu’il est possible de remonter à l’origine du cyanure, puisqu’il laisse une
« signature », mais que cela prendra plus de dix minutes – peut-être
une semaine.


« Il y
avait des traces d’alcool dans l’organisme. La peau était rouge, la mort a été
quasi immédiate. Il n’y a aucun doute quant au type de poison utilisé. Si
c’était un acide, nous trouverions des brûlures autour du nez et de la
bouche ; dans le cas de la belladone, les pupilles des yeux seraient
dilatées, si…


— Docteur,
nous savons que vous avez fait des études universitaires, que vous êtes
habilité à nous donner la cause de la mort, et nous ne mettons pas en doute
votre compétence. Alors, nous concluons que c’était du cyanure. »


Le docteur fait
un signe affirmatif de la tête et se mord les lèvres, contrôlant son agacement.


« Et quant
à l’autre homme qui se trouve à l’hôpital ? Le réalisateur de cinéma…


— Dans ce
cas, nous utilisons l’oxygène pur, 600 milligrammes de Kelocyanor par voie
intraveineuse toutes les quinze minutes, et si cela ne donne pas de résultat,
nous pouvons ajouter du thiosulfate de sodium dilué à 25 %… »


Le silence dans
la salle est quasi palpable.


« Excusez-moi.
La réponse est : on le sauvera. »


Le commissaire
prend des notes sur une feuille de papier jaune. Il sait qu’il n’a plus le
temps. Il les remercie tous, dit à l’étranger de ne pas sortir avec eux, pour éviter
encore des spéculations. Il va aux toilettes, rajuste sa cravate, et demande à
Savoy d’en faire autant.


« Morris a
dit que l’assassin n’utiliserait plus le poison la prochaine fois. D’après ce
que j’ai pu découvrir depuis que vous êtes sorti, il suit un schéma, même s’il
est inconscient. Lequel selon vous ? »


Savoy y a pensé,
pendant qu’il revenait de Monte-Carlo. Oui, il y avait une signature, que même
le grand inspecteur de Scotland Yard n’avait peut-être pas repérée :


Victime sur le
banc : le criminel est près.


Victime au
déjeuner : le criminel est loin.


Victime sur le
ponton : le criminel est près.


Victime à
l’hôtel : le criminel est loin.


Par conséquent,
lorsque le prochain crime sera commis, la victime sera à côté de l’assassin. Ou
plutôt : cela devait être son plan, parce qu’il sera arrêté dans la
demi-heure qui vient. Tout cela grâce à ses contacts au commissariat, qui lui
ont fourni l’information sans accorder beaucoup d’importance à l’affaire. Et
Savoy, à son tour, a répondu que c’était sans rapport. Ça n’était pas le cas,
bien sûr – il était maintenant en présence du chaînon manquant, de la bonne
piste, la seule chose qui lui manquait.


Son cœur bat à
tout rompre : il en a rêvé toute sa vie et cette réunion paraît
interminable.


« Vous m’écoutez ?


— Oui,
monsieur le commissaire.


— Eh bien,
sachez-le, les gens qui sont là dehors n’attendent pas une déclaration
officielle, technique, avec des réponses précises à leurs questions. En
réalité, ils feront leur possible pour que nous répondions ce qu’ils désirent
entendre. On ne peut pas tomber dans ce piège. Ils ne sont pas venus ici pour
nous écouter, mais pour nous voir – et pour que leur public lui aussi puisse
nous voir. »


Il regarde Savoy
d’un air supérieur, comme s’il était la personne la plus expérimentée de la
planète. Apparemment, essayer de montrer sa culture, ce n’était pas le
privilège de Morris ou du légiste – ils avaient tous une manière indirecte de
dire « je connais mon boulot ».


« Soyez
visuel. Ou plutôt : votre corps et votre visage en diront plus que les
mots. Gardez le regard ferme, la tête droite, les épaules baissées et
légèrement inclinées en arrière. Des épaules relevées indiquent la tension,
et ils pourront tous noter que nous n’avons pas la moindre idée de ce qui
se passe. 


— Oui,
monsieur le commissaire. »


 


 


Ils sortent
jusqu’à l’entrée de l’institut médico-légal. Les lumières s’allument, les
micros s’approchent, la bousculade commence. Au bout de deux minutes, le
désordre s’organise. Le commissaire sort le papier de sa poche.


« Le
célèbre acteur de cinéma a été assassiné au cyanure, un poison mortel qui peut
être administré sous des formes diverses, mais dans ce cas, le procédé utilisé
était le gaz. Le réalisateur de cinéma sera sauvé ; dans ce cas, il s’est
produit un événement imprévu, il est entré dans une chambre fermée où il y
avait encore des restes du produit dans l’air. Les agents de sécurité ont noté,
par l’intermédiaire des moniteurs, qu’un homme faisait un tour dans le couloir,
entrait dans un appartement, et cinq minutes plus tard sortait en courant et
tombait dans le couloir de l’hôtel. »


Il a omis de
signaler que la chambre en question n’était pas visible pour la caméra. Omettre
n’est pas mentir.


« Les
agents de sécurité ont agi rapidement, et envoyé immédiatement un médecin.
Quand celui-ci s’est approché, il a noté l’odeur d’amande, déjà suffisamment
diluée à ce stade pour ne pas causer de dégât. La police a été appelée, elle
est arrivée sur place moins de cinq minutes après, a isolé la zone, appelé une
ambulance, les médecins sont venus avec des masques à oxygène et ils ont réussi
à lui porter secours. »


Savoy commence à
être vraiment impressionné par la désinvolture du commissaire. Est-ce qu’à son
poste on est obligé de suivre un cours de relations publiques ?


« Le poison
se trouvait dans une enveloppe, portant une calligraphie dont nous ne pouvons
pas encore déterminer si c’est celle d’un homme ou d’une femme. Dedans il y
avait un papier. »


Il a omis de
préciser que la technologie utilisée pour fermer l’enveloppe était la plus
sophistiquée possible ; il y avait une chance sur un million qu’un des
journalistes présents le sache, même si plus tard ce type de question serait
inévitable. Il a omis de dire qu’un autre homme de l’industrie avait été empoisonné
l’après-midi ; apparemment, tous pensaient que le célèbre distributeur
était mort d’une crise cardiaque, bien que personne, absolument personne, n’eût
menti à ce sujet. Il est bon de savoir que parfois la presse – par paresse ou
par inadvertance – arrive finalement à ses propres conclusions sans gêner la
police.


Première
question : « Qu’y avait-il d’écrit sur le papier ? »


Le commissaire
explique qu’il ne peut pas le révéler maintenant, ou bien il courrait le risque
de brouiller l’enquête. Savoy commence à comprendre vers où il conduit
l’interview, et il est de plus en plus admiratif – cet homme mérite vraiment le
poste qu’il occupe.


Question
suivante : « Peut-il s’agir d’un crime passionnel ?


— Toutes
les hypothèses sont ouvertes. Avec votre permission, messieurs, nous devons
retourner travailler. »


Il monte dans la
voiture de police, met en marche la sirène et démarre à toute allure. Savoy se
dirige vers son véhicule, fier du commissaire. Quelle merveille ! Il
pouvait déjà imaginer les informations qui allaient sortir d’ici peu :


« La police
convaincue qu’il a été victime d’un crime passionnel. »


Rien ne pourrait
remplacer l’intérêt que cela suscite. La force de la Célébrité était si grande
que les autres crimes sont passés inaperçus. Qui s’intéresse à une pauvre
fille, peut-être droguée, retrouvée sur un banc ? Et le distributeur aux
cheveux acajou qui a peut-être eu une crise cardiaque au cours d’un
déjeuner ? Que dire d’un crime – passionnel aussi – impliquant deux
personnes totalement inconnues, qui n’avaient jamais fréquenté les projecteurs,
sur un ponton à l’écart de toute l’agitation de la ville ? Cela arrivait
tous les jours, c’est passé au journal de vingt heures, et ils continueraient à
spéculer sur l’événement s’il n’y avait eu…


… la Célébrité
mondiale ! Une enveloppe ! Un papier dedans avec quelque chose
d’écrit !


Il met en marche
la sirène, et il roule dans la direction opposée au commissariat. Pour ne pas
éveiller de soupçons, il utilise la radio de la voiture. Il se branche sur la
fréquence du commissaire.


« Bravo ! »


Le commissaire
est aussi fier de lui. Ils ont gagné quelques heures, peut-être quelques jours,
mais ils savent tous les deux qu’il y a un tueur en série, avec des armes
sophistiquées, de sexe masculin, aux cheveux grisonnants, bien habillé, d’une
quarantaine d’années. Expert dans l’art de tuer. Qui peut être satisfait des
crimes déjà commis, ou qui peut attaquer de nouveau, à tout moment.


« Envoyez
des agents dans toutes les fêtes, ordonne le commissaire. Cherchez des hommes
seuls qui correspondent à cette description. Faites-les surveiller. Demandez
des renforts, je veux des policiers en civil, discrets, habillés pour se fondre
dans le décor ; jeans ou smoking. Dans toutes les fêtes, je répète. Même
si nous devons mobiliser les agents de la circulation. »


Savoy s’exécute
immédiatement. Entre-temps, il reçoit un message sur son téléphone
mobile : Europol a besoin de plus de temps pour indiquer les laboratoires
sollicités. Trois jours ouvrables, au minimum.


« S’il vous
plaît, envoyez-moi ça par écrit. Je ne veux pas être responsable s’il se
produit encore un incident ici. »


Il rit en son
for intérieur et demande qu’on envoie également une copie pour l’agent
étranger, vu que pour lui ça n’a pas la moindre importance. Il fonce jusqu’à
l’hôtel Martinez, laisse sa voiture à l’entrée, gênant celles des autres. Le
portier proteste, mais il lui jette les clefs pour qu’il aille la garer, montre
son insigne de police et entre en courant.


Il monte vers un
salon privé au premier étage, où un policier se trouve à côté de la gérante de
service et d’un serveur.


« Combien
de temps allons-nous rester ici ? » demande la gérante. Il l’ignore
et séjourne vers le garçon.


« Êtes-vous
certain que la femme assassinée, que l’on a vue au journal, est la même que
celle qui était assise là, cet après-midi ?


— Presque
certain, monsieur. Sur la photo, elle paraît plus jeune, ses cheveux sont
teints, mais j’ai l’habitude de retenir le visage des clients, au cas où l’un
d’eux déciderait de partir sans payer.


— Êtes-vous
certain qu’elle était avec le client qui avait réservé la table ?


— Absolument.
Un homme dans la quarantaine, belle prestance, cheveux grisonnants. »


Savoy semble
avoir des palpitations. Il se tourne vers la gérante et le policier :
« Allons jusqu’à sa chambre.


— Vous avez
un mandat de perquisition ? » demande la gérante.


Ses nerfs
craquent :


« JE N’EN
AI PAS ! Je ne remplis pas de papiers ! Savez-vous quel est le
problème de notre pays, madame ? Nous sommes tous très obéissants !
D’ailleurs, ce n’est pas seulement notre problème, mais celui du monde
entier ! Vous n’obéiriez pas si l’on envoyait votre fils à la
guerre ? Votre fils n’obéirait pas ? Nous y voilà ! Et puisque
vous êtes obéissante, accompagnez-moi s’il vous plaît, ou je vous arrête pour
complicité ! »


La femme semble
effrayée. Elle suit le policier et ils vont jusqu’à l’ascenseur, qui à ce
moment descend, s’arrêtant à tous les étages, ne comprenant pas qu’une vie
humaine dépend de leur éventuelle rapidité d’action.


Ils décident de
prendre l’escalier ; la gérante se plaint, elle porte des talons hauts,
mais il lui demande de retirer ses chaussures et de les suivre. Ils montent les
marches en marbre, passent par les élégantes petites salles d’attente, les
mains sur la rampe en bronze. Les personnes qui attendent l’ascenseur demandent
qui est cette femme déchaussée, et ce qu’un policier en tenue fait dans
l’hôtel, à courir ainsi. Est-il arrivé quelque chose de grave ? Et, si
c’est le cas, pourquoi ne prennent-ils pas l’ascenseur, qui est plus
rapide ? Elles se disent que ce festival n’est vraiment plus ce qu’il
était, les hôtels ne sélectionnent plus leurs hôtes, la police entre comme dans
un bordel. Dès qu’elles le pourront, elles se plaindront auprès de la gérante.


Elles ne savent
pas que c’est elle la femme déchaussée qui monte l’escalier en courant.


Ils arrivent
enfin près de la porte de la suite occupée par l’assassin. À ce stade, un
membre du « département de surveillance des couloirs » a déjà envoyé
quelqu’un voir ce qui se passait. Il reconnaît la gérante et demande s’il peut
être utile.


Savoy lui
demande de parler plus bas, mais oui, il peut être utile. Est-il armé ?
L’agent de sécurité dit que non.


« Tant pis,
restez par ici. »


Ils parlent à
voix basse. La gérante est informée qu’elle doit frapper à la porte, pendant
que les trois – Savoy, le policier et l’agent de sécurité – restent collés au
mur voisin. Savoy retire son arme de son étui. Le policier fait de même. La
gérante frappe plusieurs fois, sans réponse. 


« Il a dû
sortir. »


Savoy lui
demande de se servir de son passe. Elle explique qu’elle n’était pas préparée
pour cela – et même si elle l’était, elle n’ouvrirait cette porte qu’avec
l’autorisation du directeur général.


Pour la première
fois, il fait preuve de courtoisie : 


« Ça n’a
pas d’importance. Maintenant je veux descendre et rester dans la salle, avec
l’équipe de sécurité qui surveille les lieux. Il va revenir tôt ou tard, et
j’aimerais être le premier à pouvoir l’interroger.


— Nous
avons une photocopie de son passeport et le numéro de sa carte de crédit en
bas. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cet homme ?


— Ça non
plus, ça n’a pas d’importance. »
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À une demi-heure
de voiture de Cannes, dans un autre pays où l’on parle la même langue qu’en
France et où on utilise la même monnaie. Dans un pays qui n’a pas de contrôles
frontaliers et dispose d’un système politique totalement différent – le pouvoir
est occupé par un prince, comme dans l’ancien temps –, un homme est assis
devant son ordinateur. Un courrier électronique est arrivé quinze minutes
auparavant, expliquant qu’un acteur célèbre a été assassiné.


Morris regarde
la photo de la victime ; il n’a pas la moindre idée de qui elle est, il y
a longtemps qu’il ne va plus au cinéma. Mais ce doit être quelqu’un
d’important, parce qu’un site d’informations rapporte la nouvelle.


Bien qu’il fût
retraité, des sujets comme celui-là, c’était pour lui comme un jeu d’échecs, où
il se laissait rarement battre par l’adversaire. Ce n’était pas sa carrière qui
était en jeu, mais l’estime qu’il avait de lui-même.


Il existe
certaines règles auxquelles il s’est toujours plu à obéir quand il travaillait
à Scotland Yard : commencer par envisager toutes les mauvaises hypothèses,
et à partir de là tout est possible – parce qu’il n’est pas soumis à
l’obligation de viser juste. Lors de ses rencontres avec les assommants comités
d’évaluation du travail, il aimait provoquer les participants :
« Tout ce que vous savez vient de l’expérience accumulée au long d’années
de travail. Mais ces vieilles solutions ne servent que pour des problèmes
passés eux aussi. Si vous désirez être créatifs, oubliez un peu que vous êtes
des experts ! »


Les plus gradés
feignaient de prendre des notes, les jeunes le regardaient avec étonnement, et
la réunion continuait comme s’il n’avait rien dit. Mais il savait que le
message avait été envoyé, et bientôt – sans lui accorder le crédit mérité, bien
sûr – ses supérieurs commençaient à exiger plus d’idées neuves.


Il imprime les
dossiers que la police cannoise lui a envoyés. Il déteste utiliser du papier,
parce qu’il ne veut pas être accusé du massacre des forêts, mais, parfois,
c’est nécessaire.


Il commence par
étudier le modus operandi, c’est-à-dire la manière dont les crimes ont
été commis. Heure de la journée (aussi bien le matin que l’après-midi ou le
soir), arme (mains, poison, stylet), type de victime (hommes et femmes d’âges
différents), approche de la victime (deux avec contact physique direct, deux
sans aucun contact), réaction des victimes contre l’agresseur (inexistante dans
tous les cas).


Quand il se sent
devant un tunnel sans issue, le mieux est de laisser sa pensée se promener un
peu, pendant que l’inconscient travaille. Il ouvre un nouvel écran sur son
ordinateur, avec les graphiques de la Bourse à New York. Comme il n’a pas
d’argent placé dans des actions, c’est terriblement ennuyeux, mais c’est ainsi
qu’il agit : sa longue expérience analyse toutes les informations qu’il a
obtenues jusqu’à maintenant, et l’intuition formule des réponses – neuves et
créatives. Vingt minutes plus tard, il retourne voir les dossiers – la tête de
nouveau vide.


La méthode a
réussi : oui, il y a un point commun à tous les crimes.


L’assassin a une
grande culture. Il a dû passer des jours, des semaines dans une bibliothèque, à
étudier la meilleure manière de mener à terme sa mission. Il sait s’y prendre
avec les poisons sans courir de risques – et il n’a pas dû manipuler
directement le cyanure. Il en sait assez en anatomie pour enfoncer un stylet à
l’endroit précis, sans rencontrer un os sur sa route. Il porte des coups
mortels sans grand effort. Peu de gens au monde connaissent le pouvoir
destructeur du curare. Il est possible qu’il ait lu au sujet des crimes en
série et sache qu’une signature mène toujours à l’agresseur, de sorte qu’il a
commis ses meurtres d’une manière totalement aléatoire, ne respectant aucun modus
operandi.


Mais c’est
impossible : sans aucun doute, l’inconscient de l’assassin aura laissé une
signature – qu’il n’a pas encore réussi à déchiffrer.


Il y a quelque
chose de plus important encore : il a de l’argent. Assez pour suivre un
cours de Sambo, et connaître avec une certitude absolue les points du corps
qu’il doit toucher pour paralyser la victime. Il a des contacts : il n’a
pas acheté ces poisons à la pharmacie du coin, même pas dans les bas-fonds de
la criminalité locale. Ce sont des armes biologiques hautement sophistiquées,
qui requièrent une manipulation et une application soigneuses. Il a dû recourir
à d’autres personnes pour obtenir cela.


Enfin, il
travaille vite. Ce qui permet à Morris de conclure que l’assassin ne doit pas
rester là très longtemps. Peut-être une semaine, peut-être quelques jours
encore.


Où cette
réflexion la mène-t-elle ?


S’il ne parvient
pas à une conclusion maintenant, c’est qu’il s’est habitué aux règles du jeu.
Il a perdu l’innocence qu’il exigeait tellement de ses subordonnés. Voilà ce
que le monde finit par obtenir d’un homme : qu’il devienne médiocre à
mesure que la vie passe, pour ne pas être vu comme un original, un
enthousiaste. La vieillesse pour la société est un stigmate, pas un signe de
sagesse. Ils croient tous que quelqu’un qui a franchi la barre des cinquante ans
n’est plus en condition de suivre la vitesse où vont les choses dans le monde
d’aujourd’hui.


Bien sûr, il ne
peut plus courir comme autrefois, et il a besoin de lunettes pour lire. Mais
son esprit est plus aiguisé que jamais – du moins veut-il le croire.


Et le crime,
alors ? S’il est aussi intelligent qu’il le pense, pourquoi ne parvient-il
pas à résoudre ce qui avant paraissait si facile ?


Il ne peut
arriver nulle part, pour le moment. Il faut attendre encore quelques victimes.
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Un couple passe
en souriant, et lui dit qu’il est un homme chanceux : deux belles femmes à
ses côtés !


Igor
remercie ; il a vraiment besoin de se distraire. Bientôt la rencontre tant
attendue va avoir lieu, et il a beau s’être habitué plus tard à supporter
toutes sortes de pressions, il n’a pas oublié les patrouilles dans les environs
de Kaboul. Avant une mission dangereuse, ses compagnons buvaient, parlaient de
femmes et de sport, discutaient comme s’ils n’étaient pas en Afghanistan, mais
dans leur ville natale autour d’une table avec la famille et les amis. C’est
ainsi qu’ils repoussaient la nervosité, retrouvaient leur vraie identité et
devenaient plus conscients et plus attentifs aux défis qui allaient se
présenter.


En bon soldat,
il sait que le combat n’a rien à voir avec la querelle, mais concerne un
objectif à atteindre. En bon stratège – après tout, il est parti de rien et a
fait de sa petite entreprise une des sociétés les plus respectées en Russie –,
il a conscience que ce but doit rester le même, bien que la raison qui le
motive change souvent. C’est ce qui s’est passé aujourd’hui : il est
arrivé à Cannes avec un but précis, mais ce n’est qu’en commençant à agir qu’il
a pu comprendre les vraies raisons qui le motivent. Il avait été aveugle toutes
ces années, et maintenant il aperçoit la lumière ; la révélation est enfin
venue.


Et justement
pour cela, il doit aller jusqu’au bout. Il a pris ses décisions avec courage,
abnégation, et parfois avec une certaine dose de folie – pas celle qui détruit,
mais celle qui pousse l’être humain à dépasser ses limites. Il a toujours fait
cela dans la vie ; il a vaincu parce qu’il a exercé une folie contrôlée au
moment de prendre des décisions. Ses amis passaient à une vitesse inouïe du
commentaire « tu prends trop de risques » à la conclusion
« j’étais certain que tu faisais ce qu’il fallait ». Il pouvait
surprendre, innover, et surtout courir les risques nécessaires.


Mais là, à
Cannes, peut-être à cause de l’ambiance qui lui était totalement inconnue, il a
pris des risques inutiles. Tout aurait pu se terminer plus tôt que prévu parce
qu’il était perturbé par le manque de sommeil. Et alors, il ne serait jamais
parvenu au moment de lucidité qui lui fait voir maintenant avec d’autres yeux
la femme dont il se croyait amoureux, qui méritait des sacrifices et le
martyre. Il se souvient du moment où il s’est approché du policier pour avouer
ses actes. C’est là qu’a commencé la transition. C’est là que l’esprit de la
petite aux gros sourcils l’a protégé et lui a expliqué qu’il faisait ce qu’il
devait faire, mais pour de mauvaises raisons. Accumuler de l’amour, c’est une
chance, accumuler de la haine, cela entraîne la catastrophe. Celui qui ne
reconnaît pas la porte des problèmes finit par la laisser ouverte, et les
tragédies peuvent entrer.


Il avait accepté
l’amour de la petite. Il avait été un instrument de Dieu, envoyé pour la
soustraire à un avenir sombre ; maintenant elle l’aidait à avancer.


Il est
conscient, malgré toutes les précautions qu’il a prises, qu’il n’a peut-être
pas pensé à tout, et qu’il peut encore voir sa mission interrompue avant
d’arriver au bout. Mais il n’a pas de raison de se plaindre ou d’avoir
peur : il a fait ce qu’il pouvait, il a agi de manière impeccable, et, si
Dieu ne veut pas qu’il termine son travail, il doit accepter Sa décision.


Détends-toi.
Parle avec les jeunes filles. Laisse tes muscles se reposer un peu avant le
coup final, ainsi ils seront mieux préparés. Gabriela – la jeune fille qui
était toute seule au bar quand il est arrivé à la fête – semble extrêmement
excitée, et chaque fois qu’un serveur passe avec un verre d’alcool, elle rend
le sien, même s’il était à moitié plein, et en prend un nouveau.


« Glacé,
toujours glacé ! »


Sa joie est un
peu contagieuse. D’après ce qu’elle a raconté, elle vient d’être recrutée pour
un film, bien qu’elle ne sache pas le titre ni son rôle, mais, à l’en croire,
« elle sera l’actrice principale ». Le réalisateur est connu pour sa
capacité à sélectionner de bons acteurs et de bons scénarios. L’acteur
principal, qu’Igor connaît et admire, inspire le respect. Quand elle mentionne
le nom du producteur, il fait un signe de la tête, voulant dire « oui, je
sais qui il est », tout en sachant qu’elle comprendra « je ne sais
pas qui il est, mais je ne veux pas passer pour un ignorant ». Elle parle
sans arrêt de chambres remplies de cadeaux, du tapis rouge, de la rencontre sur
le yacht et de la sélection absolument rigoureuse, de ses projets d’avenir.


« En ce
moment, il y a des milliers de filles dans cette ville, et des millions dans le
monde entier, qui aimeraient être ici à parler avec vous, et vous raconter ces
histoires. Mes prières ont été entendues. Mes efforts ont été
récompensés. »


L’autre fille
paraît plus discrète et plus triste – peut-être à cause de son âge et de son
manque d’expérience. Igor se trouvait exactement derrière les photographes
quand elle est passée, il a vu qu’ils criaient son nom, qu’ils l’interviewaient
au bout du « couloir ». Mais apparemment personne d’autre à la fête
ne savait de qui il s’agissait ; très sollicitée au début, et soudain mise
de côté.


Assurément, c’est
la fille bavarde qui a décidé de s’approcher de lui, de lui demander ce qu’il
faisait là. Au début, il s’est senti gêné, mais il savait que, si ce n’étaient
pas elles, d’autres personnes seules feraient la même chose pour ne pas donner
l’impression qu’elles étaient perdues, isolées sans amis dans la fête. C’est
pourquoi il a accepté leur conversation – ou, plutôt, il a accepté leur
compagnie, bien que son esprit fût concentré sur autre chose. Il s’est présenté
(Gunther), a expliqué qu’il était un industriel allemand spécialisé dans la
machinerie lourde (un sujet qui n’intéresse personne), qu’il avait été invité
par des amis à cette soirée. Il allait partir le lendemain (il l’espérait, bien
que les voies du Seigneur soient impénétrables).


Quand elle a su
qu’il ne travaillait pas dans l’industrie du cinéma et qu’il ne serait pas pour
longtemps au Festival, l’actrice a failli s’éloigner ; mais l’autre l’en a
empêchée, disant qu’il est toujours bon de connaître des gens nouveaux. Et ils
étaient là tous les trois : lui attendant l’ami qui n’arrivait pas, elle
attendant un assistant qui avait disparu, et la fille muette n’attendant
absolument rien, seulement un peu de paix.


 


 


Tout s’est passé
très rapidement. L’actrice a dû remarquer une poussière sur la veste du
smoking, a levé la main avant qu’il ne puisse réagir, et a demandé,
surprise :


« Vous
fumez le cigare ? »


À la bonne
heure : le cigare.


« Oui,
après le dîner.


— Si vous
voulez, je vous invite tous les deux à une fête sur un yacht ce soir. Mais
avant je dois retrouver mon assistant. »


L’autre fille
lui suggère de ne pas aller si vite. D’abord, elle venait d’être recrutée pour
un film et elle était encore loin de pouvoir s’entourer d’amis (ou d’un
« entourage », le mot universellement connu pour les parasites qui
circulent autour des célébrités). Elle devait y aller seule, suivre les normes
du protocole.


L’actrice
remercie du conseil. Mais un serveur passe, la coupe de Champagne à moitié bue
est posée sur le plateau, et une autre coupe pleine est retirée.


« Je pense
aussi que vous devez cesser de boire aussi vite », dit Igor-Gunther, lui
prenant délicatement la coupe de la main et jetant le contenu pardessus la
balustrade. L’actrice fait un geste de désespoir, mais elle se soumet :
elle comprend que l’homme à côté d’elle ne veut que son bien.


« Je suis
très excitée, avoue-t-elle. J’ai besoin de me calmer un peu. Pourrais-je fumer
un de vos cigares ?


— Désolé,
je n’en ai qu’un. En outre, il est scientifiquement prouvé que la nicotine est
un stimulant, pas un calmant. »


Un cigare. Oui,
la forme était la même, mais, à part cela, les deux objets n’avaient rien de
commun. Dans la poche supérieure gauche de sa veste, il portait un objet qui
supprime les bruits, également nommé silencieux. Une pièce longue d’environ dix
centimètres qui, une fois accouplée au canon du Beretta rangé dans la poche de
son pantalon, peut accomplir un grand miracle :


Transformer
« bang ! » en « puff… ».


Et cela parce
que de simples lois de la physique entrent en action quand l’arme tire :
la vitesse de la balle diminue un peu parce qu’elle est obligée de traverser
une série d’anneaux de caoutchouc, tandis que les gaz du tir remplissent le
compartiment creux autour du cylindre, se refroidissent rapidement et empêchent
que l’on entende le bruit de l’explosion de la poudre.


Très mauvais
pour les tirs à distance, parce que cela interfère dans le cours du projectile.
Mais idéal pour les tirs à bout portant.


 


 


Igor commence à
s’impatienter ; est-ce que le couple a annulé l’invitation ? Ou est-ce
que – il se sent perdu une fraction de seconde – la suite où il a déposé
l’enveloppe était exactement celle qu’ils occupaient ?


Non, ce n’est
pas possible ; ce serait vraiment un manque de chance. Il pense à la
famille de ceux qui sont morts. S’il avait encore pour unique objectif de
reconquérir la femme qui l’a quitté pour un homme qui ne la méritait pas, tout
ce travail aurait été inutile.


Il se met à
perdre son sang-froid ; est-ce là la raison pour laquelle Ewa n’a pas
tenté d’entrer en contact avec lui, malgré tous les messages qu’il lui a
envoyés ? Il a appelé deux fois leur ami commun, qui lui a signalé qu’il
n’y avait pas de nouveau.


Le doute
commence à devenir une certitude : oui, le couple est mort à ce moment.
Cela explique le départ subit de 1’« assistant » de l’actrice qui est
près de lui. Et l’abandon total dans lequel se trouve la fille de dix-neuf ans
qui a été recrutée pour apparaître aux côtés du grand styliste.


Dieu est
peut-être en train de le punir d’avoir tant aimé une femme qui ne le méritait
pas. C’est son ex-épouse qui s’est servie de ses mains pour asphyxier une jeune
fille qui avait la vie devant elle, aurait pu découvrir le traitement du cancer
ou faire prendre conscience à l’humanité qu’elle était en train de détruire la
planète. Même si Ewa n’en sait rien, c’est elle qui l’a poussé à utiliser les
poisons ; Igor était certain, absolument certain que rien de tout cela ne
serait nécessaire, un simple monde détruit et le message arriverait à
destination. Il a apporté le petit arsenal avec lui sachant que tout cela
n’était qu’un jeu ; en arrivant dans le bar où elle est allée boire du Champagne
avant de partir pour la fête, elle devait découvrir sa présence ici,
comprendre qu’elle était pardonnée pour tout le malheur et la destruction
qu’elle a causés autour d’elle. Il sait par des études scientifiques que des
personnes qui ont passé beaucoup de temps ensemble peuvent pressentir la
présence l’une de l’autre dans un environnement commun, même si elles ne se
sont pas encore repérées.


Ce n’est pas ce
qui s’est passé. L’indifférence d’Ewa la veille au soir – ou peut-être sa
culpabilité pour ce qu’elle lui a fait – ne lui a pas permis de remarquer
l’homme qui feignait de se cacher derrière un pilastre, mais qui avait sur sa
table des revues économiques écrites en russe, piste suffisante pour quelqu’un
qui est toujours à la recherche de celui qu’il a perdu. Une personne amoureuse
croit toujours voir dans la rue, dans les fêtes, dans les théâtres, le grand
amour de sa vie : Ewa a peut-être remplacé son amour par les paillettes et
le glamour.


Il commence à se
calmer. Ewa était le poison le plus puissant qui soit sur la face de la Terre,
et si le cyanure l’avait détruite, ce n’était rien. Elle méritait bien pire.


Les deux filles
continuent à bavarder ; Igor s’éloigne, il ne peut pas se laisser dominer
par la panique d’avoir détruit son œuvre. Il a besoin d’isolement, de froideur,
il doit savoir réagir rapidement à un soudain changement de cap.


Il s’approche
d’un autre groupe de personnes, qui parlent avec animation des méthodes
qu’elles utilisent pour cesser de fumer.


En effet, c’est
l’un des quelques sujets préférés dans ce monde : montrer aux amis que
l’on est capable d’avoir de la volonté, qu’il y a un ennemi à vaincre et que
l’on parvient à le dominer. Pour s’amuser, il allume une cigarette, sachant que
c’est une provocation.


« C’est
mauvais pour votre santé, commente une femme couverte de diamants, corps
squelettique, un verre de jus d’orange à la main.


— Être en
vie est mauvais pour la santé, rétorque-t-il. Ça finit toujours par la mort,
tôt ou tard. »


Les hommes
rient. Les femmes regardent le nouveau venu avec intérêt. Mais à ce moment,
dans le couloir qui se trouve à deux dizaines de mètres, les photographes se
sont remis à crier.


« Hamid !
Hamid ! »


Même de loin, et
la vue entravée par les personnes qui circulent dans le jardin, il peut voir le
couturier entrer avec sa compagne – celle qui autrefois a fait le même parcours
avec lui, dans d’autres lieux du monde, celle qui lui tenait le bras avec
tendresse, délicatesse et élégance.


Avant même qu’il
puisse respirer, soulagé, son regard est attiré dans la direction
opposée : un homme entre par l’autre côté du jardin, sans être arrêté par
aucun des agents de sécurité, et il commence à tourner la tête dans tous les
sens ; il cherche quelqu’un, et ce n’est pas un ami perdu dans la fête.


Sans prendre
congé du groupe, il retourne vers la murette où les deux filles sont toujours
en train de bavarder, et il prend la main de l’actrice. Il adresse une prière
silencieuse à la jeune fille aux gros sourcils ; il lui demande pardon
d’avoir douté, mais les êtres humains sont encore impurs, incapables de
comprendre les bénédictions qu’ils reçoivent aussi généreusement.


« Vous ne
trouvez pas que vous allez trop vite ? a demandé l’actrice, sans
manifester la moindre volonté de bouger son bras.


— Je
trouve. Mais d’après ce que vous m’avez raconté, il semble qu’aujourd’hui les
choses se sont beaucoup accélérées dans votre vie. »


Elle a ri. La
fille triste a ri aussi. Le policier est passé sans faire attention à eux – son
regard s’arrêtait sur des hommes d’une quarantaine d’années, aux tempes
grisonnantes. 


Mais seuls.
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Des médecins
regardent des examens dont les résultats montrent que la maladie n’est pas ce
qu’ils croyaient – et à partir de là doivent décider s’ils font confiance à la
science ou à leur cœur. Avec le temps, ils font plus attention à leurs
instincts et constatent que les résultats s’améliorent.


De grands hommes
d’affaires qui étudient des graphiques à la suite les uns des autres finissent
par acheter ou vendre exactement l’opposé de la tendance du marché et
s’enrichissent.


Des artistes
écrivent des livres ou des films dont tout le monde dit « ça ne va pas
marcher, personne n’aborde ces sujets », et ils finissent par devenir des
icônes de la culture populaire.


Des chefs
religieux utilisent la peur et la culpabilité au lieu de l’amour, qui
théoriquement devrait être ce qui compte le plus au monde ; leurs églises
se remplissent de fidèles.


Tous contre la
tendance générale, excepté un groupe : les politiciens. Ceux-là veulent
faire plaisir à tout le monde, et ils suivent le manuel des attitudes
correctes. À la fin, ils doivent renoncer, s’excuser et démentir.


 


 


Morris ouvre une
page après l’autre sur son ordinateur. Et cela n’a rien à voir avec la
technologie, mais avec l’intuition. Il a déjà fait cela avec l’indice Dow
Jones, et pourtant, il il n’était pas content des résultats. Mieux vaut
maintenant qu’il se concentre un peu sur les personnages qu’il a fréquentés une
grande partie de sa vie.


Il regarde une
nouvelle fois la vidéo dans laquelle Gary Ridgway, 1’« Assassin de la
Green River », raconte d’une voix calme comment il a tué quarante-huit
femmes, presque toutes prostituées. Il relate ses crimes, non parce qu’il
désire l’absolution de ses péchés, ou pour alléger sa conscience ; le procureur
a offert de remplacer le risque d’une condamnation à mort par la prison à
perpétuité. C’est-à-dire que, bien qu’il ait agi aussi longtemps en toute
impunité, il n’a pas laissé de preuves suffisantes pour le compromettre. Mais
peut-être qu’il est déjà fatigué ou qu’il en a assez de la tâche macabre qu’il
s’est fixée.


Ridgway. Travail
stable de peintre de carrosseries de camion, et qui ne peut se souvenir de ses
victimes que s’il parvient à les mettre en rapport avec ses journées de
travail. Pendant vingt ans, parfois avec plus de cinquante détectives aux
trousses, il a toujours réussi à commettre un nouveau crime sans laisser de
signature ou de trace.


« C’était
une personne pas très brillante, il laissait beaucoup à désirer dans son
travail, il n’avait pas grande culture, mais c’était un assassin
parfait », dit un des détectives dans l’enregistrement.


C’est-à-dire
qu’il était né pour ça. Ce n’était pas un vagabond. Son affaire a été archivée
comme insoluble.


Il a déjà
regardé cette vidéo des centaines de fois dans sa vie. Normalement, il s’en
inspirait pour résoudre d’autres affaires, mais aujourd’hui elle ne produit
aucun effet. Il ferme la page, en ouvre une autre, avec la lettre du père de
Jeffrey Dahmer, « le Boucher de Milwaukee », responsable d’avoir tué
et découpé dix-sept hommes entre les années 1978 et 1991 :


« Sûr que
je ne pouvais pas croire ce que la police disait sur mon fils. Je me suis assis
souvent à la table qui a servi de lieu de dépeçage et d’autel satanique. Quand
j’ouvrais son réfrigérateur, je ne voyais que des bouteilles de lait et des
cannettes de soda. Comment est-il possible que l’enfant que j’ai porté dans mes
bras si souvent et le monstre qui a maintenant son visage dans tous les
journaux soient la même personne ? Ah ! si j’avais été à la place des
autres parents qui en juillet 1991 ont reçu la nouvelle tant redoutée – non
seulement leurs enfants avaient disparu, mais ils avaient été assassinés. Dans
ce cas, je pourrais visiter la tombe où reposeraient ses restes, prendre soin
de sa mémoire. Mais non : mon fils était vivant, et il était l’auteur de
ces crimes horribles. »


Autel satanique.
Charles Manson et sa « famille ». En 1969, trois jeunes entrent dans
la maison d’une célébrité du cinéma et tuent tous ceux qui s’y trouvent, y
compris un garçon qui sortait à ce moment-là. Deux autres meurtres le lendemain
– cette fois, un couple d’administrateurs.


« À moi
tout seul, je pouvais assassiner toute l’humanité », dit-il.


Il voit pour la
millième fois la photo du mentor des crimes souriant vers l’appareil, entouré
d’amis hippies, y compris un célèbre musicien de l’époque. Tous absolument
insoupçonnables, parlant de paix et d’amour.


 


 


Il ferme tous
les dossiers ouverts dans son ordinateur. Manson est ce qui se rapproche le
plus de ce qui se passe maintenant – cinéma et victimes connues. Une sorte de
manifeste politique contre le luxe, la consommation, la célébrité. Bien qu’il
fût le mentor des crimes, il ne se trouvait jamais sur les lieux où ils étaient
perpétrés ; il se servait de ses adeptes pour cela.


Non, ce n’est
pas la bonne piste. Et, malgré les courriers électroniques qu’il a envoyés
expliquant qu’il ne pouvait pas avoir de réponses en si peu de temps, Morris
commence à comprendre qu’il a le même pressentiment que tous les détectives, en
tous temps, ont eu au sujet des tueurs en série :


L’affaire
devient personnelle.


D’un côté, un
homme qui a probablement une autre profession a dû planifier ses crimes à cause
des armes qu’il utilise, mais ne connaît pas les capacités de la police locale
et agit en terrain totalement inconnu. Un homme vulnérable. De l’autre côté,
l’expérience de divers organes de sécurité habitués à affronter toutes les
aberrations de la société.


Incapables
pourtant d’interrompre la course meurtrière d’un simple amateur.


Il n’aurait pas
dû répondre à l’appel du commissaire. Il a décidé d’habiter le sud de la France
parce que le climat est meilleur, on s’amuse davantage, la mer est toujours
proche, et il espère avoir encore des années devant lui pour pouvoir jouir des
plaisirs de la vie.


Il a quitté sa
division à Londres considéré comme le meilleur de tous. Et maintenant, parce
qu’il a fait un faux pas, son échec va parvenir aux oreilles de ses collègues –
et il ne jouira plus de la renommée qu’il doit à son travail et à son
dévouement. Ils diront : « Il a tenté de compenser ses manques quand
il a été le premier à insister pour que des ordinateurs modernes soient
installés dans notre département. Et malgré toute la technologie à sa portée,
il est vieux, incapable de suivre les défis d’un temps nouveau. »


Il a appuyé sur
le bon bouton : éteindre. L’écran s’est éteint peu après avoir montré le
logotype de la marque du logiciel qu’il utilisait. Dans la machine, les
impulsions électroniques disparaissent de la mémoire vive et ne laissent aucun
sentiment de culpabilité, de remords, ou d’impuissance.


Mais son corps
n’a pas de tels boutons. Les circuits dans son cerveau continuent à
fonctionner, répétant toujours les mêmes conclusions, essayant de justifier
l’injustifiable, causant des dégâts dans l’estime qu’il a de lui-même, le
convainquant que ses collègues ont raison : son instinct et sa capacité
d’analyse ont peut-être été affectés par l’âge.


Il va jusqu’à la
cuisine, allume la machine à espresso, qui ne fonctionne pas. Il note
mentalement ce qu’il a l’intention de faire : comme tout appareil électroménager
moderne, cela coûtera moins cher de la jeter et d’en acheter une neuve demain
matin.


Par chance, elle
a décidé cette fois de fonctionner, et il boit son café sans se presser. Une
grande partie de sa journée consiste à appuyer sur des boutons :
ordinateur, imprimante, téléphone, lumière, fourneau, machine à café, fax.


Mais maintenant
il doit appuyer sur le bon bouton dans son esprit : cela ne vaut pas la
peine de relire les documents envoyés par la police. Pense différemment. Fais
une liste, même si elle est répétitive :


a) Le
criminel a une culture et une sophistication suffisantes – du moins en ce qui
concerne les armes. Et il sait comment s’en servir.


b) Il n’est
pas de la région, sinon il aurait choisi une meilleure époque, et un lieu moins
surveillé par la police.


c) Il ne
laisse pas de signature claire. C’est-à-dire qu’il ne veut pas être identifié.
Même si cela semble évident, les signatures sur les crimes sont une manière
désespérée pour le médecin de tenter d’empêcher les maux causés par le monstre,
pour le Dr Jekyll de dire à M. Hyde : « Je t’en prie,
retiens-moi. Je suis un mal pour la société, et je n’arrive pas à me
contrôler. »


d) Comme il
a su approcher au moins deux victimes, les regarder dans les yeux, connaître un
peu de leur histoire, il est habitué à tuer sans remords. Par conséquent, il a
déjà dû participer à une guerre.


e) Il doit
avoir de l’argent, pas mal d’argent – pas parce que Cannes coûte très cher
pendant les journées du Festival, mais à cause du coût de production de
l’enveloppe de cyanure. Morris estime qu’il a dû payer environ 5 000
dollars – 40 pour le poison et 4 460 pour le conditionnement.


f) Il ne
fait pas partie des mafias de la drogue, du trafic d’armes, des choses de ce
genre, sinon il serait déjà suivi par Europol. Contrairement à ce que pensent la
plupart de ces criminels, ils ne restent en liberté que parce que l’heure n’est
pas encore venue de les mettre derrière les barreaux d’une prison. Leurs
groupes sont infiltrés par des agents qui sont payés à prix d’or.


g) Comme il
ne désire pas être arrêté, il prend toutes les précautions. Mais il ne peut pas
contrôler son inconscient, et il obéit – sans le vouloir – à un schéma
déterminé.


h) Il est
une personne absolument normale, incapable d’éveiller des soupçons,
probablement douce et affable, capable de gagner la confiance de ceux qu’elle
attire vers la mort. Il passe quelque temps avec ses victimes, deux d’entre
elles de sexe féminin, beaucoup moins méfiantes que les hommes.


Il ne choisit
pas ses victimes. Celles-ci peuvent être des hommes, des femmes, n’importe quel
âge, n’importe quelle position sociale.


Morris s’arrête
un moment. Quelque chose qu’il a écrit ne s’accorde pas avec le reste.


Il relit tout
deux ou trois fois. À la quatrième lecture, il trouve :


c) Il ne
laisse pas de signature claire. C’est-à-dire qu’il ne veut pas être identifié.


Donc, l’assassin
n’essaie pas de nettoyer le monde comme Manson, il ne prétend pas purifier sa
ville comme Ridgway, il ne veut pas satisfaire l’appétit des dieux comme
Dahmer. Une grande partie des criminels ne désirent pas être arrêtés, mais ils
veulent être identifiés. Certains pour accéder à la une des journaux, à la
renommée, à la gloire, comme Zodiac ou Jack l’Éventreur – peut-être croient-ils
que leurs petits-enfants seront fiers de ce qu’ils ont fait quand ils
découvriront un journal poussiéreux dans le grenier de la maison. D’autres ont
une mission à accomplir ; installer la terreur et éloigner les
prostituées, par exemple. Des psychanalystes entendus sur la question ont
conclu que des tueurs en série qui avaient cessé de tuer d’une heure à l’autre
avaient agi ainsi parce que le message qu’ils prétendaient envoyer avait été
reçu.


Oui. La réponse
est là. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ?


Pour une raison
simple : parce que cela aurait lancé la recherche policière dans deux
directions opposées. Celle de l’assassin et celle de la personne à qui il
désire envoyer le message. Et dans l’affaire de Cannes, il tue très
rapidement : Morris a la quasi-certitude qu’il disparaîtra sans doute
bientôt, dès que le message sera remis.


Dans deux, trois
jours au maximum. Et comme pour certains des tueurs en série dont les victimes
n’ont aucune caractéristique commune, son message doit être destiné à une
personne.


Une seule
personne.


Il retourne à
son ordinateur, le rallume, et envoie un message au commissaire pour le
tranquilliser :


« Ne vous
inquiétez pas, les crimes vont sans doute cesser rapidement, avant que le
Festival se termine. »


Pour le seul
plaisir de prendre des risques, il envoie une copie à un ami à Scotland Yard –
pour qu’on sache que la France le respecte comme professionnel, qu’elle lui a
demandé son aide et l’a obtenue. Il est encore capable d’arriver à des conclusions
professionnelles qui plus loin se révéleront justes. Il n’est pas aussi vieux
qu’on veut le lui faire croire.


Sa réputation
est en jeu, mais il est certain de ce qu’il vient d’écrire.
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Hamid éteint son
mobile – il ne s’intéresse pas du tout à ce qui se passe dans le reste du
monde. Dans la dernière demi-heure, son téléphone a été inondé de messages
négatifs.


Tout cela est un
signe pour qu’il en finisse une bonne fois pour toutes avec cette idée absurde
de faire un film. Il s’est laissé emporter par la vanité, au lieu d’écouter les
conseils du cheikh et de sa femme. Il perd contact avec lui-même : le
monde du luxe et du glamour commence à l’empoisonner – lui qui s’est toujours
jugé immunisé contre cela !


Assez. Demain,
quand tout sera plus calme, il convoquera la presse internationale présente ici
et dira que, bien qu’il ait investi une somme raisonnable dans la production du
projet, il va l’interrompre parce que « c’était un rêve commun à tous ceux
qui y étaient impliqués, et l’un d’eux n’est plus parmi nous ». Un
journaliste, assurément, voudra savoir s’il a d’autres projets en tête. Il
répondra qu’il est encore tôt pour en parler, « nous devons respecter la
mémoire de celui qui nous a quittés ».


Il est évident
qu’il regrette, comme tout être humain ayant un minimum de décence, le fait que
l’acteur qu’il allait recruter vient de mourir empoisonné, et que le
réalisateur choisi pour le projet est à l’hôpital – heureusement le pronostic
vital n’est pas engagé. Mais les deux affaires contiennent un message bien
clair : pas de cinéma. Ce n’est pas sa branche, il y perdrait de l’argent
et ne gagnerait rien en échange.


Le cinéma pour
les cinéastes, la musique pour les musiciens, la littérature pour les
écrivains. Depuis qu’il s’est embarqué dans cette aventure, deux mois
auparavant, il n’a réussi qu’à se créer des problèmes : traiter avec des
gens qui ont un ego démesuré, refuser des budgets invraisemblables, corriger un
scénario qui paraît plus mauvais à chaque nouvelle version qu’on lui remet,
supporter avec une certaine complaisance l’air affecté avec lequel les producteurs
le traitent, comme s’il ignorait tout de la question.


Il était animé
de bonnes intentions : montrer la culture de son pays d’origine, la beauté
du désert, la sagesse millénaire et les codes d’honneur des Bédouins. Il avait
cette dette envers sa tribu, bien que le cheikh eût insisté pour qu’il ne
s’écartât pas du chemin tracé au départ.


« Les gens
se perdent dans le désert parce qu’ils se laissent entraîner par des mirages.
Vous accomplissez bien votre travail, concentrez sur lui toutes vos
énergies. »


Mais Hamid
voulait aller plus loin, montrer qu’il pouvait surprendre encore plus, s’élever
plus haut, faire preuve de courage. Il a péché par orgueil, et cela ne se
reproduira pas.


 


 


Les journalistes
l’assaillent de questions – apparemment, les nouvelles sont allées plus vite
que jamais. Il dit qu’il ne connaît pas encore les détails de l’affaire, mais
qu’il fera une déclaration le lendemain. Il répète des dizaines de fois la même
réponse, jusqu’à ce qu’un de ses agents de sécurité s’approche et demande qu’on
laisse le couple en paix.


Il appelle un
assistant. Il lui demande de trouver Jasmine dans la foule qui circule dans les
jardins, et de la lui amener. En effet, ils ont besoin de quelques photos avec
elle, d’un nouveau communiqué de presse confirmant la négociation, d’une bonne
attachée de presse capable de faire tenir le sujet jusqu’en octobre, lors de la
Semaine de la mode à Paris. Plus tard, il convaincra personnellement la
styliste belge ; il a beaucoup aimé son travail, il est certain qu’elle pourra
rapporter argent et prestige à son groupe – ce qui est absolument vrai. Mais à
ce moment, il sait ce qu’elle pense : qu’il a essayé de l’acheter pour
qu’elle libère le contrat de son principal mannequin. S’il l’approchait
maintenant, non seulement cela ferait monter le prix, mais ce serait inélégant.
Chaque chose en son temps, mieux vaut attendre le bon moment.


« Je pense
que nous devons partir d’ici. » 


Apparemment, Ewa
supporte mal les questions des journalistes.


« Pas
question. Je n’ai pas un cœur de pierre, tu le sais, mais je ne peux pas non
plus commencer à souffrir pour quelque chose qui en vérité ne fait que
confirmer ce que tu m’avais dit : éloigne-toi du cinéma. Nous sommes dans
une fête, et nous y resterons jusqu’à ce qu’elle soit terminée. »


Sa voix est plus
dure qu’il ne l’imagine, mais Ewa semble ne pas s’en incommoder – comme si son
amour ou sa haine lui étaient absolument indifférents. Il continue, cette fois
sur un ton plus convenable :


« Regarde
la perfection de ces fêtes. Notre amphitryon doit dépenser une fortune pour sa
présence à Cannes, les billets et l’hébergement des célébrités choisies pour
participer en exclusivité à ce très onéreux dîner de gala. Tu peux être
certaine qu’il fera dix ou douze fois plus de profit grâce à la visibilité
gratuite que cela apportera : des pages entières de magazines et de
journaux, des espaces sur les chaînes de télévision, des heures sur les
télévisions câblées qui n’ont rien d’autre à montrer que les grands événements
mondains. Des femmes vont associer leurs bijoux au glamour et aux paillettes,
des hommes porteront leur montre pour témoigner qu’ils ont du pouvoir et de
l’argent. Des jeunes ouvriront les pages de mode et ils penseront : "Un
jour je veux y être, et porter exactement la même chose."


— Allons-nous-en.
J’ai un pressentiment. »


C’était la
goutte d’eau qui fait déborder le vase. Toute la journée, il a enduré la
mauvaise humeur de sa femme, sans se plaindre une seconde. Elle ouvrait à
chaque instant son téléphone pour voir si un nouveau message était arrivé, et
maintenant il commence à craindre sérieusement qu’il ne se passe quelque chose
de bizarre. Un autre homme ? Son ex-mari, qu’il avait vu au bar de
l’hôtel, et qui voulait à tout prix lui donner rendez-vous ? Si c’est le
cas, pourquoi ne dit-elle pas directement ce qu’elle ressent, au lieu de se
renfermer ?


« Ne me
parle pas de pressentiments. J’essaie gentiment de t’expliquer pourquoi ils
font une fête comme celle-là. Si tu désires redevenir la femme d’affaires que
tu as toujours rêvé d’être, si tu désires retravailler dans la vente de haute
couture, essaie de prêter attention à ce que je dis. À ce propos, j’ai suggéré
que j’avais vu ton ex-mari au bar hier soir, et tu m’as répondu que c’était
impossible. C’est à cause de lui que ton mobile est allumé ?


— Il n’a
rien à faire ici. »


Elle avait envie
de dire : « Je sais qu’il a essayé de détruire, et qu’il y a réussi,
ton projet de cinéma. Et je sais qu’il est capable d’aller beaucoup plus loin.
Nous sommes en danger, allons-nous-en. »


« Tu n’as
pas répondu à ma question.


— La
réponse est : oui. C’est pour cela que mon mobile est allumé. Parce que je
le connais, je sais qu’il est près de moi, et j’ai peur. »


Hamid rit.


« Moi aussi
je suis près de toi. »


Ewa s’empare
d’une coupe de Champagne et boit d’un seul trait. Il ne fait aucun
commentaire : ce n’est qu’une nouvelle provocation.


Il regarde
autour de lui, essayant d’oublier les nouvelles qui sont apparues sur l’écran
de son téléphone, et espérant pouvoir faire des photos avec Jasmine avant
qu’ils soient tous appelés au salon où le dîner sera servi et où les
photographes n’ont pas le droit d’entrer. L’empoisonnement de la vedette
n’aurait pu arriver à un pire moment : personne n’a posé de questions sur
le gros contrat qu’il a signé avec le mannequin inconnu. Une demi-heure plus
tôt, c’était la seule chose qu’ils voulaient savoir ; maintenant cela
n’intéresse plus la presse.


Malgré toutes
ces années à travailler dans le luxe et le glamour, il a encore beaucoup à
apprendre : tandis que le contrat engageant des millions a été oublié
rapidement, son amphitryon a réussi à maintenir l’intérêt sur la fête parfaite.
Aucun des photographes et journalistes présents n’a quitté les lieux pour aller
au commissariat ou à l’hôpital, mettre au clair ce qui s’est passé. Bien sûr,
ils étaient tous spécialisés dans la mode, mais leurs rédacteurs en chef n’ont
pas osé leur demander de se rendre sur place pour une simple raison : les
crimes ne fréquentent pas les mêmes pages que les événements mondains.


Des spécialistes
en bijoux de luxe ne s’occupent pas d’aventures cinématographiques. Les grands
promoteurs d’événements savent que, malgré tout le sang qui coule dans le monde
à ce moment précis, les gens voudront toujours voir les photos qui présentent un
monde parfait, inatteignable et exubérant.


Des meurtres
peuvent se produire dans la maison voisine ou dans la rue devant. Des fêtes
comme celle-là n’ont lieu qu’au sommet du monde. Qu’est-ce qui est le plus
intéressant pour les mortels ?


La fête
parfaite.


La promotion a
commencé des mois plus tôt par des notes dans la presse, affirmant qu’une fois
encore la joaillerie réaliserait son événement annuel à Cannes, mais que
toutes les invitations étaient déjà distribuées. Ce n’était pas tout à fait
vrai ; à ce stade, la moitié des invités recevait une sorte de mémorandum,
leur demandant gentiment de réserver la date.


Comme ils
avaient lu les informations, il est clair qu’ils répondaient immédiatement. Ils
réservaient la date. Ils achetaient leurs billets d’avion et payaient les
hôtels pour douze jours, même s’ils ne devaient rester que quarante-huit
heures. Ils devaient montrer à tout le monde qu’ils appartenaient toujours à la
Superclasse, ce qui allait faciliter leurs affaires, leur ouvrir des portes,
satisfaire leur ego.


Deux mois plus
tard arrivait la luxueuse invitation. Les femmes devenaient nerveuses parce
qu’elles ne parvenaient pas à décider quelle serait la plus belle robe pour
l’occasion, et les hommes ordonnaient à leurs secrétaires d’appeler certaines
connaissances pour leur demander s’il serait possible qu’ils prennent un Champagne
au bar et discutent d’une affaire professionnelle déterminée avant le dîner.
C’était la manière masculine de dire : « J’ai été invité à la fête.
Vous aussi ? » Même si l’autre objectait qu’il était occupé et qu’il
pourrait difficilement se rendre à Cannes à cette époque, le message était
passé : cet « agenda complet » était une excuse pour le fait de
n’avoir encore reçu aucune communication à ce sujet.


Quelques minutes
plus tard, 1’« homme occupé » commençait à mobiliser amis,
assistants, associés, jusqu’à ce qu’il obtienne l’invitation. Ainsi,
l’amphitryon pouvait sélectionner l’autre moitié qui serait à inviter, en se
fondant sur trois éléments : pouvoir, argent, contacts.


La fête
parfaite.


Une équipe
professionnelle a été recrutée. Quand le jour « J » arrive, l’ordre
est de servir le maximum d’alcool, de préférence le mythique et indétrônable Champagne
français. Les invités étrangers ne se rendaient pas compte que, dans ce cas, on
servait une boisson produite chez eux, donc bien moins chère qu’ils ne
l’imaginaient. Les femmes – comme Ewa en ce moment – pensaient que la coupe
contenant le liquide doré était le meilleur complément pour la robe, les
chaussures et le sac. Les hommes aussi avaient une coupe à la main, mais ils
buvaient beaucoup moins ; ils étaient là pour rencontrer le concurrent
avec qui ils devaient se réconcilier, le fournisseur avec qui ils devaient
améliorer leurs relations, le potentiel client qui saurait distribuer leurs
produits. Des centaines de cartes de visite étaient échangées dans une soirée
comme celle-là – la plupart entre professionnels. Quelques-unes, bien sûr,
étaient adressées à de jolies femmes, mais tous savaient que c’était du gaspillage
de papier : ils n’étaient pas là pour rencontrer l’homme ou la femme de
leur vie.


Mais bien pour
faire des affaires, briller, et éventuellement s’amuser un peu. Le
divertissement était en option, et de moindre importance.


Les personnes
qui sont là ce soir viennent de trois pointes d’un triangle imaginaire. D’un
côté, il y a ceux qui ont déjà tout obtenu, passent leurs journées sur les
terrains de golf, dans les déjeuners interminables, dans les clubs fermés – et,
quand ils entrent dans une boutique, ont assez d’argent pour acheter sans
demander le prix. Ils sont arrivés au sommet et se rendent compte d’une chose à
laquelle ils n’avaient pas pensé : ils ne peuvent pas vivre seuls. Ils ne
supportent pas la compagnie de leur mari ou de leur femme, ils ont besoin
d’être en mouvement, convaincus qu’ils changent encore beaucoup de choses pour
l’humanité – bien qu’ils aient découvert qu’au moment où ils prennent leur
retraite ils sont confrontés à un quotidien aussi ennuyeux que celui d’un
quidam de la classe moyenne – petit déjeuner, lecture des journaux, déjeuner,
puis la sieste, dîner, télévision. Ils acceptent la plupart des invitations à
dîner. Ils vont à des événements sociaux et sportifs le week-end. Ils passent
leurs vacances dans des endroits à la mode (même retraités, ils croient encore
qu’il existe quelque chose qui s’appelle les « vacances »).


À la deuxième
pointe du triangle, ceux qui n’ont encore rien obtenu, essayant de ramer en
eaux troubles, de briser la résistance des vainqueurs, de se montrer joyeux
même si leur père ou leur mère est à l’hôpital, et vendant ce qu’ils ne
possèdent pas encore.


Enfin, au sommet
se trouve la Superclasse.


C’est le mélange
idéal dans une fête : ceux qui y sont arrivés et ont suivi le chemin
normal de la vie ; le temps de leur influence est terminé même s’ils ont
encore de l’argent pour plusieurs générations, et ils découvrent maintenant que
le pouvoir compte plus que la richesse, mais il est trop tard. Ceux qui ne sont
pas encore arrivés et luttent avec toute leur énergie et leur enthousiasme pour
animer la fête, pensant qu’ils ont vraiment réussi à faire une bonne
impression, et qui découvriront que personne ne leur a téléphoné dans les
semaines suivantes, malgré beaucoup de cartes distribuées. Enfin, ceux qui se
tiennent en équilibre au sommet, sachant que le vent y souffle fort et qu’un
rien pourrait les faire tomber dans l’abîme.


 


 


On continue à
s’approcher pour lui parler ; personne n’évoque le sujet du meurtre – soit
par totale ignorance, parce qu’on vit dans un monde où ces choses-là n’arrivent
pas, soit par délicatesse, ce dont il doute. Il regarde autour de lui, et il
voit exactement tout ce qu’il déteste en matière de mode : des femmes plus
toutes jeunes habillées comme si elles avaient vingt ans. Ne comprennent-elles
pas qu’il est temps de changer de style ? Il parle avec l’un, sourit à un
autre, remercie pour les éloges, présente Ewa aux rares qui ne la connaissent
pas encore. Il n’a qu’une idée fixe : rencontrer Jasmine et poser pour les
photographes dans les cinq prochaines minutes.


Un industriel et
son épouse relatent avec force détails la dernière fois qu’ils se sont vus –
Hamid ne parvient pas à s’en souvenir, mais il acquiesce de la tête. Ils
parlent de voyages, de rencontres, de projets qu’ils sont en train de
développer. Personne n’aborde de sujets intéressants, par exemple
« êtes-vous vraiment heureux ? » ou « après tout ce que
nous avons vécu, quel est vraiment le sens de la victoire ? ». S’ils
font partie de la Superclasse, il est clair qu’ils doivent se comporter comme
s’ils étaient contents et épanouis, même s’ils se demandent : que vais-je
faire de mon avenir, maintenant que j’ai tout ce dont j’ai rêvé ?


Une créature
sordide, sortie d’une bande dessinée, portant un pantalon serré sous un costume
indien, s’approche :


« Monsieur
Hamid, je suis désolé…


— Qui
êtes-vous ?


— Je
travaille pour vous en ce moment. » C’est absurde.


« Je suis
occupé. Et je sais déjà tout ce qu’il fallait savoir concernant le regrettable
incident de ce soir, de sorte que vous n’avez pas à vous inquiéter. »


Mais la créature
ne s’éloigne pas. Hamid commence à se sentir embarrassé par sa présence,
surtout que des amis qui se trouvaient près de lui ont entendu la terrible
phrase : « Je travaille pour vous. » Que vont-ils penser ?


« Monsieur
Hamid, je vais faire venir l’actrice du film pour que vous la connaissiez. J’ai
dû m’éloigner d’elle quand j’ai reçu un message sur mon téléphone, mais…


— Plus
tard. En ce moment j’attends Jasmine Tiger. »


L’être étrange
s’est éloigné. Actrice du film ! Pauvre fille, recrutée et congédiée le
jour même.


Ewa tient une
coupe de Champagne dans une main, un mobile dans l’autre et une cigarette
éteinte entre les doigts. L’industriel sort un briquet en or de sa poche et se
précipite pour l’allumer.


« Ne vous
en faites pas, j’aurais pu le faire moi-même, réagit-elle. Mais j’ai justement
l’autre main occupée parce que j’essaie de moins fumer. »


Elle voudrait
dire : « J’ai le mobile dans la main pour protéger cet idiot qui est
à côté de moi. Qui ne me croit pas. Qui ne s’est jamais intéressé à ma vie et à
tout ce que j’ai traversé. Si je reçois un nouveau message, je fais un
esclandre et il sera obligé de sortir d’ici avec moi, qu’il le veuille ou non.
Même si après il m’insulte, au moins je serai consciente de lui avoir sauvé la
vie. Je connais le criminel et je sens que le Mal absolu est tout près. »


Une
réceptionniste commence à demander aux invités de se diriger vers le salon
supérieur. Hamid Hussein est prêt à accepter son destin sans trop se plaindre ;
la photo, ce sera pour demain, il montera les marches avec elle. À ce moment,
un de ses assistants se présente.


« Jasmine
Tiger n’est pas à la fête. Elle a dû s’en aller.


— Cela n’a
pas d’importance. On a peut-être oublié de la prévenir que nous devions nous
rencontrer ici. »


Il a l’air calme
de quelqu’un qui a l’habitude d’affronter de semblables situations. Mais son
sang bout : elle a quitté la fête ? Pour qui se prend-elle ?


 


 


Mourir est si
facile. Bien que l’organisme humain soit l’un des mécanismes les mieux connus
de la création, il suffit qu’un petit projectile en plomb entre à une certaine
vitesse, sectionne ici et là sans aucun critère, et voilà.


La mort :
selon le dictionnaire, la fin d’une vie (bien que vie soit aussi quelque chose
qui nécessite une définition correcte). La paralysie permanente des fonctions
vitales du corps, comme le cerveau, la respiration, le flux sanguin et le cœur.
Deux choses résistent à ce processus encore quelques jours ou quelques
semaines : les cheveux de même que les ongles continuent à pousser.


La définition
change quand on pense aux religions : pour certaines, il s’agit d’un
passage vers un monde supérieur, tandis que d’autres affirment que c’est un
état provisoire, et que l’âme qui auparavant habitait ce corps reviendra plus
tard, pour répondre de ses péchés ou jouir dans une prochaine vie des
bénédictions qui lui ont été refusées dans la précédente incarnation.


La jeune fille à
côté de lui se tait. Ou bien le Champagne a produit tout son effet, ou bien
celui-ci est passé – et maintenant elle se rend compte qu’elle ne connaît
personne, que c’est peut-être sa première et dernière invitation, que les rêves
se transforment parfois en cauchemars. Des hommes se sont approchés d’elle
quand il s’est éloigné avec la fille triste, mais apparemment aucun n’a réussi
à la mettre à l’aise. Quand elle l’a revu, elle l’a prié de l’accompagner
jusqu’à la fin de la fête. Elle lui a demandé s’il avait un moyen de transport
pour le retour, parce qu’elle n’a pas d’argent, et son compagnon manifestement
ne reviendra plus.


« Oui, je
peux vous déposer chez vous. Avec plaisir. »


Ce n’était pas
dans ses plans, mais depuis qu’il a remarqué le policier surveillant la foule,
il lui est indispensable de montrer qu’il est accompagné ; il est l’une
des nombreuses personnes importantes et inconnues qui sont présentes, fier
d’avoir à ses côtés une jolie femme, bien plus jeune que lui, ce qui entre
parfaitement dans les usages de l’endroit.


« Vous ne
pensez pas que nous devrions entrer ?


— Si. Mais
je connais ce genre d’événement, et il est plus sage d’attendre que tout le
monde soit assis. Au moins trois ou quatre tables ont des places réservées, et
nous ne pouvons pas courir le risque de nous trouver dans une situation
embarrassante. »


Il note que la
jeune fille est un peu déçue qu’il n’ait pas de place réservée, mais elle s’est
résignée.


Les garçons
recueillent les verres vides répandus dans tout le parc. Les mannequins sont
descendues de leur ridicule piédestal, sur lequel elles dansaient pour montrer
aux hommes qu’il y a encore une vie intéressante sur la Terre, et rappeler aux
femmes qu’elles ont besoin de toute urgence d’une liposuccion, d’un peu de
Botox, d’une injection de silicone ou d’une chirurgie esthétique.


« Je vous
en prie, allons-y. Il faut que je mange. Je vais me sentir mal. »


Elle le prend
par le bras et ils commencent à marcher vers le salon à l’étage supérieur.
Apparemment, le message pour Ewa a été reçu et rejeté ; mais maintenant il
sait ce qu’il doit attendre d’une personne aussi corrompue que son ex-femme.
L’ange aux gros sourcils est toujours à côté de lui, c’est grâce à elle qu’il
s’est retourné au bon moment, a remarqué le policier en civil, quand
théoriquement son attention aurait dû être concentrée sur le célèbre couturier
qui venait d’arriver.


« C’est
bon, allons-y. »


Ils montent
l’escalier et se dirigent vers le salon. Au moment d’entrer, il lui demande
délicatement de lâcher son bras, car ses amis ici pourraient mal interpréter ce
qu’ils voient.


« Vous êtes
marié ?


— Divorcé. »


 


 


Oui, Hamid a
raison, son intuition était juste, les problèmes de ce soir ne signifient rien
devant ce qu’elle vient de voir. Étant donné qu’il n’a aucun intérêt
professionnel à participer à un festival de films, il n’y a qu’une seule raison
à sa présence.


« Igor ! »


L’homme là-bas,
accompagné d’une femme plus jeune que lui, regarde dans sa direction. Le cœur
d’Ewa se met à battre.


« Qu’est-ce
que tu fais ? »


Mais Hamid s’est
déjà levé sans demander la permission. Non, il ne sait pas ce qu’il fait. Il
marche en direction du Mal absolu, sans limites, capable de faire n’importe
quoi – absolument n’importe quoi. Il pense qu’il est face à un adulte et qu’il
peut l’affronter, par la force physique ou par des arguments logiques. Ce qu’il
ne sait pas, c’est que le Mal absolu a un cœur d’enfant, qu’il n’est absolument
pas responsable de ses actes, toujours convaincu d’avoir raison. Et quand il
n’obtient pas ce qu’il veut, il ne craint pas de recourir à tous les artifices
possibles pour satisfaire son désir. Elle comprend maintenant comment l’Ange
s’est transformé en démon aussi vite : il a toujours gardé la vengeance et
la rancœur dans son cœur, même s’il affirmait qu’il avait grandi et surmonté
tous ses traumatismes. Il a été le meilleur parmi les meilleurs quand il a dû
prouver qu’il pouvait vaincre dans la vie, et cela l’a conforté dans sa
toute-puissance. Il ne sait pas renoncer – puisqu’il a réussi à survivre aux
pires tourments qu’il a su traverser sans jamais regarder en arrière, le cœur
lourd de ces mots : « Un jour, je reviendrai. Et vous verrez ce dont
je suis capable. »


« À ce que
je vois, vous avez trouvé plus important que nous, persifle une ex-Miss Europe,
assise elle aussi à la table principale, avec deux autres célébrités et
l’amphitryon de la fête. »


Ewa s’efforce de
dissimuler le malaise qui s’est installé. Mais elle ne sait pas quoi faire.
L’amphitryon semble s’en amuser ; il attend sa réaction.


« Pardon.
C’est un vieil ami. »


Hamid se dirige
vers l’homme, qui semble hésiter. La fille qui se trouve avec lui
s’écrie :


« Oui,
c’est moi, monsieur Hamid Hussein ! Je suis votre nouvelle
actrice ! »


Des gens aux
autres tables se retournent pour voir ce qui se passe. L’amphitryon sourit – il
est toujours bon qu’il se passe quelque chose hors du commun, ainsi, ses
invités auront plus tard un sujet de conversation. À ce moment-là, Hamid s’est
planté devant l’homme ; l’amphitryon comprend qu’il y a un problème, et il
s’adresse à Ewa.


« Je crois
qu’il vaut mieux le faire revenir. Ou bien, si vous voulez, nous pouvons
rajouter une chaise pour votre ami, mais sa compagne devra s’asseoir plus
loin. »


L’attention des
convives s’est déjà détournée vers leurs assiettes, leurs conversations au
sujet de leurs yachts, leurs avions privés, la cotation à la Bourse. Seul
l’amphitryon est attentif à ce qui se passe.


« Allez-y »
insiste-t-il.


Ewa n’est pas
là, comme il le croit. Sa pensée est à des milliers de kilomètres, dans un
restaurant à Irkoutsk, près du lac Baïkal. La scène était différente ;
Igor conduisait un autre homme à l’extérieur.


Péniblement,
elle se lève et s’approche.


« Retourne
à ta table, lui ordonne Hamid à voix basse. Nous allons sortir tous les deux
pour parler. »


C’était
exactement l’absurdité à ne pas commettre à ce moment-là. Elle l’attrape par le
bras, feint de rire et d’être ravie de retrouver quelqu’un qu’elle n’a pas vu
depuis très longtemps, et elle annonce de la voix la plus calme du monde :


« Mais le
dîner commence ! »


Elle a évité de
dire « mon amour ». Elle ne veut pas ouvrir les portes de l’enfer.


« Elle a
raison. Mieux vaut que nous parlions ici même. »


Il a dit
ça ? Serait-ce alors qu’elle s’imagine des choses, et que ce n’est pas du
tout ce qu’elle pense, l’enfant a enfin grandi et il est devenu un adulte
responsable ? Le démon a été pardonné pour son arrogance, et maintenant il
regagne le royaume des cieux ?


Elle voudrait se
tromper, mais les deux hommes gardent les yeux fixés l’un sur l’autre. Hamid
devine la perversité derrière les pupilles bleues, et pendant un instant il se
sent frissonner. La fille lui tend la main.


« Enchantée.
Je m’appelle Gabriela… »


Il ne répond pas
à la politesse. L’autre homme a les yeux brillants.


« Il y a
une table dans le coin. Allons nous asseoir ensemble », dit Ewa.


Une table dans
le coin ? Sa femme va quitter la place d’honneur et s’asseoir à une table
dans un coin de la fête ? Mais à ce stade Ewa a déjà pris les deux hommes
par le bras et les conduit vers la seule table disponible, près de l’endroit où
sortent les serveurs. L’« actrice » suit le groupe. Hamid se libère
une minute, retourne vers l’amphitryon et le prie de l’excuser.


« Je viens
de retrouver un ami d’enfance, qui va repartir demain, et je ne veux en aucune
manière perdre cette occasion de converser un peu. Je vous en prie, ne nous
attendez pas, je ne sais pas combien de temps nous allons rester là-bas.


— Personne
ne prendra vos places, répond en souriant l’amphitryon, sachant déjà que les
deux chaises resteront vides.


— J’ai cru
que c’était un ami d’enfance de votre femme », persifle de nouveau
l’ex-Miss Europe.


Mais Hamid se
dirige déjà vers la plus mauvaise table du salon – réservée pour les assistants
des célébrités, qui trouvent toujours un moyen de s’éclipser vers des endroits
où ils ne doivent pas se trouver, malgré toutes les précautions.


« Hamid est
quelqu’un de bien, pense l’amphitryon, voyant le célèbre styliste s’éloigner
tête haute. Et ce début de soirée doit être très difficile pour lui. »


 


 


Ils s’assoient à
la table du coin. Gabriela comprend que c’est là une occasion unique – encore
une des occasions uniques qui se sont présentées ce jour-là. Elle dit qu’elle
est ravie de l’invitation, qu’elle fera tout son possible pour répondre à ce
qu’on attend d’elle.


« J’ai
confiance en vous. J’ai signé le contrat sans l’avoir lu. »


Les trois autres
ne disent pas un mot, ils se regardent. Quelque chose ne va pas ? Ou
est-ce l’effet du Champagne ? Mieux vaut poursuivre la conversation.


« Et je
suis encore plus contente parce que, contrairement à ce qui se dit ici, votre
procédure de sélection a été juste. Pas de demandes, pas de faveurs. J’ai fait
un essai ce matin, et avant même que j’aie terminé de lire mon texte, ils m’ont
interrompue. Et ils m’ont envoyée sur un yacht parler avec le réalisateur.
C’est un bon exemple pour tout le monde artistique, monsieur Hussein. Dignité
envers la profession. Honnêteté au moment de choisir avec qui vous allez
travailler. Les gens s’imaginent que le monde du cinéma est complètement
différent, que la seule chose qui compte vraiment, c’est… »


Elle allait dire
« coucher avec le producteur », mais elle est à côté de sa femme.


« …
l’apparence de la personne. »


Le garçon
apporte l’entrée et commence à réciter le monologue qu’ils attendent de
lui :


« En
entrée, nous avons des cœurs d’artichaut dans une sauce à la moutarde de Dijon,
assaisonnée à l’huile d’olive et aux herbes, accompagnée de fines tranches de
fromage de chèvre des Pyrénées… »


Seule la jeune
fille, un sourire aux lèvres, lui prête attention. Il comprend qu’il n’est pas
le bienvenu et s’écarte.


« Ça doit
être un délice ! »


Elle regarde
autour. Aucun n’a porté ses couverts à son assiette. Il y a quelque chose qui
cloche ici.


« Vous avez
besoin de causer, n’est-ce pas ? Peut-être vaudrait-il mieux que je
m’assoie à une autre table.


— Oui, dit
Hamid.


— Non,
restez ici », dit la femme. 


Et maintenant,
que faire ?


« Vous
appréciez sa compagnie ? demande la femme.


— Je viens
de rencontrer Gunther. »


Gunther. Hamid
et Ewa regardent Igor, impassible à côté d’eux. 


« Et que
fait-il ?


— Mais vous
êtes ses amis !


— Oui. Et
nous savons ce qu’il fait. Ce que nous ne savons pas, c’est à quel point vous
connaissez sa vie. »


Gabriela se
tourne vers Igor. Pourquoi ne l’aide-t-il pas ?


Quelqu’un vient
demander quel type de vin ils désirent boire :


« Blanc ou
rouge ? »


Elle vient
d’être sauvée par un étranger.


« Rouge
pour tout le monde, répond Hamid.


— Pour
revenir à notre sujet, que fait Gunther ? » 


Elle n’a pas été
sauvée.


« Machinerie
lourde, d’après ce que j’ai pu comprendre. Nous n’avons pas d’autre relation,
la seule chose que nous ayons en commun est que nous attendions tous les deux
des amis qui n’arrivaient pas. »


Bonne réponse,
pense Gabriela. Qui sait si cette femme n’a pas une liaison secrète avec son
nouveau partenaire. Ou une aventure au grand jour, que son mari vient de
découvrir ce soir – d’où cette tension dans l’air.


« Il
s’appelle Igor. Il possède l’un des plus grands opérateurs de téléphonie mobile
en Russie. C’est beaucoup plus important que de vendre de la machinerie
lourde. »


Si c’est vrai,
pourquoi a-t-il menti ? Elle décide de se taire.


« J’espérais
te rencontrer ici, Igor – maintenant elle s’adresse à l’homme.


— J’étais
venu te chercher. Mais j’ai changé d’avis », répond-il directement.


Gabriela frappe
sur son sac rempli de papier, et prend un air surpris.


« Mon
mobile sonne. Je crois que mon accompagnateur vient d’arriver, et je dois aller
le retrouver. Je vous demande pardon, mais il est venu de loin pour
m’accompagner, il ne connaît personne ici, et je me sens responsable de sa
présence. »


Elle se lève.
L’étiquette enseigne que l’on ne doit pas serrer la main de quelqu’un qui est
en train de manger – même si jusqu’à ce moment aucun d’eux n’a touché à ses
couverts. Mais les verres de vin rouge sont déjà vides.


Et l’homme qui
s’appelait Gunther il y a encore deux minutes vient de demander qu’on apporte
une bouteille pleine pour la table.


« J’espère
que tu as reçu mes messages, dit Igor.


— J’en ai
reçu trois. La téléphonie ici marche peut-être plus mal que celle que tu as
développée.


— Je ne
parle pas de téléphone.


— Alors je
ne sais pas de quoi tu parles. »


Elle a envie de
dire : « Bien sûr que je le sais. »


De même qu’Igor
doit savoir que, pendant la première année de sa relation avec Hamid, elle a
attendu un coup de téléphone, un message, qu’un ami commun lui dise qu’elle lui
manquait. Elle ne voulait pas l’avoir près d’elle, mais elle savait que le
blesser serait la pire chose qu’elle pouvait faire – elle devait au moins
calmer la Furie, faire comme si à l’avenir ils deviendraient de bons amis. Un
après-midi où elle avait bu un peu et décidé de l’appeler, il avait changé de
numéro de mobile. Quand elle appela au bureau, elle apprit qu’il « était
en réunion ». À ses coups de fil suivants – toujours quand elle buvait un
peu et devenait courageuse –, elle découvrait qu’Igor « était en
voyage » ou qu’il « rappellerait tout de suite ». Ce qui
n’arrivait bien sûr jamais.


Et elle a
commencé à voir des fantômes partout, à se sentir surveillée, pensant que
bientôt elle aurait le même sort que le mendiant et les autres personnes dont
il avait insinué qu’il leur avait « permis de connaître une meilleure
situation ». Pendant ce temps, Hamid ne lui posait jamais de question sur
son passé, affirmant sans cesse que tout le monde a le droit de garder sa vie
privée dans les souterrains de la mémoire. Il faisait tout pour qu’elle se
sente heureuse, il disait que sa vie avait un sens depuis qu’il l’avait
rencontrée, et il lui prouvait qu’elle pouvait se sentir en sécurité, protégée.


Un jour, le Mal
absolu a sonné à leur porte à Londres. Hamid était à la maison et il l’a
chassé. Plus rien ne s’est passé les mois suivants.


Petit à petit,
elle est parvenue à se tromper elle-même. Oui, elle avait fait le bon
choix : à partir du moment où nous choisissons un chemin, les autres
disparaissent. Il était puéril de penser qu’elle pouvait être mariée avec l’un
et rester amie avec l’autre – cela n’arrive qu’à des gens équilibrés, ce qui
n’était pas le cas de son ex-mari. Mieux valait croire qu’une main invisible
l’avait sauvée du Mal absolu. Elle est assez femme pour faire que l’homme qui
est maintenant à ses côtés devienne dépendant d’elle, et elle tente de l’aider
dans tous les rôles : amante, conseillère, épouse, sœur.


Elle consacre
toute son énergie à aider son nouveau compagnon. Pendant tout ce temps, elle
n’a eu qu’une seule vraie amie – qui a disparu comme elle était apparue. Elle
était russe aussi, mais, contrairement à elle, elle avait été abandonnée par
son mari, et elle se trouvait en Angleterre sans savoir exactement quoi faire.
Elle parlait avec elle presque tous les jours.


« J’ai tout
laissé derrière moi, lui disait-elle. Et je ne regrette pas ma décision. »


Mais ce
n’étaient que des mensonges. Elle n’essayait pas de convaincre sa seule
confidente, mais elle-même. C’était une farce. Derrière la femme forte, en ce
moment assise à cette table avec deux hommes importants et puissants, il y
avait une petite fille qui avait peur de perdre, de rester seule, pauvre, sans
avoir jamais éprouvé la sensation d’être mère. Elle était habituée au luxe et
au glamour ? Non. Elle se préparait à tout perdre le lendemain, quand on
découvrirait qu’elle était pire qu’elle ne le pensait, incapable de
correspondre aux attentes des autres.


Savait-elle
manipuler les hommes ? Oui. Tous pensaient qu’elle était forte, sûre
d’elle, maîtresse de son destin et qu’elle pouvait d’une heure à l’autre
abandonner un homme, fût-il important et désiré. Et ce qui était pire :
les hommes le croyaient. Comme Igor. Comme Hamid.


Parce qu’elle
savait jouer la comédie. Parce qu’elle ne disait jamais exactement ce qu’elle
pensait. Parce qu’elle était la meilleure actrice du monde et qu’elle savait
cacher mieux que personne son côté pathétique.


« Qu’est-ce
que tu veux ? demande-t-il en russe.


— Encore du
vin. »


Sa voix résonne
comme si la réponse ne lui importait pas : il a déjà dit ce qu’il
désirait.


« Avant ton
départ, je t’ai dit quelque chose. Je crois que tu as oublié. »


Il avait dit
beaucoup de choses, « je t’en prie, je te promets que je vais changer et
que je travaillerai moins », ou « tu es la femme de ma vie »,
« si tu t’en vas, tu me détruis », des phrases que tout le monde
entend, en sachant qu’elles sont absolument vides de sens.


« Je t’ai
dit : si tu t’en vas, je vais détruire le monde. »


Elle ne s’en
souvient pas, mais c’est possible. Igor a toujours été un très mauvais perdant.


« Et
qu’est-ce que cela veut dire ? demande-t-il en russe.


— Ayez au
moins la politesse de parler en anglais », intervient Hamid.


Igor le regarde
fixement.


« Je vais
parler anglais. Pas par politesse, mais parce que je veux que vous
compreniez. » Et il se retourne vers Ewa.


« J’ai dit
que j’allais détruire le monde pour que tu reviennes. J’ai commencé à le faire,
mais j’ai été sauvé par un ange ; tu ne le mérites pas. Tu es une femme
égoïste, implacable, tout ce qui t’intéresse, c’est de gagner plus de
célébrité, plus d’argent. Tu as refusé tout ce que j’avais de bon à t’offrir,
parce que tu penses qu’une maison au fin fond de la Russie, ça ne va pas avec le
monde dans lequel tu rêves de vivre – auquel tu n’appartiens pas, et
n’appartiendras jamais.


« Je me
suis sacrifié, et j’en ai sacrifié d’autres à cause de toi, et on ne peut pas
en rester là. Je dois aller jusqu’au bout, pour pouvoir regagner le monde des
vivants avec la sensation du devoir accompli et de la mission terminée. Au
moment où nous parlons, je suis dans le monde des morts. »


 


 


Les yeux de cet
homme inspirent le Mal absolu, pense Hamid, tandis qu’il assiste à cette
conversation absurde, entrecoupée de longues périodes de silence.
Parfait : il laissera les choses aller jusqu’au bout comme il le suggère,
du moment que cette fin n’implique pas la perte de la femme qu’il aime. Mieux
encore : l’ex-mari s’est présenté accompagné de cette femme vulgaire, et
il l’insulte devant elle. Il le laissera aller un peu plus loin, et il saura
interrompre la conversation au moment désiré – quand il ne pourra plus
s’excuser et dire qu’il regrette.


Ewa doit
entrevoir la même chose : une haine aveugle contre tout et contre tous,
simplement parce qu’une certaine personne n’a pas réussi à satisfaire sa
volonté. Hamid se demande ce qu’il ferait s’il se trouvait à la place de
l’homme qui semble maintenant lutter pour la femme aimée.


Il serait
capable de tuer pour elle.


Le garçon se
présente et constate que les assiettes n’ont pas été touchées.


« Y a-t-il
un problème avec la nourriture ? »


Personne ne
répond. Le garçon comprend tout : la femme était avec un amant à Cannes,
le mari l’a découvert, et maintenant ils s’affrontent. Il a vu cette scène très
souvent, et en général cela se terminait par une bagarre ou un esclandre.


« Encore
une bouteille de vin, a dit l’un des hommes.


— Tu ne
mérites absolument rien, dit l’autre, les yeux fixés sur la femme. Tu m’as
utilisé comme tu utilises cet idiot à côté de toi. Ç’a été la plus grande
erreur de ma vie. »


Le garçon décide
de consulter le patron de la fête avant de répondre à la demande d’une nouvelle
bouteille, mais l’un des hommes s’est déjà levé, disant à la femme :


« Ça
suffit. Sortons d’ici.


— Oui,
sortons, mais allons dehors, dit l’autre. Je veux voir jusqu’où vous pouvez
aller pour défendre une personne qui ne sait pas ce que signifient les mots "honneur"
et "dignité". »


Les mâles
s’affrontent à cause de la femelle. La femme leur demande de ne pas faire ça,
de retourner à la table, mais son mari paraît vraiment disposé à relever
l’insulte. Il pense avertir les agents de sécurité qu’il est possible qu’une
bagarre ait lieu dehors, mais le maître dit que le service est lent. Que
fait-il planté là ? Il a d’autres tables à servir.


Il a
parfaitement raison : ce qui se passe dehors n’est pas son problème. S’il
disait qu’il écoutait la conversation, il serait réprimandé.


Il est payé pour
servir des tables, pas pour sauver le monde.


 


 


Ils traversent
tous les trois le parc où a été servi le cocktail, et qui se transforme
rapidement ; quand les convives descendront, ils vont trouver une piste de
danse avec des éclairages extraordinaires, une estrade portant un synthétiseur,
quelques fauteuils et beaucoup de bars avec boisson à volonté dans tous les
coins.


Igor prend la
tête sans rien dire. Ewa le suit en silence et Hamid termine la marche.
L’escalier qui descend vers la plage est fermé par une petite porte métallique,
qui s’ouvre facilement. Igor leur demande de passer devant, Ewa refuse. Il
paraît ne pas s’en incommoder et il continue, descendant les nombreuses marches
inégales qui mènent jusqu’à la mer tout en bas. Il sait que Hamid ne se
montrera pas lâche. Jusqu’au moment où il l’a rencontré dans la fête, il
n’était qu’un couturier sans scrupule, capable de séduire une femme mariée et
de manipuler la vanité des autres. Mais, maintenant, il l’admire secrètement.
C’est un homme, un vrai, capable de lutter jusqu’au bout pour quelqu’un qui
compte pour lui, même si Igor sait qu’Ewa ne mérite même pas les miettes du
travail de l’actrice qu’il a rencontrée ce soir. Elle ne sait pas jouer :
il peut sentir sa peur, il sait qu’elle transpire, qu’elle se demande qui
appeler au secours.


 


 


Ils arrivent sur
le sable, Igor va jusqu’au bout de la plage et s’assoit près des rochers. Il
invite les deux autres à en faire autant. Il sait que, en plus de toute la peur
qu’elle ressent, Ewa pense : « Je vais froisser ma robe. Je vais
salir mes chaussures. » Mais elle s’assoit à côté de lui. L’homme la prie
de s’écarter un peu, il désire s’asseoir là. Ewa ne bouge pas.


Il n’insiste
pas. Maintenant ils sont là tous les trois, comme de vieilles connaissances, en
quête d’un moment de paix pour contempler la pleine lune qui se lève avant
d’être obligés de remonter et d’entendre là-haut le bruit infernal de la
discothèque.


 


 


Hamid se le
promet : dix minutes suffiront pour que l’autre dise tout ce qu’il pense,
décharge sa rage et retourne d’où il est venu. S’il tentait quelque violence,
il serait perdu : il est physiquement plus fort, les Bédouins lui ont
appris à réagir rapidement et avec précision à toute attaque. Il ne voulait pas
un esclandre au dîner, mais que ce Russe ne s’y trompe pas : il est prêt à
tout.


Quand ils
remonteront, il ira s’excuser auprès de l’amphitryon, et il expliquera que
l’incident est clos : il sait qu’il peut lui parler ouvertement, lui dire
que l’ex-mari de sa femme est arrivé à l’improviste et qu’il a été obligé de
lui faire quitter la fête avant qu’il ne cause un problème. D’ailleurs, si
l’homme n’est pas parti au moment où ils retourneront là-haut, il appellera un
de ses agents de sécurité pour l’expulser. Peu importe qu’il soit riche, qu’il
possède une des plus grandes entreprises de téléphonie mobile en Russie ;
il ne respecte pas les convenances.


« Tu m’as
trahi. Pas seulement depuis deux ans que tu es avec cet homme, mais tout le
temps que nous avons passé ensemble. »


Ewa ne répond
rien.


« De quoi
seriez-vous capable pour rester avec elle ? »


Hamid se demande
s’il doit répondre ou pas. Ewa n’est pas une marchandise qui peut se négocier. 


« Posez la
question autrement.


— Parfait.
Donneriez-vous votre vie pour la femme qui est à côté de vous ? »


Pure méchanceté
dans les yeux de cet homme. Même s’il a réussi à emporter un couteau du
restaurant (il n’a pas fait attention à ce détail, mais il doit penser à toutes
les possibilités), il parviendra facilement à le désarmer. Non, il ne saurait
donner sa vie pour personne, excepté Dieu ou le chef de sa tribu. Mais il doit
dire quelque chose.


« Je serais
capable de lutter pour elle. Je pense que, dans un moment extrême, je pourrais
tuer pour elle. »


Ewa ne supporte
plus la pression ; elle aimerait dire tout ce qu’elle sait au sujet de
l’homme qui est à sa droite. Elle est certaine qu’il a commis le crime, qu’il a
mis fin au rêve de devenir producteur que son nouveau compagnon caressait
depuis tant d’années.


« Remontons. »


En réalité, elle
veut dire : « Je t’en prie, partons d’ici immédiatement. Tu es en
train de parler avec un psychopathe. »


Igor semble ne
pas l’entendre.


« Vous
seriez capable de tuer pour elle. Alors, vous seriez capable de mourir pour
elle.


— Si je me
bats et que je perds, je pense que oui. Mais ne commençons pas une scène ici
sur la plage.


— Je veux
remonter », répète Ewa.


Mais maintenant
Hamid est frappé dans son amour-propre. Il ne peut pas s’en sortir comme un
lâche. La danse ancestrale des hommes et des animaux pour impressionner la
femelle commence.


« Depuis
que tu es partie, je ne suis plus moi-même, dit Igor, comme s’il était seul sur
cette plage. Mes affaires ont prospéré. Je gardais mon sang-froid pendant la
journée, alors que je passais les nuits totalement déprimé. J’ai perdu une part
de moi que je ne retrouverai jamais. J’ai cru que c’était possible, quand je
suis venu à Cannes. Mais maintenant que je suis là, je vois que la part qui est
morte en moi ne peut pas et ne doit pas être ressuscitée. Tu pourrais te
traîner à mes pieds, implorer mon pardon, menacer de te suicider, je ne
reviendrais jamais vers toi. »


Ewa respire. Au
moins il n’y aura pas de disputes.


« Tu n’as
pas compris mes messages. J’ai dit que je serais capable de détruire le monde,
et tu n’as pas vu. Et si tu as vu, tu ne l’as pas cru. Qu’est-ce que détruire
le monde ? »


Il porte la main
à la poche de son pantalon et en sort une petite arme. Mais il ne la pointe sur
personne ; il garde les yeux fixés sur la mer, sur la lune. Le sang
commence à couler plus vite dans les veines de Hamid : ou bien l’autre
veut seulement leur faire peur et les humilier, ou bien il est devant un combat
à mort. Mais là, dans cette fête ? Sachant qu’il risque d’être arrêté dès
qu’il aura remonté les marches ? Il ne peut pas être fou à ce point – il
n’aurait pas réussi tout ce qu’il a réussi dans la vie.


Assez de
distractions. Il est un guerrier entraîné à se défendre et à attaquer. Il doit
rester absolument immobile, parce que, même si l’autre ne le regarde pas en
face, il sait que ses sens sont attentifs à chaque geste.


Tout ce qu’il
peut bouger sans être vu, ce sont ses yeux ; il n’y a personne sur la
plage. Là-haut on entend les premières notes de l’orchestre, qui accorde ses
instruments et se prépare pour la grande joie de la nuit. Hamid ne pense pas –
ses instincts sont maintenant entraînés pour agir sans interférence du cerveau.


Entre lui et
l’homme se trouve Ewa, hypnotisée à la vue de l’arme. S’il tente quelque chose,
il va se tourner pour tirer, elle risque d’être atteinte.


Oui, sa première
hypothèse est peut-être correcte. Il veut seulement leur faire un peu peur. Il
l’oblige à se montrer lâche, à perdre son honneur. S’il avait vraiment
l’intention de tirer, il ne tiendrait pas l’arme négligemment. Mieux vaut
parler, le calmer, pendant qu’il cherche une issue. 


« Qu’est-ce
que détruire le monde ? demande-t-il. 


— C’est
détruire une simple vie. L’univers s’arrête là. Tout ce que la personne a vu,
éprouvé, toutes les choses, bonnes et mauvaises, qui ont croisé son chemin, ses
rêves, ses espoirs, ses défaites et victoires, tout cesse d’exister. Quand nous
étions enfants, nous apprenions à l’école un passage, dont je découvrirais plus
tard qu’il venait d’un religieux protestant. Il disait à peu près : "Quand
cette mer devant nous emporte un grain de sable dans ses profondeurs, toute
l’Europe devient plus petite. Bien sûr, nous ne nous en apercevons pas, car ce
n’est qu’un grain de sable. Mais à ce moment-là, le continent a été diminué." »


Igor fait une
pause. Il commence à être irrité par le bruit là-haut, les vagues l’apaisaient
et il était tranquille, prêt à savourer ce moment avec tout le respect qu’il
mérite. L’ange aux gros sourcils assiste à tout, et elle est contente de ce
qu’elle voit.


« Nous
apprenions cela pour comprendre aussi que nous étions responsables de la
société parfaite, le communisme, poursuit-il. Nous étions tous frères. En
réalité, chacun surveillait, dénonçait l’autre. » 


Il a retrouvé
son calme, il réfléchit. 


« Je ne
vous saisis pas très bien. »


Cela lui donne
un motif pour bouger.


« Bien sûr que
si. Bien sûr, vous savez que j’ai une arme dans la main, et vous voulez vous
approcher pour voir si vous arriverez à me la prendre. Vous essayez de
prolonger la conversation pour me distraire pendant que vous réfléchissez à ce
que vous devez faire. S’il vous plaît, ne bougez pas. Le moment n’est pas
encore arrivé.


— Igor,
laissons tomber tout ça, dit Ewa en russe. Je t’aime. Partons ensemble.


— Parle
anglais. Ton compagnon doit tout comprendre. »


Oui, il
comprendrait. Et, plus tard, il la remercierait pour cela.


« Je
t’aime, répète-t-elle en anglais. Je n’ai jamais reçu tes messages, ou je
serais revenue en courant. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, et je n’ai
pas réussi. J’ai laissé beaucoup de messages à ta secrétaire qui n’ont jamais
eu de retour.


— C’est
vrai.


— Dès que
j’ai reçu tes messages aujourd’hui, je n’attendais que l’heure de te
rencontrer. Je ne savais pas où tu étais, mais je savais que tu allais me
chercher. Je sais que tu ne veux pas me pardonner, mais permets-moi au moins de
retourner vivre à tes côtés. Je serai ta domestique, ta femme de ménage, je
m’occuperai de toi et de ta maîtresse, si tu décides d’en prendre une. Mais je
ne désire rien d’autre qu’être à tes côtés. »


Plus tard elle
expliquera tout cela à Hamid. Maintenant il faut dire quelque chose, du moment
qu’ils pourront sortir de là et retourner là-haut, dans le monde réel, où il y
a des policiers capables d’empêcher que le Mal absolu continue à montrer sa
haine.


« Parfait.
J’aimerais le croire. Ou, plutôt, j’aimerais croire que je t’aime aussi, et que
je veux que tu reviennes. Mais ce n’est pas vrai. Et je pense que tu mens,
comme tu as toujours menti. »


Hamid n’écoute
plus ce qu’ils se disent – son esprit est loin de là, avec les guerriers
d’autrefois, cherchant l’inspiration pour frapper juste.


« Tu aurais
pu me dire que notre mariage ne marchait pas comme nous l’espérions. Nous avons
tellement construit ensemble ; était-il impossible de trouver une
solution ? Il y a toujours moyen de permettre au bonheur d’entrer dans nos
maisons, mais pour cela il faut que les deux partenaires se rendent compte des
problèmes. J’aurais écouté tout ce que tu avais à me dire, notre mariage aurait
retrouvé l’excitation et la joie du temps de notre rencontre. Mais tu n’as pas
voulu. Tu as préféré la sortie facile.


— J’ai
toujours eu peur de toi. Et maintenant, avec cette arme dans tes mains, j’ai
encore plus peur. »


La réflexion
d’Ewa fait revenir Hamid sur Terre – son âme n’est plus en liberté dans
l’espace, demandant conseil aux guerriers du désert, voulant savoir comment
agir.


Elle n’aurait
pas dû dire cela. Elle donne du pouvoir à l’ennemi ; il sait maintenant
qu’il peut la terroriser.


« J’aurais
aimé t’inviter à dîner un jour, te dire que je me sentais seule malgré tous les
banquets, les bijoux, les voyages, les rencontres avec des rois et des
présidents, continue Ewa. Mais tu sais quoi ? Tu m’apportais toujours des
cadeaux de prix, mais jamais tu ne m’as envoyé ce qu’il y a de plus simple au
monde : des fleurs. »


C’est devenu une
scène de ménage.


« Je vais
vous laisser causer tous les deux. »


Igor ne dit
rien. Il garde les yeux fixés sur la mer, mais il pointe son arme sur lui, lui
signifiant de ne pas bouger. Il est fou ; ce calme apparent est plus
dangereux que des cris de colère ou des menaces de violence.


« Enfin,
poursuit-il, comme si la réflexion de la femme et le mouvement de l’homme ne
l’avaient pas distrait, tu as choisi la sortie la plus facile. Tu m’as
abandonné. Tu ne m’as donné aucune chance, tu n’as pas compris que tout ce que
je faisais, c’était pour toi, en ton honneur.


« Et
pourtant, malgré toutes les injustices, toutes les humiliations, j’aurais
accepté n’importe quoi pour que tu reviennes. Jusqu’à ce jour. Jusqu’au moment
où je t’ai envoyé les messages et où tu as fait comme si tu ne les avais pas
reçus. C’est-à-dire que même le sacrifice d’hommes et de femmes n’a pas réussi
à t’émouvoir, à tuer ta soif de pouvoir et de luxe. »


La Célébrité
empoisonnée et le réalisateur qui est entre la vie et la mort : Hamid
serait-il en train d’imaginer l’inimaginable ? Et il comprend quelque
chose qui est plus grave : l’homme à côté de lui vient de signer une
sentence de mort par sa confession. Ou bien il se suicide, ou bien il met fin à
leur vie car ils en savent trop.


Peut-être qu’il
délire. Peut-être qu’il comprend mal, mais il sait que le temps est épuisé.


Il regarde
l’arme dans la main de l’homme. Petit calibre. S’il ne vise pas des points
critiques du corps, il ne causera pas trop de dégâts. Il ne doit pas avoir
d’expérience dans ce domaine, sinon il aurait choisi une arme plus puissante.
Il ne sait pas ce qu’il fait, il a dû acheter la première chose qu’on lui
offrait en lui disant qu’elle tirait des balles et qu’elle pouvait tuer.


D’autre part,
pourquoi ont-ils commencé à jouer là-haut ? Ne comprennent-ils pas que le
bruit de la musique empêchera que l’on entende un coup de feu ?
Feraient-ils la différence entre un coup de feu et un de tous les bruits
artificiels qui en ce moment infestent – le terme est bien celui-là, infestent,
empestent, polluent – l’atmosphère ?


 


 


L’homme a
retrouvé son calme, et c’est beaucoup plus dangereux que s’il continuait à
parler, à vider un peu son cœur de son amertume et de sa haine. Il pèse de
nouveau ses possibilités, il doit agir dans les secondes suivantes. Se jeter
sur Ewa et se saisir de l’arme pendant qu’elle est encore négligemment placée
contre sa poitrine, bien que le doigt soit sur la détente. Tendre les bras en
avant. L’autre fera un saut en arrière, et à ce moment-là Ewa sortira de la
ligne de tir. Il lèvera le bras dans sa direction, pointant l’arme, mais il
sera assez près pour pouvoir retenir son poing. Ce sera l’affaire d’une
seconde. 


Maintenant.


Il se peut que
ce silence soit positif ; il a perdu sa concentration. Ou peut-être est-ce
le début du film ; il a déjà dit tout ce qu’il avait à dire.


Maintenant.


Dans la première
fraction de seconde, le muscle de sa cuisse gauche se tend au maximum, le
poussant rapidement et violemment vers le Mal absolu ; la surface de son
corps se réduit à mesure qu’il s’étend sur la poitrine de la femme, les mains
en avant. La première seconde continue, et il voit l’arme pointée droit sur son
front – le mouvement de l’homme a été plus rapide qu’il ne le pensait.


Son corps
continue à voler dans la direction de l’arme. Ils auraient dû en parler plus
tôt – Ewa ne lui a jamais beaucoup parlé de son ex-mari, comme s’il appartenait
à un passé qu’elle n’aurait voulu se rappeler en aucune circonstance. Bien que
tout se passe au ralenti, l’autre a reculé avec la rapidité d’un chat. Le
pistolet ne tremble pas.


La première
seconde s’achève. Il a vu un mouvement sur le doigt, mais il n’y a pas de son,
excepté la pression de quelque chose qui brise les os au centre de son front.
Après, son univers s’éteint, et avec lui s’en vont les souvenirs du jeune homme
qui a rêvé d’être quelqu’un, sa venue à Paris, son père avec sa boutique de
tissus, le cheikh, les luttes pour se faire une place au soleil, les défilés,
les voyages, la rencontre avec la femme aimée, les jours de vin et de roses, les
sourires et les larmes, le dernier lever de la lune, les yeux du Mal absolu,
les yeux effrayés de sa femme, tout disparaît.


 


 


« Ne crie
pas. Ne dis pas un mot. Calme-toi. »


Bien sûr elle ne
va pas crier, et il n’a pas besoin non plus de lui demander de se calmer. Elle
est en état de choc comme l’animal qu’elle est, malgré les bijoux et la robe
payée très cher. Le sang ne circule plus à la même vitesse, le visage est pâle,
elle n’a plus de voix, la pression artérielle a commencé à chuter. Il sait
exactement ce qu’elle ressent – il a déjà éprouvé cela quand il a vu la
carabine du guerrier afghan pointée sur sa poitrine. Immobilité totale,
incapacité de réagir. Il a été sauvé parce qu’un compagnon a tiré le premier.
Aujourd’hui encore il est reconnaissant à l’homme qui lui a sauvé la vie ;
tous imaginent que c’est son chauffeur, alors qu’en réalité il possède beaucoup
d’actions de la compagnie, il s’entretient toujours avec lui, ils se sont parlé
l’après-midi – il a téléphoné pour demander si Ewa avait fait signe qu’elle
avait reçu les messages.


Ewa, pauvre Ewa.
Avec un homme qui meurt dans ses bras. Les êtres humains sont imprévisibles,
ils réagissent comme cet imbécile a réagi, en se disant qu’à un moment il
pouvait le vaincre. Les armes aussi sont imprévisibles : il a pensé que la
balle sortirait de l’autre côté de la tête, arrachant un couvercle du cerveau,
mais, d’après l’angle du tir, elle a dû traverser le cerveau, être déviée par
un os et pénétrer dans le thorax. Qui tremble d’une façon incontrôlée, sans
saignement visible.


Ce doit être le
tremblement, et non le coup de feu, qui a mis Ewa dans cet état. Il pousse le
corps avec ses pieds, et tire dans la nuque. Les tremblements cessent. L’homme
mérite d’avoir une mort digne – il a été vaillant jusqu’au bout.


Ils sont tous
les deux seuls sur la plage. Il s’agenouille devant elle et met le pistolet sur
son sein. Ewa ne fait aucun mouvement.


Il avait
toujours imaginé une fin différente pour cette histoire : elle comprenait
les messages et donnait une nouvelle chance au bonheur. Il avait pensé à tout
ce qu’il dirait quand enfin ils se retrouveraient comme à présent, sans
personne à côté, regardant les eaux calmes de la Méditerranée, souriant et
conversant.


Il ne gardera
pas ces mots-là pour lui, même si maintenant ils sont inutiles.


« J’ai
toujours imaginé que nous irions de nouveau nous promener main dans la main
dans un parc, ou au bord de la mer, nous disant enfin l’un à l’autre les mots
d’amour qui étaient toujours remis à plus tard. Nous dînerions dehors une fois
par semaine, nous voyagerions ensemble dans des lieux où nous ne sommes jamais
allés pour le seul plaisir de découvrir des choses nouvelles en compagnie l’un
de l’autre.


« Pendant
que tu étais partie, j’ai copié des poèmes dans un cahier, pour pouvoir te les
murmurer à l’oreille pendant que tu dormirais. J’ai écrit des lettres disant
tout ce que je ressentais, que j’aurais laissées quelque part où tu finirais
par les découvrir, comprenant que je ne t’ai pas oubliée un seul jour, même pas
une minute. Nous discuterions ensemble des projets pour la maison que j’avais
l’intention de construire pour nous seuls au bord du lac Baïkal ; je sais
que tu avais plusieurs idées à ce sujet. J’ai projeté de construire un aéroport
privé, je m’en serais remis à ton bon goût pour t’occuper de la décoration.
Toi, la femme qui a donné une justification et un sens à ma vie. »


Ewa ne dit rien.
Elle regarde seulement la mer devant elle.


« Je suis
venu ici pour toi. Et j’ai compris, enfin, que tout cela était absolument
inutile. »


Il a appuyé sur
la détente.


On n’a entendu
aucun son, ou presque, vu que le canon de l’arme était collé au corps. La balle
a pénétré au bon endroit, et le cœur a cessé de battre immédiatement. Malgré
toute la douleur qu’elle lui avait causée, il ne voulait pas qu’elle souffre.


S’il y avait une
vie après la mort, tous les deux – la femme qui l’a trahi et l’homme qui a
permis que cela arrive – marchaient maintenant main dans la main dans le clair
de lune qui arrivait jusqu’au bord de la plage. Ils rencontraient l’ange aux
gros sourcils, qui leur expliquerait bien tout ce qui s’était passé, et ne
permettrait pas de sentiments de rancœur ou de haine ; tout le monde doit
quitter un jour la Terre. Et l’amour justifie certains actes que les êtres
humains sont incapables de comprendre – à moins de vivre ce qu’il a vécu.


Ewa garde les
yeux ouverts, mais son corps perd sa rigidité et tombe sur le sable. Il les
laisse là tous les deux, va jusqu’aux rochers, efface soigneusement les empreintes
digitales sur l’arme et la jette dans la mer, le plus loin possible de
l’endroit où ils contemplaient la lune. Il remonte l’escalier, trouve une
poubelle sur le chemin et y jette le silencieux – il n’en a pas eu besoin, le
son de la musique était monté au bon moment.
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Gabriela va vers
la seule personne qu’elle connaisse.


Les invités
quittent en ce moment le dîner ; l’ensemble joue des chansons des années 1960,
la fête commence, les gens sourient et parlent entre eux, malgré le bruit assourdissant.


« Je vous
cherchais ! Où sont vos amis ?


— Où est
votre ami ?


— Il vient
de sortir, disant que l’acteur et le réalisateur avaient eu un grave
problème ! Il m’a laissée là, sans me donner d’autre explication ! Il
n’y aura pas de fête sur le bateau, c’est tout ce qu’il m’a dit. »


Igor imagine le
problème. Il n’avait pas la moindre intention de tuer quelqu’un qu’il admirait
beaucoup, dont il aimait aller voir les films chaque fois qu’il avait un peu de
temps. Mais enfin, c’est le destin qui choisit – l’homme n’est qu’un
instrument.


« Je m’en
vais. Si vous voulez, je peux vous laisser à votre hôtel.


— Mais la
fête ne fait que commencer !


— Alors,
profitez-en. Il faut que je parte tôt demain. »


Gabriela doit
prendre une décision rapidement. Ou bien elle reste là avec son sac bourré de
papier, dans un endroit où elle ne connaît personne, attendant qu’une âme
charitable décide de l’emmener au moins jusqu’à la Croisette – où elle retirera
ses chaussures, avant de monter l’interminable pente jusqu’à la chambre qu’elle
partage avec quatre amies.


Ou bien elle
accepte l’invitation de cet homme gentil, qui doit avoir d’excellents contacts,
et est un ami de la femme de Hamid Hussein. Elle a assisté à un début de
dispute, mais elle est convaincue que ces choses-là arrivent tous les jours et
que bientôt ils feront la paix.


Elle a déjà un
rôle assuré. Elle est épuisée par toutes les émotions de cette journée. Elle a
peur de finir par trop boire et tout gâcher. Des hommes solitaires vont
s’approcher et lui demander si elle est seule, ce qu’elle va faire après, si
elle aimerait se rendre le lendemain dans une bijouterie avec l’un d’eux. Elle
devra passer la fin de la soirée à s’esquiver gentiment, sans heurter la
susceptibilité de personne, parce qu’on ne sait jamais à qui l’on s’adresse. Ce
dîner est l’un des plus sélect du Festival.


« Allons-y. »


Une star se
comporte ainsi ; elle sort quand on ne s’y attend pas.


Ils marchent
jusqu’au portail de l’hôtel, Gunther (elle ne parvient pas à se rappeler
l’autre prénom) demande un taxi, le réceptionniste dit qu’ils ont de la chance
– s’ils avaient attendu un peu plus, ils auraient été obligés de se mettre dans
une file énorme.


Sur le chemin du
retour, elle demande pourquoi il a menti sur ses activités. Il dit qu’il n’a
pas menti – il a vraiment possédé une compagnie de téléphonie, mais il a décidé
de la vendre parce qu’il pensait que l’avenir était dans la machinerie lourde.


Et le
prénom ?


« Igor est
un surnom affectueux, le diminutif de Gunther en russe. »


Gabriela attend d’une
minute à l’autre la fameuse invitation : « Allons-nous prendre un
verre à mon hôtel avant de nous coucher ? » Mais rien ne se passe :
il la laisse à sa porte, prend congé d’un serrement de main et continue. 


Quelle
élégance !


Oui, c’était son
premier jour de chance. Le premier de beaucoup d’autres. Demain, quand elle
récupérera son téléphone, elle appellera en PCV dans une ville près de Chicago
pour raconter ces grandes nouvelles, elle leur demandera d’acheter les
magazines, car elle a été photographiée montant les marches avec la Célébrité.
Elle dira également qu’elle a été obligée de changer de nom. Mais, s’ils
demandent, excités, ce qui va se passer, elle changera de sujet : elle est
superstitieuse, elle ne commente pas des projets avant qu’ils se réalisent. Ils
sauront, à mesure que les informations commenceront à sortir : actrice
inconnue choisie pour le rôle principal. Lisa Winner a été l’invitée principale
d’une fête à New York. Une fille de Chicago, jusqu’alors inconnue, est la grande
révélation du film de Gibson. Son agent négocie un contrat en millions avec
l’une des grandes sociétés de production d’Hollywood.


Le ciel est la
seule limite.
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« Mais tu
es déjà revenue ?


— Et je
serais arrivée bien avant sans les embouteillages. »


Jasmine lance
ses chaussures d’un côté, son sac de l’autre, et elle se jette sur le lit,
épuisée, sans retirer sa robe.


« Les mots
les plus importants dans toutes les langues sont les petits mots. "Oui",
par exemple. Ou "Amour", ou "Dieu". Ce sont des mots qui
sortent facilement et remplissent des espaces vides. Cependant, il existe un
mot – tout petit lui aussi – que j’ai une immense difficulté à prononcer. Mais
je vais le faire maintenant. »


Elle regarde sa
compagne :


« Non. »


Elle tape sur le
lit, lui demande de s’asseoir près d’elle. Elle lui caresse les cheveux.


« Le "non"
a la réputation d’être maudit, égoïste, pas très spirituel. Quand nous disons "oui",
nous pensons que nous sommes généreux, compréhensifs, bien élevés. Mais voilà
ce que je te dis maintenant : "Non." Non, je ne ferai pas ce que
tu me demandes, ce à quoi tu m’obliges en croyant que c’est pour mon bien. Bien
sûr, tu vas dire que je n’ai que dix-neuf ans et que je ne comprends pas encore
ce qu’est la vie. Mais il me suffit d’une fête comme celle d’aujourd’hui pour
savoir ce que je désire et ce dont je ne veux absolument pas.


« Je n’ai
jamais pensé devenir mannequin. Plus que cela, je n’ai jamais pensé que je
pourrais être amoureuse. Je sais que l’amour ne peut vivre qu’en liberté, mais
qui t’a dit que j’étais l’esclave de quelqu’un ? Je ne suis esclave que de
mon cœur, et dans ce cas le fardeau est doux et ne pèse rien. Je t’ai choisie
avant que tu ne me choisisses. Je me suis donnée à une aventure qui paraissait
impossible, supportant sans me plaindre toutes les conséquences – des préjugés
de la société aux problèmes avec ma famille. J’ai tout surmonté pour être ici
avec toi cette nuit, à Cannes, savourant la victoire d’un excellent défilé,
sachant que j’aurai d’autres occasions dans la vie. Je sais que je les aurai,
auprès de toi. »


Sa compagne
s’est allongée sur le lit à côté d’elle et a posé la tête sur son sein.


« Celui qui
a attiré mon attention là-dessus, c’est un étranger que j’ai rencontré ce soir,
pendant que j’étais là-bas, perdue au milieu de la foule, ne sachant quoi dire.
Je lui ai demandé ce qu’il faisait à la fête : il a répondu qu’il avait
perdu son amour, il était venu jusque-là pour la chercher, et maintenant il
n’était plus certain de le désirer vraiment. Il m’a priée de regarder :
nous étions entourés de gens pleins de certitudes, de gloires, de conquêtes. Il
a observé : "Ils ne s’amusent pas. Ils pensent qu’ils sont arrivés au
sommet de leur carrière, et l’inévitable descente leur fait peur. Ils ont
oublié qu’il existait encore un monde entier à conquérir, parce que… "


— ... Parce
qu’ils se sont habitués.


— Exactement.
Ils ont beaucoup gagné, et n’aspirent plus à grand-chose. Ils sont pleins de
problèmes résolus, de projets approuvés, d’entreprises qui prospèrent sans
qu’aucune intervention ne soit nécessaire. Il ne leur reste plus que la peur du
changement, alors ils vont de fête en fête, de rencontre en rencontre – pour ne
pas avoir le temps de penser. Pour se retrouver avec les mêmes personnes, et se
dire que tout continue. Les certitudes ont remplacé les passions.


— Déshabille-toi »,
dit la compagne, ne voulant rien ajouter à ces réflexions.


Jasmine se lève,
retire ses vêtements et se glisse sous les couvertures.


« Déshabille-toi
aussi. Et prends-moi dans tes bras. J’ai besoin que tu me serres fort, parce
que aujourd’hui j’ai cru que tu allais me laisser partir. »


Sa compagne
retire à son tour ses vêtements et éteint la lumière. Jasmine s’endort tout de
suite dans ses bras. Elle reste éveillée quelque temps, regardant le plafond,
pensant que parfois une fille de dix-neuf ans, dans son innocence, peut être
plus sage qu’une femme de trente-huit. Oui, malgré ses craintes et l’insécurité
qu’elle ressent en ce moment, elle sera forcée de grandir. Elle aura un puissant
ennemi devant elle, HH va certainement créer toutes les difficultés possibles
pour l’empêcher de participer à la Semaine de la mode, en octobre. D’abord, il
insistera pour acheter sa marque. Puis, comme ce sera impossible, il tentera de
la discréditer auprès de la Fédération, en disant qu’elle n’a pas tenu parole.


Les prochains
mois vont être très difficiles.


Mais ce que sait
HH et personne d’autre, c’est qu’elle a une force absolue, totale, qui l’aidera
à surmonter toutes les difficultés : l’amour de la femme qui maintenant
s’est lovée entre ses bras. Pour elle, elle ferait absolument tout, sauf tuer.


Avec elle, elle
serait capable de tout – y compris de gagner.
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Le jet de sa
compagnie a déjà les moteurs allumés. Igor prend son siège préféré – deuxième
rang, côté gauche – et attend le décollage. Quand les signaux indiquant
d’attacher sa ceinture s’allument, il va jusqu’au bar, se sert une généreuse
dose de vodka et l’avale d’un trait.


Pendant un
instant, il se demande s’il avait bien envoyé les messages à Ewa, pendant qu’il
détruisait des mondes autour de lui. Aurait-il dû être plus clair, mettre un
petit mot, un nom, des choses de ce genre ? Extrêmement risqué – on aurait
pu penser qu’il était un tueur en série.


Il ne l’était
pas : il avait un objectif qui heureusement a été corrigé à temps.


Le souvenir
d’Ewa ne lui pèse déjà plus autant qu’avant. Il ne l’aime pas comme il
l’aimait, et il ne la hait pas comme il a pu la haïr. Avec le temps, elle
disparaîtra complètement de sa vie. Hélas ; malgré tous ses défauts, il
retrouvera difficilement une autre femme comme elle.


Il retourne au
bar, ouvre une autre petite bouteille de vodka et se remet à boire. Vont-ils se
rendre compte que la personne qui faisait disparaître les mondes des autres était
toujours la même ? Cela ne l’intéresse plus ; s’il a un seul regret,
c’est le moment où il a désiré se livrer à la police, au cours de l’après-midi.
Mais le destin était de son côté, et il a réussi à terminer sa mission.


Oui, il a gagné.
Mais la solitude n’existe pas chez les vainqueurs. Ses cauchemars ont pris fin,
un ange aux sourcils épais veille sur lui, et lui indiquera désormais le chemin
à parcourir.


 


 


Jour de saint
Joseph, 19 mars 2008
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