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De la faute et du pardon
Au cours de son pèlerinage à La Mecque,
un homme fort pieux sentit la présence de Dieu
à ses côtés. En transe, il s’agenouilla, cacha son
visage et se mit à prier :
«Seigneur, je ne veux demander qu’une
seule chose dans ma vie : accordez-moi la grâce
de ne jamais vous offenser.»
– Je ne peux concéder cette grâce», répon-
dit le Tout-Puissant.
Surpris, l’homme voulut connaître la raison
de ce refus.
«Si vous ne m’offensez pas, je n’aurai aucun
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motif pour vous pardonner», entendit-il dire le
Seigneur. «Si je ne dois rien vous pardonner, vous
oublierez bientôt l’importance de la miséricorde
envers les autres. Alors, poursuivez votre chemin
avec Amour, et laissez-moi pratiquer le pardon
de temps en temps, pour que vous n’oubliiez pas
non plus cette vertu. «
Cette histoire illustre bien nos difficultés
avec la faute et le pardon. Enfants, nous enten-
dions toujours notre mère dire : «Mon fils a fait
cette bêtise parce que ses amis l’ont influencé.
Lui, c’est une très bonne personne. «
Ainsi, nous n’avons jamais assumé la res-
ponsabilité de nos actes, nous n’avons pas de-
mandé pardon – et nous avons fini par oublier
que nous devons aussi être généreux quand un
autre nous offense. L’acte de demander pardon
n’a rien à voir avec le sentiment de culpabilité ou
la lâcheté : nous commettons tous des erreurs, et
ce sont justement ces faux pas qui nous permet-
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tent de nous améliorer et de progresser. Cepen-
dant, si nous sommes trop tolérants envers notre
comportement – en particulier quand il finit par
blesser quelqu’un – nous nous retrouvons isolés,
incapables de corriger notre chemin.
Comment bannir la culpabilité tout en étant
capable de demander pardon pour une erreur ?
Il n’y a pas de formule toute faite. Mais il
existe le bon sens : nous devons juger le résultat
de nos actes, et non les intentions qui étaient les
nôtres quand nous les avons accomplis. Au fond,
tout le monde est bon, mais cela n’est pas intéres-
sant et cela ne soigne pas les blessures que nous
pouvons causer. Une belle histoire illustre mon
propos :
Quand il était petit, Cosroes avait un pro-
fesseur grâce auquel il parvint à briller dans tou-
tes les matières qu’il apprenait. Un après-midi,
sans motif apparent, le maître le châtia avec une
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grande sévérité
Des années plus tard, Cosroes monta sur le
trône. L’une des premières mesures qu’il prit fut
de mander le maître de son enfance, et d’exiger
une explication pour l’injustice commise.
«Pourquoi m’avez-vous châtié alors que je
ne l’avais pas mérité ? « demanda-t-il.
— Quand j’ai décelé ton intelligence, j’ai su
très vite que tu hériterais du trône de ton père,
répondit le vieux professeur. Et j’ai décidé de te
montrer comment l’injustice peut marquer un
homme pour le restant de sa vie. Comme tu sais
ce que cela signifie», poursuivit le maître, «j’espère
que tu ne puniras jamais quelqu’un sans motif».
Cela me rappelle une conversation à laquel-
le j’ai pris part au cours d’un dîner à Kyoto. Le
professeur coréen Tac-Chang Kim commentait
certaines différences existant entre les pensées
6
occidentale et orientale.
«Les deux civilisations ont une règle d’or.
En Occident, vous dites : je ferai pour mon pro-
chain ce que j’aimerais qu’il fasse pour moi. Cela
signifie : celui qui aime établit un modèle de bon-
heur qu’il tente d’imposer à tous ceux qui l’ap-
prochent.
La règle d’or de l’Orient lui est très simi-
laire : je ne ferai pas à mon prochain ce que je ne
désire pas qu’il fasse avec moi. Mais elle part de
la compréhension de tout ce qui nous rend mal-
heureux, y compris le fait de devoir obéir à un
modèle de bonheur imposé par autrui – et cela
fait toute la différence.
Pour rendre le monde meilleur, nous n’im-
posons pas une manière de démontrer notre
amour, mais – assurément – d’éviter la souffran-
ce d’autrui. «
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Par conséquent, traitons notre frère avec
respect et attention. Jésus a dit : «C’est par les
fruits que l’on connaît l’arbre.» Un vieux prover-
be arabe dit : «Dieu juge l’arbre à ses fruits, et non
à ses racines. « Et un vieil adage dit : «Celui qui
frappe oublie, celui qui reçoit les coups n’oublie
jamais. «
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Des maîtres quotidiens
Au-dehors, la ville d’Oslo qui se prépare
pour l’hiver. Au bar, je bavarde avec une chan-
teuse européenne très populaire. Nous discutons
de la renommée, du succès, et à un moment elle
me demande si j’ai quelque chose d’important à
lui apprendre.
«Bien sûr que non, lui réponds-je. Vous vi-
vez votre vie comme quelqu’un qui sait qu’il doit
mourir un jour, et c’est là le plus important. Mais
je peux vous proposer un exercice : durant les
six prochains mois, écrire un journal que vous
intitulerez “le maître de chaque jour”. Nous ap-
prenons toujours quelque chose de neuf entre le
matin et le soir : pourquoi ne pas le consigner ?
«
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Elle accepte. Six mois plus tard, je reçois
une copie de son journal avec des annotations
extrêmement intéressantes, des leçons de gens
qu’elle n’a croisés qu’une fois, mais qui assuré-
ment resteront avec elle pour toujours. Je trans-
cris ici quelques-unes des remarques les plus im-
portantes.
S’accepter soi-même
En regardant les autres, j’ai appris qui j’étais.
J’ai peur de n’être pas aussi bonne qu’on le croit,
mais il me semble que tout le monde pense cela
de soi-même. Pendant que j’écrivais ce journal,
j’ai enfin admis que j’avais assez de courage pour
avoir peur, et pour me voir sans artifice. J’ai suf-
fisamment d’assurance pour me sentir anxieuse.
J’ai constaté que les gens cherchent à pro-
jeter sur vous une part de leur anxiété, de même
que vous projetez la vôtre sur eux. Ils essaient de
nous diminuer parce qu’ils se sentent petits, ils
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tentent de nous effrayer parce qu’ils ne sont pas
convaincus de leurs capacités.
En quête de l’amour
J’ai rencontré aujourd’hui un Coréen qui a
lu dans les lignes de ma main : un type bizarre,
un sage aux yeux des autres, bien que je sois in-
capable d’apprendre ce qu’il enseigne. Bien sûr,
comme tous les chiromanciens, il a pensé que je
ne m’intéressais qu’à ma vie affective, et il m’a
rappelé des choses que je gagne à m’entendre ré-
péter :
A) Je recherche en même temps la sécurité
et l’aventure, toutes choses qui ne s’accordent
pas (je ne lui ai rien dit, mais si je devais choisir,
ce serait l’aventure).
B) Je me passionne très rapidement, mais je
m’ennuie tout aussi vite. «Apprenez à vous aimer
vous-même», a-t-il dit. Mon problème n’est pas
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exactement l’amour, car je tombe facilement
amoureuse – mon problème, c’est de démontrer
cet amour, c’est ma relation aux autres.
C) Pourquoi est-ce que je vis tellement de
relations frustrées avec les hommes ? Pourquoi
est-ce que je pense que je dois toujours avoir
une relation avec quelqu’un – ainsi, je me force à
être fantastique, intelligente, sensible, exception-
nelle… L’effort de séduire m’oblige à donner le
meilleur de moi-même, et cela m’aide. En outre,
j’ai beaucoup de mal à me supporter.
Éviter de garder le contrôle ou
d’être contrôlée
Si je réagis de la manière que les gens at-
tendent, je deviens leur esclave – la leçon vaut et
pour l’amour et pour le travail. Il est très difficile
d’éviter cela, parce que nous sommes toujours
prêts à faire plaisir à quelqu’un, ou à partir en
guerre quand nous sommes provoqués ; mais les
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personnes et les situations sont des conséquen-
ces de la vie que j’ai choisie, et non le contraire.
Sur les ex-petits amis
Un ami m’a demandé aujourd’hui ce
qu’avaient en commun tous mes petits amis. La
réponse a été facile : MOI. En constatant cela,
j’ai compris que j’avais perdu beaucoup de temps
à rechercher la personne idéale – ils changent, je
reste la même, et je ne profite pas du tout de ce
que nous vivons ensemble.
Qu’est-ce qui fait que je m’éloigne des
hommes qui pourraient compter dans ma vie ?
Le besoin de toujours garder le contrôle. Le plus
curieux, c’est que, lorsque je commence à me
montrer jalouse, ou quand je ne supporte plus
la relation amoureuse, les hommes – auparavant
tellement indépendants, tellement imbus d’eux-
mêmes – deviennent des agneaux effarouchés.
Ils ont peur de me perdre. A ce moment, je ne
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parviens plus à les respecter, et la relation devient
impossible.
Mon ami a insisté : «As-tu déjà aimé
quelqu’un ?» J’ai toujours redouté cette question,
mais Paulo m’a demandé de tenir ce journal, et je
dois y répondre. Non, je n’ai jamais aimé person-
ne. J’ai eu beaucoup d’hommes, mais j’ai toujours
attendu la personne idéale. J’ai exploré le monde
entier, et je n’ai pas réussi à trouver le foyer que
je cherchais. J’ai contrôlé, j’ai été contrôlée, et la
relation n’a été que cela.
A présent que j’ai répondu «Non, je n’ai ja-
mais aimé», je suis plus libre. Je comprends ce qui
manque à ma vie.
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De l’importance
des autres
La braise solitaire
Juan se rendait toujours au service domini-
cal de sa paroisse. Mais, trouvant peu à peu que
le prêtre répétait toujours la même chose, il cessa
de fréquenter l’église.
Au bout de deux mois, par une froide nuit
d’hiver, le prêtre lui rendit visite.
«Il est sans doute venu pour essayer de me
convaincre de revenir », pensa Juan en son for
intérieur. Il s’imagina qu’il ne pouvait pas avouer
la vraie raison : les sermons répétitifs. Il lui fallait
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trouver une excuse, et tandis qu’il réfléchissait, il
installa deux chaises devant la cheminée et se mit
à parler du temps.
Le prêtre se taisait. Après avoir tenté inu-
tilement d’animer la conversation un moment,
Juan se tut à son tour. Ils demeurèrent tous deux
silencieux, à contempler le feu, pas loin d’une de-
mi-heure.
C’est alors que le prêtre se leva et, à l’aide
d’une branche qui n’avait pas encore brûlé, écarta
une braise pour l’éloigner du feu. Comme elle
n’avait plus assez de chaleur pour continuer à
brûler, elle s’éteignit. Juan la repoussa vivement
vers le centre du foyer.
»Bonne nuit, dit le pasteur, en se levant
pour sortir.
— Bonne nuit, et merci beaucoup, répon-
dit Juan.
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— Loin du feu, la braise, aussi brillante
soit-elle, finit par s’éteindre.
— Loin de ses semblables, l’homme, aussi
intelligent soit-il, ne peut pas conserver sa cha-
leur et sa flamme. Je retournerai à l’église diman-
che prochain.»
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La souricière
Très inquiet, le rat découvrit que le proprié-
taire de la ferme avait acheté une souricière : il
était décidé à le tuer !
Il se mit à alerter tous les autres animaux
«Attention au piège ! Attention au piège !»
La poule, entendant ses cris, le pria de se
taire :
«Mon cher rat, je sais que c’est un problème
pour toi, mais cela ne me concerne en rien, alors
ne fais pas tant de vacarme !»
Le rat alla causer avec le porc, qui se sentit
dérangé que l’on eût interrompu son sommeil.
«Il y a une souricière dans la maison !
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– Je comprends ta préoccupation, et je suis
solidaire, répondit le porc. Je t’assure que tu seras
présent dans mes prières ce soir ; mais c’est tout
ce que je peux faire.»
Plus seul que jamais, le rat alla solliciter
l’aide de la vache.
«Mon cher rat, qu’est-ce que j’ai à voir avec
ça ? Tu as déjà vu une vache périr dans une sou-
ricière ?»
Voyant qu’il ne recevait le soutien de per-
sonne, le rat retourna se cacher dans son trou et
passa toute la nuit éveillé, de peur qu’il ne lui ar-
rivât malheur.
Dans la matinée, on entendit du bruit : le
piège venait d’attraper quelque chose !
La femme du fermier descendit voir si le
rat était mort. Dans l’obscurité, elle ne vit pas
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que le piège s’était refermé sur la queue d’un ser-
pent venimeux : quand elle s’approcha, elle fut
mordue.
Le fermier, entendant les cris de sa femme,
alla voir ce qui se passait et l’emmena immédia-
tement à l’hôpital. Elle fut traitée comme il se
devait et rentra chez elle.
Mais elle avait encore de la fièvre. Sachant
qu’il n’y a pas de meilleur remède pour les mala-
des qu’un bon bouillon de poule, le fermier tua la
poule.
La femme commença à se rétablir, et com-
me les fermiers étaient tous deux très aimés dans
la région, les voisins vinrent leur rendre visite.
Pour les remercier de leur gentillesse, le fermier
tua le porc, qu’il servit à ses amis.
Enfin, la femme se rétablit, mais le prix du
traitement était très élevé. Le fermier envoya sa
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vache à l’abattoir, et l’argent qu’il tira de la vente
de cette viande permit de régler toutes les dépen-
ses.
Le rat assista à tout cela, pensant encore :
»J’avais pourtant prévenu. N’aurait-il pas
été préférable que la poule, le porc et la vache
aient compris que le problème de l’un d’entre
nous constituait un danger pour tous ?»
21
Le mort qui portait
un pyjama
Je me souviens d’avoir lu sur un site Inter-
net que, le 10 juin 2004, un mort vêtu d’un py-
jama a été trouvé dans la ville de Tokyo.
Jusque-là, très bien ; je pense que la majo-
rité des gens qui meurent en pyjama :
A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est
une bénédiction,
B) ou bien se trouvaient avec leurs proches,
ou dans un lit d’hôpital – la mort n’est pas venue
brutalement, tous ont eu le temps de s’habituer à
« l’indésirable », ainsi que l’appelait le poète bré-
22
silien Manuel Bandeira.
L’information se poursuit ainsi : quand il
est décédé, l’homme se trouvait dans sa chambre.
Donc, éliminée l’hypothèse de l’hôpital, il nous
reste la possibilité qu’il soit mort dans son som-
meil, sans souffrir, sans même se rendre compte
qu’il ne verrait pas la lumière du lendemain.
Mais il reste une possibilité : celle d’une
agression suivie de mort.
Ceux qui connaissent Tokyo savent que cet-
te ville gigantesque est aussi l’une des plus sûres
du monde. Je me rappelle m’y être une fois arrêté
pour dîner avec mes éditeurs avant de poursuivre
notre voyage vers l’intérieur du Japon – toutes
nos valises étaient en vue sur le siège arrière de
la voiture. J’ai aussitôt fait remarquer que c’était
très dangereux, à coup sûr quelqu’un allait pas-
ser, les voir et disparaître avec nos vêtements, nos
documents, etc. Mon éditeur a souri et dit de ne
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pas m’inquiéter – il n’avait jamais vu aucun cas
semblable, de toute sa longue vie (effectivement,
il n’est rien arrivé à nos bagages, bien que je sois
resté tendu durant tout le dîner).
Mais revenons à notre mort en pyjama : il
ne présentait aucun signe de lutte, de violence ou
quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la po-
lice métropolitaine, dans son interview au jour-
nal, affirmait qu’il était quasi certain que l’hom-
me était mort d’une crise cardiaque soudaine. Par
conséquent, écartons également l’hypothèse d’un
homicide.
Le cadavre avait été découvert par les
employés d’une entreprise de construction, au
deuxième étage d’un immeuble, dans un bloc
d’habitations sur le point d’être démoli. Tout lais-
se penser que notre mort en pyjama, dans l’im-
possibilité de trouver un endroit où loger dans
l’une des villes les plus peuplées et les plus chères
de la planète, avait simplement décidé de s’ins-
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taller quelque part où il n’aurait pas à payer de
loyer.
Alors intervient le plus tragique de l’his-
toire : notre mort n’était qu’un squelette habillé
d’un pyjama. A côté de lui se trouvait un journal
ouvert, daté du 20 février 1984. Sur une table à
proximité, le calendrier marquait le même jour.
C’est-à-dire qu’il était là depuis vingt ans.
Et personne n’avait signalé son absence.
L’homme fut identifié, un ex-fonctionnaire
de la compagnie ayant construit le bloc d’habi-
tations, où il s’était installé au début des années
80, peu après son divorce. Il avait un peu plus de
cinquante ans le jour où, lisant le journal, il avait
quitté brusquement ce monde.
Son ex-femme ne s’enquit jamais de lui. On
remonta jusqu’à l’entreprise où il travaillait, et
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l’on découvrit qu’elle avait été mise en faillite peu
après l’achèvement des travaux, car aucun appar-
tement n’était vendu. Ainsi, le fait que l’homme
ne se présentât pas pour ses activités quotidiennes
n’avait surpris personne. On chercha ses amis, qui
attribuèrent sa disparition au fait qu’ils lui avaient
réclamé un peu d’argent qu’ils lui avaient prêté et
qu’il n’avait pas de quoi les rembourser.
L’information s’achève en disant que les
restes mortels ont été remis à l’ex-épouse. J’ai fini
de lire l’article, et j’ai réfléchi à cette phrase fina-
le : l’ex-épouse était encore vivante, et pourtant,
pendant vingt ans, elle n’avait jamais recherché
son mari. Qu’a-t-il pu lui passer par la tête ? Qu’il
ne l’aimait plus, qu’il avait décidé de l’éloigner
pour toujours de sa vie. Qu’il avait rencontré une
autre femme et disparu sans laisser de traces. Que
la vie est ainsi, une fois achevée la procédure de
divorce, cela n’a aucun sens de poursuivre une
relation qui est légalement terminée. J’imagine ce
qu’elle a dû ressentir en apprenant le destin de
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l’homme avec lequel elle avait partagé une grande
partie de sa vie.
Ensuite, j’ai pensé au mort en pyjama, dans
sa solitude totale, abyssale, au point que personne
en ce monde ne s’était rendu compte de sa dispa-
rition. Et j’arrive à la conclusion que, pire que la
faim, la soif, le chômage, la souffrance d’amour,
le désespoir de la défaite – le pire de tout, c’est de
sentir que personne, absolument personne en ce
monde, ne s’intéresse à nous.
En ce moment, faisons une prière silen-
cieuse pour cet homme, et remercions-le de nous
avoir fait réfléchir à l’importance de nos amis.
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Des trois formes
d’amour :
Éros, Philos, Agapè
En 1986, tandis que je parcourais avec Pe-
trus, mon guide, le chemin de Saint-Jacques, nous
sommes passés par la ville de Logroño où avait
lieu une noce. Nous avons demandé deux ver-
res de vin, j’ai préparé une assiette de canapés et
Petrus a trouvé une table où nous sommes allés
nous asseoir avec d’autres convives
Les jeunes mariés ont découpé un immense
gâteau.
«Ils doivent s’aimer, ai-je pensé à haute
voix.
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– Bien sûr qu’ils s’aiment, a dit un homme
en costume sombre qui était assis à notre table.
Avez-vous déjà vu quelqu’un se marier pour un
autre motif ?»
Petrus a relevé la question :
«À quel genre d’amour faites-vous allusion
: Éros, Philos ou Agapè ?»
L’homme l’a regardé sans comprendre.
«Il existe en grec trois mots pour désigner
l’amour, m’a-t-il expliqué. Aujourd’hui, tu assis-
tes à la manifestation d’Éros, ce sentiment entre
deux personnes.»
Les mariés souriaient devant les flashes et
recevaient des félicitations.
«Ils ont l’air de s’aimer. Bientôt ils lutteront
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seuls dans la vie, ils vont fonder un foyer et par-
tager la même aventure, ce qui grandit l’amour et
lui donne sa dignité. Lui va poursuivre sa carrière,
elle doit savoir faire la cuisine et sera une excel-
lente maîtresse de maison, car elle a été éduquée
pour cela depuis son enfance. Elle va l’accompa-
gner, ils auront des enfants, et s’ils parviennent
à construire quelque chose ensemble, ils seront
vraiment heureux pour toujours.
Mais cette histoire peut soudain prendre
une tournure différente. Lui va commencer à
sentir qu’il n’est pas assez libre pour manifester
tout l’Éros qu’il éprouve pour d’autres femmes.
Elle peut avoir l’impression qu’elle a sacrifié une
carrière et une vie brillante pour suivre son mari.
Alors, ce ne sera plus une création commune
et chacun se sentira volé dans sa façon d’aimer.
Éros, l’esprit qui les unit, ne montrera plus que
son mauvais côté. Et ce sentiment que Dieu avait
destiné à l’homme comme le plus noble devien-
dra source de haine et de destruction.»
30
J’ai regardé autour de nous. Éros était pré-
sent dans nombre de couples. Mais je pouvais
distinguer la présence du bon Éros et du mauvais
Éros, exactement comme Petrus l’avait décrit.
«Regarde comme c’est curieux, a poursuivi
mon guide. Qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais,
Éros n’a jamais le même visage dans chaque per-
sonne.»
L’orchestre a attaqué une valse. Les convi-
ves se sont dirigés vers une piste en ciment située
devant le kiosque et se sont mis à danser. L’al-
cool aidant, ils étaient tous en sueur et plus gais.
J’ai remarqué une fille vêtue de bleu, qui avait
sans doute attendu ce mariage pour que vienne
le moment de la valse, car elle voulait danser avec
quelqu’un à qui elle rêvait d’être enlacée depuis
l’adolescence. Elle suivait des yeux les mouve-
ments d’un garçon élégant, en costume clair, qui
se trouvait dans un cercle d’amis. Ils conversaient
joyeusement, ils n’avaient pas remarqué que la
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valse avait commencé et qu’à quelques mètres de
là une fille en bleu regardait l’un d’eux avec insis-
tance.
J’ai pensé aux petites villes, aux mariages
rêvés depuis l’enfance avec le garçon choisi.
La fille en bleu s’est aperçue que je l’ob-
servais et elle s’est éloignée. Et comme si tout ce
mouvement avait été organisé, le garçon à son
tour l’a cherchée des yeux. Découvrant qu’elle
était en compagnie d’autres filles, il a repris sa
conversation animée avec ses amis.
J’ai attiré l’attention de Petrus sur les deux
jeunes gens. Il a suivi un certain temps le jeu des
regards, puis il est revenu à son verre de vin.
«Ils se comportent comme s’ils avaient
honte de montrer qu’ils s’aiment », a-t-il déclaré
pour tout commentaire.
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Une autre fille nous regardait fixement ; elle
devait avoir la moitié de notre âge. Petrus a levé
son verre de vin et porté un toast. La gamine a ri,
un peu gênée, et elle a fait un geste pour indiquer
ses parents, s’excusant presque de ne pas s’ap-
procher davantage.
«Ça, c’est le beau côté de l’amour, a-t-il dit.
L’amour qui défie, l’amour pour deux étrangers
plus âgés qui sont venus de loin et demain parti-
ront sur un chemin qu’elle aussi aimerait parcou-
rir. L’amour qui préfère l’aventure.»
Puis il a continué, désignant un couple de
vieux :
«Regarde ces deux-là. Ils ne sont pas lais-
sés gagner par l’hypocrisie, comme beaucoup
d’autres. Apparemment ce doit être un couple
de paysans : la faim et le besoin les ont obligés
à surmonter ensemble bien des difficultés. Ils
ont découvert l’amour à travers le travail, c’est
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là qu’Éros montre son plus beau visage, connu
également comme Philos.
– Qu’est-ce que Philos ?
– Philos est l’Amour sous la forme de
l’amitié. C’est ce que je ressens pour toi et pour
d’autres. Quand la flamme d’Éros cesse de briller,
c’est Philos qui maintient les couples unis.
– Et Agapè ?
– Agapè est l’amour total, l’amour qui
dévore celui qui l’éprouve. Celui qui connaît et
éprouve Agapè voit que rien d’autre qu’aimer n’a
d’importance en ce monde. C’est l’amour que Jé-
sus a ressenti pour l’humanité, et il fut si grand
qu’il a ébranlé les étoiles et changé le cours de
l’histoire humaine.
Pendant les millénaires de l’histoire de la ci-
vilisation, beaucoup de gens ont été pris par cet
Amour qui dévore. Ils avaient tant à donner, et
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le monde exigeait si peu, qu’ils furent obligés de
chercher les déserts et les lieux isolés, car l’amour
était si grand qu’il les transfigurait. Ils sont de-
venus les saints ermites que nous connaissons
aujourd’hui.
Pour moi et pour toi, qui éprouvons une
autre forme d’Agapè, la vie ici-bas peut paraître
dure, terrible. Mais l’Amour qui dévore fait per-
dre à tout son importance : ces hommes vivent
seulement pour être consumés par leur amour. «
Il a fait une pause.
«Agapè est l’Amour qui dévore, a-t-il répé-
té, comme si cette phrase était la meilleure défini-
tion de cette étrange sorte d’amour. Luther King
a dit un jour que quand le Christ a parlé d’aimer
ses ennemis, il se référait à Agapè. Parce que, se-
lon lui, il était “impossible d’aimer nos ennemis,
ceux qui nous font du mal et qui tentent de tenir
notre souffrance quotidienne pour peu de cho-
35
ses”
Mais Agapè est beaucoup plus que l’amour.
C’est un sentiment qui envahit tout, qui remplit
toutes les brèches et transforme en poussière
toute tentative d’agression.
Il y a deux formes d’Agapè. L’une est l’iso-
lement, la vie consacrée à la seule contemplation.
L’autre est exactement le contraire : le contact
avec les autres êtres humains, et l’enthousiasme,
le sens sacré du travail. Enthousiasme signifie
transe, ravissement, relation à Dieu. L’enthou-
siasme c’est Agapè dirigé vers une idée, un ob-
jet.
Quand nous aimons et croyons du fond de
notre âme en quelque chose, nous nous sentons
plus fort que le monde, et nous sommes saisis
d’une sérénité qui vient de la certitude que rien ne
pourra vaincre notre foi. Cette force étrange fait
que nous prenons toujours les bonnes décisions
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au moment voulu, et quand nous atteignons no-
tre objectif, nous sommes surpris de nos propres
capacités.
L’enthousiasme se manifeste normalement
de toute sa puissance dans les premières années
de notre vie. Nous avons encore un lien très fort
avec la divinité, et nous nous attachons avec tant
d’énergie à nos jouets que les poupées prennent
vie et que les petits soldats de plomb parviennent
à se mettre en marche. Quand Jésus a dit que le
royaume des Cieux appartenait aux enfants, il fai-
sait allusion à Agapè sous la forme de l’Enthou-
siasme. Les enfants sont venus à lui sans se mê-
ler de ses miracles, de sa sagesse, des pharisiens
et des apôtres. Ils venaient heureux, inspirés par
l’enthousiasme.
À aucun moment, jusqu’à la fin de cette an-
née et pour le restant de tes jours, tu ne dois per-
dre l’enthousiasme : il est une force supérieure,
tournée vers la victoire finale. Il ne peut pas nous
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glisser entre les doigts seulement parce que nous
sommes confrontés, au cours des mois, à de peti-
tes et nécessaires défaites. «
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La recherche
de la simplicité
Le tout dans tout
Quand Ketu atteignit l’âge de douze ans,
on l’envoya chez un maître, auprès duquel il étu-
dia jusqu’à ce qu’il eût vingt-quatre ans. Son ap-
prentissage terminé, il rentra à la maison plein de
fierté.
Son père lui dit alors :
«Comment pouvons-nous connaître ce que
nous ne voyons pas ? Comment pouvons-nous
savoir que Dieu, le Tout-Puissant, se trouve par-
tout ?»
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Le garçon commença à réciter les écritures
saintes, mais le père l’interrompit :
«C’est trop compliqué ; n’aurions-nous pas
un moyen plus simple pour nous renseigner sur
l’existence de Dieu ?
– Pas que je sache, mon père. Aujourd’hui,
je suis un homme cultivé et j’ai besoin de cette
culture pour expliquer les mystères de la sagesse
divine.
– J’ai perdu mon temps et mon argent en
envoyant mon fils au monastère !», protesta le
père.
Et prenant Ketu par la main, il l’emmena
à la cuisine. Là, il remplit une bassine d’eau et y
mêla un peu de sel. Puis ils sortirent se promener
en ville.
Quand ils furent de retour à la maison, le
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père demanda à Ketu :
«Apporte le sel que j’ai mis dans la bassi-
ne.»
Ketu chercha le sel, mais il ne le trouva pas,
car il s’était déjà dissous dans l’eau.
«Alors, tu ne vois plus le sel ? interrogea le
père.
– Non, le sel est invisible.
– Alors, goûte un peu l’eau qui est la sur-
face de la bassine. Comment est-elle ?
– Salée.
– Goûte un peu l’eau du milieu : comment
est-elle ?
– Aussi salée que celle de la surface.
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– Maintenant, goûte l’eau du fond de la
bassine, et dis-moi quel goût elle a.»
Ketu goûta, et l’eau avait toujours le même
goût.
Tu as étudié pendant des années et tu ne
peux pas expliquer simplement comment le Dieu
invisible se trouve partout, dit le père. En me
servant d’une bassine d’eau et en appelant Dieu
“sel”, je pourrais faire comprendre cela à n’im-
porte quel paysan. S’il te plaît, mon fils, oublie la
sagesse qui nous éloigne des hommes, et remets-
toi à chercher l’Inspiration qui nous rapproche.
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Utiliser les deux poches
Un disciple fit observer au rabbin Bounam,
de Pssiskhe :
«Le monde matériel paraît étouffer le mon-
de spirituel.
– Ton pantalon a deux poches, dit Bounam.
Écris sur la droite : le monde a été créé seulement
pour moi. Sur la poche gauche, écris : je ne suis
rien d’autre que poussière et cendres.
Répartis bien ton argent entre ces deux po-
ches. Quand tu verras la misère et l’injustice, rap-
pelle-toi que le monde n’existe que pour que tu
puisses manifester ta bonté, et sers-toi de l’argent
qui est dans la poche droite. Quand tu seras ten-
té d’acquérir des choses qui ne te manquent pas
du tout, rappelle-toi ce qui est écrit sur ta poche
gauche et réfléchis à deux fois avant de le dépen-
ser. Ainsi, le monde matériel n’étouffera jamais le
monde spirituel. «
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Rendre le champ fertile
Le maître zen chargea le disciple de s’occu-
per de la rizière.
La première année, le disciple veillait à ce
que l’eau nécessaire ne manquât jamais. Le riz
poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.
La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter
un peu de fertilisant. Le riz poussa rapidement,
et la récolte fut encore meilleure.
La troisième année, il mit davantage de
fertilisant. La récolte fut encore plus abondante,
mais le riz apparut petit et sans éclat.
«Si tu continues à augmenter la quantité
d’engrais, il n’aura plus aucune valeur l’année
prochaine, dit le maître. Quand tu aides un peu
quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu l’aides trop,
tu l’affaiblis.»
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L’importance des alliés
Le guerrier de la lumière qui ne partage pas
avec les autres le bonheur de ses choix ne connaî-
tra jamais ses propres qualités et défauts.
Par conséquent, avant d’entreprendre quoi
que ce soit, cherchez-vous des alliés – des gens
qui s’intéressent à ce que vous faites.
Je ne dis pas :»Cherchez d’autres guerriers
de la lumière. «
Je dis : trouvez des gens qui aient différen-
tes capacités, car le combat d’un guerrier pour
son rêve n’est pas différent d’un chemin suivi
avec enthousiasme.
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Vos alliés ne seront pas nécessairement ces
gens que tout le monde regarde avec admiration,
en affirmant : « il n’existe personne de meilleur
». Bien au contraire, ce sont des personnes qui
n’ont pas peur de commettre des erreurs, donc en
commettent beaucoup. C’est pourquoi ce qu’elles
font n’est pas toujours loué ou reconnu.
Mais les personnes de ce genre transfor-
ment le monde et, après maintes erreurs, parvien-
nent à atteindre leur but et à faire la différence
dans leur communauté.
Les alliés sont des personnes qui ne peu-
vent pas rester à attendre que les choses se pro-
duisent, pour pouvoir ensuite décider quelle est
la meilleure attitude à prendre : elles décident à
mesure qu’elles agissent, même si elles savent que
ce genre de comportement est très risqué.
Il est important pour un guerrier de la lu-
mière de vivre avec ses alliés. Ensemble, tous
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comprennent qu’avant de choisir leur objectif, ils
sont libres de changer d’avis, mais après que l’ob-
jectif a été déterminé, ils se concentrent unique-
ment sur les pas qu’ils doivent faire. Et à mesure
qu’ils avancent, ils pensent : «Chaque pas requiert
un grand effort, mais cela vaut la peine de pren-
dre ce risque, cela vaut la peine de mettre sa vie
en jeu.»
Les meilleurs alliés sont ceux qui ne pen-
sent pas comme la majorité. C’est pourquoi lors-
que l’on cherche des compagnons pour partager
l’enthousiasme de son rêve, il est important de
croire à l’intuition et de ne pas accorder d’impor-
tance aux commentaires d’autrui. La plupart des
êtres humains jugent toujours les autres en ayant
pour modèle leurs propres limitations, et l’opi-
nion de la majorité est parfois pleine de préjugés
et de craintes.
Associez-vous à tous ceux qui ont vécu des
expériences, ont pris des risques, sont tombés,
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ont été meurtris et ont pris de nouveaux risques.
Éloignez-vous de ceux qui affirment des vérités,
critiquent ceux qui ne pensent pas comme eux,
n’ont jamais fait un pas sans avoir la certitude
qu’ils en seraient respectés et préfèrent le confort
des certitudes aux tensions qu’engendrent les
doutes.
Associez-vous à ceux qui s’exposent et ne
craignent pas d’être vulnérables : ils regardent ce
que fait leur prochain, non pas pour le juger, mais
pour admirer son dévouement et son courage.
Le guerrier de la lumière se sent peut-être
tenté de penser que son rêve n’intéresse pas tout
le monde, par exemple les boulangers ou les agri-
culteurs. Pourtant le guerrier de la lumière leur
offre un bon exemple de persévérance et de cou-
rage. Et un boulanger peut enseigner beaucoup de
choses, comme le mélange exact des ingrédients,
qui est fondé davantage sur l’intuition que sur la
technique. Un agriculteur peut montrer l’impor-
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tance de la patience, de la sueur, du respect des
saisons et de l’inutilité de blasphémer contre les
tempêtes, car c’est une perte de temps.
Donc chacun a quelque chose de différent
à enseigner : et c’est la somme de ces différences
que nous appelons «sagesse».
Associez-vous à ceux qui sont flexibles et
comprennent les signes du chemin. Ce sont des
gens qui n’hésitent pas à changer de parcours
quand ils découvrent une barrière infranchissa-
ble, ou quand ils entrevoient une meilleure op-
portunité. Ils possèdent la qualité de l’eau : elle
contourne les rochers, s’adapte au cours du fleu-
ve, parfois se transforme en lac – jusqu’à ce que la
dépression soit pleine et qu’elle puisse continuer
sa route, car l’eau n’oublie pas que sa destination
est la mer et que tôt ou tard elle devra arriver
jusqu’à elle.
Associez-vous à ceux qui n’ont jamais dit :
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«C’est fini, je dois m’arrêter là.» De même que l’hi-
ver est suivi du printemps, rien ne peut finir, et la
route du guerrier est un chemin sans fin. Quand
il a atteint son objectif, il rencontre un nouveau
défi, et il lui faut de nouveau recommencer, en
utilisant toujours tout ce qu’il a appris tandis qu’il
marchait.
Associez-vous à ceux qui chantent, racon-
tent des histoires, jouissent de la vie et ont la joie
dans les yeux. Parce que la joie est contagieuse
et permet de ne pas se laisser paralyser par la dé-
pression, par la solitude et par les difficultés.
Associez-vous à ceux qui marchent la tête
haute, même les larmes aux yeux. Éloignez-vous
de ceux qui marchent la tête haute parce qu’ils
n’ont jamais pleuré, jamais regardé autour d’eux.
Un vrai guerrier de la lumière ne confond
pas arrogance et autorité, joie et superficialité,
persévérance et impatience. Il a des doutes, il se
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sent parfois oppressé par la solitude, mais il sait
qu’il y a beaucoup de gens qui pensent comme
lui, et qu’il rencontrera ses vrais alliés, que ce n’est
qu’une question de temps.
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Des livres et
des bibliothèques
Je n’ai pas beaucoup de livres : il y a quel-
ques années, j’ai fait certains choix dans la vie,
guidé par l’idée de chercher un maximum de qua-
lité avec le minimum de choses. Je ne veux pas
dire que j’ai opté pour une vie monastique – bien
au contraire, quand nous ne sommes pas obligés
de posséder une infinité d’objets, nous avons une
liberté immense. Certains de mes amis (et amies)
se plaignent de perdre des heures de leur vie à
tenter de choisir ce qu’ils vont porter parce qu’ils
ont trop de vêtements. Comme ma garde-robe
se résume à un «noir basique», je n’ai pas besoin
d’affronter ce problème.
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Cependant je ne suis pas ici pour parler de
mode, mais de livres. Pour revenir à l’essentiel,
j’ai décidé de ne conserver que 400 livres dans ma
bibliothèque, certains pour des raisons sentimen-
tales, d’autres parce que je les relis toujours. Cette
décision a été prise pour des motifs divers, l’un
étant la tristesse de voir comment des bibliothè-
ques accumulées soigneusement au cours d’une
vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun
respect. Autre raison : pourquoi garder tous ces
volumes à la maison ? Pour montrer à mes amis
que je suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les livres
que j’ai achetés seront infiniment plus utiles dans
une bibliothèque publique que chez moi.
Autrefois, j’aurais pu dire : j’en ai besoin
parce que je vais les consulter. Mais aujourd’hui,
quand une information m’est nécessaire, j’allume
l’ordinateur, je tape un mot-clé, et devant moi ap-
paraît tout ce dont j’ai besoin. Il y a là l’Internet,
la plus grande bibliothèque de la planète.
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Bien entendu je continue à acheter des li-
vres – il n’existe pas de moyen électronique qui
puisse les remplacer. Mais dès que j’en ai terminé
un, je le laisse voyager, je le donne à quelqu’un,
ou je le remets à une bibliothèque publique. Mon
intention n’est pas de sauver des forêts ou d’être
généreux : je crois seulement qu’un livre a un par-
cours propre et ne peut être condamné à rester
immobile sur une étagère.
Étant écrivain et vivant de droits d’auteur,
peut-être suis-je en train de plaider contre ma
propre cause – finalement, plus on achètera de
livres, plus je gagnerai d’argent. Mais ce serait
injuste envers le lecteur, surtout dans des pays
où une grande partie des programmes gouverne-
mentaux d’achats pour les bibliothèques ne tient
pas compte du critère fondamental d’un choix
sérieux : le plaisir de la lecture et la qualité du
texte.
Laissons donc nos livres voyager, d’autres
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mains les toucher et d’autres yeux en jouir. Au
moment où j’écris ce texte, je me rappelle vague-
ment un poème de Jorge Luis Borges qui parle
des livres qui ne seront plus jamais ouverts.
Où suis-je maintenant ? Dans une petite
ville des Pyrénées, en France, assis dans un café,
profitant de l’air conditionné car dehors la tem-
pérature est insupportable. Le hasard fait que
j’ai la collection complète de Borges chez moi, à
quelques kilomètres du lieu où j’écris – c’est un
écrivain que je relis constamment. Mais pourquoi
ne pas faire le test ?
Je traverse la rue. Je marche cinq minutes
jusqu’à un autre café, équipé d’ordinateurs (un
type d’établissement connu sous le nom sympa-
thique et contradictoire de cybercafé). Je salue le
patron, je commande une eau minérale bien gla-
cée, j’ouvre la page d’un moteur de recherche, et
je tape quelques mots d’un seul vers dont je me
souviens, avec le nom de l’auteur. Moins de deux
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minutes plus tard, j’ai devant moi le poème com-
plet :
Il y a un vers de Verlaine dont je ne me sou-
viendrai plus jamais.
Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière
fois.
Il y a une porte fermée jusqu’à la fin des
temps.
Parmi les livres de ma bibliothèque
Il y en a un que je n’ouvrirai plus.
En réalité, j’ai l’impression qu’il y a beau-
coup de livres que j’ai donnés que je n’aurais plus
jamais ouverts – parce que l’on publie sans cesse
des ouvrages nouveaux, intéressants, et j’adore
lire. Je trouve formidable que les gens aient des
bibliothèques ; en général le premier contact que
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les enfants ont avec les livres naît de leur curiosité
pour quelques volumes reliés, avec des personna-
ges et des lettres. Mais je trouve cela formidable
aussi de rencontrer, dans une soirée de signatu-
res, des lecteurs avec des exemplaires très usés
qui ont été prêtés des dizaines de fois : cela signi-
fie que ce livre a voyagé comme l’esprit de son
auteur voyageait, tandis qu’il l’écrivait.
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Des livres soulignés
Je ne choisis pas toujours les livres que je
dois lire. Ce sont eux qui me choisissent, m’ap-
pellent du rayon d’une librairie, et souvent je les
achète sans savoir pourquoi ; mais chacun me
laisse toujours quelque chose d’important. Ré-
cemment j’ai ouvert au hasard certains volumes
de ma petite bibliothèque, et je copie les passages
soulignés.
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Épictète et le contrôle
«De toutes les choses qui existent, certaines
sont à notre portée, d’autres non. Sont à notre
portée : la pensée, les impulsions, vouloir et ne
pas vouloir – en un mot, tout ce qui a pour résul-
tat nos propres actions.
Mais il y a des choses qui surgissent sans
que nous puissions intervenir, nous surprennent,
et dans ce cas, il faut savoir regarder avec sagesse
ce qui se passe. Ce qui perturbe l’esprit de l’hom-
me, ce ne sont pas les faits, mais le jugement que
nous portons sur eux.
Ne demandez pas que tout dans la vie
obéisse à votre volonté. Priez pour que les cho-
ses arrivent comme elles doivent arriver – et vous
verrez que tout est bien mieux que vous ne l’es-
périez. «
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Manuel Bandeira et le fleuve
Sois comme le fleuve qui coule
Silencieux dans la nuit.
Ne redoute pas les ténèbres de la nuit.
S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
Et si les cieux s’encombrent de nuages,
Comme le fleuve les nuages sont faits
d’eau,
Réfléchis-les aussi sans tristesse
Dans les profondeurs tranquilles.
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Chico Xavier et un texte
«Quand vous parvenez à surmonter de gra-
ves problèmes relationnels, ne vous arrêtez pas
au souvenir des moments difficiles, mais à la joie
d’avoir traversé cette nouvelle épreuve dans vo-
tre vie. Quand vous réchappez d’un grave acci-
dent, ne pensez pas au traumatisme qu’il a causé,
mais au miracle qui vous a aidé à en sortir sain et
sauf. Quand vous sortez d’une longue maladie,
ne pensez pas à la souffrance qu’il a fallu affron-
ter, mais à la bénédiction de Dieu qui a permis la
guérison.
Gardez en mémoire, pour le restant de vo-
tre vie, les bonnes choses qui ont surgi au milieu
des difficultés. Elles seront une preuve de votre
capacité à vaincre les épreuves, et elles vous don-
neront confiance en la présence divine, qui nous
secourt dans toutes les situations, tout le temps,
devant tous les obstacles. «
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Khalil Gibran et l’art de donner
«Vous dites : “Je donne, mais à ceux qui le
méritent.”
Les arbres ne parlent pas ainsi, ni les trou-
peaux. Ils donnent pour pouvoir continuer à vi-
vre ; retenir c’est mourir. Celui qui est digne de
recevoir de Dieu ses jours et ses nuits est digne
également de recevoir de vous tout ce dont il a
besoin. Celui qui a mérité de boire à l’océan de la
vie mérite également de remplir sa coupe à votre
petit ruisseau.
Pourquoi exiger d’un homme qu’il expose
son for intérieur et se dépouille de sa fierté afin
que vous puissiez décider s’il mérite votre aide
? Efforcez-vous, oui, de voir si vous méritez de
donner.
Et vous qui recevez, n’assumez aucune
charge de gratitude, afin de ne pas imposer un
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joug à vous et à vos bienfaiteurs.
Car si vous êtes trop soucieux de cette det-
te, vous finirez par douter de la générosité de la
terre et du Père – l’origine réelle de ces dons. «
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Transformer le temps
J’échange beaucoup de courriers électro-
niques avec Stephan Rechtschaffen, un médecin
qui a fondé avec succès l’Omega Institute à New
York. J’ai été invité à y donner une conférence,
mais j’ai dû annuler au dernier moment. Par la
suite, Stephan et moi avons été contactés pour
nous présenter ensemble à Vienne, en Autriche,
et cette fois, j’ai décidé d’annuler parce que j’ai
trouvé que l’on réclamait une somme absurde-
ment élevée. Le fait est que ces difficultés, au lieu
de nous éloigner, ont fini par nous rapprocher (le
monde connaît des situations très curieuses).
Dans l’un de ces courriers, il prévient qu’il
va envoyer son livre. A ma surprise, je reçois un
exemplaire en portugais (Timeshifting – Reo-
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rientando o Tempo). Je le lis en un après-midi, je
le relis plusieurs fois, puisqu’à nous tous, chaque
jour de notre vie, ce sujet pose problème. Dans
le texte, Stephan fait quelques observations que
je présente ci-dessous.
Le temps n’est pas une mesure mais
une qualité. Quand nous regardons le passé,
nous ne nous repassons pas un film, nous nous
rappelons de nouveau un cadeau de notre pas-
sage sur terre. Le temps ne se mesure pas comme
se mesure une route, car nous faisons des sauts
gigantesques en arrière (les souvenirs) et en avant
(les projets).
Gérer n’est pas vivre: « le temps c’est de
l’argent », c’est une sottise. Nous devons avoir
conscience de chaque minute, savoir en profiter
dans ce que nous sommes en train de faire (avec
amour) ou simplement dans la contemplation
de la vie. La journée comprend 24 heures et une
infinité de moments. Si nous allons moins vite,
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tout dure beaucoup plus longtemps. Bien sûr, la
vaisselle peut durer plus longtemps, mais pour-
quoi ne pas en profiter pour penser à des choses
agréables, chanter, nous détendre, nous réjouir
d’être en vie ?
La vie en syntonie. Arthur Rubinstein
(l’un des plus grands pianistes du XXe siècle) fut
un jour abordé par une ardente admiratrice, qui
lui demanda : « Comment pouvez-vous utiliser
les notes avec une telle maestria ? »Le pianiste ré-
pondit : « J’utilise les notes de la même façon que
les autres, mais les pauses… Ah ! C’est en elles
que réside l’art. »Mon divorce a été extrêmement
douloureux, et j’ai pensé que si je restais occupé,
je parviendrais à surmonter les moments diffici-
les ; mais cela ne s’est pas passé comme prévu,
parce que je n’arrivais pas à regarder la douleur
dans mon âme. A partir d’un certain moment, je
me suis mis à « utiliser les pauses »– m’asseoir,
laisser la douleur venir, m’atteindre et passer.
Petit à petit, j’ai restructuré ma vie, comprenant
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mieux les raisons de la séparation, et aujourd’hui
mon ex-femme travaille avec moi à l’Omega Ins-
titute – parce que j’ai su affronter la douleur, et
pas seulement la dissimuler derrière toutes sortes
de tâches.
Vivre les expériences en approfon-
dissant davantage. Une étude concernant la
fréquentation du Parc zoologique national de
Washington a révélé que le temps moyen que les
gens passent devant des animaux exposés ne dé-
passe pas dix secondes. Alors pourquoi aller au
zoo ? Ne vaut-il pas mieux vaut feuilleter un livre
illustré ? Un guide m’a expliqué que les gens se
plaignaient que les hippopotames soient toujours
sous l’eau ; en réalité la submersion moyenne va
de 90 secondes à un maximum de cinq minutes –
mais le visiteur pressé d’aller plus loin ne profite
pas du motif de sa visite.
Savoir quand réfléchir ou agir. Une de
mes patientes, qui a des problèmes d’obésité, m’a
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dit qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour
se soigner. Je lui ai conseillé, chaque fois qu’elle
avait envie de manger, d’observer ce qu’elle res-
sentait et de ne pas agir. «Mais je sens la faim !»
a-t-elle répondu. «Exactement»ai-je commenté.
Si vous parvenez à vous habituer à ce sentiment,
à observer la faim, la laisser venir dans toute son
intensité, souffrir éventuellement – mais ne pas
agir – vous réussirez bientôt à atténuer l’anxiété,
et vous saurez être maîtresse de votre volonté, et
non esclave de vos impulsions.
Agir face aux émotions négatives. Quand
nous nous asseyons sur un sofa, nous branchons
la télévision (ce qui en réalité est une manière
de « se débrancher »du monde). Ou alors nous
sommes extrêmement anxieux, nous pensons
que nous perdons du temps, que nous devons
téléphoner à quelqu’un, faire de la gymnastique,
faire le ménage. Pourquoi ? Parce que si nous
restons tranquilles, toute une vague d’émotions
réprimées va nous attaquer, nous déprimer, nous
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rendre tristes ou coupables. Mais plus nous nous
« occupons », plus ces émotions s’accumulent,
jusqu’à ce qu’un jour nous courrions le risque de
les voir exploser sans contrôle.
Oui, nous avons tous nos problèmes, aux-
quels il nous faut nous confronter. Pourquoi ne
pas faire cela aujourd’hui ? Nous arrêter. Réflé-
chir. Éventuellement souffrir un peu. Mais à la
fin, comprendre qui nous sommes, ce que nous
ressentons, ce que nous faisons ici, en ce moment
– plutôt que de vouloir déterminer l’Agenda de la
Vie.
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Manuel pour gravir
des montagnes
A] Choisissez la montagne que vous
désirez gravir: ne vous laissez pas entraîner par
les commentaires de ceux qui vous disent : «Cel-
le-ci est plus belle», ou «Celle-là est plus facile.»
Vous dépenserez beaucoup d’énergie et beau-
coup d’enthousiasme pour atteindre votre objec-
tif, vous êtes donc le seul responsable, et vous
devez être certain de ce que vous faites.
B] Sachez comment arriver devant elle:
très souvent, la montagne est vue de loin – belle,
intéressante, pleine de défis. Mais quand vous
tentez de vous approcher, que se passe-t-il ? Les
routes tournent autour, il y a des forêts entre vous
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et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est
difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez
tous les chemins, les sentiers, jusqu’à ce qu’un
jour vous vous trouviez face au sommet que vous
souhaitez atteindre.
C] Apprenez de ceux qui ont déjà pris
cette route: vous avez beau vous croire unique,
il y a toujours quelqu’un qui a déjà fait le même
rêve, et qui a fini par laisser des marques qui peu-
vent vous rendre la promenade plus facile ; des
endroits où placer la corde, des entailles, des bran-
ches cassées pour faciliter la marche. C’est votre
promenade, votre responsabilité également, mais
n’oubliez pas que l’expérience d’autrui est très
utile.
D] Les dangers, vus de près, sont
contrôlables: quand vous commencez à gravir
la montagne de vos rêves, prêtez attention à son
environnement. Il y a des précipices, bien sûr. Il
y a des crevasses quasi imperceptibles. Il y a des
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pierres tellement polies par les tempêtes qu’elles
deviennent aussi glissantes que la glace. Mais si
vous savez où vous posez chaque pied, vous dis-
tinguerez les pièges, et vous saurez les contour-
ner.
E] Le paysage change, donc profitez-en:
bien sûr il faut avoir un objectif à l’esprit – par-
venir au sommet. Mais à mesure que vous mon-
tez, vous distinguez davantage de choses, et il ne
coûte rien de s’arrêter de temps à autre et de jouir
un peu du panorama alentour. À chaque mètre
conquis, vous pouvez voir un peu plus loin, et
vous en profitez pour découvrir des choses que
vous n’aviez pas encore aperçues.
F] Respectez votre corps: seul celui qui
donne à son corps l’attention qu’il mérite par-
vient à gravir une montagne. Vous avez tout le
temps que la vie vous donne, donc marchez sans
exiger l’impossible. Si vous allez trop vite, vous
serez fatigué et vous renoncerez à mi-parcours.
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Si vous allez trop lentement, la nuit peut tomber
et vous serez perdu. Profitez du paysage, jouissez
de l’eau fraîche des sources et des fruits que la
nature vous offre généreusement, mais continuez
à marcher.
G] Respectez votre âme: ne répétez pas
tout le temps : «Je vais réussir.» Votre âme le sait
déjà, ce dont elle a besoin, c’est d’utiliser cette
longue promenade pour pouvoir grandir, s’éten-
dre sur l’horizon, atteindre le ciel. Une obsession
n’apporte rien à la recherche de votre objectif et
finit par retirer tout plaisir à l’escalade. Mais at-
tention : ne répétez pas non plus : «C’est plus
difficile que je ne le pensais», car cela vous ferait
perdre votre force intérieure.
H] Préparez-vous à marcher encore
un kilomètre: le parcours jusqu’au sommet de
la montagne est toujours plus long que vous le
pensez. Ne vous trompez pas, il arrive un mo-
ment où ce qui semblait tout près est encore très
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loin. Mais comme vous êtes prêt à aller au-delà,
ce n’est pas un problème.
I] Réjouissez-vous quand vous attei-
gnez la cime: pleurez, battez des mains, criez
aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le
vent là-haut (parce que là-haut il y a toujours du
vent) purifier votre esprit, rafraîchissez vos pieds
en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la
poussière de votre cœur. Comme c’est bon ! Ce
qui avant n’était qu’un rêve, une vision lointai-
ne, fait maintenant partie de votre vie, vous avez
réussi.
J] Faites une promesse: vous vous êtes
découvert une force que vous ne connaissiez
même pas, profitez-en, et dites-vous que désor-
mais vous l’utiliserez pour le restant de vos jours.
De préférence, promettez aussi de découvrir une
autre montagne, et de partir vers une nouvelle
aventure.
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L] Racontez votre histoire: oui, racontez
votre histoire. Donnez-vous en exemple. Dites à
tout le monde que c’est possible, et d’autres per-
sonnes se sentiront alors le courage d’affronter
leurs propres montagnes.
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Rendez-vous
avec la mort
J’aurais peut-être dû mourir à 22 h 30 le 22
août 2004, moins de quarante-huit heures avant
mon anniversaire. Pour que soit possible le mon-
tage du scénario de ma quasi-mort, une série de
facteurs sont entrés en action :
A] L’acteur Will Smith, dans les interviews
pour la promotion de son nouveau film, parlait
toujours de mon livre «l’Alchimiste».
B] Le film était basé sur un livre que j’avais
lu des années plus tôt et beaucoup aimé : «Moi,
Robot», d’Isaac Asimov. J’ai décidé d’aller le voir,
en hommage à Smith et à Asimov.
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C] Le film passait dans une petite ville du
sud-ouest de la France dès la première semaine
d’août. Mais une série de choses sans importance
m’a empêché de me rendre au cinéma – jusqu’à
ce dimanche.
J’ai dîné tôt, partagé une demi-bouteille de
vin avec ma femme, invité ma bonne à venir avec
nous (elle a résisté, mais a fini par accepter), nous
sommes arrivés à temps, nous avons acheté du
pop-corn, nous avons vu le film et l’avons aimé.
J’ai pris la voiture pour un trajet de dix mi-
nutes jusqu’à mon vieux moulin transformé en
maison. J’ai mis un CD de musique brésilienne et
j’ai décidé d’aller assez lentement pour que, pen-
dant ces dix minutes, nous puissions entendre au
moins trois chansons.
Sur la route à deux voies, traversant des vil-
lages endormis, je vois – surgissant du néant –
deux phares dans le rétroviseur à côté du conduc-
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teur. Devant nous, un croisement, dûment signalé
par des poteaux.
Je tente d’appuyer sur le frein, sachant que
cette voiture ne parviendra pas à ses fins, les po-
teaux interdisent totalement toute possibilité de
dépassement. Tout cela dure une fraction de se-
conde – je me souviens que j’ai pensé «ce type
est fou ! «–, mais je n’ai pas le temps de faire de
commentaire. Le chauffeur de la voiture (l’image
qui est restée gravée dans ma mémoire est une
Mercedes, mais je n’en suis pas certain) voit les
poteaux, accélère, me fait une queue de poisson
et, alors qu’il essaie de corriger sa direction, se
retrouve en travers de la route.
Dès lors, tout paraît se dérouler au ralenti
: il fait un premier, un deuxième, un troisième
tonneau sur le côté. Ensuite, la voiture est jetée
sur le bas-côté et continue ses tonneaux – faisant
cette fois de grands sauts, les pare-chocs avant et
arrière frappant le sol.
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Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas
freiner brusquement – j’accompagne la voiture
qui fait des culbutes à côté de moi. Cela ressem-
ble à une scène du film que je viens de voir – sauf
que, mon Dieu, tout à l’heure c’était une fiction,
et maintenant c’est la vie réelle !
La voiture regagne la route et s’arrête en-
fin, renversée sur le flanc gauche. Je peux voir la
chemise du chauffeur. Je me gare à côté de lui, et
une seule idée me passe par la tête : je dois sortir,
l’aider. À ce moment-là, je sens les ongles de ma
femme se planter profondément dans mon bras
: elle me supplie, pour l’amour de Dieu, de conti-
nuer, de me garer plus loin, la voiture accidentée
risque d’exploser, de prendre feu.
Je fais cent mètres de plus, et je me gare.
Le disque de musique brésilienne continue de
passer, comme si rien n’était arrivé. Tout semble
tellement surréel, tellement lointain. Ma femme
et Isabelle, ma bonne, se précipitent vers le lieu
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de l’accident. Une autre voiture, venant en sens
inverse, freine. Une femme en sort, nerveuse :
elle aussi, ses phares avaient éclairé cette scène
dantesque. Elle me demande si j’ai un mobile, je
dis oui. Alors appelez les secours d’urgence !
Quel est le numéro des secours ? Elle me
regarde : Tout le monde le sait ! Trois fois 51 ! Le
mobile est éteint – avant le film, on nous rappelle
toujours que nous devons le faire. J’entre le code
d’accès, nous téléphonons aux secours – 51 51 51.
Je sais exactement où l’événement s’est produit :
entre les hameaux de Laloubere et Horgues.
Ma femme et la bonne reviennent : le gar-
çon a des égratignures, mais apparemment rien
de grave. Après tout ce que j’ai vu, après six ton-
neaux, rien de grave ! Je suis sorti de la voiture à
moitié abasourdi, d’autres automobilistes se sont
arrêtés, les pompiers arrivent dans cinq minutes,
tout va bien.
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Tout va bien. À une fraction de seconde
près, il m’aurait rattrapé, m’aurait jeté dans le fos-
sé, tout irait très mal pour l’un et pour l’autre.
Très très mal.
De retour chez moi, je regarde les étoiles.
Parfois certaines choses se trouvent sur notre
chemin, mais parce que notre heure n’est pas ve-
nue, elles nous effleurent en passant, sans nous
toucher – bien qu’elles soient suffisamment clai-
res pour que nous puissions les voir. Je remercie
Dieu de m’avoir donné la conscience de com-
prendre que, comme le dit l’un de mes amis, ce
qui devait arriver est arrivé, et rien n’est arrivé.
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Le pianiste
au centre commercial
Je me promène, distrait, dans un centre
commercial, accompagné d’une amie violoniste.
Ursula, née en Hongrie, est actuellement en ve-
dette dans deux philharmoniques internationales.
Brusquement, elle me prend le bras :
«Écoute ! «
J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des
cris d’enfant, des sons de téléviseurs allumés
dans des magasins d’électroménager, des talons
frappant contre les carreaux du sol, et cette fa-
meuse musique, omniprésente dans tous les cen-
tres commerciaux du monde.
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«Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»
Je réponds que je n’ai rien entendu de mer-
veilleux ni d’inhabituel.
«Le piano ! dit-elle, me regardant d’un air
déçu. Le pianiste est merveilleux !
– Ce doit être un enregistrement.
– Ne dis pas de bêtise ! «
Si l’on écoute plus attentivement, il est évi-
dent que c’est de la musique en direct. Le pia-
niste joue à ce moment une sonate de Chopin, et
maintenant que je parviens à me concentrer, les
notes semblent recouvrir tout le bruit qui nous
entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins
de visiteurs, de boutiques, d’offres, de choses
dont la publicité dit que tout le monde les pos-
sède – sauf vous ou moi. Nous arrivons au carré
de l’alimentation : des gens qui mangent, conver-
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sent, discutent, lisent des journaux, et une de ces
attractions que tout centre commercial s’efforce
d’offrir à ses clients.
Cette fois, un piano et un pianiste.
Il joue encore deux sonates de Chopin,
puis Schubert, Mozart. Il doit avoir une trentaine
d’années ; une plaque placée près de la petite es-
trade explique qu’il est un musicien célèbre en
Géorgie, une des ex-Républiques soviétiques. Il a
dû chercher du travail, les portes étaient fermées,
il a perdu espoir, s’est résigné, et maintenant il est
là.
Mais je ne suis pas certain qu’il soit vrai-
ment là : il a les yeux fixés sur le monde magi-
que où ces morceaux ont été composés ; de ses
mains, il partage avec tous son amour, son âme,
son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses
années d’étude, de concentration, de discipline.
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La seule chose qu’il semble n’avoir pas com-
prise : personne, absolument personne n’est venu
là pour l’écouter, ils sont venus acheter, manger,
s’amuser, regarder les vitrines, rencontrer des
amis. Un couple s’arrête à côté de nous, causant
à voix haute, et s’éloigne aussitôt. Le pianiste n’a
rien vu – il est encore en conversation avec les
anges de Mozart. Il n’a pas vu non plus qu’il avait
un public de deux personnes, et que l’une d’entre
elles, violoniste talentueuse, l’écoutait les larmes
aux yeux.
Je me souviens d’une chapelle où je suis en-
tré un jour par hasard et où j’ai vu une jeune fille
qui jouait pour Dieu ; mais j’étais dans une cha-
pelle, cela avait un sens. Ici, personne n’écoute,
peut-être même pas Dieu.
Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l’âme
et dans les mains de cet homme, parce qu’il don-
ne le meilleur de lui-même, indépendamment de
toute reconnaissance, ou de l’argent qu’il a reçu.
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Il joue comme s’il se trouvait à la Scala de Milan,
ou à l’Opéra de Paris. Il joue parce que c’est son
destin, sa joie, sa raison de vivre.
Je suis saisi d’une sensation de profonde
révérence. De respect pour un homme qui à ce
moment me rappelle une leçon très importante :
vous avez une légende personnelle à accomplir,
point final. Peu importe si les autres soutiennent,
critiquent, ignorent, tolèrent – vous faites cela
parce que c’est votre destin sur cette terre, et la
source de toute joie.
Le pianiste termine une autre pièce de Mo-
zart, et pour la première fois remarque notre pré-
sence. Il nous salue d’un signe de tête poli et dis-
cret, nous de même. Mais très vite, il retourne à
son paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus rien
ne le touchant dans ce monde, même pas nos ti-
mides applaudissements. Il est un exemple pour
nous tous. Quand nous croirons que personne
ne prête attention à ce que nous faisons, pensons
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à ce pianiste : il conversait avec Dieu à travers son
travail, et le reste n’avait pas la moindre impor-
tance.
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Le voisin et les arbres
Mon vieux moulin, dans le petit village
des Pyrénées, est séparé de la ferme voisine par
une rangée d’arbres. L’autre jour, mon voisin,
un homme d’une soixantaine d’années, est venu
me voir. Je le voyais fréquemment travailler aux
champs avec sa femme, et je pensais qu’il était
temps pour eux de se reposer.
Le voisin, au demeurant très sympathique,
m’a dit que les feuilles sèches de mes arbres tom-
baient sur sa toiture et que je devais les couper.
J’en ai été très choqué : comment quelqu’un
qui a passé toute sa vie en contact avec la nature
veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant
de mal à pousser, simplement parce que, en deux
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ans, cela risque d’abîmer les tuiles ?
Je l’invite à prendre un café. Je lui dis que
je me sens responsable, que si un jour ces feuilles
sèches (qui seront balayées par le vent et par l’été)
provoquaient le moindre dommage, je me char-
gerais de lui faire construire un nouveau toit. Le
voisin déclare que cela ne l’intéresse pas : il veut
que je coupe les arbres. Je suis un peu agacé : je
dis que je préfère acheter sa ferme.
«Ma terre n’est pas à vendre», répond-il.
«Mais avec cet argent, vous pourriez ache-
ter une maison superbe en ville, y vivre le restant
de vos jours avec votre femme, n’ayant plus à af-
fronter des hivers rigoureux et des récoltes per-
dues.
– La ferme n’est pas à vendre. Je suis né, j’ai
grandi ici, et je suis trop vieux pour déménager.»
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Il suggère qu’un expert vienne de la ville,
fasse une évaluation, et décide – ainsi aucun de
nous n’a besoin de se mettre en colère. En fin de
compte, nous sommes voisins.
Après son départ, ma première réaction est
de l’accuser d’insensibilité et de mépris envers la
Terre Mère. Puis je suis intrigué : Pourquoi n’a-
t-il pas accepté de vendre sa terre ? Et avant la
fin de la journée, je comprends que mon voisin
a toujours connu dans la vie la même histoire, et
qu’il ne veut pas en changer. Aller à la ville signi-
fie aussi plonger dans un monde inconnu, ayant
d’autres valeurs, qu’il se juge peut-être trop vieux
pour acquérir.
Cela arrive-t-il seulement à mon voisin ?
Non. Je pense que cela arrive à tout le monde –
nous sommes parfois tellement attachés à notre
manière de vivre que nous refusons une grande
occasion faute de savoir comment l’utiliser. Dans
son cas, sa ferme et son village sont les seuls lieux
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qu’il connaisse, et cela ne vaut pas la peine de
prendre un risque. Quant aux gens qui habitent la
ville, ils pensent qu’il faut avoir un diplôme d’uni-
versité, se marier, avoir des enfants, faire en sorte
que leurs enfants aient aussi un diplôme, et ainsi
de suite. Personne ne se demande : «Se pourrait-il
que je fasse autre chose ? «
Je me souviens que mon barbier travaillait
jour et nuit pour que sa fille puisse aller jusqu’au
bout de ses études de sociologie. Elle a réussi à
terminer la faculté, et après avoir frappé à beau-
coup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire
dans une entreprise de ciment. Et pourtant, mon
barbier disait fièrement : «Ma fille a un diplôme.
«
La plupart de mes amis et des enfants de
mes amis ont aussi un diplôme. Cela ne signifie
pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ils désiraient –
bien au contraire, ils sont entrés dans une univer-
sité et en sont sortis parce que, à une époque où
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les universités étaient importantes, on leur avait
dit que pour s’élever dans la vie, il fallait avoir un
diplôme. Et ainsi le monde a perdu d’excellents
jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs,
écrivains.
Peut-être est-il temps de revoir un peu cela
: médecins, ingénieurs, scientifiques, avocats, doi-
vent faire des études supérieures.
Mais est-ce que tout le monde en a besoin
? Je laisse les vers de Robert Frost donner la ré-
ponse :
«Devant moi il y avait deux routes
J’ai choisi la route la moins fréquentée
Et cela a fait toute la différence.»
P.S. Pour terminer l’histoire du voisin : l’ex-
pert est venu et, à ma surprise, il a montré une loi
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française selon laquelle tout arbre doit se trou-
ver à un minimum de trois mètres de la propriété
d’autrui. Les miens se trouvaient à deux mètres,
et je devrai les couper
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A la recherche de mon
île
Regardant la foule réunie pour ma soirée
de signatures en mai 2003 dans un megastore des
Champs-Élysées, je pensais : parmi ces person-
nes combien ont vécu une expérience semblable
à celle que j’ai décrite dans mes livres?
Très peu. Une ou deux peut-être. Pourtant,
la plupart ont pu s’identifier au contenu des tex-
tes.
L’écriture est l’une des activités les plus so-
litaires au monde. Une fois tous les deux ans, je
vais devant l’ordinateur, je contemple la mer in-
connue de mon âme, j’y vois des îles - des idées
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qui se sont développées et sont prêtes à être ex-
plorées. Alors je prends mon bateau - appelé Pa-
role - et je décide de naviguer vers celle qui est la
plus proche. En chemin, j’affronte des courants,
des vents, des tempêtes, mais je continue à ramer,
épuisé, conscient à présent que je me suis écarté
de ma route, l’île dans laquelle j’avais l’intention
d’aborder a disparu de mon horizon.
Pourtant, je ne peux plus revenir en arrière,
je dois continuer coûte que coûte, ou bien je serai
perdu au milieu de l’océan. A ce moment-là me
traverse la tête une série de scènes terrifiantes, je
me vois passer le restant de ma vie à commen-
ter mes succès passés, ou à critiquer amèrement
les nouveaux écrivains, simplement parce que je
n’ai plus le courage de publier de nouveaux livres.
Mon rêve n’était-il pas d’être écrivain ? Je dois
donc continuer à inventer des phrases, des para-
graphes, des chapitres, écrire jusqu’à la mort sans
me laisser paralyser par le succès, par l’échec, par
les pièges. Autrement, quel serait le sens de ma
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vie : pouvoir acheter un moulin dans le sud de la
France et cultiver mon jardin ? Me mettre à don-
ner des conférences parce qu’il est plus facile de
parler que d’écrire ? Me retirer du monde d’une
manière étudiée, mystérieuse, pour me créer une
légende au prix de bien des joies ?
Troublé par ces pensées effrayantes, je me
découvre une force et un courage dont j’ignorais
l’existence : ils m’aident à m’aventurer dans un
coin inconnu de mon âme, je me laisse emporter
par le courant et je finis par ancrer mon bateau
dans l’île vers laquelle j’ai été conduit. Je passe
des jours et des nuits à décrire ce que je vois, me
demandant pourquoi j’agis de la sorte, me disant
à chaque instant que mes efforts ne valent pas la
peine, que je n’ai plus rien à prouver à personne,
que j’ai déjà obtenu ce que je désirais, et beau-
coup plus que je ne l’avais rêvé.
Je note que depuis le premier livre le même
processus se répète : je me réveille à neuf heures
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du matin, disposé à m’asseoir devant l’ordinateur
à peine le café avalé ; je lis les journaux, je sors me
promener, je vais jusqu’au bar le plus proche ba-
varder un peu, je rentre chez moi, je regarde l’or-
dinateur, je découvre que j’ai plusieurs coups de
téléphone à donner, je regarde l’ordinateur, c’est
déjà l’heure du déjeuner, je mange en pensant
que je devrais être en train d’écrire depuis onze
heures du matin, mais maintenant j’ai besoin de
dormir un peu, je me réveille à cinq heures du
soir, enfin j’allume l’ordinateur, je vais consulter
mon courrier électronique et je me rends compte
que j’ai détruit ma connexion à l’Internet, il ne
me reste qu’à sortir et à me rendre à dix minutes
de chez moi quelque part où il est possible de
me connecter, mais avant, rien que pour libérer
ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne
pourrais-je pas écrire au moins une demi-heure?
Je commence par obligation ; mais soudain
“la chose” s’empare de moi, et je ne m’arrête
plus. La bonne m’appelle pour dîner, je la prie
97
de ne pas m’interrompre, une heure après elle
m’appelle de nouveau, j’ai faim, mais encore une
ligne, une phrase, une page. Quand je me mets à
table, le plat est froid, je dîne rapidement et je re-
tourne à l’ordinateur – maintenant je ne contrôle
plus mes pas, l’île n’a plus de secrets pour moi, je
m’y fraye un chemin, je rencontre des choses jus-
que-là impensables ou inimaginables. Je prends
un café, je reprends un café, et à deux heures du
matin je cesse enfin d’écrire, parce que mes yeux
sont fatigués.
Je me couche, je reste encore une heure à
prendre note des éléments que j’utiliserai au pa-
ragraphe suivant, et qui se révèlent toujours to-
talement inutiles – ils ne servent qu’à me vider la
tête, jusqu’à ce que vienne le sommeil. Je me pro-
mets de commencer demain à onze heures sans
faute. Et le lendemain c’est la même chose : pro-
menades, conversations, déjeuner, sieste, culpabi-
lité, colère d’avoir brisé la connexion à l’Internet,
la première page qui résiste, etc.
98
Dans « Le Zahir », le personnage principal
se fait exactement cette réflexion : écrire, c’est
se perdre en mer. C’est découvrir l’histoire que
l’on ne s’est pas racontée, et tenter de la partager
avec les autres. C’est me reconnaître au moment
de montrer à des gens que je n’ai jamais vus ce
qu’il y a dans mon âme. Dans le livre, un écrivain
célèbre, versé dans la spiritualité, qui pense tout
avoir, perd précisément ce qui lui est le plus cher
: l’amour. Je me suis toujours demandé ce qu’il en
serait de l’homme s’il n’avait pas quelqu’un à qui
rêver, et maintenant j’essaie de répondre à cette
question pour ce qui me concerne.
Autrefois, quand je lisais des biographies
d’écrivains, je pensais qu’ils essayaient d’enjoliver
la profession en disant que « le livre s’écrit, l’écri-
vain n’est que le dactylographe ». Aujourd’hui
je sais que c’est absolument vrai, aucun ne sait
pourquoi le courant l’a porté vers une certaine île,
et non là où il rêvait d’aborder. Commencent les
révisions obsessionnelles, les coupes, et quand je
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ne supporte plus de relire les mêmes mots, j’en-
voie le manuscrit à l’éditeur, qui le révise encore
une fois et le publie.
Et, ce qui ne cesse de me surprendre,
d’autres personnes étaient à la recherche de cette
île et elles la trouvent dans le livre. On se passe
le mot, la chaîne mystérieuse s’étend, et ce que
l’écrivain prenait pour un travail solitaire devient
un pont, un bateau, un moyen pour les âmes de
circuler et de communiquer.
Dès lors, je ne suis plus l’homme perdu
dans la tempête : je me trouve à travers mes lec-
teurs, je comprends ce que j’ai écrit quand je vois
que d’autres le comprennent aussi, jamais avant.
En de rares moments, et c’est ce qui va arriver
bientôt, je peux regarder quelques-uns d’entre
eux dans les yeux, et comprendre que mon âme
n’est pas seule.
Un jour j’ai vu un journaliste qui inter-
100
viewait Paul McCartney lui demander : « Pour-
riez-vous résumer le message des Beatles en une
seule phrase ? » Fatigué d’entendre toujours cette
question, j’ai pensé que McCartney allait être iro-
nique – finalement, comment est-il possible de
résumer tout un travail, alors que l’être humain
est tellement complexe ?
Mais Paul a répondu : « Je le peux. »
Et il a poursuivi :
« Vous n’avez besoin que d’amour (all you
need is love). Dois-je développer ce thème ? »
Le journaliste a dit non. En réalité, il avait
tout dit, et c’est le sujet du « Zahir »
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Dans un bar de Tokyo
Le journaliste japonais pose la question ha-
bituelle :
« Et quels sont vos écrivains favoris ? »
Je donne la réponse habituelle :
« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William
Blake, et Henry Miller. »
La traductrice me regarde avec étonnement
:
« Henry Miller ? »
Mais elle se rend compte aussitôt que son
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rôle n’est pas de poser des questions, et elle conti-
nue son travail. À la fin de l’interview, je veux
savoir pourquoi ma réponse l’a tellement sur-
prise. Je dis qu’Henry Miller n’est peut-être pas
un écrivain « politiquement correct », mais c’est
quelqu’un qui m’a ouvert un monde gigantesque
– ses livres ont une énergie vitale que l’on rencon-
tre rarement dans la littérature contemporaine.
« Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis
fan, moi aussi, répond-elle. Saviez-vous qu’il a été
marié avec une Japonaise ? »
Oui, bien sûr : je n’ai pas honte d’être fa-
natique de quelqu’un, et je veux tout savoir de
sa vie. Je suis allé à une Foire du livre seulement
pour connaître Jorge Amado, j’ai fait 48 heures
d’autocar pour rencontrer Borges (ce qui finale-
ment n’est pas arrivé par ma faute : quand je l’ai
vu, je suis resté paralysé, et je n’ai rien dit), j’ai
sonné à la porte de John Lennon à New York (le
portier m’a demandé de laisser une lettre expli-
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quant le pourquoi de ma visite, il a dit qu’éven-
tuellement Lennon téléphonerait, ce qui ne s’est
jamais produit). Je projetais d’aller à Big Sur voir
Henry Miller, mais il est mort avant que je ne
trouve l’argent du voyage.
« La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds
fièrement. Je sais aussi qu’à Tokyo il y a un musée
consacré aux aquarelles de Miller.
– Désirez-vous la rencontrer ce soir ? »
Mais quelle question ! Bien sûr que je dé-
sire être près de quelqu’un qui a vécu avec l’une
de mes idoles. J’imagine qu’elle doit recevoir des
visites du monde entier, des demandes d’inter-
views ; finalement, ils sont restés près de dix ans
ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui de-
mander de gaspiller son temps avec un simple
fan ? Mais si la traductrice dit que c’est possible,
mieux vaut lui faire confiance – les Japonais tien-
nent toujours parole.
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J’attends anxieusement le restant de la jour-
née, nous montons dans un taxi, et tout com-
mence à paraître étranger. Nous nous arrêtons
dans une rue où le soleil ne doit jamais entrer, car
un viaduc passe au-dessus. La traductrice indique
un bar de deuxième catégorie au deuxième étage
d’un immeuble qui tombe en ruine.
Nous montons les escaliers, nous entrons
dans le bar complètement vide, et là se trouve
Hoki Miller.
Pour cacher ma surprise, j’essaie d’exagérer
mon enthousiasme pour son ex-mari. Elle m’em-
mène dans une salle du fond, où elle a créé un pe-
tit musée – quelques photos, deux ou trois aqua-
relles signées, un livre dédicacé, et rien d’autre.
Elle me raconte qu’elle l’a connu quand elle faisait
sa maîtrise à Los Angeles et, pour gagner sa vie,
jouait du piano dans un restaurant et chantait des
chansons françaises (en japonais). Miller est venu
dîner ici, il a adoré les chansons (il avait passé à
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Paris une grande partie de sa vie), ils sont sortis
quelquefois, il l’a demandée en mariage.
Je vois que dans le bar où je me trouve il y
a un piano – comme si elle retournait au passé,
au jour où ils se sont rencontrés. Elle me racon-
te des choses délicieuses sur leur vie commune,
les problèmes dus à leur différence d’âge (Miller
avait plus de 50 ans, Hoki en avait à peine 20),
le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle explique
que les héritiers des autres mariages ont tout gar-
dé, y compris les droits d’auteur des livres – mais
cela n’a pas d’importance, ce qu’elle a vécu est
au-delà de la compensation financière.
Je lui demande de jouer la musique qui a at-
tiré l’attention de Miller, des années auparavant.
Les larmes aux yeux, elle joue et chante « Les
Feuilles mortes ».
La traductrice et moi, nous sommes aus-
si émus. Le bar, le piano, la voix de la Japonaise
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résonnant contre les murs vides, sans qu’elle se
préoccupe de la gloire des ex-femmes, des flots
d’argent que les livres de Miller doivent engen-
drer, de la renommée mondiale dont elle pourrait
jouir maintenant.
« Cela ne valait pas la peine de me battre
pour l’héritage : l’amour m’a suffi », dit-elle à la
fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, à
son absence totale d’amertume ou de rancœur, je
comprends que l’amour lui a suffi.
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Le prix de la haine et
du pardon
Je découvre dans mes annotations de 1989
quelques notes d’une conversation avec J., que
j’appelle mon « maître ». À cette époque, nous
parlions d’un mystique inconnu, appelé Kenan
Rifai, sur lequel on a peu écrit.
« Kenan Rifai dit que lorsque les gens font
notre éloge, nous devons surveiller notre com-
portement, dit J. Parce que cela signifie que nous
cachons très bien nos défauts. À la fin, nous finis-
sons par croire que nous sommes meilleurs que
nous ne le pensons, et de là à nous laisser domi-
ner par un faux sentiment de sécurité qui risque
de nous mettre en danger, il n’y a qu’un pas. »
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– Comment prêter attention aux opportu-
nités que la vie nous offre ?
– Si tu n’as que deux opportunités, sache
en faire douze. Quand tu en auras douze, elles se
multiplieront automatiquement. C’est pourquoi
Jésus a dit : “A celui qui a beaucoup, il sera donné
davantage. Celui qui a peu, le peu qu’il a lui sera
retiré.”
– C’est l’une des phrases les plus dures de
l’Évangile. Mais j’ai observé, au cours de ma vie,
que c’était absolument vrai. Cependant, comment
vais-je pouvoir identifier les opportunités ?
– Prête attention à chaque moment, car
l’opportunité, l’“instant magique”, est à notre
portée, même si nous le laissons toujours passer,
à cause du sentiment de culpabilité. Par consé-
quent, évite de perdre ton temps en te culpabi-
lisant : l’univers se chargera de te corriger, si tu
n’es pas digne de ce que tu fais.
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– Et comment l’univers va-t-il me corri-
ger?
– Ce ne sera pas par des tragédies ; celles-ci
arrivent parce qu’elles font partie de la vie, et il
ne faut pas les voir comme une punition. Géné-
ralement, l’univers nous indique que nous faisons
erreur quand il nous enlève ce que nous avons de
plus important : nos amis.
Kenan Rifai a aidé beaucoup de gens à se
trouver, et à réussir une relation harmonieuse
avec la vie. Pourtant, certains se sont montrés
ingrats, et il ne leur est jamais venu à l’idée de
dire au moins “merci”. Ils ne sont revenus vers
lui que quand leurs existences étaient de nouveau
en pleine confusion. Rifai les aidait encore, sans
faire allusion au passé : c’était un homme qui
avait beaucoup d’amis, et les ingrats finissaient
toujours seuls.
– Ce sont là de belles paroles, mais je ne
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sais pas si je suis capable de pardonner l’ingrati-
tude aussi facilement.
– C’est très difficile. Mais on n’a pas le choix
: si tu ne pardonnes pas, tu penseras à la douleur
que l’on t’a causée, et cette douleur ne passera
jamais.
Je ne suis pas en train de dire que tu dois
aimer celui qui t’a fait du mal. Je ne te dis pas de
fréquenter de nouveau cette personne. Je ne sug-
gère pas que tu te mettes à voir en lui un ange,
ou quelqu’un qui a agi de manière insensée, sans
intention de blesser. J’affirme seulement que
l’énergie de la haine ne te mènera nulle part ; mais
l’énergie du pardon, qui se manifeste à travers
l’amour, parviendra à transformer positivement
ta vie.
– J’ai été blessé très souvent.
– C’est pour cela que tu portes encore en
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toi le gamin qui pleurait en se cachant de ses pa-
rents, qui était le plus faible de l’école. Tu portes
encore les marques du garçon délicat qui n’ar-
rivait pas à se trouver une petite copine, qui n’a
jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as pas pu
effacer les cicatrices de quelques injustices com-
mises envers toi au cours de ta vie. Mais qu’est-ce
que cela t’apporte de bon ?
Rien. Absolument rien. Seulement le
constant désir d’avoir pitié de toi-même, parce
que tu as été victime de ceux qui étaient les plus
forts. Ou alors, de revêtir les habits du vengeur
prêt à blesser encore plus celui qui t’a écrasé. Ne
penses-tu pas que tu perds ton temps avec cela ?
– Je pense que c’est humain.
– C’est vraiment humain. Mais ce n’est ni
intelligent, ni raisonnable. Respecte ton temps
sur cette Terre, sache que Dieu t’a toujours par-
donné, et toi aussi, pardonne. »
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Après cette conversation avec J., qui a eu
lieu peu avant le voyage que j’ai fait pour passer
40 jours dans le désert de Mojave (États-Unis), j’ai
commencé à mieux comprendre l’enfant, l’ado-
lescent, l’adulte blessé que j’avais été un jour. Un
après-midi, me rendant de la Vallée de la Mort
(Californie) à Tucson (Arizona), j’ai fait menta-
lement une liste de tous ceux que je pensais haïr
parce qu’ils m’avaient blessé. Je leur ai pardonné
un à un, et six heures plus tard, à Tucson, mon
âme était plus légère, et ma vie avait changé en
mieux.
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La Boîte de Pandore
Le même matin, trois signes venant de
continents différents : un courrier électronique
du journaliste Lauro Jardim, me demandant de
confirmer certaines données sur une note me
concernant et mentionnant la situation dans la
Rocinha, à Rio de Janeiro. Un appel téléphonique
de ma femme, qui vient de débarquer en France
: elle était partie avec un couple d’amis français
pour leur montrer notre pays, et ils sont tous les
deux revenus effrayés et déçus. Enfin, le journa-
liste qui vient m’interviewer pour une télévision
russe : est-il vrai que dans votre pays plus d’un
demi-million de personnes sont mortes assassi-
nées, entre 1980 et 2000 ?
Bien sûr ce n’est pas vrai, je réponds.
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Mais si : il me montre les données d’un «
institut brésilien » (en réalité, l’Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatística, l’un des plus respectés
au Brésil).
Je reste sans voix. La violence dans mon
pays traverse les océans, les montagnes, et vient
jusqu’ici, en Asie Centrale. Que dire ?
Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se
transforment pas en action « apportent la peste »,
comme le disait William Blake. J’ai tenté de faire
ma part : j’ai créé mon institut, avec deux per-
sonnes héroïques, Isabella et Yolanda Maltarolli,
nous avons essayé de donner de l’éducation, de
l’affection, de l’amour, à 360 enfants de la favela
de Pavão-Pavãozinho. Je sais qu’en ce moment il
y a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup
plus, qui travaillent en silence, sans aide officielle,
sans appui privé, seulement pour ne pas se laisser
dominer par le pire des ennemis : le désespoir.
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À un certain moment, j’ai pensé que si cha-
cun faisait sa part, les choses changeraient. Mais
ce soir, tandis que je contemple les montagnes
gelées à la frontière chinoise, j’ai des doutes. Peut-
être que, même si chacun fait sa part, le dicton
que j’ai appris enfant reste vrai : « Contre la force,
il n’y a pas d’argument. »
Je regarde de nouveau les montagnes, éclai-
rées par la lune. Est-ce que vraiment, contre la
force, il n’y a pas d’argument ? Comme tous les
Brésiliens, j’ai essayé, j’ai lutté, je me suis efforcé
de croire que la situation de mon pays s’amélio-
rerait un jour, mais chaque année qui passe les
choses semblent plus compliquées, indépendam-
ment du gouvernant, du parti, des plans écono-
miques, ou de leur absence.
J’ai vu la violence aux quatre coins du
monde. Je me souviens qu’une fois, au Liban,
peu après la guerre dévastatrice, je me promenais
dans les ruines de Beyrouth avec une amie, Söula
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Saad. Elle m’expliquait que sa ville avait déjà été
détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de
la plaisanterie, pourquoi ils ne renonçaient pas à
reconstruire, et ne s’en allaient pas ailleurs. « Par-
ce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce
que l’homme qui n’honore pas la terre où sont
enterrés ses ancêtres sera maudit à tout jamais. »
L’être humain qui ne rend pas honneur à
sa terre se déshonore. Dans l’un des classiques
mythes grecs de la création, un dieu, furieux que
Prométhée ait volé le feu et ait donné ainsi l’indé-
pendance à l’homme, envoie Pandore se marier
avec son frère, Epiméthée. Pandore porte une
boîte, qu’il lui est interdit d’ouvrir. Cependant,
comme il arrive à Eve dans le mythe chrétien,
sa curiosité est la plus forte : elle soulève le cou-
vercle pour voir ce que la boîte contient, et à ce
moment, tous les maux du monde en surgissent
et se répandent sur la Terre.
Seul reste à l’intérieur l’Espoir.
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Alors, même si tout dit le contraire, malgré
toute ma tristesse, ma sensation d’impuissance,
même si en ce moment je suis quasi convaincu
que rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la
seule chose qui me maintient en vie : l’espoir – ce
mot qui a toujours suscité l’ironie des pseudo-in-
tellectuels, qui le considèrent comme synonyme
de tromperie ». Ce mot tellement manipulé par
les gouvernements, qui font des promesses en
sachant qu’ils ne vont pas les accomplir, et déchi-
rent encore plus les cœurs. Très souvent ce mot
est avec nous le matin, il est blessé au cours de la
journée, meurt à la tombée de la nuit mais ressus-
cite avec l’aurore.
Oui, il existe le proverbe : « Contre la force,
il n’y a pas d’argument. »
Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y
a de la vie, il y a de l’espoir. » Et je le garde, tandis
que je regarde les montagnes enneigées à la fron-
tière chinoise.
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Des pièges de l’amour
Le calife et sa femme
Le calife arabe fit appeler son secrétaire :
« Enferme ma femme dans la tour pendant
que je voyage, ordonna-t-il.
– Mais elle Vous aime, Majesté !
– Et je l’aime, répondit le calife. Mais je res-
pecte un vieux proverbe de notre tradition : “fais
maigrir ton chien et il te suivra ; fais grossir ton
chien, et il te mordra”. »
Le calife partit pour la guerre et revint six
mois plus tard. A son retour, il appela le secré-
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taire et demanda à voir son épouse.
« Elle vous a abandonné, répliqua le secré-
taire. Votre Majesté a cité un joli proverbe avant
de partir, mais Elle a oublié un autre dicton arabe
:
“Si ton chien est prisonnier, il suivra le pre-
mier qui ouvrira sa cage.»
La tentative de contrôler l’âme
Nous croyons souvent que nous pouvons
contrôler l’amour. Et, à ce moment, nous nous
surprenons à poser une question totalement inu-
tile : « Cela vaut-il seulement la peine ? »
L’amour ne respecte pas cette question.
L’amour ne se laisse pas évaluer comme une mar-
chandise. L’un des personnages de la pièce « La
Bonne Ame de Setchouan », de Bertolt Brecht,
nous parle de la vraie abnégation :
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« Je veux être avec la personne que j’aime.
Je ne veux pas savoir combien cela va me
coûter.
Je ne veux pas savoir si cela sera bon ou
mauvais pour ma vie.
Je ne veux pas savoir si cette personne
m’aime ou non.
Tout ce dont j’ai besoin, tout ce que je veux,
c’est être près de la personne que j’aime. »
La mesure de l’amour
« J’ai toujours désiré savoir si j’étais capable
d’aimer comme vous aimez, dit un disciple à son
maître hindou.
– Il n’y a rien au-delà de l’amour, répondit
le maître. C’est lui qui fait que le monde tourne et
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que les étoiles restent suspendues dans le ciel.
– Je le sais. Mais comment saurai-je si mon
amour est assez grand ?
– Essaie de savoir si tu t’abandonnes à tes
émotions ou si tu les fuis. Mais ne pose pas ce
genre de question, car l’amour n’est ni grand ni
petit. On ne peut pas mesurer un sentiment com-
me on mesure une route : si tu agis ainsi, tu ne
feras qu’entrevoir ton reflet, comme celui de la
lune dans un lac, mais tu ne suivras pas ton che-
min.
La quête contemplative
Linda Sabatth prit ses trois fils et décida de
vivre dans une petite ferme dans l’intérieur du
Canada ; elle voulait se consacrer à la contempla-
tion spirituelle.
En moins d’un an, elle tomba amoureuse,
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se remaria, étudia les techniques de méditation
des saints, lutta pour que ses enfants aillent à
l’école, se fit des amis, se fit des ennemis, négligea
de se soigner les dents, eut un abcès, fit de l’auto-
stop sous des tempêtes de neige, apprit à réparer
sa voiture, dégeler les canalisations, faire durer
l’argent de la pension jusqu’à la fin du mois, vivre
de l’assurance-chômage, dormir sans chauffage,
rire sans motif, pleurer de désespoir, construire
une chapelle, faire des réparations dans la mai-
son, peindre les murs, donner des cours sur la
contemplation spirituelle.
« Et j’ai fini par comprendre que la vie en
prière ne signifie pas l’isolement, dit-elle. L’amour
est tellement grand qu’il doit être partagé. »
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Des bâtons et des règles
À l’automne 2003, me promenant la nuit
dans le centre de Stockholm, j’ai vu une femme
qui marchait avec des bâtons de ski. Ma première
réaction a été d’attribuer cela à une lésion qu’elle
aurait subie, mais j’ai noté qu’elle marchait vite,
avec des mouvements rythmés, comme si elle se
trouvait en pleine neige – seulement il n’y avait
autour de nous que l’asphalte des rues. La conclu-
sion était évidente : « Cette femme est folle, com-
ment peut-elle faire semblant d’être en train de
skier dans une ville?»
De retour à l’hôtel, j’ai raconté l’histoire à
mon éditeur. Il m’a dit que le fou, c’était moi :
ce que j’avais vu était une sorte d’exercice connu
sous le nom de « marche nordique » (nordic wal-
124
king). D’après lui, outre les mouvements des
jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles
du dos, ce qui permet un exercice beaucoup plus
complet.
Mon intention lorsque je marche (ce qui est,
avec le tir à l’arc, mon passe-temps favori), c’est
de pouvoir réfléchir, penser, regarder les mer-
veilles qui m’entourent, parler avec ma femme
pendant nos promenades. J’ai trouvé intéressant
le commentaire de mon éditeur, mais je n’ai pas
prêté plus d’attention à l’affaire.
Un jour, me trouvant dans un magasin de
sport pour acheter du matériel pour les flèches,
j’ai remarqué de nouveaux bâtons utilisés par les
amateurs de montagne – légers, en aluminium,
ils s’ouvrent ou se ferment, à l’aide d’un système
télescopique semblable au trépied d’un appareil
photographique. Je me suis rappelé cette « mar-
che nordique » : pourquoi ne pas essayer ? J’en
ai acheté deux paires, pour moi et pour ma fem-
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me. Nous avons réglé les bâtons à une hauteur
confortable, et le lendemain nous avons décidé
de nous en servir.
Ce fut une découverte fantastique ! Nous
gravissions une montagne et nous descendions,
sentant que tout notre corps était en mouvement,
mieux équilibré et se fatiguant moins. Nous avons
parcouru le double de la distance que nous cou-
vrions d’habitude en une heure. Je me suis sou-
venu qu’un jour j’avais essayé d’explorer un ruis-
seau à sec, mais les pierres de son lit entraînaient
de telles difficultés que j’avais renoncé. J’ai pensé
qu’avec les bâtons, cela aurait été beaucoup plus
facile ; et c’était vrai.
Ma femme est allée voir sur Internet et elle
a découvert que cela brûlait 46 % de calories de
plus qu’une marche normale. Elle a été enthou-
siasmée, et la « marche nordique » a désormais
fait partie de notre quotidien.
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Un après-midi, pour me distraire, j’ai décidé
moi aussi d’aller voir sur Internet ce qu’il y avait
sur le sujet. J’ai été effrayé : c’étaient des pages et
encore des pages, des fédérations, des groupes,
des discussions, des modèles, et… des règles.
Je ne sais pas ce qui m’a poussé à ouvrir
une page sur les règles. À mesure que je lisais,
j’étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes bâ-
tons devaient être réglés plus haut, ils devaient
obéir à un rythme déterminé, à un angle d’appui
déterminé, le mouvement de l’épaule était com-
pliqué, il existait une manière différente d’utiliser
le coude, tout suivait des principes rigides, tech-
niques, précis.
J’ai imprimé toutes les pages. Le lendemain
– et les jours suivants – j’ai tenté de faire exacte-
ment ce que les spécialistes ordonnaient. La mar-
che a commencé à perdre son intérêt, je ne voyais
plus les merveilles autour de moi, je parlais peu
avec ma femme, je ne parvenais à penser à rien
127
d’autre qu’aux règles. Au bout d’une semaine, je
me suis posé une question : pourquoi est-ce que
j’apprends tout cela ?
Mon objectif n’est pas de faire de la gym-
nastique. Je ne crois pas que les personnes qui
faisaient leur « marche nordique » au début aient
pensé à autre chose qu’au plaisir de marcher,
d’améliorer leur équilibre et de bouger tout leur
corps. Intuitivement nous savions quelle était la
hauteur idéale des bâtons, de même qu’intuitive-
ment nous pouvions déduire que plus ils étaient
près du corps, meilleur et plus facile était le mou-
vement. Mais maintenant, à cause des règles,
j’avais cessé de me concentrer sur les choses que
j’aime, et j’étais plus préoccupé de perdre des ca-
lories, de bouger les muscles, d’utiliser une cer-
taine partie de la colonne.
J’ai décidé d’oublier tout ce que j’avais ap-
pris. À présent nous marchons avec nos deux bâ-
tons, profitant du monde qui nous entoure, sen-
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tant la joie de voir notre corps sollicité, déplacé,
équilibré. Et si je veux faire de la gymnastique
plutôt qu’une « méditation en mouvement », je
chercherai une académie. Pour le moment, je suis
satisfait de ma « marche nordique » détendue,
instinctive, même si je ne perds peut-être pas 46
% de calories en plus.
Je ne sais pas pourquoi l’être humain a cette
manie de mettre des règles en tout.
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De la relation
compliquée
avec son prochain
Le centième nom (tradition soufie)
Un étudiant demanda à un maître soufi de
lui révéler le cinquième nom de Dieu.
« Celui qui connaît ce nom peut transfor-
mer l’Histoire », commenta-t-il.
Le maître le pria d’aller passer une journée
à la porte de la ville.
Le garçon revint le lendemain.
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« Qu’as-tu vu ? demanda le maître.
– Un vieux a voulu entrer dans la ville avec
un mouton à vendre. Le garde a réclamé la taxe,
mais l’homme n’avait pas d’argent. Alors le garde
lui a volé le mouton et l’a expulsé. Je pensais : si
je connaissais le nom caché de Dieu, je pourrais
modifier cette situation.
– Tu aurais pu empêcher cette injustice,
mais tu as préféré rêver d’une révélation. Quelle
sottise ! Eh bien, je vais te révéler le cinquième
nom de Dieu : action en faveur des autres. C’est
seulement de cette façon que nous pouvons chan-
ger l’Histoire.
Je ne veux pas vous offenser (tradition
islamique)
Au cours de son pèlerinage à La Mecque,
un homme très pieux commença à sentir la pré-
sence de Dieu. En transe, il s’agenouilla, se cacha
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le visage et pria :
« Seigneur, je ne demande qu’une chose
dans ma vie : la grâce de ne jamais Vous offen-
ser.
– Je ne peux pas t’accorder cette grâce, ré-
pondit le Tout-Puissant. Si tu ne m’offenses pas,
je n’aurais pas de raisons de te pardonner. Si je
n’ai pas à te pardonner, bientôt tu oublieras aussi
l’importance de la miséricorde envers les autres.
Alors, poursuis ton chemin avec Amour, et lais-
se-moi pratiquer le pardon de temps à autre, pour
que toi non plus tu n’oublies pas cette vertu. »
Élèves et professeurs (tradition soufie)
Nasrudin – l’éternel personnage des légen-
des soufies – se trouvait sur le seuil de sa porte,
quand il vit passer un professeur avec ses élèves.
« Où allez-vous ? demanda-t-il.
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– Prier pour que Dieu mette fin à la cor-
ruption, puisqu’il écoute toujours la prière des
enfants, répondit le professeur.
– Une bonne éducation y aurait déjà mis
fin. Apprends aux enfants à être plus responsa-
bles que leurs pères et leurs oncles. »
Le professeur s’offensa :
« Voilà un exemple d’absence de foi ! La
prière des enfants peut tout changer !
– Dieu écoute tous ceux qui prient. S’il
n’écoutait que les prières des enfants, il n’y aurait
pas une seule école dans le pays ; ils ne détestent
rien tant qu’un professeur. »
J’ai rencontré un violoniste (tradition
hassidique)
Un disciple s’approcha du rabbin Moshe
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Haim :
« Aujourd’hui j’ai rencontré un homme qui
a ri de moi et a méprisé mes efforts dans la quête
spirituelle.
– Aujourd’hui j’ai rencontré un violoniste,
répondit le rabbin. Il jouait tellement inspiré par
Dieu que tous ceux qui venaient vers lui finis-
saient par chanter et danser. J’en ai fait autant, et
ma joie était un hommage à la Création, quand
j’ai vu s’avancer un sourd. Il a regardé le violo-
niste et le public qui dansait. À la fin, il a déclaré
à voix haute : “L’agitation de cette bande de fous,
c’est indécent et grotesque!” »
Et Moshe Haim a conclu :
« Celui qui ne sait pas écouter la musique
de Dieu n’a d’autre issue que de la considérer inu-
tile. »
134
135
Document Outline
Table of Contents