Paulo

Coelho

Guerrier De Lumière

Volume 2

2008

Paulo Coelho’s website address is

www.paulocoelho.com

Paulo Coelho’s blog address is

www.paulocoelhoblog.com

Copyright © Paulo Coelho 2005

The right of Paulo Coelho to be identified as the moral rights author of this work has been asserted by him in accordance with the Copyright Amendment (Moral Rights) Act 2000 (Cth).

ISBN

Published by Lulu

De la faute et du pardon

Au cours de son pèlerinage à La Mecque,

un homme fort pieux sentit la présence de Dieu

à ses côtés. En transe, il s’agenouilla, cacha son

visage et se mit à prier :

«Seigneur, je ne veux demander qu’une

seule chose dans ma vie : accordez-moi la grâce

de ne jamais vous offenser.»

– Je ne peux concéder cette grâce», répon-

dit le Tout-Puissant.

Surpris, l’homme voulut connaître la raison

de ce refus.

«Si vous ne m’offensez pas, je n’aurai aucun

3

motif pour vous pardonner», entendit-il dire le

Seigneur. «Si je ne dois rien vous pardonner, vous

oublierez bientôt l’importance de la miséricorde

envers les autres. Alors, poursuivez votre chemin

avec Amour, et laissez-moi pratiquer le pardon

de temps en temps, pour que vous n’oubliiez pas

non plus cette vertu. «

Cette histoire illustre bien nos difficultés

avec la faute et le pardon. Enfants, nous enten-

dions toujours notre mère dire : «Mon fils a fait

cette bêtise parce que ses amis l’ont influencé.

Lui, c’est une très bonne personne. «

Ainsi, nous n’avons jamais assumé la res-

ponsabilité de nos actes, nous n’avons pas de-

mandé pardon – et nous avons fini par oublier

que nous devons aussi être généreux quand un

autre nous offense. L’acte de demander pardon

n’a rien à voir avec le sentiment de culpabilité ou

la lâcheté : nous commettons tous des erreurs, et

ce sont justement ces faux pas qui nous permet-

4

tent de nous améliorer et de progresser. Cepen-

dant, si nous sommes trop tolérants envers notre

comportement – en particulier quand il finit par

blesser quelqu’un – nous nous retrouvons isolés,

incapables de corriger notre chemin.

Comment bannir la culpabilité tout en étant

capable de demander pardon pour une erreur ?

Il n’y a pas de formule toute faite. Mais il

existe le bon sens : nous devons juger le résultat

de nos actes, et non les intentions qui étaient les

nôtres quand nous les avons accomplis. Au fond,

tout le monde est bon, mais cela n’est pas intéres-

sant et cela ne soigne pas les blessures que nous

pouvons causer. Une belle histoire illustre mon

propos :

Quand il était petit, Cosroes avait un pro-

fesseur grâce auquel il parvint à briller dans tou-

tes les matières qu’il apprenait. Un après-midi,

sans motif apparent, le maître le châtia avec une

5

grande sévérité

Des années plus tard, Cosroes monta sur le

trône. L’une des premières mesures qu’il prit fut

de mander le maître de son enfance, et d’exiger

une explication pour l’injustice commise.

«Pourquoi m’avez-vous châtié alors que je

ne l’avais pas mérité ? « demanda-t-il.

— Quand j’ai décelé ton intelligence, j’ai su

très vite que tu hériterais du trône de ton père,

répondit le vieux professeur. Et j’ai décidé de te

montrer comment l’injustice peut marquer un

homme pour le restant de sa vie. Comme tu sais

ce que cela signifie», poursuivit le maître, «j’espère

que tu ne puniras jamais quelqu’un sans motif».

Cela me rappelle une conversation à laquel-

le j’ai pris part au cours d’un dîner à Kyoto. Le

professeur coréen Tac-Chang Kim commentait

certaines différences existant entre les pensées

6

occidentale et orientale.

«Les deux civilisations ont une règle d’or.

En Occident, vous dites : je ferai pour mon pro-

chain ce que j’aimerais qu’il fasse pour moi. Cela

signifie : celui qui aime établit un modèle de bon-

heur qu’il tente d’imposer à tous ceux qui l’ap-

prochent.

La règle d’or de l’Orient lui est très simi-

laire : je ne ferai pas à mon prochain ce que je ne

désire pas qu’il fasse avec moi. Mais elle part de

la compréhension de tout ce qui nous rend mal-

heureux, y compris le fait de devoir obéir à un

modèle de bonheur imposé par autrui – et cela

fait toute la différence.

Pour rendre le monde meilleur, nous n’im-

posons pas une manière de démontrer notre

amour, mais – assurément – d’éviter la souffran-

ce d’autrui. «

7

Par conséquent, traitons notre frère avec

respect et attention. Jésus a dit : «C’est par les

fruits que l’on connaît l’arbre.» Un vieux prover-

be arabe dit : «Dieu juge l’arbre à ses fruits, et non

à ses racines. « Et un vieil adage dit : «Celui qui

frappe oublie, celui qui reçoit les coups n’oublie

jamais. «

8

Des maîtres quotidiens

Au-dehors, la ville d’Oslo qui se prépare

pour l’hiver. Au bar, je bavarde avec une chan-

teuse européenne très populaire. Nous discutons

de la renommée, du succès, et à un moment elle

me demande si j’ai quelque chose d’important à

lui apprendre.

«Bien sûr que non, lui réponds-je. Vous vi-

vez votre vie comme quelqu’un qui sait qu’il doit

mourir un jour, et c’est là le plus important. Mais

je peux vous proposer un exercice : durant les

six prochains mois, écrire un journal que vous

intitulerez “le maître de chaque jour”. Nous ap-

prenons toujours quelque chose de neuf entre le

matin et le soir : pourquoi ne pas le consigner ?

«

9

Elle accepte. Six mois plus tard, je reçois

une copie de son journal avec des annotations

extrêmement intéressantes, des leçons de gens

qu’elle n’a croisés qu’une fois, mais qui assuré-

ment resteront avec elle pour toujours. Je trans-

cris ici quelques-unes des remarques les plus im-

portantes.

S’accepter soi-même

En regardant les autres, j’ai appris qui j’étais.

J’ai peur de n’être pas aussi bonne qu’on le croit,

mais il me semble que tout le monde pense cela

de soi-même. Pendant que j’écrivais ce journal,

j’ai enfin admis que j’avais assez de courage pour

avoir peur, et pour me voir sans artifice. J’ai suf-

fisamment d’assurance pour me sentir anxieuse.

J’ai constaté que les gens cherchent à pro-

jeter sur vous une part de leur anxiété, de même

que vous projetez la vôtre sur eux. Ils essaient de

nous diminuer parce qu’ils se sentent petits, ils

10

tentent de nous effrayer parce qu’ils ne sont pas

convaincus de leurs capacités.

En quête de l’amour

J’ai rencontré aujourd’hui un Coréen qui a

lu dans les lignes de ma main : un type bizarre,

un sage aux yeux des autres, bien que je sois in-

capable d’apprendre ce qu’il enseigne. Bien sûr,

comme tous les chiromanciens, il a pensé que je

ne m’intéressais qu’à ma vie affective, et il m’a

rappelé des choses que je gagne à m’entendre ré-

péter :

A) Je recherche en même temps la sécurité

et l’aventure, toutes choses qui ne s’accordent

pas (je ne lui ai rien dit, mais si je devais choisir,

ce serait l’aventure).

B) Je me passionne très rapidement, mais je

m’ennuie tout aussi vite. «Apprenez à vous aimer

vous-même», a-t-il dit. Mon problème n’est pas

11

exactement l’amour, car je tombe facilement

amoureuse – mon problème, c’est de démontrer

cet amour, c’est ma relation aux autres.

C) Pourquoi est-ce que je vis tellement de

relations frustrées avec les hommes ? Pourquoi

est-ce que je pense que je dois toujours avoir

une relation avec quelqu’un – ainsi, je me force à

être fantastique, intelligente, sensible, exception-

nelle… L’effort de séduire m’oblige à donner le

meilleur de moi-même, et cela m’aide. En outre,

j’ai beaucoup de mal à me supporter.

Éviter de garder le contrôle ou

d’être contrôlée

Si je réagis de la manière que les gens at-

tendent, je deviens leur esclave – la leçon vaut et

pour l’amour et pour le travail. Il est très difficile

d’éviter cela, parce que nous sommes toujours

prêts à faire plaisir à quelqu’un, ou à partir en

guerre quand nous sommes provoqués ; mais les

12

personnes et les situations sont des conséquen-

ces de la vie que j’ai choisie, et non le contraire.

Sur les ex-petits amis

Un ami m’a demandé aujourd’hui ce

qu’avaient en commun tous mes petits amis. La

réponse a été facile : MOI. En constatant cela,

j’ai compris que j’avais perdu beaucoup de temps

à rechercher la personne idéale – ils changent, je

reste la même, et je ne profite pas du tout de ce

que nous vivons ensemble.

Qu’est-ce qui fait que je m’éloigne des

hommes qui pourraient compter dans ma vie ?

Le besoin de toujours garder le contrôle. Le plus

curieux, c’est que, lorsque je commence à me

montrer jalouse, ou quand je ne supporte plus

la relation amoureuse, les hommes – auparavant

tellement indépendants, tellement imbus d’eux-

mêmes – deviennent des agneaux effarouchés.

Ils ont peur de me perdre. A ce moment, je ne

13

parviens plus à les respecter, et la relation devient

impossible.

Mon ami a insisté : «As-tu déjà aimé

quelqu’un ?» J’ai toujours redouté cette question,

mais Paulo m’a demandé de tenir ce journal, et je

dois y répondre. Non, je n’ai jamais aimé person-

ne. J’ai eu beaucoup d’hommes, mais j’ai toujours

attendu la personne idéale. J’ai exploré le monde

entier, et je n’ai pas réussi à trouver le foyer que

je cherchais. J’ai contrôlé, j’ai été contrôlée, et la

relation n’a été que cela.

A présent que j’ai répondu «Non, je n’ai ja-

mais aimé», je suis plus libre. Je comprends ce qui

manque à ma vie.

14

De l’importance

des autres

La braise solitaire

Juan se rendait toujours au service domini-

cal de sa paroisse. Mais, trouvant peu à peu que

le prêtre répétait toujours la même chose, il cessa

de fréquenter l’église.

Au bout de deux mois, par une froide nuit

d’hiver, le prêtre lui rendit visite.

«Il est sans doute venu pour essayer de me

convaincre de revenir », pensa Juan en son for

intérieur. Il s’imagina qu’il ne pouvait pas avouer

la vraie raison : les sermons répétitifs. Il lui fallait

15

trouver une excuse, et tandis qu’il réfléchissait, il

installa deux chaises devant la cheminée et se mit

à parler du temps.

Le prêtre se taisait. Après avoir tenté inu-

tilement d’animer la conversation un moment,

Juan se tut à son tour. Ils demeurèrent tous deux

silencieux, à contempler le feu, pas loin d’une de-

mi-heure.

C’est alors que le prêtre se leva et, à l’aide

d’une branche qui n’avait pas encore brûlé, écarta

une braise pour l’éloigner du feu. Comme elle

n’avait plus assez de chaleur pour continuer à

brûler, elle s’éteignit. Juan la repoussa vivement

vers le centre du foyer.

»Bonne nuit, dit le pasteur, en se levant

pour sortir.

— Bonne nuit, et merci beaucoup, répon-

dit Juan.

16

— Loin du feu, la braise, aussi brillante

soit-elle, finit par s’éteindre.

— Loin de ses semblables, l’homme, aussi

intelligent soit-il, ne peut pas conserver sa cha-

leur et sa flamme. Je retournerai à l’église diman-

che prochain.»

17

La souricière

Très inquiet, le rat découvrit que le proprié-

taire de la ferme avait acheté une souricière : il

était décidé à le tuer !

Il se mit à alerter tous les autres animaux

«Attention au piège ! Attention au piège !»

La poule, entendant ses cris, le pria de se

taire :

«Mon cher rat, je sais que c’est un problème

pour toi, mais cela ne me concerne en rien, alors

ne fais pas tant de vacarme !»

Le rat alla causer avec le porc, qui se sentit

dérangé que l’on eût interrompu son sommeil.

«Il y a une souricière dans la maison !

18

– Je comprends ta préoccupation, et je suis

solidaire, répondit le porc. Je t’assure que tu seras

présent dans mes prières ce soir ; mais c’est tout

ce que je peux faire.»

Plus seul que jamais, le rat alla solliciter

l’aide de la vache.

«Mon cher rat, qu’est-ce que j’ai à voir avec

ça ? Tu as déjà vu une vache périr dans une sou-

ricière ?»

Voyant qu’il ne recevait le soutien de per-

sonne, le rat retourna se cacher dans son trou et

passa toute la nuit éveillé, de peur qu’il ne lui ar-

rivât malheur.

Dans la matinée, on entendit du bruit : le

piège venait d’attraper quelque chose !

La femme du fermier descendit voir si le

rat était mort. Dans l’obscurité, elle ne vit pas

19

que le piège s’était refermé sur la queue d’un ser-

pent venimeux : quand elle s’approcha, elle fut

mordue.

Le fermier, entendant les cris de sa femme,

alla voir ce qui se passait et l’emmena immédia-

tement à l’hôpital. Elle fut traitée comme il se

devait et rentra chez elle.

Mais elle avait encore de la fièvre. Sachant

qu’il n’y a pas de meilleur remède pour les mala-

des qu’un bon bouillon de poule, le fermier tua la

poule.

La femme commença à se rétablir, et com-

me les fermiers étaient tous deux très aimés dans

la région, les voisins vinrent leur rendre visite.

Pour les remercier de leur gentillesse, le fermier

tua le porc, qu’il servit à ses amis.

Enfin, la femme se rétablit, mais le prix du

traitement était très élevé. Le fermier envoya sa

20

vache à l’abattoir, et l’argent qu’il tira de la vente

de cette viande permit de régler toutes les dépen-

ses.

Le rat assista à tout cela, pensant encore :

»J’avais pourtant prévenu. N’aurait-il pas

été préférable que la poule, le porc et la vache

aient compris que le problème de l’un d’entre

nous constituait un danger pour tous ?»

21

Le mort qui portait

un pyjama

Je me souviens d’avoir lu sur un site Inter-

net que, le 10 juin 2004, un mort vêtu d’un py-

jama a été trouvé dans la ville de Tokyo.

Jusque-là, très bien ; je pense que la majo-

rité des gens qui meurent en pyjama :

A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est

une bénédiction,

B) ou bien se trouvaient avec leurs proches,

ou dans un lit d’hôpital – la mort n’est pas venue

brutalement, tous ont eu le temps de s’habituer à

« l’indésirable », ainsi que l’appelait le poète bré-

22

silien Manuel Bandeira.

L’information se poursuit ainsi : quand il

est décédé, l’homme se trouvait dans sa chambre.

Donc, éliminée l’hypothèse de l’hôpital, il nous

reste la possibilité qu’il soit mort dans son som-

meil, sans souffrir, sans même se rendre compte

qu’il ne verrait pas la lumière du lendemain.

Mais il reste une possibilité : celle d’une

agression suivie de mort.

Ceux qui connaissent Tokyo savent que cet-

te ville gigantesque est aussi l’une des plus sûres

du monde. Je me rappelle m’y être une fois arrêté

pour dîner avec mes éditeurs avant de poursuivre

notre voyage vers l’intérieur du Japon – toutes

nos valises étaient en vue sur le siège arrière de

la voiture. J’ai aussitôt fait remarquer que c’était

très dangereux, à coup sûr quelqu’un allait pas-

ser, les voir et disparaître avec nos vêtements, nos

documents, etc. Mon éditeur a souri et dit de ne

23

pas m’inquiéter – il n’avait jamais vu aucun cas

semblable, de toute sa longue vie (effectivement,

il n’est rien arrivé à nos bagages, bien que je sois

resté tendu durant tout le dîner).

Mais revenons à notre mort en pyjama : il

ne présentait aucun signe de lutte, de violence ou

quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la po-

lice métropolitaine, dans son interview au jour-

nal, affirmait qu’il était quasi certain que l’hom-

me était mort d’une crise cardiaque soudaine. Par

conséquent, écartons également l’hypothèse d’un

homicide.

Le cadavre avait été découvert par les

employés d’une entreprise de construction, au

deuxième étage d’un immeuble, dans un bloc

d’habitations sur le point d’être démoli. Tout lais-

se penser que notre mort en pyjama, dans l’im-

possibilité de trouver un endroit où loger dans

l’une des villes les plus peuplées et les plus chères

de la planète, avait simplement décidé de s’ins-

24

taller quelque part où il n’aurait pas à payer de

loyer.

Alors intervient le plus tragique de l’his-

toire : notre mort n’était qu’un squelette habillé

d’un pyjama. A côté de lui se trouvait un journal

ouvert, daté du 20 février 1984. Sur une table à

proximité, le calendrier marquait le même jour.

C’est-à-dire qu’il était là depuis vingt ans.

Et personne n’avait signalé son absence.

L’homme fut identifié, un ex-fonctionnaire

de la compagnie ayant construit le bloc d’habi-

tations, où il s’était installé au début des années

80, peu après son divorce. Il avait un peu plus de

cinquante ans le jour où, lisant le journal, il avait

quitté brusquement ce monde.

Son ex-femme ne s’enquit jamais de lui. On

remonta jusqu’à l’entreprise où il travaillait, et

25

l’on découvrit qu’elle avait été mise en faillite peu

après l’achèvement des travaux, car aucun appar-

tement n’était vendu. Ainsi, le fait que l’homme

ne se présentât pas pour ses activités quotidiennes

n’avait surpris personne. On chercha ses amis, qui

attribuèrent sa disparition au fait qu’ils lui avaient

réclamé un peu d’argent qu’ils lui avaient prêté et

qu’il n’avait pas de quoi les rembourser.

L’information s’achève en disant que les

restes mortels ont été remis à l’ex-épouse. J’ai fini

de lire l’article, et j’ai réfléchi à cette phrase fina-

le : l’ex-épouse était encore vivante, et pourtant,

pendant vingt ans, elle n’avait jamais recherché

son mari. Qu’a-t-il pu lui passer par la tête ? Qu’il

ne l’aimait plus, qu’il avait décidé de l’éloigner

pour toujours de sa vie. Qu’il avait rencontré une

autre femme et disparu sans laisser de traces. Que

la vie est ainsi, une fois achevée la procédure de

divorce, cela n’a aucun sens de poursuivre une

relation qui est légalement terminée. J’imagine ce

qu’elle a dû ressentir en apprenant le destin de

26

l’homme avec lequel elle avait partagé une grande

partie de sa vie.

Ensuite, j’ai pensé au mort en pyjama, dans

sa solitude totale, abyssale, au point que personne

en ce monde ne s’était rendu compte de sa dispa-

rition. Et j’arrive à la conclusion que, pire que la

faim, la soif, le chômage, la souffrance d’amour,

le désespoir de la défaite – le pire de tout, c’est de

sentir que personne, absolument personne en ce

monde, ne s’intéresse à nous.

En ce moment, faisons une prière silen-

cieuse pour cet homme, et remercions-le de nous

avoir fait réfléchir à l’importance de nos amis.

27

Des trois formes

d’amour :

Éros, Philos, Agapè

En 1986, tandis que je parcourais avec Pe-

trus, mon guide, le chemin de Saint-Jacques, nous

sommes passés par la ville de Logroño où avait

lieu une noce. Nous avons demandé deux ver-

res de vin, j’ai préparé une assiette de canapés et

Petrus a trouvé une table où nous sommes allés

nous asseoir avec d’autres convives

Les jeunes mariés ont découpé un immense

gâteau.

«Ils doivent s’aimer, ai-je pensé à haute

voix.

28

– Bien sûr qu’ils s’aiment, a dit un homme

en costume sombre qui était assis à notre table.

Avez-vous déjà vu quelqu’un se marier pour un

autre motif ?»

Petrus a relevé la question :

«À quel genre d’amour faites-vous allusion

: Éros, Philos ou Agapè ?»

L’homme l’a regardé sans comprendre.

«Il existe en grec trois mots pour désigner

l’amour, m’a-t-il expliqué. Aujourd’hui, tu assis-

tes à la manifestation d’Éros, ce sentiment entre

deux personnes.»

Les mariés souriaient devant les flashes et

recevaient des félicitations.

«Ils ont l’air de s’aimer. Bientôt ils lutteront

29

seuls dans la vie, ils vont fonder un foyer et par-

tager la même aventure, ce qui grandit l’amour et

lui donne sa dignité. Lui va poursuivre sa carrière,

elle doit savoir faire la cuisine et sera une excel-

lente maîtresse de maison, car elle a été éduquée

pour cela depuis son enfance. Elle va l’accompa-

gner, ils auront des enfants, et s’ils parviennent

à construire quelque chose ensemble, ils seront

vraiment heureux pour toujours.

Mais cette histoire peut soudain prendre

une tournure différente. Lui va commencer à

sentir qu’il n’est pas assez libre pour manifester

tout l’Éros qu’il éprouve pour d’autres femmes.

Elle peut avoir l’impression qu’elle a sacrifié une

carrière et une vie brillante pour suivre son mari.

Alors, ce ne sera plus une création commune

et chacun se sentira volé dans sa façon d’aimer.

Éros, l’esprit qui les unit, ne montrera plus que

son mauvais côté. Et ce sentiment que Dieu avait

destiné à l’homme comme le plus noble devien-

dra source de haine et de destruction.»

30

J’ai regardé autour de nous. Éros était pré-

sent dans nombre de couples. Mais je pouvais

distinguer la présence du bon Éros et du mauvais

Éros, exactement comme Petrus l’avait décrit.

«Regarde comme c’est curieux, a poursuivi

mon guide. Qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais,

Éros n’a jamais le même visage dans chaque per-

sonne.»

L’orchestre a attaqué une valse. Les convi-

ves se sont dirigés vers une piste en ciment située

devant le kiosque et se sont mis à danser. L’al-

cool aidant, ils étaient tous en sueur et plus gais.

J’ai remarqué une fille vêtue de bleu, qui avait

sans doute attendu ce mariage pour que vienne

le moment de la valse, car elle voulait danser avec

quelqu’un à qui elle rêvait d’être enlacée depuis

l’adolescence. Elle suivait des yeux les mouve-

ments d’un garçon élégant, en costume clair, qui

se trouvait dans un cercle d’amis. Ils conversaient

joyeusement, ils n’avaient pas remarqué que la

31

valse avait commencé et qu’à quelques mètres de

là une fille en bleu regardait l’un d’eux avec insis-

tance.

J’ai pensé aux petites villes, aux mariages

rêvés depuis l’enfance avec le garçon choisi.

La fille en bleu s’est aperçue que je l’ob-

servais et elle s’est éloignée. Et comme si tout ce

mouvement avait été organisé, le garçon à son

tour l’a cherchée des yeux. Découvrant qu’elle

était en compagnie d’autres filles, il a repris sa

conversation animée avec ses amis.

J’ai attiré l’attention de Petrus sur les deux

jeunes gens. Il a suivi un certain temps le jeu des

regards, puis il est revenu à son verre de vin.

«Ils se comportent comme s’ils avaient

honte de montrer qu’ils s’aiment », a-t-il déclaré

pour tout commentaire.

32

Une autre fille nous regardait fixement ; elle

devait avoir la moitié de notre âge. Petrus a levé

son verre de vin et porté un toast. La gamine a ri,

un peu gênée, et elle a fait un geste pour indiquer

ses parents, s’excusant presque de ne pas s’ap-

procher davantage.

«Ça, c’est le beau côté de l’amour, a-t-il dit.

L’amour qui défie, l’amour pour deux étrangers

plus âgés qui sont venus de loin et demain parti-

ront sur un chemin qu’elle aussi aimerait parcou-

rir. L’amour qui préfère l’aventure.»

Puis il a continué, désignant un couple de

vieux :

«Regarde ces deux-là. Ils ne sont pas lais-

sés gagner par l’hypocrisie, comme beaucoup

d’autres. Apparemment ce doit être un couple

de paysans : la faim et le besoin les ont obligés

à surmonter ensemble bien des difficultés. Ils

ont découvert l’amour à travers le travail, c’est

33

là qu’Éros montre son plus beau visage, connu

également comme Philos.

– Qu’est-ce que Philos ?

– Philos est l’Amour sous la forme de

l’amitié. C’est ce que je ressens pour toi et pour

d’autres. Quand la flamme d’Éros cesse de briller,

c’est Philos qui maintient les couples unis.

– Et Agapè ?

– Agapè est l’amour total, l’amour qui

dévore celui qui l’éprouve. Celui qui connaît et

éprouve Agapè voit que rien d’autre qu’aimer n’a

d’importance en ce monde. C’est l’amour que Jé-

sus a ressenti pour l’humanité, et il fut si grand

qu’il a ébranlé les étoiles et changé le cours de

l’histoire humaine.

Pendant les millénaires de l’histoire de la ci-

vilisation, beaucoup de gens ont été pris par cet

Amour qui dévore. Ils avaient tant à donner, et

34

le monde exigeait si peu, qu’ils furent obligés de

chercher les déserts et les lieux isolés, car l’amour

était si grand qu’il les transfigurait. Ils sont de-

venus les saints ermites que nous connaissons

aujourd’hui.

Pour moi et pour toi, qui éprouvons une

autre forme d’Agapè, la vie ici-bas peut paraître

dure, terrible. Mais l’Amour qui dévore fait per-

dre à tout son importance : ces hommes vivent

seulement pour être consumés par leur amour. «

Il a fait une pause.

«Agapè est l’Amour qui dévore, a-t-il répé-

té, comme si cette phrase était la meilleure défini-

tion de cette étrange sorte d’amour. Luther King

a dit un jour que quand le Christ a parlé d’aimer

ses ennemis, il se référait à Agapè. Parce que, se-

lon lui, il était “impossible d’aimer nos ennemis,

ceux qui nous font du mal et qui tentent de tenir

notre souffrance quotidienne pour peu de cho-

35

ses”

Mais Agapè est beaucoup plus que l’amour.

C’est un sentiment qui envahit tout, qui remplit

toutes les brèches et transforme en poussière

toute tentative d’agression.

Il y a deux formes d’Agapè. L’une est l’iso-

lement, la vie consacrée à la seule contemplation.

L’autre est exactement le contraire : le contact

avec les autres êtres humains, et l’enthousiasme,

le sens sacré du travail. Enthousiasme signifie

transe, ravissement, relation à Dieu. L’enthou-

siasme c’est Agapè dirigé vers une idée, un ob-

jet.

Quand nous aimons et croyons du fond de

notre âme en quelque chose, nous nous sentons

plus fort que le monde, et nous sommes saisis

d’une sérénité qui vient de la certitude que rien ne

pourra vaincre notre foi. Cette force étrange fait

que nous prenons toujours les bonnes décisions

36

au moment voulu, et quand nous atteignons no-

tre objectif, nous sommes surpris de nos propres

capacités.

L’enthousiasme se manifeste normalement

de toute sa puissance dans les premières années

de notre vie. Nous avons encore un lien très fort

avec la divinité, et nous nous attachons avec tant

d’énergie à nos jouets que les poupées prennent

vie et que les petits soldats de plomb parviennent

à se mettre en marche. Quand Jésus a dit que le

royaume des Cieux appartenait aux enfants, il fai-

sait allusion à Agapè sous la forme de l’Enthou-

siasme. Les enfants sont venus à lui sans se mê-

ler de ses miracles, de sa sagesse, des pharisiens

et des apôtres. Ils venaient heureux, inspirés par

l’enthousiasme.

À aucun moment, jusqu’à la fin de cette an-

née et pour le restant de tes jours, tu ne dois per-

dre l’enthousiasme : il est une force supérieure,

tournée vers la victoire finale. Il ne peut pas nous

37

glisser entre les doigts seulement parce que nous

sommes confrontés, au cours des mois, à de peti-

tes et nécessaires défaites. «

38

La recherche

de la simplicité

Le tout dans tout

Quand Ketu atteignit l’âge de douze ans,

on l’envoya chez un maître, auprès duquel il étu-

dia jusqu’à ce qu’il eût vingt-quatre ans. Son ap-

prentissage terminé, il rentra à la maison plein de

fierté.

Son père lui dit alors :

«Comment pouvons-nous connaître ce que

nous ne voyons pas ? Comment pouvons-nous

savoir que Dieu, le Tout-Puissant, se trouve par-

tout ?»

39

Le garçon commença à réciter les écritures

saintes, mais le père l’interrompit :

«C’est trop compliqué ; n’aurions-nous pas

un moyen plus simple pour nous renseigner sur

l’existence de Dieu ?

– Pas que je sache, mon père. Aujourd’hui,

je suis un homme cultivé et j’ai besoin de cette

culture pour expliquer les mystères de la sagesse

divine.

– J’ai perdu mon temps et mon argent en

envoyant mon fils au monastère !», protesta le

père.

Et prenant Ketu par la main, il l’emmena

à la cuisine. Là, il remplit une bassine d’eau et y

mêla un peu de sel. Puis ils sortirent se promener

en ville.

Quand ils furent de retour à la maison, le

40

père demanda à Ketu :

«Apporte le sel que j’ai mis dans la bassi-

ne.»

Ketu chercha le sel, mais il ne le trouva pas,

car il s’était déjà dissous dans l’eau.

«Alors, tu ne vois plus le sel ? interrogea le

père.

– Non, le sel est invisible.

– Alors, goûte un peu l’eau qui est la sur-

face de la bassine. Comment est-elle ?

– Salée.

– Goûte un peu l’eau du milieu : comment

est-elle ?

– Aussi salée que celle de la surface.

41

– Maintenant, goûte l’eau du fond de la

bassine, et dis-moi quel goût elle a.»

Ketu goûta, et l’eau avait toujours le même

goût.

Tu as étudié pendant des années et tu ne

peux pas expliquer simplement comment le Dieu

invisible se trouve partout, dit le père. En me

servant d’une bassine d’eau et en appelant Dieu

“sel”, je pourrais faire comprendre cela à n’im-

porte quel paysan. S’il te plaît, mon fils, oublie la

sagesse qui nous éloigne des hommes, et remets-

toi à chercher l’Inspiration qui nous rapproche.

42

Utiliser les deux poches

Un disciple fit observer au rabbin Bounam,

de Pssiskhe :

«Le monde matériel paraît étouffer le mon-

de spirituel.

– Ton pantalon a deux poches, dit Bounam.

Écris sur la droite : le monde a été créé seulement

pour moi. Sur la poche gauche, écris : je ne suis

rien d’autre que poussière et cendres.

Répartis bien ton argent entre ces deux po-

ches. Quand tu verras la misère et l’injustice, rap-

pelle-toi que le monde n’existe que pour que tu

puisses manifester ta bonté, et sers-toi de l’argent

qui est dans la poche droite. Quand tu seras ten-

té d’acquérir des choses qui ne te manquent pas

du tout, rappelle-toi ce qui est écrit sur ta poche

gauche et réfléchis à deux fois avant de le dépen-

ser. Ainsi, le monde matériel n’étouffera jamais le

monde spirituel. «

43

Rendre le champ fertile

Le maître zen chargea le disciple de s’occu-

per de la rizière.

La première année, le disciple veillait à ce

que l’eau nécessaire ne manquât jamais. Le riz

poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter

un peu de fertilisant. Le riz poussa rapidement,

et la récolte fut encore meilleure.

La troisième année, il mit davantage de

fertilisant. La récolte fut encore plus abondante,

mais le riz apparut petit et sans éclat.

«Si tu continues à augmenter la quantité

d’engrais, il n’aura plus aucune valeur l’année

prochaine, dit le maître. Quand tu aides un peu

quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu l’aides trop,

tu l’affaiblis.»

44

L’importance des alliés

Le guerrier de la lumière qui ne partage pas

avec les autres le bonheur de ses choix ne connaî-

tra jamais ses propres qualités et défauts.

Par conséquent, avant d’entreprendre quoi

que ce soit, cherchez-vous des alliés – des gens

qui s’intéressent à ce que vous faites.

Je ne dis pas :»Cherchez d’autres guerriers

de la lumière. «

Je dis : trouvez des gens qui aient différen-

tes capacités, car le combat d’un guerrier pour

son rêve n’est pas différent d’un chemin suivi

avec enthousiasme.

45

Vos alliés ne seront pas nécessairement ces

gens que tout le monde regarde avec admiration,

en affirmant : « il n’existe personne de meilleur

». Bien au contraire, ce sont des personnes qui

n’ont pas peur de commettre des erreurs, donc en

commettent beaucoup. C’est pourquoi ce qu’elles

font n’est pas toujours loué ou reconnu.

Mais les personnes de ce genre transfor-

ment le monde et, après maintes erreurs, parvien-

nent à atteindre leur but et à faire la différence

dans leur communauté.

Les alliés sont des personnes qui ne peu-

vent pas rester à attendre que les choses se pro-

duisent, pour pouvoir ensuite décider quelle est

la meilleure attitude à prendre : elles décident à

mesure qu’elles agissent, même si elles savent que

ce genre de comportement est très risqué.

Il est important pour un guerrier de la lu-

mière de vivre avec ses alliés. Ensemble, tous

46

comprennent qu’avant de choisir leur objectif, ils

sont libres de changer d’avis, mais après que l’ob-

jectif a été déterminé, ils se concentrent unique-

ment sur les pas qu’ils doivent faire. Et à mesure

qu’ils avancent, ils pensent : «Chaque pas requiert

un grand effort, mais cela vaut la peine de pren-

dre ce risque, cela vaut la peine de mettre sa vie

en jeu.»

Les meilleurs alliés sont ceux qui ne pen-

sent pas comme la majorité. C’est pourquoi lors-

que l’on cherche des compagnons pour partager

l’enthousiasme de son rêve, il est important de

croire à l’intuition et de ne pas accorder d’impor-

tance aux commentaires d’autrui. La plupart des

êtres humains jugent toujours les autres en ayant

pour modèle leurs propres limitations, et l’opi-

nion de la majorité est parfois pleine de préjugés

et de craintes.

Associez-vous à tous ceux qui ont vécu des

expériences, ont pris des risques, sont tombés,

47

ont été meurtris et ont pris de nouveaux risques.

Éloignez-vous de ceux qui affirment des vérités,

critiquent ceux qui ne pensent pas comme eux,

n’ont jamais fait un pas sans avoir la certitude

qu’ils en seraient respectés et préfèrent le confort

des certitudes aux tensions qu’engendrent les

doutes.

Associez-vous à ceux qui s’exposent et ne

craignent pas d’être vulnérables : ils regardent ce

que fait leur prochain, non pas pour le juger, mais

pour admirer son dévouement et son courage.

Le guerrier de la lumière se sent peut-être

tenté de penser que son rêve n’intéresse pas tout

le monde, par exemple les boulangers ou les agri-

culteurs. Pourtant le guerrier de la lumière leur

offre un bon exemple de persévérance et de cou-

rage. Et un boulanger peut enseigner beaucoup de

choses, comme le mélange exact des ingrédients,

qui est fondé davantage sur l’intuition que sur la

technique. Un agriculteur peut montrer l’impor-

48

tance de la patience, de la sueur, du respect des

saisons et de l’inutilité de blasphémer contre les

tempêtes, car c’est une perte de temps.

Donc chacun a quelque chose de différent

à enseigner : et c’est la somme de ces différences

que nous appelons «sagesse».

Associez-vous à ceux qui sont flexibles et

comprennent les signes du chemin. Ce sont des

gens qui n’hésitent pas à changer de parcours

quand ils découvrent une barrière infranchissa-

ble, ou quand ils entrevoient une meilleure op-

portunité. Ils possèdent la qualité de l’eau : elle

contourne les rochers, s’adapte au cours du fleu-

ve, parfois se transforme en lac – jusqu’à ce que la

dépression soit pleine et qu’elle puisse continuer

sa route, car l’eau n’oublie pas que sa destination

est la mer et que tôt ou tard elle devra arriver

jusqu’à elle.

Associez-vous à ceux qui n’ont jamais dit :

49

«C’est fini, je dois m’arrêter là.» De même que l’hi-

ver est suivi du printemps, rien ne peut finir, et la

route du guerrier est un chemin sans fin. Quand

il a atteint son objectif, il rencontre un nouveau

défi, et il lui faut de nouveau recommencer, en

utilisant toujours tout ce qu’il a appris tandis qu’il

marchait.

Associez-vous à ceux qui chantent, racon-

tent des histoires, jouissent de la vie et ont la joie

dans les yeux. Parce que la joie est contagieuse

et permet de ne pas se laisser paralyser par la dé-

pression, par la solitude et par les difficultés.

Associez-vous à ceux qui marchent la tête

haute, même les larmes aux yeux. Éloignez-vous

de ceux qui marchent la tête haute parce qu’ils

n’ont jamais pleuré, jamais regardé autour d’eux.

Un vrai guerrier de la lumière ne confond

pas arrogance et autorité, joie et superficialité,

persévérance et impatience. Il a des doutes, il se

50

sent parfois oppressé par la solitude, mais il sait

qu’il y a beaucoup de gens qui pensent comme

lui, et qu’il rencontrera ses vrais alliés, que ce n’est

qu’une question de temps.

51

Des livres et

des bibliothèques

Je n’ai pas beaucoup de livres : il y a quel-

ques années, j’ai fait certains choix dans la vie,

guidé par l’idée de chercher un maximum de qua-

lité avec le minimum de choses. Je ne veux pas

dire que j’ai opté pour une vie monastique – bien

au contraire, quand nous ne sommes pas obligés

de posséder une infinité d’objets, nous avons une

liberté immense. Certains de mes amis (et amies)

se plaignent de perdre des heures de leur vie à

tenter de choisir ce qu’ils vont porter parce qu’ils

ont trop de vêtements. Comme ma garde-robe

se résume à un «noir basique», je n’ai pas besoin

d’affronter ce problème.

52

Cependant je ne suis pas ici pour parler de

mode, mais de livres. Pour revenir à l’essentiel,

j’ai décidé de ne conserver que 400 livres dans ma

bibliothèque, certains pour des raisons sentimen-

tales, d’autres parce que je les relis toujours. Cette

décision a été prise pour des motifs divers, l’un

étant la tristesse de voir comment des bibliothè-

ques accumulées soigneusement au cours d’une

vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun

respect. Autre raison : pourquoi garder tous ces

volumes à la maison ? Pour montrer à mes amis

que je suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les livres

que j’ai achetés seront infiniment plus utiles dans

une bibliothèque publique que chez moi.

Autrefois, j’aurais pu dire : j’en ai besoin

parce que je vais les consulter. Mais aujourd’hui,

quand une information m’est nécessaire, j’allume

l’ordinateur, je tape un mot-clé, et devant moi ap-

paraît tout ce dont j’ai besoin. Il y a là l’Internet,

la plus grande bibliothèque de la planète.

53

Bien entendu je continue à acheter des li-

vres – il n’existe pas de moyen électronique qui

puisse les remplacer. Mais dès que j’en ai terminé

un, je le laisse voyager, je le donne à quelqu’un,

ou je le remets à une bibliothèque publique. Mon

intention n’est pas de sauver des forêts ou d’être

généreux : je crois seulement qu’un livre a un par-

cours propre et ne peut être condamné à rester

immobile sur une étagère.

Étant écrivain et vivant de droits d’auteur,

peut-être suis-je en train de plaider contre ma

propre cause – finalement, plus on achètera de

livres, plus je gagnerai d’argent. Mais ce serait

injuste envers le lecteur, surtout dans des pays

où une grande partie des programmes gouverne-

mentaux d’achats pour les bibliothèques ne tient

pas compte du critère fondamental d’un choix

sérieux : le plaisir de la lecture et la qualité du

texte.

Laissons donc nos livres voyager, d’autres

54

mains les toucher et d’autres yeux en jouir. Au

moment où j’écris ce texte, je me rappelle vague-

ment un poème de Jorge Luis Borges qui parle

des livres qui ne seront plus jamais ouverts.

Où suis-je maintenant ? Dans une petite

ville des Pyrénées, en France, assis dans un café,

profitant de l’air conditionné car dehors la tem-

pérature est insupportable. Le hasard fait que

j’ai la collection complète de Borges chez moi, à

quelques kilomètres du lieu où j’écris – c’est un

écrivain que je relis constamment. Mais pourquoi

ne pas faire le test ?

Je traverse la rue. Je marche cinq minutes

jusqu’à un autre café, équipé d’ordinateurs (un

type d’établissement connu sous le nom sympa-

thique et contradictoire de cybercafé). Je salue le

patron, je commande une eau minérale bien gla-

cée, j’ouvre la page d’un moteur de recherche, et

je tape quelques mots d’un seul vers dont je me

souviens, avec le nom de l’auteur. Moins de deux

55

minutes plus tard, j’ai devant moi le poème com-

plet :

Il y a un vers de Verlaine dont je ne me sou-

viendrai plus jamais.

Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière

fois.

Il y a une porte fermée jusqu’à la fin des

temps.

Parmi les livres de ma bibliothèque

Il y en a un que je n’ouvrirai plus.

En réalité, j’ai l’impression qu’il y a beau-

coup de livres que j’ai donnés que je n’aurais plus

jamais ouverts – parce que l’on publie sans cesse

des ouvrages nouveaux, intéressants, et j’adore

lire. Je trouve formidable que les gens aient des

bibliothèques ; en général le premier contact que

56

les enfants ont avec les livres naît de leur curiosité

pour quelques volumes reliés, avec des personna-

ges et des lettres. Mais je trouve cela formidable

aussi de rencontrer, dans une soirée de signatu-

res, des lecteurs avec des exemplaires très usés

qui ont été prêtés des dizaines de fois : cela signi-

fie que ce livre a voyagé comme l’esprit de son

auteur voyageait, tandis qu’il l’écrivait.

57

Des livres soulignés

Je ne choisis pas toujours les livres que je

dois lire. Ce sont eux qui me choisissent, m’ap-

pellent du rayon d’une librairie, et souvent je les

achète sans savoir pourquoi ; mais chacun me

laisse toujours quelque chose d’important. Ré-

cemment j’ai ouvert au hasard certains volumes

de ma petite bibliothèque, et je copie les passages

soulignés.

58

Épictète et le contrôle

«De toutes les choses qui existent, certaines

sont à notre portée, d’autres non. Sont à notre

portée : la pensée, les impulsions, vouloir et ne

pas vouloir – en un mot, tout ce qui a pour résul-

tat nos propres actions.

Mais il y a des choses qui surgissent sans

que nous puissions intervenir, nous surprennent,

et dans ce cas, il faut savoir regarder avec sagesse

ce qui se passe. Ce qui perturbe l’esprit de l’hom-

me, ce ne sont pas les faits, mais le jugement que

nous portons sur eux.

Ne demandez pas que tout dans la vie

obéisse à votre volonté. Priez pour que les cho-

ses arrivent comme elles doivent arriver – et vous

verrez que tout est bien mieux que vous ne l’es-

périez. «

59

Manuel Bandeira et le fleuve

Sois comme le fleuve qui coule

Silencieux dans la nuit.

Ne redoute pas les ténèbres de la nuit.

S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.

Et si les cieux s’encombrent de nuages,

Comme le fleuve les nuages sont faits

d’eau,

Réfléchis-les aussi sans tristesse

Dans les profondeurs tranquilles.

60

Chico Xavier et un texte

«Quand vous parvenez à surmonter de gra-

ves problèmes relationnels, ne vous arrêtez pas

au souvenir des moments difficiles, mais à la joie

d’avoir traversé cette nouvelle épreuve dans vo-

tre vie. Quand vous réchappez d’un grave acci-

dent, ne pensez pas au traumatisme qu’il a causé,

mais au miracle qui vous a aidé à en sortir sain et

sauf. Quand vous sortez d’une longue maladie,

ne pensez pas à la souffrance qu’il a fallu affron-

ter, mais à la bénédiction de Dieu qui a permis la

guérison.

Gardez en mémoire, pour le restant de vo-

tre vie, les bonnes choses qui ont surgi au milieu

des difficultés. Elles seront une preuve de votre

capacité à vaincre les épreuves, et elles vous don-

neront confiance en la présence divine, qui nous

secourt dans toutes les situations, tout le temps,

devant tous les obstacles. «

61

Khalil Gibran et l’art de donner

«Vous dites : “Je donne, mais à ceux qui le

méritent.”

Les arbres ne parlent pas ainsi, ni les trou-

peaux. Ils donnent pour pouvoir continuer à vi-

vre ; retenir c’est mourir. Celui qui est digne de

recevoir de Dieu ses jours et ses nuits est digne

également de recevoir de vous tout ce dont il a

besoin. Celui qui a mérité de boire à l’océan de la

vie mérite également de remplir sa coupe à votre

petit ruisseau.

Pourquoi exiger d’un homme qu’il expose

son for intérieur et se dépouille de sa fierté afin

que vous puissiez décider s’il mérite votre aide

? Efforcez-vous, oui, de voir si vous méritez de

donner.

Et vous qui recevez, n’assumez aucune

charge de gratitude, afin de ne pas imposer un

62

joug à vous et à vos bienfaiteurs.

Car si vous êtes trop soucieux de cette det-

te, vous finirez par douter de la générosité de la

terre et du Père – l’origine réelle de ces dons. «

63

Transformer le temps

J’échange beaucoup de courriers électro-

niques avec Stephan Rechtschaffen, un médecin

qui a fondé avec succès l’Omega Institute à New

York. J’ai été invité à y donner une conférence,

mais j’ai dû annuler au dernier moment. Par la

suite, Stephan et moi avons été contactés pour

nous présenter ensemble à Vienne, en Autriche,

et cette fois, j’ai décidé d’annuler parce que j’ai

trouvé que l’on réclamait une somme absurde-

ment élevée. Le fait est que ces difficultés, au lieu

de nous éloigner, ont fini par nous rapprocher (le

monde connaît des situations très curieuses).

Dans l’un de ces courriers, il prévient qu’il

va envoyer son livre. A ma surprise, je reçois un

exemplaire en portugais (Timeshifting – Reo-

64

rientando o Tempo). Je le lis en un après-midi, je

le relis plusieurs fois, puisqu’à nous tous, chaque

jour de notre vie, ce sujet pose problème. Dans

le texte, Stephan fait quelques observations que

je présente ci-dessous.

Le temps n’est pas une mesure mais

une qualité. Quand nous regardons le passé,

nous ne nous repassons pas un film, nous nous

rappelons de nouveau un cadeau de notre pas-

sage sur terre. Le temps ne se mesure pas comme

se mesure une route, car nous faisons des sauts

gigantesques en arrière (les souvenirs) et en avant

(les projets).

Gérer n’est pas vivre: « le temps c’est de

l’argent », c’est une sottise. Nous devons avoir

conscience de chaque minute, savoir en profiter

dans ce que nous sommes en train de faire (avec

amour) ou simplement dans la contemplation

de la vie. La journée comprend 24 heures et une

infinité de moments. Si nous allons moins vite,

65

tout dure beaucoup plus longtemps. Bien sûr, la

vaisselle peut durer plus longtemps, mais pour-

quoi ne pas en profiter pour penser à des choses

agréables, chanter, nous détendre, nous réjouir

d’être en vie ?

La vie en syntonie. Arthur Rubinstein

(l’un des plus grands pianistes du XXe siècle) fut

un jour abordé par une ardente admiratrice, qui

lui demanda : « Comment pouvez-vous utiliser

les notes avec une telle maestria ? »Le pianiste ré-

pondit : « J’utilise les notes de la même façon que

les autres, mais les pauses… Ah ! C’est en elles

que réside l’art. »Mon divorce a été extrêmement

douloureux, et j’ai pensé que si je restais occupé,

je parviendrais à surmonter les moments diffici-

les ; mais cela ne s’est pas passé comme prévu,

parce que je n’arrivais pas à regarder la douleur

dans mon âme. A partir d’un certain moment, je

me suis mis à « utiliser les pauses »– m’asseoir,

laisser la douleur venir, m’atteindre et passer.

Petit à petit, j’ai restructuré ma vie, comprenant

66

mieux les raisons de la séparation, et aujourd’hui

mon ex-femme travaille avec moi à l’Omega Ins-

titute – parce que j’ai su affronter la douleur, et

pas seulement la dissimuler derrière toutes sortes

de tâches.

Vivre les expériences en approfon-

dissant davantage. Une étude concernant la

fréquentation du Parc zoologique national de

Washington a révélé que le temps moyen que les

gens passent devant des animaux exposés ne dé-

passe pas dix secondes. Alors pourquoi aller au

zoo ? Ne vaut-il pas mieux vaut feuilleter un livre

illustré ? Un guide m’a expliqué que les gens se

plaignaient que les hippopotames soient toujours

sous l’eau ; en réalité la submersion moyenne va

de 90 secondes à un maximum de cinq minutes –

mais le visiteur pressé d’aller plus loin ne profite

pas du motif de sa visite.

Savoir quand réfléchir ou agir. Une de

mes patientes, qui a des problèmes d’obésité, m’a

67

dit qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour

se soigner. Je lui ai conseillé, chaque fois qu’elle

avait envie de manger, d’observer ce qu’elle res-

sentait et de ne pas agir. «Mais je sens la faim !»

a-t-elle répondu. «Exactement»ai-je commenté.

Si vous parvenez à vous habituer à ce sentiment,

à observer la faim, la laisser venir dans toute son

intensité, souffrir éventuellement – mais ne pas

agir – vous réussirez bientôt à atténuer l’anxiété,

et vous saurez être maîtresse de votre volonté, et

non esclave de vos impulsions.

Agir face aux émotions négatives. Quand

nous nous asseyons sur un sofa, nous branchons

la télévision (ce qui en réalité est une manière

de « se débrancher »du monde). Ou alors nous

sommes extrêmement anxieux, nous pensons

que nous perdons du temps, que nous devons

téléphoner à quelqu’un, faire de la gymnastique,

faire le ménage. Pourquoi ? Parce que si nous

restons tranquilles, toute une vague d’émotions

réprimées va nous attaquer, nous déprimer, nous

68

rendre tristes ou coupables. Mais plus nous nous

« occupons », plus ces émotions s’accumulent,

jusqu’à ce qu’un jour nous courrions le risque de

les voir exploser sans contrôle.

Oui, nous avons tous nos problèmes, aux-

quels il nous faut nous confronter. Pourquoi ne

pas faire cela aujourd’hui ? Nous arrêter. Réflé-

chir. Éventuellement souffrir un peu. Mais à la

fin, comprendre qui nous sommes, ce que nous

ressentons, ce que nous faisons ici, en ce moment

– plutôt que de vouloir déterminer l’Agenda de la

Vie.

69

Manuel pour gravir

des montagnes

A] Choisissez la montagne que vous

désirez gravir: ne vous laissez pas entraîner par

les commentaires de ceux qui vous disent : «Cel-

le-ci est plus belle», ou «Celle-là est plus facile.»

Vous dépenserez beaucoup d’énergie et beau-

coup d’enthousiasme pour atteindre votre objec-

tif, vous êtes donc le seul responsable, et vous

devez être certain de ce que vous faites.

B] Sachez comment arriver devant elle:

très souvent, la montagne est vue de loin – belle,

intéressante, pleine de défis. Mais quand vous

tentez de vous approcher, que se passe-t-il ? Les

routes tournent autour, il y a des forêts entre vous

70

et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est

difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez

tous les chemins, les sentiers, jusqu’à ce qu’un

jour vous vous trouviez face au sommet que vous

souhaitez atteindre.

C] Apprenez de ceux qui ont déjà pris

cette route: vous avez beau vous croire unique,

il y a toujours quelqu’un qui a déjà fait le même

rêve, et qui a fini par laisser des marques qui peu-

vent vous rendre la promenade plus facile ; des

endroits où placer la corde, des entailles, des bran-

ches cassées pour faciliter la marche. C’est votre

promenade, votre responsabilité également, mais

n’oubliez pas que l’expérience d’autrui est très

utile.

D] Les dangers, vus de près, sont

contrôlables: quand vous commencez à gravir

la montagne de vos rêves, prêtez attention à son

environnement. Il y a des précipices, bien sûr. Il

y a des crevasses quasi imperceptibles. Il y a des

71

pierres tellement polies par les tempêtes qu’elles

deviennent aussi glissantes que la glace. Mais si

vous savez où vous posez chaque pied, vous dis-

tinguerez les pièges, et vous saurez les contour-

ner.

E] Le paysage change, donc profitez-en:

bien sûr il faut avoir un objectif à l’esprit – par-

venir au sommet. Mais à mesure que vous mon-

tez, vous distinguez davantage de choses, et il ne

coûte rien de s’arrêter de temps à autre et de jouir

un peu du panorama alentour. À chaque mètre

conquis, vous pouvez voir un peu plus loin, et

vous en profitez pour découvrir des choses que

vous n’aviez pas encore aperçues.

F] Respectez votre corps: seul celui qui

donne à son corps l’attention qu’il mérite par-

vient à gravir une montagne. Vous avez tout le

temps que la vie vous donne, donc marchez sans

exiger l’impossible. Si vous allez trop vite, vous

serez fatigué et vous renoncerez à mi-parcours.

72

Si vous allez trop lentement, la nuit peut tomber

et vous serez perdu. Profitez du paysage, jouissez

de l’eau fraîche des sources et des fruits que la

nature vous offre généreusement, mais continuez

à marcher.

G] Respectez votre âme: ne répétez pas

tout le temps : «Je vais réussir.» Votre âme le sait

déjà, ce dont elle a besoin, c’est d’utiliser cette

longue promenade pour pouvoir grandir, s’éten-

dre sur l’horizon, atteindre le ciel. Une obsession

n’apporte rien à la recherche de votre objectif et

finit par retirer tout plaisir à l’escalade. Mais at-

tention : ne répétez pas non plus : «C’est plus

difficile que je ne le pensais», car cela vous ferait

perdre votre force intérieure.

H] Préparez-vous à marcher encore

un kilomètre: le parcours jusqu’au sommet de

la montagne est toujours plus long que vous le

pensez. Ne vous trompez pas, il arrive un mo-

ment où ce qui semblait tout près est encore très

73

loin. Mais comme vous êtes prêt à aller au-delà,

ce n’est pas un problème.

I] Réjouissez-vous quand vous attei-

gnez la cime: pleurez, battez des mains, criez

aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le

vent là-haut (parce que là-haut il y a toujours du

vent) purifier votre esprit, rafraîchissez vos pieds

en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la

poussière de votre cœur. Comme c’est bon ! Ce

qui avant n’était qu’un rêve, une vision lointai-

ne, fait maintenant partie de votre vie, vous avez

réussi.

J] Faites une promesse: vous vous êtes

découvert une force que vous ne connaissiez

même pas, profitez-en, et dites-vous que désor-

mais vous l’utiliserez pour le restant de vos jours.

De préférence, promettez aussi de découvrir une

autre montagne, et de partir vers une nouvelle

aventure.

74

L] Racontez votre histoire: oui, racontez

votre histoire. Donnez-vous en exemple. Dites à

tout le monde que c’est possible, et d’autres per-

sonnes se sentiront alors le courage d’affronter

leurs propres montagnes.

75

Rendez-vous

avec la mort

J’aurais peut-être dû mourir à 22 h 30 le 22

août 2004, moins de quarante-huit heures avant

mon anniversaire. Pour que soit possible le mon-

tage du scénario de ma quasi-mort, une série de

facteurs sont entrés en action :

A] L’acteur Will Smith, dans les interviews

pour la promotion de son nouveau film, parlait

toujours de mon livre «l’Alchimiste».

B] Le film était basé sur un livre que j’avais

lu des années plus tôt et beaucoup aimé : «Moi,

Robot», d’Isaac Asimov. J’ai décidé d’aller le voir,

en hommage à Smith et à Asimov.

76

C] Le film passait dans une petite ville du

sud-ouest de la France dès la première semaine

d’août. Mais une série de choses sans importance

m’a empêché de me rendre au cinéma – jusqu’à

ce dimanche.

J’ai dîné tôt, partagé une demi-bouteille de

vin avec ma femme, invité ma bonne à venir avec

nous (elle a résisté, mais a fini par accepter), nous

sommes arrivés à temps, nous avons acheté du

pop-corn, nous avons vu le film et l’avons aimé.

J’ai pris la voiture pour un trajet de dix mi-

nutes jusqu’à mon vieux moulin transformé en

maison. J’ai mis un CD de musique brésilienne et

j’ai décidé d’aller assez lentement pour que, pen-

dant ces dix minutes, nous puissions entendre au

moins trois chansons.

Sur la route à deux voies, traversant des vil-

lages endormis, je vois – surgissant du néant –

deux phares dans le rétroviseur à côté du conduc-

77

teur. Devant nous, un croisement, dûment signalé

par des poteaux.

Je tente d’appuyer sur le frein, sachant que

cette voiture ne parviendra pas à ses fins, les po-

teaux interdisent totalement toute possibilité de

dépassement. Tout cela dure une fraction de se-

conde – je me souviens que j’ai pensé «ce type

est fou ! «–, mais je n’ai pas le temps de faire de

commentaire. Le chauffeur de la voiture (l’image

qui est restée gravée dans ma mémoire est une

Mercedes, mais je n’en suis pas certain) voit les

poteaux, accélère, me fait une queue de poisson

et, alors qu’il essaie de corriger sa direction, se

retrouve en travers de la route.

Dès lors, tout paraît se dérouler au ralenti

: il fait un premier, un deuxième, un troisième

tonneau sur le côté. Ensuite, la voiture est jetée

sur le bas-côté et continue ses tonneaux – faisant

cette fois de grands sauts, les pare-chocs avant et

arrière frappant le sol.

78

Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas

freiner brusquement – j’accompagne la voiture

qui fait des culbutes à côté de moi. Cela ressem-

ble à une scène du film que je viens de voir – sauf

que, mon Dieu, tout à l’heure c’était une fiction,

et maintenant c’est la vie réelle !

La voiture regagne la route et s’arrête en-

fin, renversée sur le flanc gauche. Je peux voir la

chemise du chauffeur. Je me gare à côté de lui, et

une seule idée me passe par la tête : je dois sortir,

l’aider. À ce moment-là, je sens les ongles de ma

femme se planter profondément dans mon bras

: elle me supplie, pour l’amour de Dieu, de conti-

nuer, de me garer plus loin, la voiture accidentée

risque d’exploser, de prendre feu.

Je fais cent mètres de plus, et je me gare.

Le disque de musique brésilienne continue de

passer, comme si rien n’était arrivé. Tout semble

tellement surréel, tellement lointain. Ma femme

et Isabelle, ma bonne, se précipitent vers le lieu

79

de l’accident. Une autre voiture, venant en sens

inverse, freine. Une femme en sort, nerveuse :

elle aussi, ses phares avaient éclairé cette scène

dantesque. Elle me demande si j’ai un mobile, je

dis oui. Alors appelez les secours d’urgence !

Quel est le numéro des secours ? Elle me

regarde : Tout le monde le sait ! Trois fois 51 ! Le

mobile est éteint – avant le film, on nous rappelle

toujours que nous devons le faire. J’entre le code

d’accès, nous téléphonons aux secours – 51 51 51.

Je sais exactement où l’événement s’est produit :

entre les hameaux de Laloubere et Horgues.

Ma femme et la bonne reviennent : le gar-

çon a des égratignures, mais apparemment rien

de grave. Après tout ce que j’ai vu, après six ton-

neaux, rien de grave ! Je suis sorti de la voiture à

moitié abasourdi, d’autres automobilistes se sont

arrêtés, les pompiers arrivent dans cinq minutes,

tout va bien.

80

Tout va bien. À une fraction de seconde

près, il m’aurait rattrapé, m’aurait jeté dans le fos-

sé, tout irait très mal pour l’un et pour l’autre.

Très très mal.

De retour chez moi, je regarde les étoiles.

Parfois certaines choses se trouvent sur notre

chemin, mais parce que notre heure n’est pas ve-

nue, elles nous effleurent en passant, sans nous

toucher – bien qu’elles soient suffisamment clai-

res pour que nous puissions les voir. Je remercie

Dieu de m’avoir donné la conscience de com-

prendre que, comme le dit l’un de mes amis, ce

qui devait arriver est arrivé, et rien n’est arrivé.

81

Le pianiste

au centre commercial

Je me promène, distrait, dans un centre

commercial, accompagné d’une amie violoniste.

Ursula, née en Hongrie, est actuellement en ve-

dette dans deux philharmoniques internationales.

Brusquement, elle me prend le bras :

«Écoute ! «

J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des

cris d’enfant, des sons de téléviseurs allumés

dans des magasins d’électroménager, des talons

frappant contre les carreaux du sol, et cette fa-

meuse musique, omniprésente dans tous les cen-

tres commerciaux du monde.

82

«Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»

Je réponds que je n’ai rien entendu de mer-

veilleux ni d’inhabituel.

«Le piano ! dit-elle, me regardant d’un air

déçu. Le pianiste est merveilleux !

– Ce doit être un enregistrement.

– Ne dis pas de bêtise ! «

Si l’on écoute plus attentivement, il est évi-

dent que c’est de la musique en direct. Le pia-

niste joue à ce moment une sonate de Chopin, et

maintenant que je parviens à me concentrer, les

notes semblent recouvrir tout le bruit qui nous

entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins

de visiteurs, de boutiques, d’offres, de choses

dont la publicité dit que tout le monde les pos-

sède – sauf vous ou moi. Nous arrivons au carré

de l’alimentation : des gens qui mangent, conver-

83

sent, discutent, lisent des journaux, et une de ces

attractions que tout centre commercial s’efforce

d’offrir à ses clients.

Cette fois, un piano et un pianiste.

Il joue encore deux sonates de Chopin,

puis Schubert, Mozart. Il doit avoir une trentaine

d’années ; une plaque placée près de la petite es-

trade explique qu’il est un musicien célèbre en

Géorgie, une des ex-Républiques soviétiques. Il a

dû chercher du travail, les portes étaient fermées,

il a perdu espoir, s’est résigné, et maintenant il est

là.

Mais je ne suis pas certain qu’il soit vrai-

ment là : il a les yeux fixés sur le monde magi-

que où ces morceaux ont été composés ; de ses

mains, il partage avec tous son amour, son âme,

son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses

années d’étude, de concentration, de discipline.

84

La seule chose qu’il semble n’avoir pas com-

prise : personne, absolument personne n’est venu

là pour l’écouter, ils sont venus acheter, manger,

s’amuser, regarder les vitrines, rencontrer des

amis. Un couple s’arrête à côté de nous, causant

à voix haute, et s’éloigne aussitôt. Le pianiste n’a

rien vu – il est encore en conversation avec les

anges de Mozart. Il n’a pas vu non plus qu’il avait

un public de deux personnes, et que l’une d’entre

elles, violoniste talentueuse, l’écoutait les larmes

aux yeux.

Je me souviens d’une chapelle où je suis en-

tré un jour par hasard et où j’ai vu une jeune fille

qui jouait pour Dieu ; mais j’étais dans une cha-

pelle, cela avait un sens. Ici, personne n’écoute,

peut-être même pas Dieu.

Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l’âme

et dans les mains de cet homme, parce qu’il don-

ne le meilleur de lui-même, indépendamment de

toute reconnaissance, ou de l’argent qu’il a reçu.

85

Il joue comme s’il se trouvait à la Scala de Milan,

ou à l’Opéra de Paris. Il joue parce que c’est son

destin, sa joie, sa raison de vivre.

Je suis saisi d’une sensation de profonde

révérence. De respect pour un homme qui à ce

moment me rappelle une leçon très importante :

vous avez une légende personnelle à accomplir,

point final. Peu importe si les autres soutiennent,

critiquent, ignorent, tolèrent – vous faites cela

parce que c’est votre destin sur cette terre, et la

source de toute joie.

Le pianiste termine une autre pièce de Mo-

zart, et pour la première fois remarque notre pré-

sence. Il nous salue d’un signe de tête poli et dis-

cret, nous de même. Mais très vite, il retourne à

son paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus rien

ne le touchant dans ce monde, même pas nos ti-

mides applaudissements. Il est un exemple pour

nous tous. Quand nous croirons que personne

ne prête attention à ce que nous faisons, pensons

86

à ce pianiste : il conversait avec Dieu à travers son

travail, et le reste n’avait pas la moindre impor-

tance.

87

Le voisin et les arbres

Mon vieux moulin, dans le petit village

des Pyrénées, est séparé de la ferme voisine par

une rangée d’arbres. L’autre jour, mon voisin,

un homme d’une soixantaine d’années, est venu

me voir. Je le voyais fréquemment travailler aux

champs avec sa femme, et je pensais qu’il était

temps pour eux de se reposer.

Le voisin, au demeurant très sympathique,

m’a dit que les feuilles sèches de mes arbres tom-

baient sur sa toiture et que je devais les couper.

J’en ai été très choqué : comment quelqu’un

qui a passé toute sa vie en contact avec la nature

veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant

de mal à pousser, simplement parce que, en deux

88

ans, cela risque d’abîmer les tuiles ?

Je l’invite à prendre un café. Je lui dis que

je me sens responsable, que si un jour ces feuilles

sèches (qui seront balayées par le vent et par l’été)

provoquaient le moindre dommage, je me char-

gerais de lui faire construire un nouveau toit. Le

voisin déclare que cela ne l’intéresse pas : il veut

que je coupe les arbres. Je suis un peu agacé : je

dis que je préfère acheter sa ferme.

«Ma terre n’est pas à vendre», répond-il.

«Mais avec cet argent, vous pourriez ache-

ter une maison superbe en ville, y vivre le restant

de vos jours avec votre femme, n’ayant plus à af-

fronter des hivers rigoureux et des récoltes per-

dues.

– La ferme n’est pas à vendre. Je suis né, j’ai

grandi ici, et je suis trop vieux pour déménager.»

89

Il suggère qu’un expert vienne de la ville,

fasse une évaluation, et décide – ainsi aucun de

nous n’a besoin de se mettre en colère. En fin de

compte, nous sommes voisins.

Après son départ, ma première réaction est

de l’accuser d’insensibilité et de mépris envers la

Terre Mère. Puis je suis intrigué : Pourquoi n’a-

t-il pas accepté de vendre sa terre ? Et avant la

fin de la journée, je comprends que mon voisin

a toujours connu dans la vie la même histoire, et

qu’il ne veut pas en changer. Aller à la ville signi-

fie aussi plonger dans un monde inconnu, ayant

d’autres valeurs, qu’il se juge peut-être trop vieux

pour acquérir.

Cela arrive-t-il seulement à mon voisin ?

Non. Je pense que cela arrive à tout le monde –

nous sommes parfois tellement attachés à notre

manière de vivre que nous refusons une grande

occasion faute de savoir comment l’utiliser. Dans

son cas, sa ferme et son village sont les seuls lieux

90

qu’il connaisse, et cela ne vaut pas la peine de

prendre un risque. Quant aux gens qui habitent la

ville, ils pensent qu’il faut avoir un diplôme d’uni-

versité, se marier, avoir des enfants, faire en sorte

que leurs enfants aient aussi un diplôme, et ainsi

de suite. Personne ne se demande : «Se pourrait-il

que je fasse autre chose ? «

Je me souviens que mon barbier travaillait

jour et nuit pour que sa fille puisse aller jusqu’au

bout de ses études de sociologie. Elle a réussi à

terminer la faculté, et après avoir frappé à beau-

coup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire

dans une entreprise de ciment. Et pourtant, mon

barbier disait fièrement : «Ma fille a un diplôme.

«

La plupart de mes amis et des enfants de

mes amis ont aussi un diplôme. Cela ne signifie

pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ils désiraient –

bien au contraire, ils sont entrés dans une univer-

sité et en sont sortis parce que, à une époque où

91

les universités étaient importantes, on leur avait

dit que pour s’élever dans la vie, il fallait avoir un

diplôme. Et ainsi le monde a perdu d’excellents

jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs,

écrivains.

Peut-être est-il temps de revoir un peu cela

: médecins, ingénieurs, scientifiques, avocats, doi-

vent faire des études supérieures.

Mais est-ce que tout le monde en a besoin

? Je laisse les vers de Robert Frost donner la ré-

ponse :

«Devant moi il y avait deux routes

J’ai choisi la route la moins fréquentée

Et cela a fait toute la différence.»

P.S. Pour terminer l’histoire du voisin : l’ex-

pert est venu et, à ma surprise, il a montré une loi

92

française selon laquelle tout arbre doit se trou-

ver à un minimum de trois mètres de la propriété

d’autrui. Les miens se trouvaient à deux mètres,

et je devrai les couper

93

A la recherche de mon

île

Regardant la foule réunie pour ma soirée

de signatures en mai 2003 dans un megastore des

Champs-Élysées, je pensais : parmi ces person-

nes combien ont vécu une expérience semblable

à celle que j’ai décrite dans mes livres?

Très peu. Une ou deux peut-être. Pourtant,

la plupart ont pu s’identifier au contenu des tex-

tes.

L’écriture est l’une des activités les plus so-

litaires au monde. Une fois tous les deux ans, je

vais devant l’ordinateur, je contemple la mer in-

connue de mon âme, j’y vois des îles - des idées

94

qui se sont développées et sont prêtes à être ex-

plorées. Alors je prends mon bateau - appelé Pa-

role - et je décide de naviguer vers celle qui est la

plus proche. En chemin, j’affronte des courants,

des vents, des tempêtes, mais je continue à ramer,

épuisé, conscient à présent que je me suis écarté

de ma route, l’île dans laquelle j’avais l’intention

d’aborder a disparu de mon horizon.

Pourtant, je ne peux plus revenir en arrière,

je dois continuer coûte que coûte, ou bien je serai

perdu au milieu de l’océan. A ce moment-là me

traverse la tête une série de scènes terrifiantes, je

me vois passer le restant de ma vie à commen-

ter mes succès passés, ou à critiquer amèrement

les nouveaux écrivains, simplement parce que je

n’ai plus le courage de publier de nouveaux livres.

Mon rêve n’était-il pas d’être écrivain ? Je dois

donc continuer à inventer des phrases, des para-

graphes, des chapitres, écrire jusqu’à la mort sans

me laisser paralyser par le succès, par l’échec, par

les pièges. Autrement, quel serait le sens de ma

95

vie : pouvoir acheter un moulin dans le sud de la

France et cultiver mon jardin ? Me mettre à don-

ner des conférences parce qu’il est plus facile de

parler que d’écrire ? Me retirer du monde d’une

manière étudiée, mystérieuse, pour me créer une

légende au prix de bien des joies ?

Troublé par ces pensées effrayantes, je me

découvre une force et un courage dont j’ignorais

l’existence : ils m’aident à m’aventurer dans un

coin inconnu de mon âme, je me laisse emporter

par le courant et je finis par ancrer mon bateau

dans l’île vers laquelle j’ai été conduit. Je passe

des jours et des nuits à décrire ce que je vois, me

demandant pourquoi j’agis de la sorte, me disant

à chaque instant que mes efforts ne valent pas la

peine, que je n’ai plus rien à prouver à personne,

que j’ai déjà obtenu ce que je désirais, et beau-

coup plus que je ne l’avais rêvé.

Je note que depuis le premier livre le même

processus se répète : je me réveille à neuf heures

96

du matin, disposé à m’asseoir devant l’ordinateur

à peine le café avalé ; je lis les journaux, je sors me

promener, je vais jusqu’au bar le plus proche ba-

varder un peu, je rentre chez moi, je regarde l’or-

dinateur, je découvre que j’ai plusieurs coups de

téléphone à donner, je regarde l’ordinateur, c’est

déjà l’heure du déjeuner, je mange en pensant

que je devrais être en train d’écrire depuis onze

heures du matin, mais maintenant j’ai besoin de

dormir un peu, je me réveille à cinq heures du

soir, enfin j’allume l’ordinateur, je vais consulter

mon courrier électronique et je me rends compte

que j’ai détruit ma connexion à l’Internet, il ne

me reste qu’à sortir et à me rendre à dix minutes

de chez moi quelque part où il est possible de

me connecter, mais avant, rien que pour libérer

ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne

pourrais-je pas écrire au moins une demi-heure?

Je commence par obligation ; mais soudain

“la chose” s’empare de moi, et je ne m’arrête

plus. La bonne m’appelle pour dîner, je la prie

97

de ne pas m’interrompre, une heure après elle

m’appelle de nouveau, j’ai faim, mais encore une

ligne, une phrase, une page. Quand je me mets à

table, le plat est froid, je dîne rapidement et je re-

tourne à l’ordinateur – maintenant je ne contrôle

plus mes pas, l’île n’a plus de secrets pour moi, je

m’y fraye un chemin, je rencontre des choses jus-

que-là impensables ou inimaginables. Je prends

un café, je reprends un café, et à deux heures du

matin je cesse enfin d’écrire, parce que mes yeux

sont fatigués.

Je me couche, je reste encore une heure à

prendre note des éléments que j’utiliserai au pa-

ragraphe suivant, et qui se révèlent toujours to-

talement inutiles – ils ne servent qu’à me vider la

tête, jusqu’à ce que vienne le sommeil. Je me pro-

mets de commencer demain à onze heures sans

faute. Et le lendemain c’est la même chose : pro-

menades, conversations, déjeuner, sieste, culpabi-

lité, colère d’avoir brisé la connexion à l’Internet,

la première page qui résiste, etc.

98

Dans « Le Zahir », le personnage principal

se fait exactement cette réflexion : écrire, c’est

se perdre en mer. C’est découvrir l’histoire que

l’on ne s’est pas racontée, et tenter de la partager

avec les autres. C’est me reconnaître au moment

de montrer à des gens que je n’ai jamais vus ce

qu’il y a dans mon âme. Dans le livre, un écrivain

célèbre, versé dans la spiritualité, qui pense tout

avoir, perd précisément ce qui lui est le plus cher

: l’amour. Je me suis toujours demandé ce qu’il en

serait de l’homme s’il n’avait pas quelqu’un à qui

rêver, et maintenant j’essaie de répondre à cette

question pour ce qui me concerne.

Autrefois, quand je lisais des biographies

d’écrivains, je pensais qu’ils essayaient d’enjoliver

la profession en disant que « le livre s’écrit, l’écri-

vain n’est que le dactylographe ». Aujourd’hui

je sais que c’est absolument vrai, aucun ne sait

pourquoi le courant l’a porté vers une certaine île,

et non là où il rêvait d’aborder. Commencent les

révisions obsessionnelles, les coupes, et quand je

99

ne supporte plus de relire les mêmes mots, j’en-

voie le manuscrit à l’éditeur, qui le révise encore

une fois et le publie.

Et, ce qui ne cesse de me surprendre,

d’autres personnes étaient à la recherche de cette

île et elles la trouvent dans le livre. On se passe

le mot, la chaîne mystérieuse s’étend, et ce que

l’écrivain prenait pour un travail solitaire devient

un pont, un bateau, un moyen pour les âmes de

circuler et de communiquer.

Dès lors, je ne suis plus l’homme perdu

dans la tempête : je me trouve à travers mes lec-

teurs, je comprends ce que j’ai écrit quand je vois

que d’autres le comprennent aussi, jamais avant.

En de rares moments, et c’est ce qui va arriver

bientôt, je peux regarder quelques-uns d’entre

eux dans les yeux, et comprendre que mon âme

n’est pas seule.

Un jour j’ai vu un journaliste qui inter-

100

viewait Paul McCartney lui demander : « Pour-

riez-vous résumer le message des Beatles en une

seule phrase ? » Fatigué d’entendre toujours cette

question, j’ai pensé que McCartney allait être iro-

nique – finalement, comment est-il possible de

résumer tout un travail, alors que l’être humain

est tellement complexe ?

Mais Paul a répondu : « Je le peux. »

Et il a poursuivi :

« Vous n’avez besoin que d’amour (all you

need is love). Dois-je développer ce thème ? »

Le journaliste a dit non. En réalité, il avait

tout dit, et c’est le sujet du « Zahir »

101

Dans un bar de Tokyo

Le journaliste japonais pose la question ha-

bituelle :

« Et quels sont vos écrivains favoris ? »

Je donne la réponse habituelle :

« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William

Blake, et Henry Miller. »

La traductrice me regarde avec étonnement

:

« Henry Miller ? »

Mais elle se rend compte aussitôt que son

102

rôle n’est pas de poser des questions, et elle conti-

nue son travail. À la fin de l’interview, je veux

savoir pourquoi ma réponse l’a tellement sur-

prise. Je dis qu’Henry Miller n’est peut-être pas

un écrivain « politiquement correct », mais c’est

quelqu’un qui m’a ouvert un monde gigantesque

– ses livres ont une énergie vitale que l’on rencon-

tre rarement dans la littérature contemporaine.

« Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis

fan, moi aussi, répond-elle. Saviez-vous qu’il a été

marié avec une Japonaise ? »

Oui, bien sûr : je n’ai pas honte d’être fa-

natique de quelqu’un, et je veux tout savoir de

sa vie. Je suis allé à une Foire du livre seulement

pour connaître Jorge Amado, j’ai fait 48 heures

d’autocar pour rencontrer Borges (ce qui finale-

ment n’est pas arrivé par ma faute : quand je l’ai

vu, je suis resté paralysé, et je n’ai rien dit), j’ai

sonné à la porte de John Lennon à New York (le

portier m’a demandé de laisser une lettre expli-

103

quant le pourquoi de ma visite, il a dit qu’éven-

tuellement Lennon téléphonerait, ce qui ne s’est

jamais produit). Je projetais d’aller à Big Sur voir

Henry Miller, mais il est mort avant que je ne

trouve l’argent du voyage.

« La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds

fièrement. Je sais aussi qu’à Tokyo il y a un musée

consacré aux aquarelles de Miller.

– Désirez-vous la rencontrer ce soir ? »

Mais quelle question ! Bien sûr que je dé-

sire être près de quelqu’un qui a vécu avec l’une

de mes idoles. J’imagine qu’elle doit recevoir des

visites du monde entier, des demandes d’inter-

views ; finalement, ils sont restés près de dix ans

ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui de-

mander de gaspiller son temps avec un simple

fan ? Mais si la traductrice dit que c’est possible,

mieux vaut lui faire confiance – les Japonais tien-

nent toujours parole.

104

J’attends anxieusement le restant de la jour-

née, nous montons dans un taxi, et tout com-

mence à paraître étranger. Nous nous arrêtons

dans une rue où le soleil ne doit jamais entrer, car

un viaduc passe au-dessus. La traductrice indique

un bar de deuxième catégorie au deuxième étage

d’un immeuble qui tombe en ruine.

Nous montons les escaliers, nous entrons

dans le bar complètement vide, et là se trouve

Hoki Miller.

Pour cacher ma surprise, j’essaie d’exagérer

mon enthousiasme pour son ex-mari. Elle m’em-

mène dans une salle du fond, où elle a créé un pe-

tit musée – quelques photos, deux ou trois aqua-

relles signées, un livre dédicacé, et rien d’autre.

Elle me raconte qu’elle l’a connu quand elle faisait

sa maîtrise à Los Angeles et, pour gagner sa vie,

jouait du piano dans un restaurant et chantait des

chansons françaises (en japonais). Miller est venu

dîner ici, il a adoré les chansons (il avait passé à

105

Paris une grande partie de sa vie), ils sont sortis

quelquefois, il l’a demandée en mariage.

Je vois que dans le bar où je me trouve il y

a un piano – comme si elle retournait au passé,

au jour où ils se sont rencontrés. Elle me racon-

te des choses délicieuses sur leur vie commune,

les problèmes dus à leur différence d’âge (Miller

avait plus de 50 ans, Hoki en avait à peine 20),

le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle explique

que les héritiers des autres mariages ont tout gar-

dé, y compris les droits d’auteur des livres – mais

cela n’a pas d’importance, ce qu’elle a vécu est

au-delà de la compensation financière.

Je lui demande de jouer la musique qui a at-

tiré l’attention de Miller, des années auparavant.

Les larmes aux yeux, elle joue et chante « Les

Feuilles mortes ».

La traductrice et moi, nous sommes aus-

si émus. Le bar, le piano, la voix de la Japonaise

106

résonnant contre les murs vides, sans qu’elle se

préoccupe de la gloire des ex-femmes, des flots

d’argent que les livres de Miller doivent engen-

drer, de la renommée mondiale dont elle pourrait

jouir maintenant.

« Cela ne valait pas la peine de me battre

pour l’héritage : l’amour m’a suffi », dit-elle à la

fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, à

son absence totale d’amertume ou de rancœur, je

comprends que l’amour lui a suffi.

107

Le prix de la haine et

du pardon

Je découvre dans mes annotations de 1989

quelques notes d’une conversation avec J., que

j’appelle mon « maître ». À cette époque, nous

parlions d’un mystique inconnu, appelé Kenan

Rifai, sur lequel on a peu écrit.

« Kenan Rifai dit que lorsque les gens font

notre éloge, nous devons surveiller notre com-

portement, dit J. Parce que cela signifie que nous

cachons très bien nos défauts. À la fin, nous finis-

sons par croire que nous sommes meilleurs que

nous ne le pensons, et de là à nous laisser domi-

ner par un faux sentiment de sécurité qui risque

de nous mettre en danger, il n’y a qu’un pas. »

108

– Comment prêter attention aux opportu-

nités que la vie nous offre ?

– Si tu n’as que deux opportunités, sache

en faire douze. Quand tu en auras douze, elles se

multiplieront automatiquement. C’est pourquoi

Jésus a dit : “A celui qui a beaucoup, il sera donné

davantage. Celui qui a peu, le peu qu’il a lui sera

retiré.”

– C’est l’une des phrases les plus dures de

l’Évangile. Mais j’ai observé, au cours de ma vie,

que c’était absolument vrai. Cependant, comment

vais-je pouvoir identifier les opportunités ?

– Prête attention à chaque moment, car

l’opportunité, l’“instant magique”, est à notre

portée, même si nous le laissons toujours passer,

à cause du sentiment de culpabilité. Par consé-

quent, évite de perdre ton temps en te culpabi-

lisant : l’univers se chargera de te corriger, si tu

n’es pas digne de ce que tu fais.

109

– Et comment l’univers va-t-il me corri-

ger?

– Ce ne sera pas par des tragédies ; celles-ci

arrivent parce qu’elles font partie de la vie, et il

ne faut pas les voir comme une punition. Géné-

ralement, l’univers nous indique que nous faisons

erreur quand il nous enlève ce que nous avons de

plus important : nos amis.

Kenan Rifai a aidé beaucoup de gens à se

trouver, et à réussir une relation harmonieuse

avec la vie. Pourtant, certains se sont montrés

ingrats, et il ne leur est jamais venu à l’idée de

dire au moins “merci”. Ils ne sont revenus vers

lui que quand leurs existences étaient de nouveau

en pleine confusion. Rifai les aidait encore, sans

faire allusion au passé : c’était un homme qui

avait beaucoup d’amis, et les ingrats finissaient

toujours seuls.

– Ce sont là de belles paroles, mais je ne

110

sais pas si je suis capable de pardonner l’ingrati-

tude aussi facilement.

– C’est très difficile. Mais on n’a pas le choix

: si tu ne pardonnes pas, tu penseras à la douleur

que l’on t’a causée, et cette douleur ne passera

jamais.

Je ne suis pas en train de dire que tu dois

aimer celui qui t’a fait du mal. Je ne te dis pas de

fréquenter de nouveau cette personne. Je ne sug-

gère pas que tu te mettes à voir en lui un ange,

ou quelqu’un qui a agi de manière insensée, sans

intention de blesser. J’affirme seulement que

l’énergie de la haine ne te mènera nulle part ; mais

l’énergie du pardon, qui se manifeste à travers

l’amour, parviendra à transformer positivement

ta vie.

– J’ai été blessé très souvent.

– C’est pour cela que tu portes encore en

111

toi le gamin qui pleurait en se cachant de ses pa-

rents, qui était le plus faible de l’école. Tu portes

encore les marques du garçon délicat qui n’ar-

rivait pas à se trouver une petite copine, qui n’a

jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as pas pu

effacer les cicatrices de quelques injustices com-

mises envers toi au cours de ta vie. Mais qu’est-ce

que cela t’apporte de bon ?

Rien. Absolument rien. Seulement le

constant désir d’avoir pitié de toi-même, parce

que tu as été victime de ceux qui étaient les plus

forts. Ou alors, de revêtir les habits du vengeur

prêt à blesser encore plus celui qui t’a écrasé. Ne

penses-tu pas que tu perds ton temps avec cela ?

– Je pense que c’est humain.

– C’est vraiment humain. Mais ce n’est ni

intelligent, ni raisonnable. Respecte ton temps

sur cette Terre, sache que Dieu t’a toujours par-

donné, et toi aussi, pardonne. »

112

Après cette conversation avec J., qui a eu

lieu peu avant le voyage que j’ai fait pour passer

40 jours dans le désert de Mojave (États-Unis), j’ai

commencé à mieux comprendre l’enfant, l’ado-

lescent, l’adulte blessé que j’avais été un jour. Un

après-midi, me rendant de la Vallée de la Mort

(Californie) à Tucson (Arizona), j’ai fait menta-

lement une liste de tous ceux que je pensais haïr

parce qu’ils m’avaient blessé. Je leur ai pardonné

un à un, et six heures plus tard, à Tucson, mon

âme était plus légère, et ma vie avait changé en

mieux.

113

La Boîte de Pandore

Le même matin, trois signes venant de

continents différents : un courrier électronique

du journaliste Lauro Jardim, me demandant de

confirmer certaines données sur une note me

concernant et mentionnant la situation dans la

Rocinha, à Rio de Janeiro. Un appel téléphonique

de ma femme, qui vient de débarquer en France

: elle était partie avec un couple d’amis français

pour leur montrer notre pays, et ils sont tous les

deux revenus effrayés et déçus. Enfin, le journa-

liste qui vient m’interviewer pour une télévision

russe : est-il vrai que dans votre pays plus d’un

demi-million de personnes sont mortes assassi-

nées, entre 1980 et 2000 ?

Bien sûr ce n’est pas vrai, je réponds.

114

Mais si : il me montre les données d’un «

institut brésilien » (en réalité, l’Instituto Brasileiro

de Geografia e Estatística, l’un des plus respectés

au Brésil).

Je reste sans voix. La violence dans mon

pays traverse les océans, les montagnes, et vient

jusqu’ici, en Asie Centrale. Que dire ?

Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se

transforment pas en action « apportent la peste »,

comme le disait William Blake. J’ai tenté de faire

ma part : j’ai créé mon institut, avec deux per-

sonnes héroïques, Isabella et Yolanda Maltarolli,

nous avons essayé de donner de l’éducation, de

l’affection, de l’amour, à 360 enfants de la favela

de Pavão-Pavãozinho. Je sais qu’en ce moment il

y a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup

plus, qui travaillent en silence, sans aide officielle,

sans appui privé, seulement pour ne pas se laisser

dominer par le pire des ennemis : le désespoir.

115

À un certain moment, j’ai pensé que si cha-

cun faisait sa part, les choses changeraient. Mais

ce soir, tandis que je contemple les montagnes

gelées à la frontière chinoise, j’ai des doutes. Peut-

être que, même si chacun fait sa part, le dicton

que j’ai appris enfant reste vrai : « Contre la force,

il n’y a pas d’argument. »

Je regarde de nouveau les montagnes, éclai-

rées par la lune. Est-ce que vraiment, contre la

force, il n’y a pas d’argument ? Comme tous les

Brésiliens, j’ai essayé, j’ai lutté, je me suis efforcé

de croire que la situation de mon pays s’amélio-

rerait un jour, mais chaque année qui passe les

choses semblent plus compliquées, indépendam-

ment du gouvernant, du parti, des plans écono-

miques, ou de leur absence.

J’ai vu la violence aux quatre coins du

monde. Je me souviens qu’une fois, au Liban,

peu après la guerre dévastatrice, je me promenais

dans les ruines de Beyrouth avec une amie, Söula

116

Saad. Elle m’expliquait que sa ville avait déjà été

détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de

la plaisanterie, pourquoi ils ne renonçaient pas à

reconstruire, et ne s’en allaient pas ailleurs. « Par-

ce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce

que l’homme qui n’honore pas la terre où sont

enterrés ses ancêtres sera maudit à tout jamais. »

L’être humain qui ne rend pas honneur à

sa terre se déshonore. Dans l’un des classiques

mythes grecs de la création, un dieu, furieux que

Prométhée ait volé le feu et ait donné ainsi l’indé-

pendance à l’homme, envoie Pandore se marier

avec son frère, Epiméthée. Pandore porte une

boîte, qu’il lui est interdit d’ouvrir. Cependant,

comme il arrive à Eve dans le mythe chrétien,

sa curiosité est la plus forte : elle soulève le cou-

vercle pour voir ce que la boîte contient, et à ce

moment, tous les maux du monde en surgissent

et se répandent sur la Terre.

Seul reste à l’intérieur l’Espoir.

117

Alors, même si tout dit le contraire, malgré

toute ma tristesse, ma sensation d’impuissance,

même si en ce moment je suis quasi convaincu

que rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la

seule chose qui me maintient en vie : l’espoir – ce

mot qui a toujours suscité l’ironie des pseudo-in-

tellectuels, qui le considèrent comme synonyme

de tromperie ». Ce mot tellement manipulé par

les gouvernements, qui font des promesses en

sachant qu’ils ne vont pas les accomplir, et déchi-

rent encore plus les cœurs. Très souvent ce mot

est avec nous le matin, il est blessé au cours de la

journée, meurt à la tombée de la nuit mais ressus-

cite avec l’aurore.

Oui, il existe le proverbe : « Contre la force,

il n’y a pas d’argument. »

Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y

a de la vie, il y a de l’espoir. » Et je le garde, tandis

que je regarde les montagnes enneigées à la fron-

tière chinoise.

118

Des pièges de l’amour

Le calife et sa femme

Le calife arabe fit appeler son secrétaire :

« Enferme ma femme dans la tour pendant

que je voyage, ordonna-t-il.

– Mais elle Vous aime, Majesté !

– Et je l’aime, répondit le calife. Mais je res-

pecte un vieux proverbe de notre tradition : “fais

maigrir ton chien et il te suivra ; fais grossir ton

chien, et il te mordra”. »

Le calife partit pour la guerre et revint six

mois plus tard. A son retour, il appela le secré-

119

taire et demanda à voir son épouse.

« Elle vous a abandonné, répliqua le secré-

taire. Votre Majesté a cité un joli proverbe avant

de partir, mais Elle a oublié un autre dicton arabe

:

“Si ton chien est prisonnier, il suivra le pre-

mier qui ouvrira sa cage.»

La tentative de contrôler l’âme

Nous croyons souvent que nous pouvons

contrôler l’amour. Et, à ce moment, nous nous

surprenons à poser une question totalement inu-

tile : « Cela vaut-il seulement la peine ? »

L’amour ne respecte pas cette question.

L’amour ne se laisse pas évaluer comme une mar-

chandise. L’un des personnages de la pièce « La

Bonne Ame de Setchouan », de Bertolt Brecht,

nous parle de la vraie abnégation :

120

« Je veux être avec la personne que j’aime.

Je ne veux pas savoir combien cela va me

coûter.

Je ne veux pas savoir si cela sera bon ou

mauvais pour ma vie.

Je ne veux pas savoir si cette personne

m’aime ou non.

Tout ce dont j’ai besoin, tout ce que je veux,

c’est être près de la personne que j’aime. »

La mesure de l’amour

« J’ai toujours désiré savoir si j’étais capable

d’aimer comme vous aimez, dit un disciple à son

maître hindou.

– Il n’y a rien au-delà de l’amour, répondit

le maître. C’est lui qui fait que le monde tourne et

121

que les étoiles restent suspendues dans le ciel.

– Je le sais. Mais comment saurai-je si mon

amour est assez grand ?

– Essaie de savoir si tu t’abandonnes à tes

émotions ou si tu les fuis. Mais ne pose pas ce

genre de question, car l’amour n’est ni grand ni

petit. On ne peut pas mesurer un sentiment com-

me on mesure une route : si tu agis ainsi, tu ne

feras qu’entrevoir ton reflet, comme celui de la

lune dans un lac, mais tu ne suivras pas ton che-

min.

La quête contemplative

Linda Sabatth prit ses trois fils et décida de

vivre dans une petite ferme dans l’intérieur du

Canada ; elle voulait se consacrer à la contempla-

tion spirituelle.

En moins d’un an, elle tomba amoureuse,

122

se remaria, étudia les techniques de méditation

des saints, lutta pour que ses enfants aillent à

l’école, se fit des amis, se fit des ennemis, négligea

de se soigner les dents, eut un abcès, fit de l’auto-

stop sous des tempêtes de neige, apprit à réparer

sa voiture, dégeler les canalisations, faire durer

l’argent de la pension jusqu’à la fin du mois, vivre

de l’assurance-chômage, dormir sans chauffage,

rire sans motif, pleurer de désespoir, construire

une chapelle, faire des réparations dans la mai-

son, peindre les murs, donner des cours sur la

contemplation spirituelle.

« Et j’ai fini par comprendre que la vie en

prière ne signifie pas l’isolement, dit-elle. L’amour

est tellement grand qu’il doit être partagé. »

123

Des bâtons et des règles

À l’automne 2003, me promenant la nuit

dans le centre de Stockholm, j’ai vu une femme

qui marchait avec des bâtons de ski. Ma première

réaction a été d’attribuer cela à une lésion qu’elle

aurait subie, mais j’ai noté qu’elle marchait vite,

avec des mouvements rythmés, comme si elle se

trouvait en pleine neige – seulement il n’y avait

autour de nous que l’asphalte des rues. La conclu-

sion était évidente : « Cette femme est folle, com-

ment peut-elle faire semblant d’être en train de

skier dans une ville?»

De retour à l’hôtel, j’ai raconté l’histoire à

mon éditeur. Il m’a dit que le fou, c’était moi :

ce que j’avais vu était une sorte d’exercice connu

sous le nom de « marche nordique » (nordic wal-

124

king). D’après lui, outre les mouvements des

jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles

du dos, ce qui permet un exercice beaucoup plus

complet.

Mon intention lorsque je marche (ce qui est,

avec le tir à l’arc, mon passe-temps favori), c’est

de pouvoir réfléchir, penser, regarder les mer-

veilles qui m’entourent, parler avec ma femme

pendant nos promenades. J’ai trouvé intéressant

le commentaire de mon éditeur, mais je n’ai pas

prêté plus d’attention à l’affaire.

Un jour, me trouvant dans un magasin de

sport pour acheter du matériel pour les flèches,

j’ai remarqué de nouveaux bâtons utilisés par les

amateurs de montagne – légers, en aluminium,

ils s’ouvrent ou se ferment, à l’aide d’un système

télescopique semblable au trépied d’un appareil

photographique. Je me suis rappelé cette « mar-

che nordique » : pourquoi ne pas essayer ? J’en

ai acheté deux paires, pour moi et pour ma fem-

125

me. Nous avons réglé les bâtons à une hauteur

confortable, et le lendemain nous avons décidé

de nous en servir.

Ce fut une découverte fantastique ! Nous

gravissions une montagne et nous descendions,

sentant que tout notre corps était en mouvement,

mieux équilibré et se fatiguant moins. Nous avons

parcouru le double de la distance que nous cou-

vrions d’habitude en une heure. Je me suis sou-

venu qu’un jour j’avais essayé d’explorer un ruis-

seau à sec, mais les pierres de son lit entraînaient

de telles difficultés que j’avais renoncé. J’ai pensé

qu’avec les bâtons, cela aurait été beaucoup plus

facile ; et c’était vrai.

Ma femme est allée voir sur Internet et elle

a découvert que cela brûlait 46 % de calories de

plus qu’une marche normale. Elle a été enthou-

siasmée, et la « marche nordique » a désormais

fait partie de notre quotidien.

126

Un après-midi, pour me distraire, j’ai décidé

moi aussi d’aller voir sur Internet ce qu’il y avait

sur le sujet. J’ai été effrayé : c’étaient des pages et

encore des pages, des fédérations, des groupes,

des discussions, des modèles, et… des règles.

Je ne sais pas ce qui m’a poussé à ouvrir

une page sur les règles. À mesure que je lisais,

j’étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes bâ-

tons devaient être réglés plus haut, ils devaient

obéir à un rythme déterminé, à un angle d’appui

déterminé, le mouvement de l’épaule était com-

pliqué, il existait une manière différente d’utiliser

le coude, tout suivait des principes rigides, tech-

niques, précis.

J’ai imprimé toutes les pages. Le lendemain

– et les jours suivants – j’ai tenté de faire exacte-

ment ce que les spécialistes ordonnaient. La mar-

che a commencé à perdre son intérêt, je ne voyais

plus les merveilles autour de moi, je parlais peu

avec ma femme, je ne parvenais à penser à rien

127

d’autre qu’aux règles. Au bout d’une semaine, je

me suis posé une question : pourquoi est-ce que

j’apprends tout cela ?

Mon objectif n’est pas de faire de la gym-

nastique. Je ne crois pas que les personnes qui

faisaient leur « marche nordique » au début aient

pensé à autre chose qu’au plaisir de marcher,

d’améliorer leur équilibre et de bouger tout leur

corps. Intuitivement nous savions quelle était la

hauteur idéale des bâtons, de même qu’intuitive-

ment nous pouvions déduire que plus ils étaient

près du corps, meilleur et plus facile était le mou-

vement. Mais maintenant, à cause des règles,

j’avais cessé de me concentrer sur les choses que

j’aime, et j’étais plus préoccupé de perdre des ca-

lories, de bouger les muscles, d’utiliser une cer-

taine partie de la colonne.

J’ai décidé d’oublier tout ce que j’avais ap-

pris. À présent nous marchons avec nos deux bâ-

tons, profitant du monde qui nous entoure, sen-

128

tant la joie de voir notre corps sollicité, déplacé,

équilibré. Et si je veux faire de la gymnastique

plutôt qu’une « méditation en mouvement », je

chercherai une académie. Pour le moment, je suis

satisfait de ma « marche nordique » détendue,

instinctive, même si je ne perds peut-être pas 46

% de calories en plus.

Je ne sais pas pourquoi l’être humain a cette

manie de mettre des règles en tout.

129

De la relation

compliquée

avec son prochain

Le centième nom (tradition soufie)

Un étudiant demanda à un maître soufi de

lui révéler le cinquième nom de Dieu.

« Celui qui connaît ce nom peut transfor-

mer l’Histoire », commenta-t-il.

Le maître le pria d’aller passer une journée

à la porte de la ville.

Le garçon revint le lendemain.

130

« Qu’as-tu vu ? demanda le maître.

– Un vieux a voulu entrer dans la ville avec

un mouton à vendre. Le garde a réclamé la taxe,

mais l’homme n’avait pas d’argent. Alors le garde

lui a volé le mouton et l’a expulsé. Je pensais : si

je connaissais le nom caché de Dieu, je pourrais

modifier cette situation.

– Tu aurais pu empêcher cette injustice,

mais tu as préféré rêver d’une révélation. Quelle

sottise ! Eh bien, je vais te révéler le cinquième

nom de Dieu : action en faveur des autres. C’est

seulement de cette façon que nous pouvons chan-

ger l’Histoire.

Je ne veux pas vous offenser (tradition

islamique)

Au cours de son pèlerinage à La Mecque,

un homme très pieux commença à sentir la pré-

sence de Dieu. En transe, il s’agenouilla, se cacha

131

le visage et pria :

« Seigneur, je ne demande qu’une chose

dans ma vie : la grâce de ne jamais Vous offen-

ser.

– Je ne peux pas t’accorder cette grâce, ré-

pondit le Tout-Puissant. Si tu ne m’offenses pas,

je n’aurais pas de raisons de te pardonner. Si je

n’ai pas à te pardonner, bientôt tu oublieras aussi

l’importance de la miséricorde envers les autres.

Alors, poursuis ton chemin avec Amour, et lais-

se-moi pratiquer le pardon de temps à autre, pour

que toi non plus tu n’oublies pas cette vertu. »

Élèves et professeurs (tradition soufie)

Nasrudin – l’éternel personnage des légen-

des soufies – se trouvait sur le seuil de sa porte,

quand il vit passer un professeur avec ses élèves.

« Où allez-vous ? demanda-t-il.

132

– Prier pour que Dieu mette fin à la cor-

ruption, puisqu’il écoute toujours la prière des

enfants, répondit le professeur.

– Une bonne éducation y aurait déjà mis

fin. Apprends aux enfants à être plus responsa-

bles que leurs pères et leurs oncles. »

Le professeur s’offensa :

« Voilà un exemple d’absence de foi ! La

prière des enfants peut tout changer !

– Dieu écoute tous ceux qui prient. S’il

n’écoutait que les prières des enfants, il n’y aurait

pas une seule école dans le pays ; ils ne détestent

rien tant qu’un professeur. »

J’ai rencontré un violoniste (tradition

hassidique)

Un disciple s’approcha du rabbin Moshe

133

Haim :

« Aujourd’hui j’ai rencontré un homme qui

a ri de moi et a méprisé mes efforts dans la quête

spirituelle.

– Aujourd’hui j’ai rencontré un violoniste,

répondit le rabbin. Il jouait tellement inspiré par

Dieu que tous ceux qui venaient vers lui finis-

saient par chanter et danser. J’en ai fait autant, et

ma joie était un hommage à la Création, quand

j’ai vu s’avancer un sourd. Il a regardé le violo-

niste et le public qui dansait. À la fin, il a déclaré

à voix haute : “L’agitation de cette bande de fous,

c’est indécent et grotesque!” »

Et Moshe Haim a conclu :

« Celui qui ne sait pas écouter la musique

de Dieu n’a d’autre issue que de la considérer inu-

tile. »

134

135

Document Outline

- WOLonlineFRA2

- WOLonlineFRA2

Table of Contents

WOLonlineFRA2