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Une journée au moulin
Ma vie, en ce moment, est une symphonie
composée de trois mouvements distincts : «beau-
coup de monde», «quelques-uns», «personne ou
presque». Chacun dure approximativement qua-
tre mois par an, ils se mêlent fréquemment au
cours d’un même mois, mais ne se confondent
pas.
«Beaucoup de monde «, ce sont les mo-
ments où je suis en contact avec le public, les édi-
teurs, les journalistes. «Quelques-uns» c’est lors-
que je vais au Brésil, retrouve mes vieux amis,
me promène sur la plage de Copacabana, prend
part à quelques mondanités, mais en général reste
chez moi.
3
Mais aujourd’hui, j’ai l’intention de diva-
guer un peu sur le mouvement» personne ou
presque». En ce moment dans les Pyrénées, la
nuit est tombée sur ce village de 200 âmes dont
je préfère garder le nom secret, et où j’ai acheté
voilà quelque temps un ancien moulin transfor-
mé en maison. Je me réveille tous les matins au
chant du coq, je prends mon café et je sors me
promener au milieu des vaches, des agneaux, des
plantations de maïs et de foin. Je contemple les
montagnes et, contrairement à ce qui se passe
dans le mouvement « beaucoup de monde «, je
ne cherche pas à penser à ce que je suis. Je ne me
pose pas de questions, je n’ai pas de réponses, je
vis entièrement dans l’instant présent, compre-
nant que l’année a quatre saisons (cela peut pa-
raître évident, mais nous l’oublions parfois), et je
me transforme comme le paysage alentour.
A ce moment-là, je ne m’intéresse pas beau-
coup à ce qui se passe en Irak ou en Afghanistan
: comme pour toute autre personne qui vit à la
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campagne, les nouvelles les plus importantes sont
celles qui concernent la météorologie. Tous les
habitants de la petite ville savent s’il va pleuvoir,
faire froid, venter fort, car cela influe directement
sur leur vie, leurs projets, leurs récoltes. Je vois un
fermier qui soigne son champ, nous nous souhai-
tons «bonjour», nous parlons du temps qu’il va
faire, et nous reprenons nos activités, lui sur sa
charrue, moi dans ma longue promenade.
Je rentre, je regarde la boîte aux lettres, j’y
trouve le journal régional : il y a un bal au village
voisin, une conférence dans un bar de Tarbes - la
grande ville, avec ses 40 000 habitants ; les pom-
piers ont été appelés au cours de la nuit parce
qu’une poubelle avait pris feu. Le sujet qui mobi-
lise la région est une bande accusée de couper les
platanes bordant une route de campagne, parce
qu’ils ont causé la mort d’un motocycliste : cette
information occupe une page entière et plusieurs
jours de reportages au sujet du « commando se-
cret « qui veut venger la mort du garçon en dé-
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truisant les arbres.
Je me couche près du ruisseau qui traverse
mon moulin. Je regarde les cieux sans nuage dans
cet été terrible, qui a fait 5 000 morts seulement
en France. Je me lève et je vais pratiquer le kyudo,
la méditation avec l’arc et la flèche, qui me prend
plus d’une heure par jour. C’est déjà l’heure de
déjeuner : je fais un repas léger et soudain je re-
marque dans une des dépendances de l’ancienne
construction un objet étrange, muni d’un écran et
d’un clavier, connecté - merveille des merveilles
- à une ligne à très haut débit, également appelée
ADSL. Au moment où j’appuierai sur un bouton
de cette machine, je sais que le monde viendra à
ma rencontre.
Je résiste autant que je le peux, mais le mo-
ment arrive, mon doigt touche la commande
«allumer» et me voilà de nouveau connecté au
monde : les colonnes des journaux brésiliens, les
livres, les interviews qu’il faut donner, les nou-
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velles d’Irak et d’Afghanistan, les requêtes, l’avis
annonçant que le billet d’avion arrive demain, les
décisions à ajourner, les décisions à prendre.
Je travaille plusieurs heures parce que je l’ai
choisi, parce que c’est ma légende personnelle,
parce qu’un guerrier de la lumière sait qu’il a des
devoirs et des responsabilités. Mais dans le mou-
vement « personne ou presque « tout ce qui se
trouve sur l’écran de l’ordinateur est très lointain,
de même que le moulin paraît un rêve quand je
suis dans les mouvements « beaucoup de monde»
ou «quelques-uns».
Le soleil commence à se cacher, le bouton
est éteint, le monde redevient simplement la cam-
pagne, le parfum des herbes, le mugissement des
vaches, la voix du berger qui reconduit ses brebis
à l’étable à côté du moulin.
Je me demande comment je peux me pro-
mener en une seule journée dans deux mondes
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tellement différents : je n’ai pas de réponse, mais
je sais que cela me donne beaucoup de plaisir, et
je suis content tandis que j’écris ces lignes.
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Histoires contenant
le nombre trois
Les trois blocs de pierre
Une légende australienne raconte l’histoi-
re d’un sorcier qui se promenait avec ses trois
sœurs, quand le plus célèbre guerrier de la région
les aborda.
« Je veux épouser l’une de ces belles jeunes
filles», déclara ce dernier.
«Si l’une d’elles se marie, les autres vont
penser qu’elles sont laides. Je cherche une tribu
dans laquelle les guerriers peuvent avoir trois
femmes «, répondit le sorcier en s’éloignant.
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Et pendant des années, il parcourut le
continent australien, mais il ne put trouver une
telle tribu.
«Au moins l’une de nous aurait pu être
heureuse», dit l’une des trois sœurs, alors qu’elles
étaient déjà vieilles et fatiguées de tant marcher.
«Je me suis trompé», répondit le sorcier.
«Mais maintenant il est trop tard.»
Et il transforma les trois sœurs en blocs de
pierre.
Ceux qui visiteront le Parc national des
Montagnes bleues, près de Sydney, pourront les
voir - et comprendre que le bonheur de l’un ne
signifie pas le malheur des autres.
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Trois coups précis
«Comment puis-je savoir quelle est la
meilleure manière d’agir dans la vie ? « demanda
le disciple au maître.
Le maître lui demanda de fabriquer une ta-
ble. Le disciple enfonçait les clous en frappant
trois coups précis. Mais un clou toucha une partie
plus dure et le disciple dut donner un coup sup-
plémentaire qui l’enfonça trop profondément, et
le bois fut atteint.
«Ta main était habituée à trois coups de mar-
teau «, dit le maître.» Tu a eu tellement confiance
dans ton geste que tu as manqué d’attention et
d’habileté.»
«Quand l’action devient une simple habitu-
de, elle perd son sens et peut finir par causer des
dégâts ; ne laisse jamais la routine commander tes
mouvements.»
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Les trois bananes
Un de mes amis décida de passer quelques
semaines dans un monastère au Népal. Un après-
midi, il entra dans l’un des nombreux temples de
la région, et il rencontra un moine, souriant, assis
près de l’autel.
«Pourquoi souriez-vous ?» s’enquit-il.
«Parce que je comprends la signification
des bananes.»
Cela dit, il ouvrit le sac qu’il portait et en
retira une banane pourrie.
«Celle-ci est la vie qui n’est plus et dont on
n’a pas profité au bon moment ; maintenant il est
trop tard.»
Ensuite, il retira du sac une banane encore
verte, la montra et la rangea de nouveau.
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«Celle-là, c’est la vie qui n’est pas encore
advenue, et je dois attendre le bon moment. «En-
fin, il retira une banane mûre, l’éplucha et la par-
tagea avec mon ami.
«Voilà la vie dans le moment présent. Nour-
rissez-vous-en, et vivez-le sans crainte et sans
culpabilité. «
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Le rabbin Feldman et
la foi qui déplace
les montagnes
Isaac Asimov, l’un des meilleurs écrivains
de science-fiction du XXe siècle, est l’auteur de
cette histoire délicieuse.
Le rabbin Feldman avait beaucoup de pro-
blèmes avec sa congrégation ; la plupart de ses
membres le trouvaient arrogant, intolérant, trop
rigoureux envers les défauts normaux de l’être
humain. Désespérés, les fidèles firent appel au
président de l’association israélite de l’État, qui
vint jusqu’à la ville pour résoudre le problème.
Après qu’il eut écouté tous les participants
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de la congrégation, celui-ci s’adressa à Feldman :
“Rabbin, les choses ne peuvent pas conti-
nuer ainsi. Nous allons convoquer une assemblée
et résoudre ces différends.”
Feldman accepta. Trois jours plus tard, un
conseil fut convoqué en présence du président
et de dix autres érudits en matière de judaïsme.
Ils s’assirent autour d’une belle table en acajou et
commencèrent à examiner un par un les points
litigieux ; à mesure que la réunion avançait, il de-
venait de plus en plus clair que le rabbin Feldman
était seul sur ses positions.
Au bout de quatre heures de discussion, le
président déclara :
“Je pense que cela suffit ; nous allons voter,
et la majorité décidera quelle est la meilleure voie
à suivre.”
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Chacun reçut un morceau de papier, vota,
et une fois le compte fait, le président reprit la
parole.
“Il y a onze voix contre vous, rabbin. Nous
devrons revoir définitivement les positions adop-
tées.”
Feldman se leva, manifesta son orgueil
blessé, et levant les bras au ciel, dit d’une voix
grave :
“Alors une simple majorité de voix vous
permet de juger que je me trompe et que les
autres ont raison ? Non, messieurs, je ne peux
accepter cela.
Je prie le Seigneur d’Israël de montrer sa
force et d’envoyer immédiatement un signe, afin
que vous tous ici sachiez que mon comportement
est absolument correct !”
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Au même instant un coup de tonnerre as-
sourdissant retentit. Un éclair frappa la pièce,
fendant en plein milieu la belle table en acajou ;
tous ceux qui étaient présents furent jetés au sol
par la puissance de l’explosion.
Des cris se firent entendre aux alentours, la
fumée emplit la pièce ; quand la poussière com-
mença à retomber, on constata que le rabbin
Feldman était resté debout, intact, un sourire sar-
castique aux lèvres.
Avec beaucoup de difficulté le président se
releva, remit en place ses lunettes qui pendaient à
son oreille, ajusta ses cheveux décoiffés, arrangea
ses vêtements couverts de poussière, et dit lente-
ment :
“C’est bien : onze voix contre une. Mais
nous avons encore la majorité, et les règles seront
modifiées.”
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La générosité et
la récompense
Sensible à la pauvreté du rabbin Jusya,
Ephraim glissait tous les jours quelques pièces de
monnaie sous sa porte. Et il constata que plus il
donnait à Jusya, plus il gagnait d’argent.
Ephraim se souvint que le rabbin Baer était
le maître de Jusya, et il pensa : « Si je suis bien ré-
compensé en donnant au disciple, imaginez tout
ce que je gagnerai si je décide de soutenir son
maître.»
Il se rendit à Mezritch et couvrit de cadeaux
le rabbin Baer. Et dès lors, sa situation se dété-
riora tant qu’il faillit tout perdre.
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Intrigué, il alla voir Jusya et lui conta ce qui
était arrivé.
«C’est très simple », dit Jusya. « Tant que
tu donnais sans penser à ce que tu recevais, Dieu
en faisait autant. Mais quand tu as commencé à
rendre visite à un personnage illustre pour lui fai-
re tes dons, Dieu s’est mis également à en faire
autant. »
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Le verre vide et
le verre plein
Au cours d’un dîner au monastère de Sceta,
le plus âgé des prêtres se leva pour servir de l’eau
aux autres. Il alla péniblement de table en table,
mais aucun n’accepta.
«Nous sommes indignes du sacrifice de ce
saint «, pensaient-ils.
Quand le vieillard gagna la table de l’abbé
Petit Jean, celui-ci lui demanda de remplir son
verre à ras bord.
Les autres moines regardèrent effrayés. A
la fin du dîner, ils firent des reproches à Jean :
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«Comment peux-tu te juger digne d’être
servi par ce saint homme ? N’as-tu pas compris
la peine qu’il avait à soulever la bouteille ? N’as-tu
pas remarqué comme ses mains tremblaient ?
- Comment puis-je empêcher que le bien
se manifeste ? « répondit Jean. « Vous qui vous
croyez parfaits, vous n’avez pas eu l’humilité de
recevoir, et le pauvre homme n’a pas eu la joie de
donner. «
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La loi de Jante
«Que pensez-vous de la princesse Martha-
Louise ?»
Le journaliste norvégien m’interviewait au
bord du lac de Genève. Généralement je refuse de
répondre à des questions qui sortent du contexte
de mon travail, mais dans ce cas sa curiosité avait
un motif : la princesse, sur la robe qu’elle portait
pour ses 30 ans, avait fait broder le nom de plu-
sieurs personnes qui avaient compté dans sa vie,
et parmi ces noms se trouvait le mien (ma femme
trouva l’idée si bonne qu’elle décida de faire la
même chose pour son cinquantième anniversaire
et plaça dans un coin de son vêtement le crédit
suivant : « inspiré par la princesse de Norvège
«).
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«Je trouve que c’est une personne sensible,
délicate, intelligente «, ai-je répondu. «J’ai eu l’oc-
casion de la rencontrer à Oslo, quand elle m’a
présenté à son mari, écrivain comme moi.»
Je me suis arrêté un peu, mais il me fallait
aller plus loin :
«Et il y a une chose que vraiment je ne
comprends pas : pourquoi la presse norvégienne
s’est-elle mise à attaquer le travail de son mari
après son mariage avec la princesse? Auparavant
les critiques lui étaient favorables.»
Ce n’était pas à proprement parler une ques-
tion, mais une provocation, car j’imaginais déjà la
réponse : la critique a changé parce que les gens
éprouvent de l’envie, le plus amer des sentiments
humains.
Mais le journaliste poussa plus loin enco-
re:
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«Parce qu’il a transgressé la loi de Jante.»
Évidemment je n’en avais jamais entendu
parler, et il m’expliqua ce dont il s’agissait. Pour-
suivant le voyage, j’ai compris que dans tous les
pays scandinaves, il est difficile de rencontrer
quelqu’un qui ne connaisse pas cette loi. Bien
qu’elle existât depuis le commencement de la ci-
vilisation, elle ne fut énoncée officiellement qu’en
1933 par l’écrivain Aksel Sandemose dans le ro-
man Un réfugié dépasse ses limites.
Triste constatation, la loi de Jante ne se li-
mite pas à la Scandinavie : c’est une règle appli-
quée dans tous les pays du monde, même si les
Brésiliens disent « cela n’arrive qu’ici «, ou que les
Français affirment « dans notre pays, malheureu-
sement c’est ainsi «. Comme le lecteur doit déjà
être irrité parce qu’il a lu plus de la moitié de ce
texte sans savoir exactement ce que signifie la loi
de Jante, je vais tenter de la résumer ici, avec mes
propres mots :
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«Tu ne vaux rien, personne ne s’intéresse
à ce que tu penses, la médiocrité et l’anonymat
sont le meilleur choix. Si tu agis ainsi, tu n’auras
jamais de grands problèmes dans la vie.»
La loi de Jante concerne, dans son contexte,
le sentiment de jalousie et d’envie qui donne par-
fois beaucoup de maux de tête aux gens comme
Ari Behn, le mari de la princesse Martha-Louise.
C’est l’un de ses aspects négatifs, mais il y a beau-
coup plus dangereux.
C’est grâce à elle que le monde a été ma-
nipulé de toutes les manières par des gens qui
n’ont pas peur des observations des autres et fi-
nissent par faire tout le mal qu’ils désirent. Nous
venons d’assister à une guerre inutile en Irak, qui
continue de coûter nombre de vies ; nous voyons
un grand abîme entre les pays riches et les pays
pauvres, l’injustice sociale partout, une violence
incontrôlée, des gens qui sont obligés de renon-
cer à leurs rêves pour cause d’attaques injustes et
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lâches. Avant de provoquer la Seconde Guerre
mondiale, Hitler avait donné divers signes de ses
intentions, et s’il a pu aller plus loin, c’est qu’il
savait que personne n’oserait le défier à cause de
la loi de Jante.
La médiocrité peut être confortable,
jusqu’au jour où la tragédie frappe à la porte, et
alors les gens se demandent : « Mais pourquoi
personne n’a-t-il rien dit, alors que tout le monde
voyait que cela allait arriver ?»
C’est simple : personne n’a rien dit parce
qu’eux non plus n’ont rien dit.
Donc, pour éviter que les choses n’empi-
rent encore, peut-être est-ce le moment d’écrire
l’anti-loi de Jante :
«Tu vaux beaucoup mieux que tu ne le
penses. Ton travail et ta présence sur cette Terre
sont importants, même si tu ne le crois pas. Bien
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sûr, en pensant ainsi, tu risques d’avoir beaucoup
de problèmes parce que tu transgresses la loi de
Jante - mais ne te laisse pas intimider, continue à
vivre sans crainte, et tu gagneras à la fin. «
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Le Catholique et
le Musulman
Au cours d’un déjeuner, je conversais avec
un prêtre catholique et un jeune musulman.
Quand le garçon passait avec un plateau, chacun
se servait, sauf le musulman, qui respectait le jeû-
ne annuel prescrit par le Coran.
Quand le déjeuner s’acheva, les convives
sortirent et l’un d’eux ne manqua pas de lancer
cette pique : «Vous voyez comme les musulmans
sont fanatiques ? Heureusement que vous autres
n’avez rien en commun avec eux.»
«Ce n’est pas vrai», dit le prêtre. «Ce garçon
s’efforce de servir Dieu autant que moi. Simple-
28
ment nous suivons des lois différentes.»
Et il conclut : «Il est malheureux que les
gens ne voient que les différences qui les sépa-
rent. S’ils regardaient avec plus d’amour, ils dis-
cerneraient surtout ce qu’il y a de commun entre
eux - et la moitié des problèmes du monde se-
raient résolus.»
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La mort de
Christiano Oiticica,
mon beau-père
Peu avant de mourir, mon beau-père a ap-
pelé la famille :
« Je sais que la mort n’est qu’un passage, et
je veux pouvoir faire cette traversée sans tristesse.
Pour que vous ne soyez pas inquiets, j’enverrai un
signe pour montrer qu’il valait la peine d’aider les
autres dans cette vie. « Il a souhaité être incinéré,
et que ses cendres soient dispersées sur la plage
de l’Arpoador, tandis qu’un lecteur de cassettes
jouerait ses morceaux de musique préférés.
Il est décédé deux jours plus tard. Un ami
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s’est occupé de la crémation à São Paulo et, de re-
tour à Rio, nous sommes tous partis vers l’Arpoa-
dor avec une radio, les cassettes, le paquet conte-
nant la petite urne de cendres. Arrivant devant la
mer, nous avons découvert que le couvercle était
scellé par des vis. Nous avons tenté de l’ouvrir,
inutilement.
Il n’y avait personne près de là, sauf un
mendiant, qui s’est approché et nous a demandé
ce que nous voulions.
Mon beau-frère a répondu : «Un tournevis,
parce que les cendres de mon père se trouvent
là-dedans.»
- Il a dû être un homme très bon, parce que
je viens de trouver cela «, a dit le mendiant.
Et il nous a tendu le tournevis.
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Caracas, 7 octobre 2003
Cher M. Paulo Coelho,
J’ai lu tous vos livres, et j’ai été plutôt sur-
prise par le dernier. Plusieurs fois au cours de ma
lecture, j’ai eu envie de m’arrêter et de pleurer,
du seul fait d’être femme. En effet il n’est pas
nécessaire d’avoir l’expérience d’une prostituée
pour vivre les émotions et les confusions qui s’y
trouvent exposées.
Cependant, permettez-moi d’ajouter cer-
taines choses sur les femmes que vous ne savez
peut-être pas. Nous avons toutes un peu de Ma-
ria (le personnage du roman), et nous nous pro-
mettons toujours de ne plus jamais aimer, pour
n’être pas blessées et ne pas blesser. Nous finis-
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sons toujours par rompre cette promesse, et tou-
jours nous le regrettons.
Nous ne sommes ni totalement bonnes, ni
totalement mauvaises.
Le plaisir sexuel n’est pas exactement notre
préoccupation majeure, c’est pourquoi pendant
des générations il a été possible de cacher le fait
que nous atteignons rarement l’orgasme de la
manière que l’homme imagine. Sait-il ce qui nous
donne plus de plaisir que le sexe ? La nourritu-
re. Quand nous aimons un homme, la première
chose que nous voulons savoir, c’est s’il a déjà
mangé, s’il est bien nourri, et s’il a apprécié ce
que nous lui avons préparé. Même si je m’attire
la haine des féministes, j’affirme qu’il est divin de
voir notre homme manger ! Et vous n’en dites
rien dans votre livre.
Le plus grand problème de la femme latine
est qu’elle finit par être la mère de son homme.
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Amour maternel, qui pardonne toutes ses faibles-
ses (parce que nous savons qu’il est faible, même
si nous répétons toute la journée qu’il est fort),
qui nous pousse à croire qu’il reviendra toujours à
la maison, et reconnaîtra qu’il n’y a rien de mieux
dans sa vie que d’être à côté de la personne qui
le soigne et le câline. Mais l’homme, bien qu’il
désire être aimé comme un enfant, se comporte
toujours comme un sauvage : il se laisse emporter
par ses impulsions, par ses passions du moment,
et même s’il ne nous abandonne pas physique-
ment, son âme va et vient très souvent.
La femme ne perd jamais l’espoir de retrou-
ver le passé, de se rappeler chaque moment qu’el-
le a vécu. Et elle est effrayée quand elle constate
que le passé n’est plus, que c’est maintenant un
temps différent, qui court et passe très vite. Je
ne parle pas seulement de l’horloge biologique,
mais du fait de ne plus se sentir désirée, de mar-
cher dans les rues et de remarquer que personne
ne tourne la tête. Alors lui vient cette peur de ne
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plus jamais être caressée comme quand elle était
jeune, de ne plus jamais voir dans les yeux d’un
homme une pensée érotique ou - j’oserais le dire
- pornographique.
La femme est romantique, mais elle laisse
toujours l’homme massacrer ses sentiments - et
à cause de cela, elle peut se transformer en une
implacable destructrice parce qu’elle n’a plus rien
à perdre.
L’autre jour je discutais avec des amies et
nous nous disions à quel point nous étions ca-
pables d’être «perverses et destructrices». Mais
l’une d’elles a observé :
«Non, ce n’est pas cela, c’est bien pire !
Quand les hommes sont blessés, ils prennent les
armes pour se venger et venir à bout de leur ad-
versaire. Mais nous, quand nous sommes blessées
par celui que nous aimons, la seule chose qui nous
passe par la tête consiste à préparer toutes sortes
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de stratégies pour faire revenir notre bourreau,
en implorant son pardon. Voilà notre vengeance
: faire en sorte qu’il souffre de notre absence et
revienne.»
Je sais que dans votre nouveau livre vous
cherchez à vous exprimer au nom d’une femme,
et je pense que vous y êtes parvenu dans plusieurs
passages. Mais il s’agit d’une vision idéale du sexe
féminin, et non de la réalité. Le personnage res-
semble davantage à ce que nous aimerions être
qu’à ce que nous sommes réellement.
Mais, de toute manière, il est très important
de voir un homme essayer de penser comme une
femme. Peut-être n’y arrivera-t-il jamais, mais cela
n’a pas d’importance, cette voie est très intéres-
sante, et cela peut encourager d’autres hommes à
en faire autant.
Votre fidèle lectrice, mère d’un fils de 14
ans, que beaucoup accusent de penser comme un
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homme.
M.E.
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Comment on détruit
son prochain
Malba Tahan illustre ainsi les dangers de la
parole : une femme accusa tant son voisin d’être
un voleur qu’à la fin le garçon fut arrêté. Quel-
ques jours plus tard, on découvrit qu’il était inno-
cent ; libéré, le garçon fit juger la femme.
«Les critiques malicieuses ne sont pas si
graves», dit-elle au juge.
«D’accord», répondit le magistrat.
«Aujourd’hui, quand vous rentrerez chez vous,
écrivez tout le mal que vous avez dit de ce gar-
çon ; ensuite coupez le papier en petits morceaux
et jetez-les sur la route. Demain vous reviendrez
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écouter la sentence.»
La femme obéit et revint le lendemain.
«Vous êtes pardonnée si vous me remettez
les morceaux de papier que vous avez répandus
hier. Sinon, vous serez condamnée à un an de
prison «, déclara le magistrat.
« Mais c’est impossible ! Le vent a déjà tout
dispersé !
- De la même façon, une simple médisance
peut être dispersée par le vent, détruire l’honneur
d’un homme, et ensuite, il est impossible de répa-
rer le mal qui est fait.»
Et il fit incarcérer la femme.
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Les temps difficiles
Un homme vendait des oranges au bord
d’une route. Il était analphabète, donc il ne lisait
jamais les journaux. Il plaçait sur le chemin quel-
ques affiches, et il passait la journée à vanter la
saveur de sa marchandise.
Tout le monde venait acheter, et l’homme
prospéra. Avec son argent, il plaça de nouvelles
affiches et vendit davantage de fruits. L’affaire
progressait rapidement quand son fils - qui était
cultivé et avait fait des études dans une grande
ville - vint le voir :
«Papa, ne sais-tu pas que le monde traverse
des moments difficiles ? L’économie du pays va
très mal !»
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Inquiet, l’homme réduisit le nombre de ses
affiches et se mit à revendre une marchandise de
qualité plus médiocre parce qu’elle était moins
chère. Les ventes chutèrent immédiatement.
«Mon fils a raison «, pensa-t-il. « Les temps
sont très difficiles.»
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Restons ouverts
à l’ amour
Il y a des moments où nous aimerions
beaucoup aider ceux que nous aimons beaucoup,
mais où nous ne pouvons rien faire. Ou bien les
circonstances ne permettent pas de l’approcher,
ou bien la personne est fermée à tout geste de
solidarité et de soutien.
Alors, seul nous reste l’amour. Dans les
moments où tout se révèle inutile, nous pouvons
encore aimer, sans attendre de récompense, de
changements, de remerciements.
Si nous parvenons à agir de cette manière,
l’énergie de l’amour commence à transformer
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l’univers autour de nous. Quand cette énergie ap-
paraît, elle parvient toujours à opérer.
«Le temps ne transforme pas l’homme. Le
pouvoir de la volonté ne transforme pas l’homme.
L’amour le transforme», dit Henry Drummond.
J’ai lu dans le journal qu’à Brasilia une en-
fant avait été brutalement frappée par ses parents.
Résultat, son corps ne pouvait plus se mouvoir et
elle restait muette.
Internée à l’hôpital de Base, elle fut soignée
par une infirmière qui lui disait tous les jours :
« Je t’aime. « Bien que les médecins assurassent
qu’elle ne pouvait pas entendre et que ses efforts
étaient inutiles, l’infirmière continuait à répéter :
«Je t’aime, n’oublie pas.»
Au bout de trois semaines, l’enfant avait
retrouvé ses mouvements. Quatre semaines plus
tard, elle se remettait à parler et à sourire. L’infir-
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mière ne donna jamais d’interviews, et le journal
ne publiait pas son nom - mais il est enregistré ici
pour que nous n’oubliions jamais : l’amour gué-
rit.
L’amour transforme, l’amour guérit. Mais
parfois l’amour fabrique des pièges mortels, et
finit par détruire la personne qui a décidé de s’y
abandonner totalement. Quel sentiment com-
plexe est celui-là, qui est au fond notre seule rai-
son de rester en vie, de lutter, de chercher à nous
améliorer ?
Je serais irresponsable si je tentais de le dé-
finir, car, comme tous les êtres humains, je ne
parviens qu’à le ressentir. On a écrit des milliers
de livres, monté des pièces de théâtre, produit
des films, créé des poèmes, taillé des sculptures
dans le bois ou dans le marbre, et pourtant, tout
ce que l’artiste peut transmettre, c’est l’idée d’un
sentiment, et pas le sentiment en soi.
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Mais j’ai appris que ce sentiment était pré-
sent dans les petites choses et se manifestait dans
la plus insignifiante des attitudes que nous pre-
nions, il faut donc toujours avoir l’amour à l’es-
prit, quand nous agissons ou quand nous n’agis-
sons pas.
Prendre son téléphone et dire le mot de ten-
dresse que nous avons reporté. Ouvrir la porte et
laisser entrer celui qui a besoin de notre aide. Ac-
cepter un emploi. Quitter un emploi. Prendre la
décision que nous avons remise à plus tard. De-
mander pardon pour une erreur que nous avons
commise et qui ne nous laisse pas en paix. Exiger
un droit que nous avons. Ouvrir un compte chez
le fleuriste, qui est plus important que le bijoutier.
Mettre la musique bien fort quand la personne
aimée est loin, baisser le volume quand elle est
près de nous. Savoir dire « oui « et « non « par-
ce que l’amour concerne toutes les énergies de
l’homme. Découvrir un sport que l’on peut prati-
quer à deux. Ne suivre aucune recette, même cel-
45
les qui sont dans ce texte - car l’amour a besoin
de créativité.
Et quand rien de tout cela n’est possible,
quand il ne reste que la solitude, alors se rappeler
une histoire qu’un lecteur m’a envoyée un jour :
Une rose rêvait jour et nuit de la compa-
gnie des abeilles, mais aucune ne venait se poser
sur ses pétales.
La fleur, cependant, continuait à rêver. Du-
rant ses longues nuits, elle imaginait un ciel où
volaient de nombreuses abeilles, qui venaient
tendrement l’embrasser. Ainsi, elle parvenait à
résister jusqu’au jour suivant, où elle s’ouvrait de
nouveau à la lumière du soleil.
Un soir, connaissant la solitude de la rose,
la lune demanda :
« N’es-tu pas lassée d’attendre ?
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- Peut-être. Mais je dois continuer à lutter.
- Pourquoi ?
- Parce que si je ne m’ouvre pas, je me
fane.»
Dans les moments où la solitude semble
écraser toute la beauté, nous n’avons d’autre
moyen de résister que de rester ouverts.
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Les deux gamins
Une vieille histoire arabe raconte que deux
gamins - un riche et un pauvre - revenaient du
marché. Le riche rapportait des gâteaux dégou-
linant de miel, et le pauvre un morceau de pain
rassis.
«Je te laisse manger mon gâteau, si tu fais le
chien pour moi «, dit le riche.
L’enfant pauvre accepta et, à quatre pattes
sur la chaussée, commença à manger les friandi-
ses de l’enfant riche.
Le sage Fath, qui assistait à la scène, com-
menta :
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«Si cet enfant pauvre avait un peu de di-
gnité, il finirait par découvrir un moyen de gagner
de l’argent. Mais il préfère devenir le chien de
l’enfant riche pour manger son gâteau. Demain,
quand il sera grand, il fera la même chose pour
une charge publique, et il sera capable de trahir
ses parents pour une bourse d’or.»
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Éviter d’aider le démon
«Très souvent nous sommes les instru-
ments du Mal, quand nous tentons de pratiquer
le Bien «, dit Al-Fahid à son ami. « Je m’efforce
d’être toujours en alerte, mais aujourd’hui j’ai été
utilisé par le démon.
- Comment ? N’as-tu pas la réputation
d’être un sage ?
- Ce matin je suis allé faire les prières à la
mosquée. Respectant la tradition, j’ai retiré mes
chaussures avant d’entrer ; à la sortie, j’ai constaté
qu’elles avaient été volées : finalement j’ai fait naî-
tre un voleur.
- Mais ce n’est pas ta faute «, dit l’ami.
50
« C’est ma faute. Il est facile de réveiller le
mauvais côté de notre prochain. Il est facile d’ir-
riter quelqu’un, de semer la discorde, de soulever
des doutes, de séparer des frères. Le démon a be-
soin de l’homme pour réaliser ses actions, c’est
pourquoi je suis responsable. «
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Les nouveaux
entrepreneurs
Pamela Hartigan, directrice de la fondation
Schwab, a développé une liste de dix points com-
muns aux personnes qui, insatisfaites du monde
qui les entoure, ont décidé de créer leur propre
travail. Je pense que la liste de Pamela va au-delà
de l’entreprise sociale (ainsi que l’on appelle ce
nouveau mécanisme), et peut être appliquée à
beaucoup de choses que nous faisons dans notre
vie quotidienne.
Impatience. Celui qui veut réaliser son rêve
ne reste pas à attendre que les choses se produi-
sent : il voit dans les problèmes d’hier les oppor-
tunités d’aujourd’hui. Son impatience l’oblige à
52
changer de direction fréquemment, mais c’est
cette adaptation qui le fait mûrir.
Conscience. Celui qui veut réaliser son rêve
sait qu’il n’est pas seul dans ce monde, et que cha-
cun de ses gestes a une conséquence. Le travail
qu’il fait peut transformer le milieu qui l’entoure.
Comprenant ce pouvoir, il devient un élément
actif de la société, et cela le met en paix avec la
vie.
Innovation. Celui qui veut réaliser son rêve
croit que tout peut changer, mais qu’il faut cher-
cher un chemin qui n’a pas encore été parcou-
ru. Bien qu’il soit toujours entravé par la vieille
bureaucratie, les critiques malicieuses des autres
et les difficultés à pénétrer dans une jungle qui
n’a pas encore été défrichée, il découvre d’autres
moyens de se faire entendre.
Pragmatisme. Celui qui veut réaliser son
rêve n’attend pas les ressources idéales pour en-
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treprendre son travail, il retrousse les manches et
se met à l’ouvrage. Chaque progrès, aussi maigre
soit-il, accroît son assurance et la confiance de
son entourage, et les ressources finissent par se
présenter.
Apprentissage. Celui qui veut réaliser son
rêve est généralement quelqu’un qui s’intéresse
beaucoup à un domaine déterminé, et qui grâce
à son sens aigu de l’observation trouve de nou-
velles solutions pour de vieux problèmes. Mais
cet apprentissage ne peut être obtenu que par la
pratique et le renouvellement constant.
Séduction. Personne ne peut survivre isolé
dans un monde compétitif : conscient de cette
situation, celui qui veut réaliser son rêve parvient
à faire en sorte que d’autres s’intéressent à ses
idées. Et ces personnes sont intéressées parce
qu’elles savent qu’elles ont devant elle un projet
créatif, engagé dans la société, et qui - en outre -
peut être économiquement lucratif.
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Flexibilité. Celui qui veut réaliser son rêve
a une idée en tête et un plan pour la transformer
en réalité. Mais à mesure qu’il avance, il se rend
compte qu’il doit s’adapter aux réalités du monde
qui l’entoure, et qu’à partir de là sa responsabi-
lité sociale devient un facteur important dans la
transformation du milieu. Un exemple : pour ré-
duire la mortalité infantile dans une ville détermi-
née, il ne suffit pas de s’occuper de la santé des
enfants, il faut modifier la structure sanitaire, le
système d’alimentation, etc.
Obstination. Celui qui veut réaliser son rêve
peut être souple sur sa route, mais il est en même
temps concentré sur son objectif. Parce que ses
idées sont innovantes, et parce qu’il se déplace
toujours en terrain inconnu, il ne dit jamais : « j’ai
essayé, mais cela n’a donné aucun résultat «. Au
contraire, il cherche toujours toutes les options
possibles, c’est pourquoi les résultats finissent
par apparaître.
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Plaisir. Celui qui veut réaliser son rêve
connaît des moments difficiles, mais il est content
de ce qu’il fait. Ses erreurs et confusions éven-
tuelles n’ont rien à voir avec l’incapacité, et il peut
sourire quand il fait un faux pas - parce qu’il sait
qu’il pourra corriger son mouvement plus tard.
Contagion. Celui qui veut réaliser son rêve
a la capacité unique de faire comprendre à ceux
qui l’entourent qu’il vaut la peine de suivre son
exemple et de faire la même chose. C’est pour-
quoi il ne se sentira jamais seul, même si de temps
à autre il se sent incompris.
Pamela Hartigan termine son étude en ci-
tant l’exemple d’un Brésilien, Fabio Rosa, qui a
développé un système d’utilisation de l’énergie
solaire, après avoir constaté que sa communauté
dépensait une part importante de ses bénéfices
dans l’achat de combustible non renouvelable.
Le travail de Fabio, qui contient les dix points
de cette étude, est aujourd’hui connu dans le
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monde entier, il a « communiqué la contagion «
à de grandes entreprises et dans peu de temps il
pourra profiter à des millions de gens, outre qu’il
contribuera à la préservation du milieu naturel.
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Devant Dieu
Un vieil homme vendait des jouets au mar-
ché de Bagdad. Ses clients, sachant qu’il avait la
vue basse, payaient de temps en temps avec de la
fausse monnaie.
Le vieux devinait la ruse, mais ne disait rien.
Dans ses prières, il demandait à Dieu de pardon-
ner à ceux qui le trompaient. « Peut-être ont-ils
peu d’argent et veulent-ils acheter des cadeaux
pour leurs enfants «, se disait-il.
Le temps passa, et l’homme mourut. De-
vant la porte du Paradis, il pria encore une fois :
«Seigneur, je suis un pécheur. J’ai commis
beaucoup d’erreurs, je ne vaux pas mieux que
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les fausses monnaies que j’ai reçues. Pardonnez-
moi!»
A ce moment, la porte s’ouvrit, et une Voix
dit :
«Pardonner quoi ? Comment puis-je juger
quelqu’un qui, de toute sa vie, n’a jamais jugé les
autres ?»
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Histoires
de la Mère Nature
Le lion et les chats
Un lion rencontra une bande de chats en
train de discuter. « Je vais les dévorer «, pensa-t-
il.
Mais il commença à se sentir étrangement
calme, et il décida de s’asseoir avec eux pour prê-
ter attention à leurs propos.
«Mon Dieu», dit l’un des chats, qui n’avait
pas remarqué la présence du lion. Nous avons
prié tout l’après-midi ! Nous avons prié pour que
des souris tombent du ciel !
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- Et, jusqu’à présent, rien ne s’est produit !
«, ajouta un autre. « Serait-ce que Vous n’existez
pas, Seigneur?»
Le ciel demeura muet. Et les chats perdi-
rent la foi.
Le lion se leva et poursuivit sa route, pen-
sant: «Voyez comment sont les choses. J’allais
tuer ces animaux, mais Dieu m’en a empêché. Et
pourtant, ils ont cessé de croire à la grâce divine
; ils étaient tellement préoccupés par ce qui leur
manquait qu’ils n’ont pas saisi la protection qu’ils
recevaient.»
En silence
L’arbre était tellement plein de pommes
que ses branches ne pouvaient plus se balancer
avec le vent.
«Pourquoi ne fais-tu aucun bruit? Fina-
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lement, nous avons tous notre vanité, et nous
avons tous besoin d’appeler l’attention des autres
«, commenta le bambou.
«Pas moi. Mes fruits sont ma meilleure pu-
blicité «, répondit l’arbre.
La marguerite et l’égoïsme
«Je suis une marguerite dans un champ de
marguerites «, pensait la fleur. « Au milieu des
autres, il est impossible de remarquer ma beau-
té.»
Un ange entendit sa pensée et commenta :
«Mais tu es très belle !»
-Je veux être unique !
Pour ne plus entendre de plaintes, l’ange la
transporta jusqu’à la place d’une ville.
62
Quelques jours plus tard, le préfet s’y ren-
dit avec un jardinier, pour réformer l’endroit.
«Ici, il n’y a rien d’intéressant. Retournez la
terre et plantez des géraniums.
- Une minute», s’écria la marguerite. «Si
vous faites cela, vous allez me tuer !
- S’il y en avait d’autres comme toi, nous
pourrions faire une belle décoration», répondit
le préfet. « Mais il est impossible de trouver des
marguerites dans les alentours, et toi, toute seule,
cela ne fait pas un jardin.»
Aussitôt il arracha la fleur.
L’oubli de la magie
La mouette volait au-dessus d’une plage
quand elle vit un chat, dont elle tomba immédia-
tement amoureuse. Elle descendit des cieux et lui
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demanda :
«Où sont tes ailes ?»
Chaque bête ne parle qu’une langue, et le
chat ne comprit pas ce qu’elle disait, mais il nota
que l’animal qui était devant lui avec deux choses
étranges qui sortaient de son corps.
«Elle doit souffrir de quelque maladie «, pensa le
chat.
La mouette sentit que son nouveau chéri la
regardait fixement :
«Pauvre petit ! Il a été attaqué par des
monstres, qui l’ont rendu sourd et lui ont volé
ses ailes.»
Apitoyée, elle le prit dans son bec et l’em-
mena faire un tour dans les airs. «Au moins nous
sommes ensemble quelque temps», pensait-elle,
tandis qu’ils volaient. Et le chat se prit de passion
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pour cette créature magique, qui lui permettait
d’aller au-delà de ses rêves.
Mais comme il ne parvint pas, malgré ses
efforts, à lui démontrer son amour, elle le laissa à
terre et se mit en quête de quelqu’un qui la com-
prendrait mieux.
Le chat devint pour quelques mois une créa-
ture profondément malheureuse : il avait connu
les hauteurs, découvert un monde vaste et beau,
rencontré une compagne. Mais le temps passant,
il s’habitua de nouveau à ce qu’il était, conclut
qu’il n’était pas né pour aller aussi loin dans ses
rêves et ne désira plus jamais qu’un bonheur lui
arrivât dans la vie, car cela le faisait beaucoup
souffrir.
Les porcs-épics et la solidarité
Le lecteur Alvaro Conegundes raconte que,
durant la période glaciaire, beaucoup d’animaux
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mouraient à cause du froid. Les porcs-épics, com-
prenant la situation, décidèrent de se regrouper ;
ainsi, ils se réchauffaient et se protégeaient mu-
tuellement.
Mais leurs épines blessaient leurs plus pro-
ches compagnons et, pour cette raison, ils s’éloi-
gnèrent de nouveau les uns des autres.
Ils se remirent à mourir gelés. Et ils durent
faire un choix : ou bien ils disparaissaient de la
face de la Terre, ou bien ils acceptaient les épines
de leur semblable.
Avec sagesse, ils décidèrent de rester de
nouveau ensemble. Ils apprirent à vivre avec les
petites blessures qu’une relation très proche pou-
vait causer, car le plus important était la chaleur
de l’autre.
Et finalement ils survécurent.
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Sur la route de Damas
L’homme marchait sur la route de Damas.
Il se rappelait son amour perdu, et son âme était
en pleurs. « Pauvre de l’être humain qui connaît
l’amour «, pensait-il. « Jamais je ne serai heu-
reux, car j’aurai toujours peur de perdre celle que
j’aime.»
A ce moment, il entendit un rossignol chan-
ter.
«Pourquoi agis-tu ainsi ?» demanda l’hom-
me au rossignol. « Ne vois-tu pas que ma bien-
aimée, qui aimait tant ton chant, n’est plus ici à
mes côtés?
- Je chante parce que je suis content «, répli-
qua le rossignol.
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« N’as-tu jamais perdu quelqu’un ? « insista
l’homme.
«Très souvent «, répondit le rossignol. «Mais
mon amour est resté le même.»
Et l’homme sur son chemin reprit espoir.
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Réflexions
du guerrier de la lumière
Les défauts et les qualités
Un guerrier de la lumière connaît ses dé-
fauts, mais il connaît également ses qualités.
Certains de ses compagnons ne cessent de
se plaindre : « Les autres ont plus de chance que
nous.»
Ils ont peut-être raison, mais un guerrier de
la lumière, loin de se laisser paralyser par un tel
constat, cherche à valoriser au maximum ses qua-
lités.
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Il sait que le pouvoir de la gazelle réside
dans la légèreté de sa course, celui de la mouette
dans la précision avec laquelle elle vise le poisson.
Il a appris que le tigre ne craint pas l’hyène parce
qu’il a conscience de sa propre force.
Un guerrier s’efforce de savoir sur quoi il
peut compter. Il vérifie toujours son équipement,
qui se compose de trois éléments : la foi, l’espoir
et l’amour.
Si les trois sont présents, il n’hésite pas à
aller plus loin.
Croire sans crainte
Le guerrier de la lumière croit. Comme les
enfants croient.
Parce qu’il croit aux miracles, les miracles
commencent à se produire. Parce qu’il a la certi-
tude que sa pensée peut changer sa vie, sa vie se
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met à changer. Parce qu’il est sûr qu’il va rencon-
trer l’amour, cet amour se présente.
Il lui arrive d’être déçu. Parfois, il est meur-
tri.
Alors il entend les critiques : «Quel ingénu !»
Mais le guerrier sait que c’est le prix à payer.
Pour chaque défaite, il a deux conquêtes à son ac-
tif.
Tous ceux qui croient le savent bien.
Dans les moments difficiles et
Dans les moments heureux
Un guerrier ne partage pas sa tente avec
quelqu’un qui veut lui faire du mal. On ne le voit
pas non plus en compagnie de ceux qui ne dési-
rent que « consoler «. Il évite celui qui n’est à ses
côtés qu’en cas de défaite. Ces faux amis veulent
prouver que la fragilité est payante. Ils rapportent
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toujours de mauvaises nouvelles. Ils tentent tou-
jours de détruire la confiance du guerrier - sous
le couvert de la « solidarité «.
Lorsqu’ils le voient blessé, ils fondent en
larmes, mais, au fond de leur cœur, ils se réjouis-
sent que le guerrier ait perdu une bataille, ne com-
prenant pas que cela fait partie du combat.
Les vrais compagnons d’un guerrier sont à
ses côtés tout le temps, dans les moments diffici-
les et dans les moments de facilité.
L’ennemi caché
Ses amis demandent au guerrier de la lu-
mière d’où lui vient son énergie. «De l’ennemi
caché», dit-il.
Les amis demandent qui est cet ennemi.
Le guerrier répond : «Quelqu’un que nous
72
ne pouvons pas frapper.»
Ce peut être un gamin qui l’a battu au cours
d’une bagarre d’enfants, la petite amie qui l’a
quitté quand il avait onze ans, le professeur qui le
traitait d’idiot.
L’ennemi caché devient un stimulant.
Quand il est abattu, le guerrier se rappelle qu’il
ne sait pas jusqu’où peut aller son courage.
Il ne pense pas à la vengeance, parce que
l’ennemi caché ne fait plus partie de son histoi-
re. Il pense seulement à accroître son adresse,
pour que ses exploits fassent le tour du monde et
parviennent aux oreilles de celui qui l’a meurtri
autrefois.
La douleur d’hier fait sa force
d’aujourd’hui.
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Du bréviaire de la chevalerie médiévale
Voici ce que dit le bréviaire de la chevalerie
médiévale :
«L’énergie spirituelle du chemin utilise la
justice et la patience pour préparer ton esprit.
«Tel est le chemin du chevalier. Un chemin
à la fois aisé et difficile, parce qu’il oblige à laisser
de côté les choses inutiles et les amitiés imparfai-
tes. C’est pourquoi, au début, on hésite tellement
à le suivre.
«Voici le premier enseignement de la che-
valerie : tu effaceras ce que tu as écrit jusqu’à pré-
sent dans le cahier de ta vie : inquiétude, manque
d’assurance, mensonge. A la place, tu écriras le
mot courage. En commençant le voyage avec ce
mot et en le poursuivant avec la foi en Dieu, tu
arriveras là où tu dois arriver. «
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L’art du réveil
Le guerrier de la lumière se réveille à pré-
sent de son rêve.
Il pense : «Je ne sais pas affronter cette lu-
mière qui me fait grandir.»
La lumière, cependant, ne disparaît pas.
Le guerrier se dit : «Des changements que
je n’ai pas la volonté de réaliser vont être néces-
saires.»
La lumière est toujours là, parce que la vo-
lonté est un mot plein de ruse.
Alors les yeux et le cœur du guerrier com-
mencent à s’accoutumer à la lumière.
Déjà elle ne fait plus peur ; il se met à ac-
cepter sa Légende, même si cela signifie courir
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des risques.
Le guerrier a dormi très longtemps. Il est
naturel qu’il se réveille petit à petit.
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De la solitude totale
Les journalistes ont terminé les interviews,
les éditeurs ont pris le train pour rentrer à Zurich,
les amis avec lesquels j’ai dîné sont rentrés chez
eux ; je sors me promener dans Genève. La nuit
est particulièrement agréable, les rues sont déser-
tes, les bars et les restaurants grouillent de vie,
tout semble absolument calme, en ordre, plaisant,
et soudain…
Et soudain je me rends compte que je suis
absolument seul.
Il est évident que cette année, il m’est déjà
souvent arrivé d’être seul. Il est évident que quel-
que part, à deux heures d’avion, ma femme m’at-
tend. Il est évident qu’après une journée agitée
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comme celle-là, il n’est rien de plus agréable que
de marcher dans les ruelles étroites de la vieille vil-
le, sans qu’il soit nécessaire de parler à quelqu’un,
et de contempler la beauté qui m’entoure. Seule-
ment cette nuit, pour une raison que j’ignore, ce
sentiment de solitude est absolument oppressant,
angoissant - je n’ai personne avec qui partager
la ville, la promenade et les commentaires que
j’aimerais faire.
Bien sûr, j’ai un téléphone mobile dans ma
poche et pas mal d’amis ici, mais je trouve qu’il est
très tard pour appeler qui que ce soit. J’envisage
la possibilité d’entrer dans un bar, de commander
à boire - à coup sûr, quelqu’un va me reconnaître
et m’inviter à m’asseoir à sa table. Mais je pen-
se également qu’il est important d’aller jusqu’au
fond de ce vide, de cette sensation que personne
ne se soucie de notre existence. Alors je continue
de marcher.
J’avise une fontaine et je me souviens de
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m’être trouvé là l’an passé avec une peintre russe
qui venait d’illustrer un texte que j’avais écrit pour
Amnesty International ; ce jour-là, nous avions
simplement échangé quelques mots, écouté les
gouttes d’eau et la musique d’un violon au loin.
L’artiste russe et moi étions pareillement plongés
dans nos pensées, mais l’un et l’autre savions que
malgré la distance, nous n’étions pas seuls.
Je marche encore un peu, en direction de
la cathédrale. Je regarde de l’autre côté de la rue,
une fenêtre est à demi ouverte et, à l’intérieur de
la maison, j’aperçois une famille en pleine conver-
sation ; la sensation de solitude n’en devient que
plus pesante ; la promenade nocturne est désor-
mais un voyage à l’intérieur de la nuit, un désir de
comprendre en quoi consiste ce sentiment d’ab-
solue solitude.
Je me mets à imaginer les millions de per-
sonnes qui en ce moment se sentent inutiles, mi-
sérables - aussi riches, charmantes, séduisantes
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soient-elles - parce que cette nuit elles sont seules,
qu’elles l’étaient également hier et que peut-être
elles le seront encore demain. Des étudiants qui
n’ont trouvé personne pour sortir ce soir, des per-
sonnes âgées devant la télévision comme si c’était
l’ultime salut, des hommes d’affaires dans leur
chambre d’hôtel se demandant si ce qu’ils font a
un sens, puisqu’ils ne ressentent pour l’heure que
le désespoir d’être seul.
Je me rappelle une réflexion au cours du
dîner. Quelqu’un qui venait de divorcer disait : «
Maintenant je dispose de toute la liberté dont j’ai
toujours rêvé. « C’est un mensonge. Personne ne
souhaite ce genre de liberté, nous voulons tous
un engagement, quelqu’un à nos côtés pour voir
les beautés de Genève, discuter de notre vision
de la vie ou même partager un sandwich. Mieux
vaut en manger la moitié que le manger entier et
n’avoir personne avec qui partager, ne serait-ce
qu’un peu de nourriture. Plutôt avoir faim que
rester seul. Etre seul - et je parle de la solitude que
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nous ne choisissons pas, mais que nous sommes
obligés d’accepter -, c’est comme ne plus faire
partie de l’espèce humaine.
Je me dirige vers le bel hôtel de l’autre côté
du fleuve, avec sa chambre très confortable, son
personnel attentionné, son service de toute pre-
mière qualité. Bientôt je vais dormir et demain
cette étrange sensation qui - je ne sais pourquoi
- s’est emparée de moi aujourd’hui ne sera plus
qu’un vieux souvenir étrange, car je n’aurai aucu-
ne raison de dire : «Je suis seul.»
Sur le chemin du retour, je croise d’autres
personnes solitaires ; elles ont deux sortes de
regard : arrogant (parce qu’elles veulent feindre
d’avoir choisi la solitude en cette belle nuit) ou
triste (parce qu’elles comprennent qu’il n’est rien
de pire dans la vie). Je songe à leur parler mais
je sais qu’elles ont honte de leur propre solitude.
Peut-être alors vaut-il mieux les laisser aller au
bout de leurs limites pour comprendre qu’il faut
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oser, oser parler avec des étrangers, oser décou-
vrir des lieux où l’on rencontre des gens, éviter de
rentrer à la maison pour regarder la télévision ou
lire un livre - car si elles font cela, elles perdront
le sens de la vie, la solitude deviendra un vice et
dès lors elles ne retrouveront plus le long chemin
qui ramène vers l’être humain.
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La visite de l’ange
Les Verba Seniorum - un recueil de textes
sur les moines qui vivaient dans le désert au dé-
but de l’ère chrétienne - racontent l’histoire d’un
ermite qui parvint durant un an à ne manger
qu’une fois par semaine.
Après un tel effort, il pria Dieu de lui révé-
ler la vraie signification d’un certain passage de la
Bible.
Il n’entendit pas de réponse.
«Quelle perte de temps, se dit alors le moi-
ne. Tout ce sacrifice et Dieu ne me répond pas !
Mieux vaut partir d’ici et trouver un autre moine
qui connaisse la signification de ce texte.»
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À ce moment apparut un ange.
«Ces douze mois de jeûne ne t’ont servi
qu’à croire que tu étais meilleur que les autres, et
Dieu n’écoute pas les vaniteux. Mais quand tu es
devenu humble, tu as songé à demander de l’aide
à ton prochain, et Dieu m’a envoyé.»
Et l’ange révéla au moine ce qu’il voulait
savoir.
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Une brève histoire
du Bouddha
Siddhârta - dont le nom signifie « celui dont
le but est atteint « - est né dans une famille noble,
aux environs de l’an 560 av. J.-C., dans la ville de
Kapilavastu, au Népal.
La légende raconte qu’au moment où sa
mère faisait l’amour avec son père, elle eut une
vision : six éléphants, chacun portant sur le dos
une fleur de lotus, marchaient vers elle. L’instant
suivant, Siddhârta était conçu.
Durant sa gestation, la reine Maya, sa mère,
décida d’appeler les sages du royaume afin qu’ils
interprètent sa vision ; unanimes, ils affirmèrent
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que l’enfant qui allait venir au monde serait un
grand roi ou un grand prêtre.
Siddhârta eut une enfance et une adoles-
cence très semblables aux nôtres. Ses parents ne
souhaitaient nullement qu’il prît connaissance de
la misère du monde. Aussi vivait-il confiné entre
les murs du gigantesque palais dans lequel habi-
taient ses parents et où tout semblait en parfaite
harmonie. Il se maria, eut un fils et ne connut que
les plaisirs et les délices de l’existence.
Quand il eut vingt-neuf ans, il demanda un
soir à un garde de le conduire jusqu’à la ville. Le
garde protesta, car le roi pouvait se mettre en co-
lère, mais l’insistance de Siddhârta fut telle que
l’homme finit par céder, et ils s’en allèrent tous
les deux.
Le premier spectacle qu’ils virent fut ce-
lui d’un vieux mendiant au regard triste qui de-
mandait l’aumône. Plus loin, ils rencontrèrent
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un groupe de lépreux, puis un cortège funèbre
passa. « Je n’avais jamais vu cela ! «, dit sans doute
Siddhârta au garde qui répliqua peut-être :
«Eh bien, ce que tu vois là, c’est la vieillesse, la
maladie et la mort. « En retournant au palais, ils
croisèrent un religieux, la tête rasée, vêtu seule-
ment d’un manteau jaune, qui disait : « La vie me
terrorisait, alors j’ai renoncé à tout ; ainsi je n’ai
pas besoin de me réincarner et de subir une autre
fois la vieillesse, la maladie et la mort.»
Le lendemain soir, Siddhârta attendit que sa
femme et son fils soient endormis. Il entra silen-
cieusement dans la chambre, les embrassa et pria
de nouveau le garde de le conduire hors du palais
; là, il lui remit son épée à la poignée couverte de
pierres précieuses, ses vêtements faits de l’étoffe
la plus fine que pût tisser la main humaine et lui
demanda de tout rendre à son père ; puis il se rasa
la tête, couvrit son corps d’un manteau jaune et
partit en quête d’une réponse à toutes les dou-
leurs du monde.
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Des années durant, il parcourut le nord de
l’Inde, rencontrant des moines et des religieux
qui cheminaient dans la région, recueillant les tra-
ditions orales qui parlaient de réincarnation, d’il-
lusion et de rachat des péchés de vies antérieures
(karma). Lorsqu’il jugea qu’il en savait assez, il se
construisit un abri au bord de la rivière Nairan-
jana, où dès lors il passa son temps à faire péni-
tence et à méditer.
Son style de vie et sa force de volonté fini-
rent par attirer l’attention d’autres hommes qui, à
la recherche de la vérité, vinrent chercher auprès
de lui des conseils en matière spirituelle. Mais au
bout de six longues années, la seule évidence qui
apparut à Siddhârta était que son corps se fai-
sait de plus en plus faible et que les infections
constantes ne lui permettaient pas de méditer
comme il l’aurait dû.
La légende raconte qu’un matin, une fois
dans la rivière pour procéder à ses ablutions, il
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n’eut plus la force de se relever ; alors qu’il allait
mourir noyé, un arbre courba ses branches, lui
permettant de s’y accrocher et de n’être pas em-
porté par le courant. Épuisé, il parvint jusqu’à la
rive où il s’évanouit.
Quelques heures plus tard, un paysan ven-
dant du lait passa par là et lui offrit un peu de
nourriture. Siddhârta accepta, ce qui horrifia les
autres hommes qui vivaient là avec lui. Pensant
que ce saint n’avait pas trouvé les forces pour ré-
sister à la tentation, ils décidèrent de le quitter.
Siddhârta but volontiers le lait qui lui était offert,
voyant là un signe de Dieu et une bénédiction des
cieux.
Revigoré par la collation, il n’accorda aucu-
ne importance au départ de ses anciens disciples ;
il s’assit sous un figuier et décida de poursuivre sa
méditation sur la vie et la souffrance. C’est alors
que pour le mettre à l’épreuve, le dieu Mara en-
voya trois de ses filles qui tentèrent de le distraire
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par des pensées évoquant le sexe, la soif et les
plaisirs de la vie. Mais Siddhârta était tellement
absorbé dans sa méditation qu’il ne s’aperçut de
rien ; sous le coup d’une sorte de révélation, il se
remémorait toutes ses vies antérieures. À mesu-
re qu’il vivait cette expérience, lui revenaient les
leçons qu’il avait oubliées (car tous les hommes
apprennent le nécessaire, mais rares sont ceux ca-
pables d’utiliser ce qu’ils ont appris).
Dans cet état d’extase, il connut le Paradis
(Nirvana), là où « il n’y a ni terre, ni eau, ni feu,
ni air, qui n’est ni ce monde ni un autre monde,
et où n’existent ni soleil, ni lune, ni naissance, ni
mort. Là se trouve la fin de toute la souffrance
humaine.»
Au terme de cette matinée, il avait atteint
au vrai sens de la vie ; il s’était transformé en
Bouddha (l’Illuminé). Mais au lieu de demeurer
dans cet état pour le restant de ses jours, il décida
de rejoindre le commerce des hommes et d’ensei-
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gner à tous ce qu’il avait appris et expérimenté.
A présent devenu le Bouddha, celui qui
auparavant s’appelait Siddhârta laissa derrière lui
l’arbre sous les branches duquel il avait atteint l’il-
lumination, et partit vers la ville de Sarnath où
il retrouva ses anciens compagnons. Il dessina
un cercle sur le sol pour représenter la roue de
l’existence qui mène constamment à la naissance
et à la mort. Il expliqua qu’il n’était pas heureux
lorsqu’il était un prince tout-puissant, mais que la
sagesse n’impliquait pas non plus le renoncement
total. Ce que l’être humain devait trouver pour
accéder au Paradis, c’était ce que l’on appelait la «
voie du milieu « : ni rechercher la douleur, ni être
esclave du plaisir.
Impressionnés par les propos du Bouddha,
ses anciens compagnons décidèrent de le suivre
dans sa pérégrination de ville en ville. À mesure
qu’ils entendaient la bonne nouvelle, des hom-
mes et des femmes de plus en plus nombreux se
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joignaient au groupe des disciples, et le Bouddha
commença à organiser des communautés de dé-
vots, partant du principe qu’ils pouvaient s’en-
traider à éveiller leur corps et leur esprit.
Au cours d’un de ces voyages, il retourna
dans sa ville natale et son père souffrit de le voir
demander l’aumône. Alors, lui baisant les pieds,
le Bouddha déclara : «Vous appartenez, seigneur,
à une lignée de rois, mais j’appartiens à une lignée
de Bouddhas et des milliers d’entre eux vivaient
aussi d’aumônes.» Le roi se souvint de la prophé-
tie annoncée lors de sa conception et se réconci-
lia avec le Bouddha. Son fils et son épouse, qui
pendant des années s’étaient plaints d’avoir été
abandonnés, finirent par comprendre sa mission
et fondèrent une communauté où se transmet-
taient ses enseignements.
Lorsqu’il approcha les quatre-vingts ans, il
mangea un aliment avarié et sut qu’il allait mourir
d’intoxication. Aidé par ses disciples, il parvint
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à se rendre jusqu’à Kusinhagara, où il se coucha
pour la dernière fois sous un arbre.
Le Bouddha appela son cousin Ânanda et
lui dit :
«Je suis vieux et ma pérégrination dans cet-
te vie touche à sa fin. Mon corps ressemble à un
chariot qui a beaucoup servi, et parvient encore à
fonctionner seulement parce que quelques-unes
de ses pièces sont attachées de façon précaire par
des lanières de cuir. Mais maintenant cela suffit,
il est temps de partir.»
Il se tourna ensuite vers ses disciples et vou-
lut savoir si quelqu’un avait un doute. Personne
ne parla. Trois fois il posa la question, mais tous
demeurèrent silencieux.
Le Bouddha mourut en souriant. Ses en-
seignements, aujourd’hui codifiés sous la forme
d’une religion philosophique, sont répandus dans
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presque toute l’Asie. Ils consistent essentielle-
ment en une profonde compréhension de soi et
un grand respect de l’autre.
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Les deux dieux
Il y a deux dieux :
Le dieu que nos professeurs nous ont en-
seigné et le Dieu qui nous prodigue Ses enseigne-
ments.
Le dieu dont les gens ont coutume de par-
ler et le Dieu qui parle avec nous.
Le dieu que nous avons appris à redouter et
le Dieu qui nous parle de miséricorde.
Le dieu qui est au plus haut des cieux et le
Dieu qui participe à notre vie quotidienne.
Le dieu qui nous fait payer et le Dieu qui
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efface nos dettes.
Le dieu qui nous menace des châtiments
de l’enfer et le Dieu qui nous montre le meilleur
chemin.
Il y a deux dieux :
Un dieu qui nous rejette à cause de nos fau-
tes et un Dieu qui nous appelle de Son amour.
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Qui désire aller au ciel ?
Un prêtre - qui voyait le diable dans les
plaisirs de la vie - se rendit au bar de la ville et
demanda à tous de se présenter à l’église l’après-
midi même. Tous obéirent. Quand l’église fut
remplie, le prêtre vociféra :
«Cessez donc de boire ainsi ! Que celui qui
veut aller au ciel lève la main droite !»
Tous les occupants de l’église levèrent le
bras, sauf Manoel, pourtant considéré comme un
homme convenable accomplissant ses devoirs.
Surpris, le prêtre demanda :
« Et toi, Manoel, tu ne veux pas aller au ciel
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quand tu mourras?
- Pour sûr, je le veux. Mais je n’ai pas en-
core vécu la vie que Dieu m’a donnée et vous
voudriez que je m’en aille maintenant ?»
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Le combustible
«Maître, qu’est-ce que la foi ?»
Le maître proposa à son disciple d’allumer
un feu. Ils s’assirent tous deux devant et restèrent
à contempler les flammes.
«Voilà la foi, dit le maître. C’est le bois de
ce feu. Le combustible qui alimente la flamme de
Dieu dans notre cœur.
- Mais le bois a besoin d’une étincelle pour
se transformer en lumière.
- Il existe différentes étincelles. La plus cou-
rante s’appelle Volonté. Il suffit de vouloir avoir
la foi et elle apparaît sur notre chemin.
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- Même quand nous passons une vie en-
tière à ne croire en rien?
- Nous croyons toujours, même si nous
ne le reconnaissons ou ne l’acceptons pas, c’est
pourquoi il est si facile de faire naître l’étincelle.
En outre, plus nous vivons, plus nous sommes
proche de Dieu : le vieux bois brûle toujours plus
facilement.»
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De nos possibilités
Je note dans mon ordinateur ces quelques
mots de K. Casey, que j’ai lus dans un magazine
dans l’avion.
«Comme l’espèce humaine est curieuse -
tellement semblable et tellement différente! Nous
sommes capables de travailler ensemble, nous
avons construit les pyramides d’Egypte, la Gran-
de Muraille de Chine, les cathédrales d’Europe et
les temples du Pérou. Nous pouvons composer
des musiques inoubliables, travailler dans les hô-
pitaux, créer de nouveaux programmes informa-
tiques.
Mais à un certain moment, tout cela perd sa
signification et nous nous sentons seuls, comme
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si nous participions d’un autre monde, différent
de celui que nous avons contribué à construire.
Parfois, quand d’autres ont besoin de no-
tre aide, nous sommes ennuyés parce que cela
nous empêche de profiter de la vie. D’autres fois,
quand personne n’a besoin de nous, nous souf-
frons de nous sentir inutiles. Mais nous sommes
ainsi, des êtres humains complexes qui commen-
çons maintenant à nous comprendre. Cela ne
vaut pas la peine de désespérer pour cela.
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À la recherche de
l’arbre de l’immortalité
Le célèbre poète persan Rûmî raconte
qu’un jour, dans un village du nord de l’Iran ac-
tuel, se présenta un homme qui racontait des his-
toires merveilleuses au sujet d’un arbre dont les
fruits donnaient l’immortalité à ceux qui les man-
geaient.
La nouvelle parvint bientôt aux oreilles du
roi, mais avant qu’il ait pu s’informer de la loca-
lisation exacte d’un tel prodige, le voyageur était
déjà parti.
Souhaitant vivre un grand nombre d’an-
nées pour ériger son royaume en exemple pour
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tous les peuples du monde, le roi rêvait à l’im-
mortalité. Encore jeune, il avait conçu le projet
d’éradiquer la pauvreté, d’enseigner la justice et
de nourrir chacun de ses sujets, mais il s’était
rapidement rendu compte qu’une telle tâche ne
saurait être achevée en une seule génération. Et
puisque la vie lui offrait une chance, il n’allait pas
la laisser ainsi s’échapper. Il appela l’homme le
plus vaillant de sa cour et le chargea de trouver
cet arbre.
L’homme partit dès le lendemain, muni
d’assez d’argent pour recueillir des informations,
de la nourriture et tout ce qui serait nécessaire
pour atteindre son but. Il parcourut des villes,
des plaines, des montagnes, interrogeant les gens
et offrant des récompenses. Les plus honnêtes
répondaient qu’un tel arbre n’existait pas ; les cy-
niques manifestaient un respect ironique et quel-
ques escrocs l’envoyaient dans des endroits éloi-
gnés, dans l’unique objectif d’obtenir quelques
pièces en échange.
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Après moult déceptions, l’homme décida
de renoncer à sa recherche.
Bien qu’il vouât une immense admiration à
son souverain, il allait rentrer les mains vides. Il
savait qu’il allait perdre son honneur, mais il était
las et convaincu que cet arbre n’existait pas.
Sur le chemin du retour, alors qu’il gravis-
sait une petite colline, il se souvint que là vivait
un sage. Il pensa : « Je n’ai plus l’espoir de trouver
ce que je voulais, mais je peux au moins lui de-
mander sa bénédiction et l’implorer de prier pour
mon sort.»
Arrivé devant le sage, il ne put se retenir
d’éclater en sanglots.
«Pourquoi es-tu si désespéré, mon fils? de-
manda le saint homme.
- Le roi m’a chargé de trouver un arbre uni-
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que au monde ; son fruit offre l’éternité à celui
qui le mange. J’ai toujours accompli mes tâches
avec courage et loyauté, mais cette fois je reviens
les mains vides.»
Le sage se mit à rire.
«Ce que tu cherches existe, et c’est fait de
l’eau de la Vie qui provient de l’océan infini de
Dieu. Ton erreur a été de chercher une forme avec
un nom. Parfois, cela s’appelle «arbre», d’autres
fois «soleil», d’autres fois «nuages» et nous pou-
vons lui donner le nom de n’importe quoi exis-
tant sur la face de la Terre. Mais pour trouver ce
fruit, il faut renoncer à la forme et chercher le
contenu.
Toute chose dans laquelle se manifeste la
présence de la Création est éternelle en soi, aucu-
ne ne peut être détruite. Quand notre cœur cesse
de battre, notre essence devient la nature envi-
ronnante. Nous pouvons devenir arbres, gouttes
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de pluie, plantes ou même un autre être humain.
Pourquoi nous arrêter au mot «arbre» et
oublier que nous sommes immortels ? Nous re-
naissons toujours dans nos enfants, dans l’amour
que nous manifestons envers le monde, dans tous
les gestes de générosité et de charité que nous
pratiquons.
Rentre et dit au roi qu’il ne doit pas se pré-
occuper de trouver le fruit d’un arbre magique.
Chaque position, chaque décision qu’il prendra
désormais demeurera pour des générations. Mais
prie-le d’être juste avec son peuple, et s’il fait son
travail avec dévouement, personne ne l’oubliera.
Son exemple influencera l’histoire de son peuple,
et incitera ses enfants et petits-enfants à agir tou-
jours de la meilleure manière possible.»
Et il ajouta ceci : « Celui qui cherche seule-
ment un nom demeurera toujours attaché à l’ap-
parence, sans jamais découvrir le mystère caché
107
des choses et le miracle de la vie.
Toutes les luttes auxquelles nous sommes
confrontés ont pour cause des noms : propriété,
jalousie, richesse, immortalité. Cependant, quand
nous oublierons le nom et chercherons la réalité
qui se cache derrière les mots, nous aurons tout
ce que nous désirons - et en outre, nous aurons la
paix de l’esprit. «
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Des pièges de la quête
Il semblerait qu’à mesure que l’on s’intéres-
se davantage aux choses de l’esprit, l’on devienne
plus intolérant envers la quête spirituelle d’autrui.
Ainsi chaque jour je reçois des revues, des messa-
ges électroniques, des lettres, des pamphlets sup-
posés prouver que tel chemin est meilleur que tel
autre, et édictant une série de règles pour attein-
dre «l’illumination». En raison du volume crois-
sant de ce genre de correspondance, j’ai décidé
d’écrire un peu sur ce que je considère dangereux
dans cette quête.
Mythe 1 : l’esprit peut tout soigner. Ce
n’est pas vrai ; et je préfère illustrer ce mythe par
une histoire. Il y a quelques années, une de mes
amies - profondément engagée dans la quête spi-
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rituelle - sentit qu’elle avait de la fièvre. Elle allait
très mal et passa la nuit à tenter de se représen-
ter mentalement son corps, recourant pour cela
à toutes les techniques dont elle avait connais-
sance, afin de se soigner par le seul pouvoir de
la pensée. Le lendemain, inquiets, ses enfants lui
conseillèrent d’aller consulter un médecin, mais
elle s’y refusa, affirmant qu’elle « purifiait « son
esprit. Ce n’est qu’au moment où la situation de-
vint insupportable qu’elle consentit à se rendre
à l’hôpital, où l’on dût l’opérer immédiatement
- après avoir diagnostiqué une appendicite. Donc
attention : mieux vaut parfois prier Dieu afin qu’il
guide les mains d’un médecin que prétendre se
soigner seul.
Mythe 2 : la viande rouge éloigne la lu-
mière divine. Il est évident que si vous appar-
tenez à une religion déterminée, vous devez en
respecter les règles ; les juifs et les musulmans,
par exemple, ne mangent pas de viande de porc
et, dans ce cas, il s’agit d’une pratique inhérente
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à leur foi. Cependant, le monde est inondé par
une vague de « purification « par la nourriture ;
les végétariens radicaux considèrent les gens qui
mangent de la viande responsables de l’assassinat
des animaux. Mais les plantes ne sont-elles pas
aussi des êtres vivants ? La nature est un cycle de
vie et de mort constant et un jour, c’est nous qui
irons nourrir la terre. Donc si vous n’appartenez
pas à une religion prohibant un aliment déter-
miné, mangez ce que votre organisme réclame.
Je voudrais rappeler ici l’histoire du mage
russe Gurdjieff. Quand il était jeune, il alla rendre
visite à un grand maître et, pour l’impressionner,
il ne mangea que des végétaux. Un soir, le maître
voulut savoir pourquoi il suivait un régime aussi
rigide, et Gurdjieff répondit : «Pour garder pro-
pre mon corps.» Le maître rit et lui conseilla de
cesser immédiatement cette pratique ; s’il conti-
nuait ainsi, il finirait comme une fleur dans la ser-
re : très pure mais incapable de résister aux défis
des voyages et de la vie. Comme le disait Jésus :
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« Le mal n’est pas ce qui entre dans la bouche de
l’homme, mais ce qui en sort.»
Mythe 3 : Dieu est sacrifice. Beaucoup
de gens cherchent la voie du sacrifice et de l’auto-
immolation, affirmant que nous devons souffrir
dans ce monde afin de connaître le bonheur dans
le prochain. Mais si ce monde est une bénédic-
tion de Dieu, pourquoi ne pas savoir profiter au
maximum des joies que donne la vie ? Nous som-
mes habitués à une image du Christ cloué sur la
croix, mais nous oublions que sa passion n’a duré
que trois jours ; le reste du temps, il l’a passé à
voyager, rencontrer les gens, manger, boire, por-
ter son message de tolérance ; à tel point que son
premier miracle fut «politiquement incorrect» -
quand la boisson manqua aux noces de Cana, il
transforma l’eau en vin. Il fit cela, à mon avis,
pour montrer à tous qu’il n’y a aucun mal à être
heureux, à se réjouir, à faire la fête, car Dieu est
beaucoup plus présent quand nous sommes avec
les autres. «Si nous sommes malheureux, nous
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apportons aussi le malheur à nos amis» disait Ma-
homet. Le Bouddha, après une longue période
d’épreuve et de renoncement, était si faible qu’il
manqua se noyer ; quand il fut sauvé par un ber-
ger, il comprit que l’isolement et le sacrifice nous
éloignent du miracle de la vie.
Mythe 4 : il n’y a qu’un seul chemin qui
mène à Dieu. Voici le plus dangereux de tous les
mythes, celui qui est à l’origine des explications
du Grand Mystère, des guerres de religion, du ju-
gement de notre prochain. Nous pouvons choisir
une religion (moi, par exemple, je suis catholique),
mais nous devons comprendre que si notre frère a
choisi une religion différente, il atteindra le même
point de lumière que celui que nous cherchons
à travers nos pratiques spirituel es. Finalement, il
vaut la peine de rappeler qu’il n’est possible en
aucune manière de faire porter au prêtre, au rab-
bin, à l’imam, la responsabilité de nos décisions.
C’est nous qui construisons, à travers chacun de
nos actes, la route qui mène au Paradis.
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Croire à l’impossible
William Blake dit dans l’un de ses textes
: «Tout ce qui aujourd’hui est une réalité faisait
auparavant partie d’un rêve impossible.» C’est
ainsi qu’aujourd’hui nous avons l’avion, les vols
spatiaux, l’ordinateur sur lequel en ce moment
j’écris cet texte, etc. Dans le célèbre chef-d’oeuvre
De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, il y a
un dialogue entre le personnage principal et la
reine, qui vient de raconter quelque chose d’ex-
traordinaire.
«Je ne peux pas croire, dit Alice.
– Tu ne peux pas ? répète la reine d’un air
triste. Essaie de nouveau : respire profondément,
ferme les yeux, et crois.»
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Alice rit.
«Ça ne sert à rien d’essayer. Seuls les idiots
pensent que les choses impossibles peuvent arri-
ver.
– Je pense que ce qui te manque, c’est un
peu de pratique, répond la reine. Quand j’avais
ton âge, je m’entraînais au moins une demi-heure
par jour, juste après le petit déjeuner, je faisais
mon possible pour imaginer cinq ou six choses
incroyables qui pourraient croiser mon chemin,
et aujourd’hui je vois que la plupart des choses
que j’ai imaginées sont devenues réalité, je suis
même devenue reine à cause de cela.»
La vie nous commande constamment :
«Crois !» Il est nécessaire pour notre bonheur de
croire qu’un miracle peut arriver à tout moment,
mais aussi pour notre protection, ou pour justi-
fier notre existence. Dans le monde actuel, beau-
coup de gens jugent impossible d’en finir avec la
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misère, d’avoir une société juste, de diminuer les
tensions religieuses qui semblent croître chaque
jour.
La plupart des gens renoncent à se battre
sous les prétextes les plus divers : conformisme,
maturité, crainte du ridicule, sensation d’impuis-
sance. Nous voyons l’injustice faite à notre pro-
chain et nous nous taisons. « Cela ne me regarde
pas », voilà l’explication.
C’est une attitude lâche. Celui qui parcourt
un chemin spirituel porte avec lui un code d’hon-
neur qu’il doit respecter ; la voix qui s’élève contre
ce qui n’est pas correct est toujours entendue par
Dieu.
Et pourtant, il nous arrive parfois d’enten-
dre cette réflexion :
«Je passe mon temps à croire à des rêves,
très souvent je cherche à combattre l’injustice,
116
mais je finis toujours par être déçu.»
Un guerrier de la lumière sait que certaines
batailles impossibles méritent d’être menées, c’est
pourquoi il n’a pas peur des déceptions puisqu’il
connaît le pouvoir de son épée et la force de son
amour. Il rejette avec véhémence ceux qui sont
incapables de prendre des décisions et cherchent
toujours à faire porter aux autres la responsabilité
de tous les malheurs du monde.
S’il ne lutte pas contre ce qui n’est pas cor-
rect – même si cela semble au-dessus de ses for-
ces –, il ne trouvera jamais le bon chemin.
Arash Hejasi, mon éditeur iranien, m’a en-
voyé un jour le texte que voici :
«Aujourd’hui, une forte pluie m’a pris au
dépourvu pendant que je marchais dans la rue…
Grâce à Dieu, j’avais mon parapluie et mon man-
teau, mais ils étaient tous les deux dans le cof-
fre de ma voiture, garée très loin. Pendant que
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je courais pour aller les chercher, je pensais que
j’étais en train de recevoir un étrange signe de
Dieu – nous avons toujours les ressources néces-
saires pour affronter les tempêtes que la vie nous
prépare, mais la plupart du temps ces ressources
sont rangées au fond de notre cœur et les cher-
cher nous fait perdre un temps énorme ; quand
nous les trouvons, nous avons déjà été vaincus
par l’adversité.»
Soyons donc toujours préparés ; sinon nous
perdrons notre chance, ou bien nous perdrons la
bataille.
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La vieille à Copacabana
Elle était sur la large chaussée de l’avenue
Atlàntica, avec une guitare et un écriteau où était
inscrit à la main : «Chantons ensemble.»
Elle se mit à jouer toute seule. Puis arrivè-
rent un ivrogne, une autre vieille femme, et ils
se mirent à chanter avec elle. Bientôt une petite
foule chantait et une autre petite foule servait de
public, applaudissant à la fin de chaque numéro.
«Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je
entre deux chansons.
- Pour ne pas rester seule, dit-elle. J’ai une
vie très solitaire, comme presque tous les gens
âgés.»
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Dieu veuille que tout le monde résolve ses
problèmes de cette manière !
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L’ami à Sydney
«Parfois l’on s’habitue à ce que nous racon-
tent les films et l’on finit par oublier l’histoire ori-
ginelle, me dit un ami tandis que nous contem-
plons ensemble le port de Sydney. Ainsi vous
souvenez-vous de la scène la plus forte du film
Les Dix Commandements?
-Bien sûr. A un moment, Moïse, interprété
par Charlton Heston, lève son bâton, les eaux
s’écartent et le peuple hébreu traverse la mer à
pied.
- Dans la Bible, c’est différent, poursuit mon
ami. Dieu ordonne à Moïse : «Dis aux fils d’Israël
qu’ils se mettent en marche.» Ce n’est qu’après
qu’ils ont commencé à marcher que Moïse lève le
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bâton et que la mer Rouge s’écarte.»
Seul le courage sur le chemin permet que le
chemin se manifeste.
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La conférence à Chicago
Une écrivaine chinoise et moi nous prépa-
rions à prendre la parole lors d’une rencontre de
libraires américains. La Chinoise, extrêmement
nerveuse, me disait :
«Parler en public est déjà difficile, alors
imaginez être obligé d’expliquer son livre en s’ex-
primant dans une autre langue !»
Je la priai de cesser, ou bien moi aussi j’al-
lais devenir nerveux, car nous avions le même
problème. Soudain elle se retourna, sourit, et me
dit tout bas :
«Tout va bien se passer, ne vous inquiétez
pas. Nous ne sommes pas seuls : regardez le nom
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de la librairie de la femme assise derrière moi. «
Sur le carton de la femme était écrit : Li-
brairie des Anges réunis. Nous avons réussi l’un
comme l’autre à faire une excellente présentation
de nos travaux, parce que les anges nous avaient
donné le signe que nous attendions.
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Ce qu’est la vérité
Le 30 janvier 2001, j’ai lu l’information sui-
vante dans le journal espagnol La Vanguardia.
«Qu’est-ce que la vérité? Le président du
tribunal, Josep Maria Pijuan, devait déterminer
quelle version du viol présentée par la victime, la
petite J., onze ans, était la plus proche de la réalité.
Les avocats assistant à l’interrogatoire pensaient
qu’elle ne parviendrait pas à éviter les contradic-
tions apparues dans sa déposition.
À un moment, le juge posa une question à
caractère quasi philosophique : «Qu’est-ce que la
vérité ? Est-ce ce que tu imagines ou ce que l’on
t’a demandé de raconter ?»
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La fillette s’arrêta une minute, mais rapide-
ment répondit :
«La vérité, c’est le mal qu’on m’a fait.»
L’avocat Jufresa, juriste prestigieux, affirma
que c’était là l’une des définitions les plus brillan-
tes qu’il ait entendues dans toute sa carrière. «
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7 histoires très courtes
Les deux poches (tradition hassidique)
Rabbi Bunam disait à ses disciples :
«Tout le monde doit avoir deux poches, et
un billet dans chacune. D’un côté, il sera écrit :
«Dieu a créé le monde pour que je puisse l’admi-
rer.» De l’autre côté, il sera écrit : «Je ne suis que
cendres et poussière.»
Adieu (Richard Marius)
Pendant les atrocités qui ont accompagné
la révolution bolchevique, des milliers de gens
étaient arbitrairement emprisonnés, maltraités,
dépouillés et exécutés d’une balle dans la nuque.
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Un témoin raconte : « Au moment le plus tra-
gique de notre vie, nous ressentions la nécessité
absolue de ne pas nous sentir seuls. Cependant,
la plupart des victimes voulaient dire adieu - et
comme il n’y avait personne près d’elles, elles
étreignaient leurs bourreaux et c’est à eux qu’elles
disaient adieu.»
La raison d’être là (Gregory Corrigan)
L’homme se promena dans la rue princi-
pale de sa ville. Il vit des mendiants, des estro-
piés, des misérables. Comme il ne pouvait plus
vivre avec toute cette misère, il implora les cieux
: « Mon Dieu, comment peux-tu aimer tellement
l’être humain et en même temps ne rien faire pour
ceux qui souffrent ?»
Il entendit une voix : «J’ai fait quelque cho-
se pour eux. Je t’ai fait toi.»
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Plus près de Dieu (anonyme)
L’un des enseignements les plus déconcer-
tants - et délicieux - du maître consistait à répé-
ter : «Dieu est plus proche des pécheurs que des
saints.»
Et il l’expliquait de la manière suivante :
«Le Seigneur, dans les cieux, a un fil qui Le relie à
chacun des êtres humains. Lorsque l’on commet
une faute, ce fil est coupé et Dieu fait un nœud.
Plus il y a de péchés, plus le fil a de nœuds, plus
il est court et plus on se rapproche de Sa miséri-
corde.
Le vice (tradition hassidique)
Deux étudiants se trouvaient en grande dis-
cussion lorsque le rabbin Pinchas entra. Curieux,
il voulut connaître le sujet de leur conversation.
«Rabbin, nous nous inquiétions des vices
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qui peuvent nous poursuivre.
- Ne vous en faites pas pour cela, répondit
Pinchas. Au cours de la jeunesse, c’est l’homme
qui poursuit les vices.»
Administrer les plantes (anonyme)
Un homme très fier de son jardin constata
avec tristesse qu’il avait été envahi par des dents-
de-lion. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait
pas à s’en débarrasser. Désespéré, il écrivit au
Département de l’agriculture local.»
Que dois-je faire ?»
Très longtemps plus tard, il reçut la répon-
se:
«Nous vous suggérons d’apprendre à les
aimer.»
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Ayez pitié de mon âme (Saadi de
Chiraz)
Un roi qui écrasait son peuple sous les im-
pôts, la répression et la censure, reçut la visite
d’un religieux.
« Dites une prière pour moi et pour mon
royaume. Priez Dieu qu’Il ait pitié de tous «, exi-
gea le roi.
Le saint homme se mit à prier sur-le-champ
: «Seigneur miséricordieux, ôtez la vie à cet hom-
me.»
Le roi devint furieux : « Quelle est donc
cette prière de fou ?
- C’est la meilleure chose qui puisse arriver.
A vous car vous ne commettrez plus de péchés,
au peuple car il sera libéré de tant d’injustice.»
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L’arc, la flèche et la cible
Nous sommes tous des archers de la vo-
lonté divine. Par conséquent, il est indispensable
de bien connaître les instruments dont nous dis-
posons.
L’arc
L’arc, c’est la vie : de lui vient toute l’énergie.
La flèche partira un jour. La cible est loin.
Mais votre vie demeurera toujours avec
vous, et il faut savoir en prendre soin.
Des périodes d’inaction vous sont néces-
saires – un arc toujours bandé, en état de tension,
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perd sa puissance. Aussi, acceptez de vous repo-
ser pour retrouver votre fermeté : lorsque vous
tendrez la corde, votre force sera intacte.
L’arc n’a pas de conscience : il est un pro-
longement de la main et du désir de l’archer. Il
sert à tuer ou à méditer. Donc soyez toujours
clair dans vos intentions.
Un arc a une certaine flexibilité, mais il a
aussi une limite. Un effort au-delà de sa capa-
cité le briserait, ou laisserait épuisée la main qui le
tient. De même, n’exigez pas de votre corps plus
qu’il ne peut vous donner. Et comprenez qu’un
jour la vieillesse viendra – et que c’est une béné-
diction, non une malédiction.
Pour maintenir avec élégance l’arc ouvert,
faites en sorte que chaque partie ne donne que le
nécessaire, et ne dispersez pas vos énergies. Ain-
si, vous pourrez tirer de nombreuses flèches sans
vous fatiguer.
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La flèche
La flèche, c’est votre intention. C’est ce qui
unit la force de l’arc au centre de la cible.
L’intention de l’être humain doit être trans-
parente, droite, équilibrée.
Une fois qu’elle est partie, elle ne reviendra
pas, mieux vaut alors interrompre un processus –
parce que les mouvements qui vous ont conduit
jusqu’à lui n’étaient pas précis et corrects – que
d’agir n’importe comment, pour la seule raison
que l’arc était déjà bandé et que la cible atten-
dait.
Mais ne manquez jamais de manifester vo-
tre intention si seule vous paralyse la crainte de
vous tromper. Si vos mouvements sont corrects,
ouvrez votre main et libérez la corde, faites les
pas nécessaires et affrontez les défis qui se pré-
sentent à vous. Même si vous n’atteignez pas la
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cible, vous saurez corriger votre tir la prochaine
fois.
Si vous ne prenez aucun risque, vous ne
connaîtrez jamais les transformations qui étaient
nécessaires.
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La cible
La cible, c’est l’objectif à atteindre.
C’est vous qui l’avez choisie. En cela rési-
de la beauté du chemin : vous ne pourrez jamais
vous excuser en disant que l’adversaire était plus
fort, parce que c’est vous qui avez choisi votre
cible, et vous en êtes responsable.
Si vous considérez la cible comme un en-
nemi, vous aurez beau tirer dans le mille, mais
vous ne parviendrez pas à améliorer quoi que ce
soit en vous-même. Vous passerez votre vie à es-
sayer de placer une flèche au centre d’un objet en
papier ou en bois, ce qui est totalement vain. En
présence d’autres personnes, vous ne cesserez de
vous plaindre de ne rien faire d’intéressant.
C’est pourquoi vous devez choisir votre
objectif, donner le meilleur de vous-même pour
l’atteindre, en le regardant avec respect et dignité
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: il vous faut savoir ce qu’il signifie, ce qu’il vous
a coûté d’efforts, d’entraînement, d’intuition.
Lorsque vous regardez la cible, ne vous
concentrez pas uniquement sur elle, mais sur tout
ce qui se passe autour : car la flèche, quand elle
sera décochée, sera confrontée à des facteurs que
vous ne dominez pas, comme le vent, le poids, la
distance.
L’objectif n’existe que dans la mesure où
un homme peut rêver de l’atteindre. Ce qui justi-
fie son existence, c’est le désir – sinon, il serait un
objet mort, un rêve lointain, une chimère.
De même que l’intention cherche son ob-
jectif, de même l’objectif cherche l’intention de
l’homme, car c’est elle qui donne sens à son exis-
tence : alors elle n’est plus seulement une idée,
mais le centre du monde pour l’archer.
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