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Marc Levy a publié neuf romans :  Et si 

 c’était  vrai…  (2000),  Ou  es-tu ?   (2001), Sept  jours  pour  une  éternité…  (2003),  la prochaine  fois  (2004),  vous  revoir  (2005), Mes  amis  Mes  amours  (2006),  Les  enfants de la liberté (2007),  toutes ces choses qu’on ne  s’est  pas  dites  (2008)  et   le  premier  jour (2009). Traduit dans le monde entier, adapté 

au  cinéma,  Marc  Levy  est  depuis  neuf  ans l’auteur français le plus lu dans le monde. 
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« Il  y a  deux façons de  voir la  vie, 

l’une  comme  si  de  rien  n’était  un  mi-

racle, l’autre comme si tout était mira-

culeux. » 

 

Albert Einstein 
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1. 

 

 

 

– Alors, comment me trouves-tu ? 

– Tourne-toi et laisse-moi te regarder. 

–  Stanley,  cela  fait  une  demi-heure  que  tu m’examines de la tête aux pieds, je n’en peu plus de rester debout sur ce podium. 

– Je diminuerais dans la longueur ; ce serait un sacri-lège de cacher des jambes comme les tiennes ! 

– Stanley ! 

–  Tu  veux  mon  avis,  ma  chérie,  oui  ou  non ? 

Tourne-toi  encore  que  je  te  voie  de  face.  C’est  bien  ce que je pensais, entre le décolleté et le tombé du dos, je ne vois aucune  différence ; au moins si tu fais une tache, tu n’auras  qu’à  la  retourner…  devant  derrière,  même  combat ! 

– Stanley ! 

– Cette idée d’acheter une robe de mariage en solde m’horripile.  Pourquoi  pas  sur  internet  pendant  que  tu  y es ? Tu voulais mon opinion, je te l’ai donnée. 

– Pardon si je ne peux pas m’offrir mieux avec mon salaire d’infographiste. 

– Dessinatrice,  ma princesse ! Dieu  que  j’ai  horreur de ce vocabulaire du XXIe siècle. 

–  Je  travaille  sur  un  ordinateur,  Stanley,  plus  avec des crayons de couleur ! 

11 



– Ma meilleure amie croque et anime de merveilleux personnages, alors, ordinateur ou pas, elle est dessinatrice et pas infographiste ; il  faut vraiment  que tu  discutes  sur tout ! 

– On la raccourcit ou on la laisse comme ça ? 

–  Cinq  centimètres !  Et  puis  il  faudra  me  reprendre cette épaule et serrer à la taille. 

– Bon, j’ai compris, tu détestes cette robe. 

– Ce n’est pas ce que j’ai dis ! 

– Mais c’est ce que tu penses. 

– Laisse-moi participer aux frais et filons chez Anna Maier ; je t’en supplie, pour une fois, écoute-moi. 

–  A  dix  mille  dollars  la  robe ?  Tu  es  complètement dingue !  Ce  n’est  pas  non  plus  dans  tes  moyens,  et  puis ce n’est qu’un mariage, Stanley. 

– Ton mariage ! 

– Je sais, soupira Julia. 

– Avec la fortune qu’il possède, ton père aurait pu… 

– La dernière fois que j’ai aperçu mon père, j’étais à un  feu  rouge  et  lui  dans  une  voiture  qui  descendait  la  5e Avenue… il y a six mois. Fin de la discussion… 

Julia haussa les épaules et quitta son estrade. Stanley la retint par la main et la serra dans ses bras.µ 

–  Ma  chérie,  toutes  les  robes  du  monde  tiraient  à merveille,  je  veux juste que  la tienne soit parfaite. Pourquoi ne pas demander à ton futur mari de te l’offrir ? 

– Parce que les parents d’Adam payent déjà la cérémonie, et si on pouvait éviter de raconter dans sa famille qu’il  épouse  une  cosette,  je  ne  m’en  sentirais  pas  plus mal. 

D’un pas léger, Stanley traversa le magasin et se dirigea vers un portant de la vitrine. Accoudés au comptoir de  la  caisse,  vendeurs  et  vendeuses  en  pleine  conversation  l’ignorèrent  totalement.  Il  attrapa  une  robe  fourreau en satin blanc et fit demi-tour. 
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– Essaye-moi celle-là et je ne veux plus entendre un mot ! 

–  C’est  un  36,  Stanley,  je  ne  rentrerais  jamais  dedans ! 

– Qu’est-ce que je viens de dire ! 

Julia  leva  les  yeux  au  ciel  et  partit  vers  la  cabine d’essayage que Stanley pointait du doigt. 

– C’est un 36, Stanley ! dit-elle en s’éloignant. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  rideau  s’ouvrit  aussi brusquement qu’il s’était fermé. 

– Voilà enfin quelque chose  qui ressemble à la tobe de  mariée  de  Julia,  s’exclama  Stanley.  Remonte  tout  de suite sur ce podium. 

– Tu aurais un treuil pour me hisser ? Parce que, là, si je plie un genou… 

– Elle te va à ravir ! 

– Et si j’avale un petit four, les coutures craquent. 

– On ne mange pas le jour de son mariage ! Un petit rien  à  lâcher  à  la  poitrine  et  tu  auras  l’air  d’une  reine ! 

Est-ce  que  tu  crois  qu’on  peut  avoir  un  vendeur  dans  ce magasin, c’est quand même incroyable. 

– C’est moi qui devrait être nerveuse, pas toi ! 

–  Je  ne  suis  pas  nerveux,  je  suis  effaré  qu’à  quatre jours  de  la  cérémonie,  ce  soit  moi  qui  doivent  te  traîner pour aller acheter ta robe ! 

– Je n’ai fait que travailler ces derniers temps ! Et on ne  parlera  jamais  de  cette  journée  à  Adam,  cela  fait  un mois que je lui jure que tout est prêt. 

Stanley  attrapa  une  pelote  d’épingles  abandonnée sur l’accoudoir d’un fauteuil et s’agenouilla aux pieds de Julia. 

– Ton mari ne se rend pas compte de la chance qu’il a, tu es splendide. 

– Arrête avec tes petites piques sur Adam. Qu’est-ce que tu lui reproches à la fin ? 

– Il ressemble à ton père… 
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– Tu dis  n’importe  quoi.  Adam  n’a rien à voir avec lui, d’ailleurs, il le déteste. 

– Adam déteste ton père ? Un bon point pour lui. 

– Non, c’est mon père qui déteste Adam. 

– Ton père a toujours haï tout ce qui s’approchait de toi. Si tu avais eu un chien, il l’aurait mordu. 

– Pas faux, si j’avais  eu un chien,  il aurait certainement mordu mon père, dit Julia en riant. 

– C’est ton père qui aurait mordu le chien ! 

Stanley se releva et recula de quelques pas pour contempler  son  travail.  Il  hocha  la  tête  et  inspira  profondément. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Julia. 

–  Elle  est  parfaite,  ou  plutôt  non,  c’est  toi  qui  est parfaite. Laisse-moi ajuster la ceinture et tu pourras enfin m’emmener déjeuner. 

– Dans le restaurant de ton choix, mon Stanley ! 

–  Avec  ce  soleil,  la  première  terrasse  ma  conviendra ; à condition qu’elle soit à l’ombre et que tu cesses de t’agiter  pour  que  je  puisse  en  finir  avec  cette  robe… 

presque parfaite. 

– Pourquoi presque ? 

– Elle est en solde, ma chérie ! 

Une vendeuse passait là et demanda s’ils avaient besoin d’aide. Stanley la renvoya d’un geste de la main. 

– Tu crois qu’il viendra ? 

– Qui ? demanda Julia. 

– Ton père, idiote ! 

– Arrête de me parler de lui. Je t’ai dit que je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des mois. 

– Ca ne veut pas dire pour autant… 

– Il ne viendra pas ! 

– Tu lui en a donné toi, des nouvelles ? 

– Cela fait longtemps que j’ai renoncé à raconter ma vie au secrétaire particulier  de  mon père, parce que papa 14 



est  en  voyage  ou  en réunion  et  qu’il  n’a pas le temps  de parler à sa fille. 

– Tu lui a bien envoyé un faire-part ? 

– Est-ce que tu as bientôt fini ? 

– Presque ! Vous êtes comme un vieux couple, il est jaloux. Tous les pères sont jaloux ! Ca lui passera. 

–  C’est  bien  la  première  fois  que  je  t’entends  prendre sa défense. Et puis si  nous sommes un  vieux couple, alors cela fait des années que nous avons divorcé. 

La mélodie  d’  « I Will Survive » se fit  entendre  depuis le sac de Julia. Stanley la questionna du regard. 

– Tu veux ton téléphone ? 

– C’est surement Adam ou le studio… 

– Ne bouge pas, tu vas ruiner tout mon travail, je te l’apporte. 

Stanley  plongea  la  main  dans  le  fourre-tout  de  son amie, extirpa le portable et le lui tendit. Gloria Gaynor se tut aussitôt. 

– Trop tard ! souffla Julia en regardant le numéro affiché. 

– Alors, Adam ou le boulot. 

–  Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit-elle,  la  mine  renfrognée. 

Stanley la fixa du regard. 

– On joue aux devinettes ? 

– C’était le bureau de mon père. 

– Rappelle-le ! 

– Surement pas ! Il n’a qu’à m’appeler lui-même. 

– C’est ce qu’il vient de faire, non ? 

– C’est ce que vient de faire son secrétaire, c’était sa ligne. 

–  Tu  attends  cet  appel  depuis  que  tu  as  posté  ton faire-part,  cesse  de  faire  l’enfant.  A  quatre  jours  de  ton mariage,  on passe  en  mode  économie  de stress. Tu veux avoir  un  énorme  bouton  de  fièvre  sur  la  lèvre,  un  épou-15 



vantable  rash  dans  le  coup ?  Alors  rappelle-le  immédiatement. 

–  Pour  que  Wallace  m’explique  que  mon  père  est sincèrement  désolé,  qu’il  sera  en  déplacement  à l’étranger  et  ne  pourra  hélas  annuler  un  voyage  prévu depuis des  mois ? Ou bien  encore  qu’il  est  malheureusement  pris  ce  jour-là  par  une  affaire  de  la  plus  haute  importance ou je ne sais quelle autre excuse ? 

–  Ou  bien  encore  qu’il  est  ravi  de  venir  au  mariage de sa fille et souhaites s’assuré qu’en dépit de leurs différents, elle l’aura assis à la table d’honneur ! 

– Mon père se fiche bien des honneurs ; s’il venait, il préférerait être placé près  du  vestiaire à condition  que la jeune femme qui s’en occupe soit joliment faites ! 

– Cesse de le haïr et appelle-le, Julia. Oh, et puis fais comme  tu  veux,  tu  passeras  tout  ton  mariage  à  guetter son arrivée au lieu de profiter de l’instant. 

– Eh bien comme ça, cela  me fera oublier que  je  ne peux  pas  toucher  aux  petits-fours  au  risque  d’exploser dans la robe que tu as choisie ! 

– Touché, ma chérie ! sifflota Stanley en se dirigeant vers la porte du magasin, nous déjeunerons un jour où tu seras de meilleur humeur. 

Julia  manquas  trébucher  en  descendant  de  l’estrade et  courut  vers  lui.  Elle  le  rattrapa  par  l’épaule  et,  cette fois, ce fut elle qui le serra dans ses bras. 

– Pardonne-moi, Stanley, je ne voulais pas dire ça, je suis désolée. 

– Au sujet de ton père ou de la robe que je t’ai si mal choisie  et  ajustée ?  Je  te  ferais  remarquer  que  ni  ta  descente catastrophique  ni ta cavalcade  dans cet  endroit miteux n’ont semblé défaire la moindre couture ! 

– Ta robe  est parfaite, tu  es  mon  meilleur ami, sans toi  je  ne  pourrais  même  pas  envisager  de  me  rendre  à l’autel. 
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Stanley  regarda  Julia,  sortit  un  mouchoir  de  soie  de sa poche et essuya les yeux humides de son amie. 

–  Tu  veux  vraiment  traverser  l’église  au  bras  d’une grande folle, ou ta dernière vacherie en date serait de me faire passer pour ton salaud de père ? 

– Ne te flatte pas, tu n’as pas assez de rides pour être crédible dans ce rôle-là. 

– C’est toi que je complimentais, andouille, en te ra-jeunissant un peu trop. 

– Stanley, c’est à ton bras que je veux être conduite à mon mari ! Qui d’autre que toi ? 

Il  sourit,  désigna  le  portable  de  Julia  et  dit  d’une voix tendre : 

– Appelle ton mère ! Je vais donner des instructions à  cette  idiote  de  vendeuse,  qui  n’a  pas  l’air  de  savoir  à quoi ressemble un client, afin que ta robe soit prête après-demain  et  nous  irons  enfin  déjeuner.  Fais-le  maintenant, Julia, je meurs de faim ! 

Stanley  tourna  les  talons  et  s’en  alla  vers  la  caisse. 

En chemin, il jeta un coup d’œil à son amie, la vit hésiter et  finalement  téléphoner.  Il  en  profita  pour  sortir  discrètement  son  chéquier,  paya  la  robe,  les  travaux  du  retou-cheur,  et  ajouta  un  supplément  pour  que  tout  soit  prêt dans  les  quarante-huit  heures.  Il  rangea  le  ticket  dans  sa poche  et  retourna  vers  Julia,  elle  venait  juste  de  raccrocher. 

– Alors ? demanda-t-il impatient. Il vient ? 

Julia secoua la tête. 

–  Quel  est  cette  fois  le  prétexte  invoqué  pour  justifier son absence ? 

Julia inspira profondément et fixa Stanley. 

– Il est mort ! 

Les  deux  amis  restèrent  un  moment  à  se  regarder, muets. 

–  Là,  je  dois  dire  que  l’excuse  est  irréprochable ! 

chuchota Stanley. 
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– Tu es vraiment con, tu sais ! 

– Je suis confus, ce  n’est pas ce  que je  voulais dire, je  ne  sais  même  pas  ce  qui  m’a  pris.  Je  suis  triste  pour toi, ma chérie. 

–  Je  ne  ressens  rien,  Stanley,  pas  la  moindre  petite douleur dans la poitrine, pas une larme qui monte. 

–  Ca  viendra,  ne  t’inquiètes  pas,  tu  ne  réalises  pas encore. 

– Mais si, justement. 

– Tu veux appeler Adam ? 

– Non, pas maintenant, plus tard. 

Stanley regarda son amie, l’air inquiet. 

– Tu ne  veux pas dire à ton futur mari  que ton père viens de mourir ? 

– Il  est  mort  hier soir, à Paris ; son corps sera rapa-trié  par  avion,  l’enterrement  aura  lieu  dans  quatre  jours, ajouta-t-elle d’une voix à peine audible. 

Stanley se mit à compter sur ses doigts. 

– Ce samedi ? dit-il en écarquillant les yeux. 

–  L’après-midi  même  de  mon  mariage…,  murmura Julia. 

Stanley se dirigea aussitôt vers la caissière, récupéra son chèque et entraîna Julia dans la rue. 

– C’est moi qui t’invite à déjeuner ! 

 


* 

 
New  York  baignait  dans  la  lumière  dorée  de  juin. 

Les  deux  amis  traversèrent  la  9e  Avenue  et  se  dirigèrent vers  Pastis,  une  brasserie  française,  véritable  institution dans  ce  quartier  en pleine  mutation.  Au fil  des  dernières années,  les  vieux  entrepôts  du  Meat  Packing  District avaient cédé leur place aux enseignes de luxe et au créateurs  de  mode  les  plus  courus  de  la  ville.  Hôtels  presti-gieux  et  commerces  avaient  surgi  comme  par  magie. 

18 



L’ancienne  voie  de  chemin  de  fer  à  ciel  ouvert  avait  été transformée en une coulée verte, qui remontait jusqu’à la 10e  Rue.  Ici,  une  ancienne  usine  reconvertie  abritait  désormais  un  marché  bio  au  rez-de-chaussée,  des  sociétés de  production  et  des  agences  publicitaire  en  occupaient les étages, au cinquième Julia y avait son bureau. Là-bas, les berges de l’Hudson River, réaménagées, offraient une longue  promenade  aux  cyclistes,  joggers  et  amoureux éperdus des bancs manhattaniens de Woody Allen. Dès le jeudi  soir,  le  quartier  ne  désemplissait  plus  des  visiteurs du  New  Jersey  voisin,  qui  traversaient  la  rivière  pour venir  flâner  et  se  distraire  dans  les  nombreux  bars  ou restaurent en vogue. 

Attablé  à  la  terrasse  de  Pastis,  Stanley  commanda deux cappuccinos. 

– J’aurais déjà  dû appeler Adam,  dit Julia l’air coupable. 

– Si c’est pour lui dire que ton père vient de mourir, oui,  tu  aurais  déjà  dû  l’en  informer,  ça  ne  fait  aucun doute.  Maintenant,  si  c’est  pour  lui  annoncer  que  votre mariage  doit  être  reporté,  qu’il  faut  avertir  le  prêtre,  le traiteur,  les  invités  et  par  voie  de  conséquence  ses  parents, alors  disons  que  cela  peut  attendre  un  petit  peu.  Il fait  un  temps  de  rêve,  laisse-lui  une  heure  de  plus  avant que sa journée ne soit fichue. Et puis tu es en deuil, cela te donne tous les droits, autant en profiter ! 

– Comment lui annoncer ça ? 

–  Ma  chérie,  il  devrait  comprendre  qu’il  est  assez difficile d’enterrer son père et de se marier dans le même après-midi ; et si je devine qu’une telle idée puisse quand même  te  tenter,  elle  serait  assez  inconvenante.  Mais comment une telle chose a pu arriver ? Seigneur Dieu ! 

– Crois-moi, Stanley, Dieu n’est pour rien là-dedans, c’est mon père et lui seul qui a choisi cette date. 

– Je ne pense pas qu’il ait décidé de mourir hier soir à  Paris  dans  le  seul  but  de  compromettre  ton  mariage, 19 



même  si  je  lui  concède  un  certain  raffinement  quant  au choix du lieu ! 

– Tu ne le connais pas, pour me faire chier, il est capable de tout ! 

– Bois ton cappuccino, profitons de ce bain de soleil et, ensuite, appelons ton ex-futur mari ! 
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Les  roues  du  747  Cargo  d’Air  France  crissèrent  sur la  piste  de  l’aéroport  John  Fitzgerald  Kennedy.  Depuis les  grandes  fenêtres  du  bâtiment  de  l’aviation  générale, Julia  regardait  le  long  cercueil  acajou  descendre  sur  le tapis roulant qui le conduisait des soutes de l’appareil au corbillard  garé  sur  le  Tarmac.  Un  officier  de  la  police aéroportuaire vint  la chercher  dans  la salle  d’attente.  Escortée  du  secrétaire  de  son  père,  de  son  fiancé  et  de  son meilleur ami, elle monta à bord d’un mini van et fut conduite jusqu’à l’avion. Un responsable des douanes américaines l’attendait au pied de la carlingue pour lui remettre une  enveloppe.  Elle  contenait  quelques  papiers  adminis-tratifs, une montre et un passeport. 

Julia  le  feuilleta.  Quelques  visas  témoignaient  des derniers  mois  de  vie  d’Anthony  Walsh.  Saint-Pétersbourg,  Berlin,  Hong-Kong,  Bombay,  Saigon,  Syd-ney,  autant  de  villes  qui  lui  étaient  inconnues,  autant  de pays qu’elle aurait aimé visiter avec lui. 

Pendant  que  quatre  hommes  s’affairaient  autour  du cercueil, 

Julia 

repensait 

aux 

longs 

voyages 

qu’entreprenait  son  père  quand  elle  était  encore  cette 21 



petite fille  qui se battait pour un rien  dans  la cour  de  ré-création. 

Tant de nuits passées à guetter son retour, autant de matins, où sur les trottoirs du chemin de l’école elle sau-tillait  de  dalle  en  dalle, inventant une  marelle  imaginaire et se jurant que l’accomplissement parfait du jeu garanti-rait la venue de son père. 

Et  puis  parfois,  perdu  dans  ces  nuits  de  prières,  un vœu exaucé faisait s’ouvrir la porte de sa chambre, dessinant sur le parquet un rai de lumière magique où se profi-lait l’ombre d’Anthony Walsh. Il venait alors s’asseoir au pied de son lit et déposait sur la couverture un petit objet à  découvrir  au  réveil.  Ainsi  était  éclairée  l’enfance  de Julia, un père rapportait à sa fille de chaque escale l’objet unique  qui  raconterait  un  peu  du  voyage  accompli.  Une poupée  du  Mexique.  Un  pinceau  de  Chine,  une  statuette en  bois  de  Hongrie,  un  bracelet  du  Guatemala,  consti-tuaient de véritables trésors. 

Et puis était venu  le temps des premiers troubles  de sa  mère.  Premier  souvenir,  cette  gêne  ressentie  dans  un cinéma du dimanche, alors qu’au beau milieu du film elle lui  avait  demandé  pourquoi  on  avait  éteint  la  lumière. 

Esprit  passoire  où  ne  cesseraient  jamais  plus  de  se  creuser d’autres trous de mémoire, petits, puis de plus en plus grands ;  ceux  qui  lui  faisaient  confondre  la  cuisine  et  la salle de musique, donnant naissance à des cris insoutenables, parce  que  le piano à queue avait  disparu… disparition  de  matière, qui lui faisait oublier le prénom  de  ceux qu’elle  côtoyait.  Abîme,  le  jour  où  elle  s’était  exclamée en  regardant  Julia  « que  fait  donc  cette  si  jolie  enfant dans  ma  maison ? »  Vide  infini  de  ce  vieux  mois  de  dé-cembre  où  l’ambulance  était  venue  la  chercher,  après qu’elle  eut  mis  le  feu  à  sa  robe  de  chambre,  immobile, encore  émerveillée  de  ce  pouvoir  découvert  en  allumant une cigarette, elle qui ne fumait pas. 
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Une  maman  qui  mourut  quelques  années  plus  tard dans  une  clinique  du  New  Jersey  sans  jamais  avoir  reconnu  sa  fille.  Dans  le  deuil  était  née  l’adolescence, comblée de trop  nombreuses soirées à répéter ses  leçons avec  le  secrétaire  particulier  de  son  père,  tandis  que  ce dernier  poursuivait  ses  voyages,  de  plus  en  plus  fréquents,  de  plus  en  plus  long.  Le  collège,  l’université,  le départ  de  l’université  pour  s’adonner  enfin  à  son  unique passion, inventer des personnages, leur donner forme aux encres  de  couleur,  leur  donner  vie  sur  un  écran d’ordinateur.  Animaux  devenus  presque  humains,  compagnons  et  complices  fidèles  qui  voulaient  bien  lui  sourire  d’un  simple  trait  de  crayon,  et  dont  elle  séchait  les larmes d’un coup de gomme à la palette graphique. 

–  Mademoiselle,  cette  pièce  d’identité  est-elle  bien celle de votre père ? 

La voix de l’agent des douanes ramena Julia à la réalité.  Elle  acquiesça  d’un  simple  signe  de  la  tête. 

Lhomme  apposa  sa  signature  sur  un  formulaire  et  un coup de tampon sur la photo d’Anthony Walsh. Dernière estampille sur un passeport où les noms griffés des villes n’avaient  plus  d’autre  histoire  à  raconter  que  celle  de l’absence. 

On  embarqua  le  cercueil  à  bord  d’un  long  break noir. Stanley  monta  à  côté  du  chauffeur,  Adam  ouvrit  la portière à Julia, attentif à la  jeune femme  qu’il aurait dû épouser cet après-midi-là. Quant au secrétaire particulier d’Anthony  Walsh,  il  prit  place  sur  un  strapontin  tout  à l’arrière,  au plus  près  de  la  dépouille  mortuaire.  Le  convoi s’ébranla  et  quitta  la zone aéroportuaire  en  empruntant l’autoroute 678. 

Le fourgon remontait vers le nord. A bord, personne ne  parlait.  Wallace  ne  quittait  pas  des  yeux  la  boîte  qui refermait  le corps de son ancien  employeur. Stanley, lui, fixait  ses  mains,  Adam  regardait  Julia  et  Julia  contemplait le paysage gris de la banlieue de New York. 
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–  Quel  itinéraire  prenez-vous ?  demanda-t-elle  au chauffeur  alors  que  s’annonçait  l’embranchement  vers Long Island. 

–  Le  Whitestone  Bridge,  madame,  répondit  ce  dernier. 

– Pourriez-vous emprunter le pont de Brooklyn ? 

Le  chauffeur  mit  son  clignotant  et  changea  de  file aussitôt. 

–  C’est  un  immense  détour,  chuchota  Adam,  son chemin était plus court. 

– La journée est foutue, autant lui faire plaisir. 

– A qui ? demanda Adam. 

– A mon père. Offrons-lui une dernière traversée de Wall  Street,  deTriBeCa,  de  SoHo  et  pourquoi  pas  aussi de Central Park ; 

–  Ca,  je  dois  dire,  la  journée  est  foutue,  alors  si  tu veux lui faire plaisir, reprit Adam. Mais il faudra prévenir le prêtre de notre retard. 

– Vous aimez les chiens, Adam ? demanda Stanley. 

–  Oui,  enfin  je  crois,  mais  eux  ne  m’aiment  pas beaucoup, pourquoi ? 

– Pour rien, une idée comme ça…, répondit Stanley en ouvrant grand sa vitre. 

Le convoi traversa l’île de Manhattan du sud au nord et arriva une heure plus tard 233e Rue. 

A  la  porte  principale  du  cimetière  de  Woodlawn,  la barrière  se  souleva.  Le  fourgon  emprunta  une  petite route,  contourna  un  rond-point,  dépassa  une  série  de mausolées,  franchit  un  gué  qui  surplombait  un  lac  et s’arrêta devant l’allée où une tombe fraîchement  creusée accueillerait bientôt son futur occupant. 

Un  homme  d’église  attendait.  On  posa  le  cercueil sur  deux  tréteaux  au-dessus  de  la  fosse.  Adam  alla  à  la rencontre  du  prêtre,  afin  de  régler  les  derniers  détails  de la cérémonie. Stanley prit Julia sous son bras. 

– A quoi penses-tu ? demanda-t-il. 
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–  A  quoi  je  pense  au  moment  précis  où  j’enterre mon père à qui je n’ai pas parlé depuis des années ? Tu as toujours  des  questions  vraiment  déroutantes,  mon  Stanley. 

– Pour une fois que je suis sérieux ; à quoi penses-tu à cet instant présent, il est important que tu t’en souvien-nes. Ce moment fera toujours partie de ta vie, crois-moi ! 

– Je pensais à maman. Je me demandais si elle le reconnaîtrait  là-haut,  ou  si  elle  continue  d’errer  dans  son oubli au milieu des nuages. 

– Tu crois en Dieu maintenant ? 

– Non, mais on est jamais à l’abri d’une bonne nouvelle. 

–  Il  faut  que  je  t’avoue  quelque  chose,  ma  Julia,  et jure-moi  de  ne  pas  te  moquer,  mais  plus  les  années  passent plus j’y crois au Bon Dieu. 

Julia esquissa un sourire triste. 

– En fait, en ce qui concerne mon père, je ne suis pas sûre que l’existence de Dieu soit une bonne nouvelle. 

– Le prêtre  demande si  nous sommes au complet, il veut  savoir  s’il  peut  commencer ?  questionna  Adam  en les rejoignant. 

– Il n’y a que  nous quatre,  enchaîna Julia en faisant signe  au  secrétaire  de  son  père  de  s’approcher.  C’est  le mal  des  grands  voyageurs,  des  flibustiers  solitaires.  Famille et amis ne sont que des connaissances dispersées au quatre  coins  de  la  terre…  Et  les  connaissances  viennent rarement de loin pour se rendre  à des obsèques ; c’est un moment de la vie où on ne peut plus guère rendre de service ni accorder de faveurs à personne. On naît seul et on meurt seul. 

– C’est Bouddha qui a dit cela et ton père était un Irlandais  franchement  catholique,  ma  chérie,  répondit Adam. 

–  Un  doberman,  il  vous  faudrait  un  énorme  doberman, Adam ! soupira Stanley. 
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–  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez  à  vouloir  me  coller un chien, vous ? 

– Rien, laissez tomber ! 

Le  prêtre  s’approcha  de  Julia  pour  lui  dire  combien il  était  désolé  d’avoir  à  conduire  ce  genre  de  cérémonie, lui qui aurait tant voulu célébrer aujourd’hui son mariage. 

–  Vous  ne  pourriez  pas  faire  d’une  pierre  deux coups ? lui demanda Julia. Parce que finalement, les invités,  on  s’en  fiche  un  peu.  Pour  votre  patron  c’est l’intention qui compte, non ? 

Stanley  ne  put  réfréner  un  franc  éclat  de  rire  tandis que le prêtre s’indignait. 

– Enfin, mademoiselle ! 

–  Je  vous  assure  que  ce  n’était  pas  si  stupide  au moins  comme  ça,  mon  père  aurait  assisté  à  mon  mariage ! 

– Julia ! réprimanda cette fois Adam. 

–  Bon,  alors  de  l’avis  général,  c’est  une  mauvaise idée, concéda-t-elle. 

–  Vous  voulez  prononcer  quelques  mots ?  demanda le prêtre. 

– Je voudrais tellement, dit-elle en fixant le cercueil. 

Vous,  peut-être,  Wallace ?  proposa-t-elle  au  secrétaire particulier  de  son  père.  Après  tout,  vous  étiez  son  plus fidèle ami. 

–  Je  crois  que  je  n’en  serais  pas  capable  non  plus, mademoiselle, répondit le secrétaire, et puis, votre père et moi  avions  l’habitude  de  nous  comprendre    en  silence. 

Peut-être  un  seul  mot  si  vous  me  le  permettez,  pas  à  lui mais  à  vous.  En  dépit  de  tous  les  défauts  que  vous  lui attribuiez,  sachez  que  c’était  un  homme,  parfois  dur, souvent cocasse, voire farfelu, mais un homme bon, sans aucun doute ; et il vous aimait. 

– Et bien, si mes comptes sont exacts, cela nous fait plus  d’un  mot,  toussota  Stanley  en  voyant  les  yeux  de Julia s’embuer. 
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Le prêtre récita une prière et referma bréviaire. Lentement  le  cercueil  d’Anthony  Walsh  descendit  dans  sa tombe.  Julia  tendit  une  rose  au  secrétaire  de  son  père. 

Lhomme sourit et lui rendit la fleur. 

– Vous d’abord, mademoiselle. 

Les  pétales  s’éparpillèrent  au  contact  du  bois,  trois autres  roses  tombèrent  à  leur  tour  et  les  quatre  visiteurs du dernier jour rebroussèrent chemin. 

Au loin dans l’allée, le corbillard avait cédé sa place à  deux  berlines.  Adam  prit  la  main  de  sa  fiancée  et l’entraîna  vers  les  voitures.  Julia  leva  le  regard  vers  le ciel. 

– Pas un nuage, du bleu, du bleu, du bleu, partout du bleu, ni trop chaud ni trop froid, pas l’ombre d’un frisson, quelle merveilleuse journée c’était pour se marier. 

–  Il  y  en  aura  d’autres,  ne  t’inquiète  pas,  la  rassura Adam. 

–  Comme  celle-ci ?  s’exclama  Julia  en  écartant grand les bras. Avec un ciel comme ça ? Une température pareille ? Des arbres qui  explosent de  vert ? Des canards sur  le  lac ?  A  moins  d’attendre  le  prochain  printemps, j’en doute ! 

–  L’automne  sera  tout  aussi  beau,  fais-moi  confiance, et depuis quand tu aimes les canards ? 

–  C’est  eux  qui  m’aiment !  Tu  as  vu  combien  ils étaient tout à l’heure sur l’étang, près de la tombe de mon père ! 

–  Non,  je  n’ai  pas  fait attention,  répondit  Adam,  un peu inquiet de l’effervescence soudaine de sa fiancée. 

– Il y en avait des dizaines ; des dizaines de colverts, avec  leur  nœuds  papillons,  venus  se  poser  juste  là  et  repartis aussitôt la cérémonie terminé. Ce sont des canards qui  avaient  décidé  de  venir  à  MON  mariage,  et  qui  sont venus me rejoindre à l’enterrement de mon père ! 
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– Julia, je ne veux pas te contrarier aujourd’hui, mais je  ne  crois  pas  que  les  canards  portent  des  nœuds  papillons. 

– Qu’est-ce  que tu  en sais ? Tu en  dessines, toi, des canards ? Moi si !  Alors si je te  dis  que ceux-là s’étaient mis  en  costume  de  cérémonie,  je  te  prie  de  me  croire ! 

cria-t-elle. 

– D’accord, mon amour, tes canards étaient en smo-king, rentrons maintenant. 

Stanley  et  le  secrétaire  particulier  les  attendaient près  des  voitures.  Adam  entraîna  Julia  mais  elle  s’arrêta devant une pierre tombale au milieu de la grande pelouse. 

Elle  lut le prénom  de celle  qui reposait sous ses pieds  et la date de naissance qui remontait au siècle dernier. 

– Tu la connaissais ? demanda Adam. 

–  C’est  la  tombe  de  ma  grand-mère.  Toute  ma  famille  repose  désormais  dans  ce  cimetière.  Je  suis  la  dernière de  la lignée  des Walsh. Enfin, à part quelques centaines  d’oncles,  tantes,  cousins  et  cousines  inconnus  qui vivent  entre  l’Irlande,  Brooklyn  et  Chicago.  Pardonne-moi  pour  tout  à  l’heure,  je  crois  que  je  me  suis  un  peu emportée. 

– Ce n’est pas très grave, nous devions nous marier, tu enterres ton père, c’est normal que tu sois bouleversée. 

Ils  avancèrent  dans  l’allée.  Les  deux  Lincoln n’étaient plus maintenant qu’à quelques mètres. 

– Tu as raison,  dit  Adam  en  regardant  à  son  tour  le ciel,  c’est  une  journée  magnifique,  ton  père  nous  aura vraiment emmerdés jusqu’à son dernier jour. 

Julia  s’immobilisa  aussitôt  et  retira  brusquement  sa main de la sienne. 

–  Ne  me  regarde  pas  comme  ça !  supplia  Adam,  tu l’as dit toi-même au moins vingt fois depuis l’annonce de son décès. 
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–  Oui,  moi  je  peux  le  dire  autant  de  fois  que  je  le veux, mais pas toi ! Monte dans la première voiture avec Stanley, je prendrai la seconde. 

– Julia ! Je suis désolé…– Ne  le sois pas, j’ai  envie d’être seule  chez  moi ce soir, et de ranger les affaires  de ce père qui nous aura emmerdés jusqu’à son dernier jour, comme tu dis. 

–  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis,  bon  sang,  c’est toi ! cria Adam alors que Julia montait dans la berline. 

–  Une  dernière  chose,  Adam,  le  jour  où  nous  nous marierons, je veux des canards, des colverts, des dizaines de colverts ! ajouta-t-elle avant de claquer la portière. 

La  Lincoln  disparut  à  la  grille  du  cimetière.  Dépité, Adam regagna la seconde voiture et s’installa sur la banquette arrière à la droite du secrétaire particulier. 

–  Ou  un  fox-terrier  peut-être !  C’est  petit  mais  ça mord  bien…,  conclut  Stanley  assis  à  l’avant  en  faisant signe au chauffeur qu’il  pouvait démarrer. 
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La  voiture  qui  raccompagnait  Julia  descendait  lentement  la  5e  Avenue  sous  une  averse  soudaine.  A  l’arrêt depuis de longues minutes, bloquée dans les embouteillages,  Julia  fixait  la  devanture  d’un  grand  magasin  de jouets  à  l’angle  de  la  58e  Rue.  Elle  reconnut  dans  la  vitrine l’immense loutre en peluche au pelage gris-bleu. 

 Tilly  était  née  un  après-midi  semblable  à  celui-ci, où la pluie tombait si fort qu’elle avait fini par former de petits  ruisseaux  le  long  des  fenêtres  du  bureau  de  Julia. 

Perdues  dans  ses  pensées,  elle  y  vit  bientôt  des  rivières, les  bordures  de  la  fenêtre  en  bois  devinrent  les  rivages d’un  estuaire  d’Amazonie  et  l’amas  de  feuilles  chassée par  la  pluie,  la  maison  d’un  petit  mammifère,  que  le  dé-luge  allait  emporter  laissant  la  communauté  des  loutres dans le plus grand désarroi. 

La nuit suivante fut tout aussi pluvieuse. Seule dans la  grande  salle  informatique  du  studio  d’animation  qui l’employait,  Julia  avait  alors  esquissé  les  premiers  traits de  son  personnage.  Impossible  de  compter  les  milliers d’heure  passées  face  à  son  écran,  à  dessiner,  colorier, inventer  chaque  expression  et  chaque  mimique  qui  donnerait vie à la loutre couleur azur. 

31 



Impossible  de  se  souvenir  de  la  multitude  de  réunions  tardives,  du  nombre  de  week-end  end  consacré  à raconter  l’histoire  de  Lilly  et  des  siens.  Le  succès  que remporterait  le  dessin  animé  récompenserait  les  deux années de travail de Julia et des cinquante collaborateurs, qui avaient œuvré sous sa direction. 

–  Je  vais  descendre  ici,  je  rentrerai  à  pied,  dit  Julia au chauffeur. 

Le  conducteur  lui  fit  remarquer  la  violence  de l’orage. 

– C’est bien la première chose que j’aime dans cette journée,  promit  Julia,  alors  que  déjà  la  portière  se  refermait derrière elle. 

Et le chauffeur eut à peine le temps de la voir courir vers  le  magasin  de  jouets.  Qu’importait  l’averse,  de l’autre  côté  de  la  vitrine,  Tilly  semblait  sourire  de  sa visite.  Julia  ne  put  s’empêcher  de  lui  faire  un  signe ;  à  sa grande  surprise  une  petite  fille  qui  se  tenait  à  côté  de  la grande peluche lui répondit. Sa mère la prit brusquement par  la  main  et  tenta  de  l’entraîner  vers  la  sortie,  mais l’enfant résistait  et sauta dans les bras grands ouverts  de la loutre. Julia épiait la scène. La petite fille s’accrochait à Tilly  et  la  maman  lui  tapait  sur  les  doigts  pour  qu’elle relâche  son  emprise.  Julia  entra  dans  le  magasin  et s’avança vers elles. 

–  Saviez-vous  que  Tilly  a  des  pouvoirs  magiques ? 

dit Julia. 

–  Si  j’ai  besoin  d’une  vendeuse,  mademoiselle,  je vous  ferai  signe,  répondit  la  femme  affligeant  sa  petite fille d’un regard réprobateur. 

– Je ne suis pas une vendeuse, je suis sa maman. 

–  Pardon ?!  Interrogea  la  mère  de  famille  en  haussant  le  ton.  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  c’est  moi  la mère. 

–  Je  parlais  de  Tilly,  la  peluche  qui  a  l’air  de  s’être attaché  à  votre  petite  fille.  C’est  moi  qui  l’ai  mise  au 32 



monde. Vous me permettez de la lui offrir ? Cela me rend triste de la voir toute seule dans cette vitrine trop éclairée. 

Les  lumières  vives  des  spots  finiront  par  décolorer  son pelage  et  Tilly  est  si  fière  de  sa  robe  gris-bleu.  Vous n’imaginez  pas  les  heures  que  nous  avons  passées  à  lui trouver  les  justes  couleurs  de  sa  nuque,  de  son  cou,  de son  ventre, de son  museau, celles  qui lui rendrait le sourire après que sa maison eut été avalée par le fleuve. 

– Votre Tilly restera dans ce magasin et ma fille apprendra à rester près de moi quand nous nous promenons en ville ! répondit la femme en tirant si fort sur le bras de son  enfant  que  celle-ci  fut  bien  forcée  d’abandonner  la patte de la grosse peluche. 

– Tilly serait contente d’avoir une amie, insista Julia. 

– Vous voulez faire plaisir à une peluche ? questionna la maman, interloquée. 

–  Aujourd’hui  est  une  journée  un  peu  particulière, Tilly  et  moi  serions  heureuses,  votre  petite  fille  aussi,  je crois. Un seul oui pour trois bonheurs, cela vaut la peine d’y réfléchir, n’est-ce pas ? 

– Eh bien, c’est non ! Alice n’aura pas de cadeaux et encore  moins  d’une  inconnue.  Bonne  soirée,  mademoiselle ! dit-elle en s’éloignant. 

– Alice a bien du mérite ; ne venez pas vous plaindre dans dix ans ! lâcha Julia en retenant sa rage. 

La maman se retourna et la fixa d’un regard hautain. 

– Vous avez accouché d’une peluche, mademoiselle, et  moi  d’une  enfant, alors gardez  vos  leçons  de  vie pour vous, si vous le voulez bien ! 

– C’est vrai, les petites filles ce n’est pas comme les peluches,  on  ne  peut  pas  rafistoler  les  déchirures  qu’on leur a faites ! 

La  femme  sortit  du  magasin,  outrée.  Mère  et  fille s’éloignèrent  sur  le  trottoir  de  la  5e  Avenue  sans  se  retourner. 
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– Pardon ma Tilly, dit Julia à la peluche. Je crois que j’ai  manqué  de  diplomatie.  Tu  me  connais,  ce  n’est  pas mon fort. Ne t’inquiète pas, tu verras, on te trouvera une jolie famille, rien qu’à toi. 

Le  directeur  qui  n’avait  rien  perdu  de  la  scène s’approcha. 

– Quel plaisir de vous voir mademoiselle Walsh, cela faisait un bon mois que vous n’étiez pas passée. 

–  J’ai  eu  beaucoup  de  travail,  ces  dernières  semaines. 

–  Nous  rencontrons  un  succès  fou  avec  votre  création, c’est le dixième exemplaire que nous commandons. 

Quatre  jours  en  vitrine  et,  hop,  elles  disparaissent  aussitôt,  assura  le  directeur  du  magasin  en  remettant  la  peluche  en  place.  Bien  que  celle-ci  soit  là  depuis  presque deux  semaines,  si  je  ne  m’abuse.  Mais  avec  un  temps pareil… 

–  Le  temps  n’y  est  pour  rien,  répondit  Julia.  Cette Tilly-là  est  la  vraie,  alors  elle  est  plus  difficile,  il  faut qu’elle choisisse elle-même sa famille d’accueil. 

– Mademoiselle Walsh, vous me dites cela à chaque fois que vous passez nous voir, répondit le directeur amusé. 

– Elles sont toutes originales, affirma Julia en le saluant. 

La  pluie  avait  cessé,  Julia  quitta  les  lieux,  repartit à pied vers le bas de Manhattan et sa silhouette disparut au milieu de la foule. 
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Les arbres d’Horatio Street pliaient sous le poids de leurs feuilles détrempées. En ce début de soirée, le soleil réapparaissait enfin, faisant son lit dans celui de l’Hudson River. Une  douce  lumière pourpre irradiait  les ruelles  de 34 



West Village. Julia salua le patron du petit restaurent grec situé  en  face  de  chez  elle ;  l’homme  affairé  à  dresser  sa terrasse lui rendit son salut et lui demanda s’il lui gardait une  table  pour  le  soi.  Julia  déclina  l’offre  poliment  et promit de venir bruncher demain dimanche. 

Elle  fit  tourner  la  clé  dans  la  serrure  de  la  porte d’entrée  du  petit  immeuble  o*  elle  vivait  jusqu’au  premier  étage.  Stanley  l’attendait,  assis  sur  la  dernière  marche. 

– Comment es-tu rentré ? 

– Zimoure, le gérant du magasin en bas de chez toi ; il  descendait  des  cartons  au  sous-sol,  je  l’ai  aidé,  nous avons  parlé  de  sa  dernière  collection  de  chaussures,  une pure  merveille.  Mais  qui  peut  encore  s’offrir  de  telles œuvres d’art de nos jours ? 

– A voir la foule qui entre et sort en permanence de chez  lui  le  week-end,  les  bras  chargés  de  paquets,  crois-moi,  beaucoup de monde, répondit Julia. Tu as besoin de quelque  chose ?  demanda-t-elle  en  ouvrant  la  porte  de son appartement. 

– Non, mais toi, de compagnie, sans nul doute. 

– Avec ton air d’épagneul,  je me demande lequel de nous deux a une attaque de solitude. 

– Eh bien, pour la sauvegarde  de ton amour-propre, je  prends  sur  moi  l’entière  responsabilité  d’être  venu  ici sans y avoir été invité ! 

Julia ôta sa gabardine et la lança sur le fauteuil près de  la  cheminée.  La  pièce  sentait  bon  la  glycine  qui  courait le long de la façade en brique rouge. 

– C’est vraiment charmant chez toi, s’exclama Stanley en se laissant choir sur le canapé. 

–  J’aurai  au  moins  réussi  cela  cette  année,  dit  Julia en ouvrant le réfrigérateur. 

– Réussi quoi ? 

–  A  aménager  l’étage  de  cette  vieille  maison.  Tu veux une bière ? 
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– Terrible pour la ligne ! Un verre de vin rouge peut-

être ? 

Julia dressa rapidement deux couverts sur la table en bois ;  elle  y  déposa  une  assiette  de  fromages,  déboucha une  bouteille,  inséra  un  disque  de  Count  Basie  dans  le lecteur de CD  et fit signe à Stanley  de  venir s’asseoir en face d’elle. Stanley regarda l’étiquette du cabernet et émit un sifflement admiratif. 

– Un vrai de fête, répliqua Julia en s'asseyant à la table. A 200  invités  et  quelques petits fours près, on pourrait presque  en fermant les  yeux se croire à ma soirée  de mariage. 

– Tu veux danser, ma chérie ? demanda Stanley. 

Et avant même que Julia lui réponde, il la força à se lever et l'entraîna dans un swing. 

– tu vois que c'est quand même un soir de fête, dit-il rieur. 

Julien posa sa tête sur son épaule. 

–  Qu'est-ce  que  je  ferais  sans  toi,  mon  vieux  Stanley ? 

– Rien, mais ça, je le sais depuis longtemps. 

Le morceau s'acheva et Stanley retourna s'asseoir. 

– As-tu au moins appelé Adam ? 

Julia  avait  profité  de  sa  longue  marche  pour s’excuser auprès de son futur mari. Adam comprenait son besoin  de  rester  seule.  C'était  lui  qui  s'en  voulait  d'avoir été si  maladroit au cours de l'enterrement. Sa mère, avec laquelle  il  s'était  entretenu  en  revenant  du  cimetière,  lui avait  reproché  une  telle  indélicatesse.  Il  partait  ce  soir dans  la  maison  de  campagne  de  ses  parents  pour  passer, auprès de sa famille, ce qu'il restait du week-end. 

– il y a des moments où j'en viens à me demander si ton père  n'a pas bien fait de se faire  enterrer aujourd'hui, chuchota Stanley en se resservant un verre de vin. 

 

 

36 



– Tu ne l'aimes vraiment pas ! 

– Je n'ai jamais dit ça ! 

–  Je  suis  restée  seul  trois  ans  dans  une  ville  qui compte 2 millions de célibataires. Adam est galant, généreux,  attentif  et  prévenant.  Il  accepte  mes  horaires  de travail  impossibles.  Il  fait  de  son  mieux  pour  me  rendre heureuse,  et  puis  par-dessus  tout,  Stanley,  il  m'aime. 

Alors, fais-moi ce plaisir, soit plus tolérant avec lui. 

–  Mais  je  n'ai  rien  contre  ton  fiancé,  il  est  parfait  ! 

C'est juste que je préférerais boire dans la vie un homme qui t’emporte, même s'il est plein de défauts, plutôt qu'un autre  qui  te  retient  uniquement  parce  qu'il  a  certaines qualités. 

–  C'est  facile  de  me  faire  la  leçon,  pourquoi  tu  es seul, toi ? 

– Je  ne suis pas seul,  ma Julia, je suis  veuf, ce  n'est pas pareil. Et ce n'est pas parce que l'homme que j'aimais est  mort  qu'il  m’a  quitté  pour  autant.  Tu  aurais  dû  voir comme Edward était encore beau sur son lit d'hôpital. Sa maladie  ne  lui  avait  rien  ôté  de  sa  superbe.  Il  faisait  encore de l'humour, jusqu'à sa dernière phrase. 

–  Qu'elle  était  cette  phrase  ?  demanda  Julia  en  prenant la main de Stanley dans la sienne. 

– Je t’aime ! 

Les  deux  amis  restèrent  à  se  regarder  en  silence. 

Stanley  se  leva,  enfila  sa  veste  et  embrassa  Julia  sur  le front. 

–  Je  vais  aller  me  coucher.  Ce  soir,  c'est  toi  qui  as gagné, l’attaque de solitude est pour moi. 

–  attends  encore  un  peu.  Ces  derniers  mots  étaient vraiment pour te dire qu'il t'aimait ? 

–  C'était  la  moindre  des  choses,  lui  qui  mourrait  de m'avoir trompé, dit Stanley en souriant. 
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Au  matin,  Julia,  endormie  sur  le  canapé,  ouvrit  les yeux et découvrit le plaid que Stanley avait posé sur elle. 

Quelques instants plus tard, elle trouva un mot glissé sous le  bol  du  petit  déjeuner.  Elle  y  lut  :  «  Quelles  que  ce soient les  vacheries  qu'on se balance, tu  es  ma  meilleure amie, et je t’aime aussi, Stanley. » 
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À  dix heures, Julia quitta son appartement,  décidé à passer sa journée au bureau. Elle avait du travail en retard et  ils  ne  servaient  à  rien  de  rester  chez  soi  à  tourner  en rond  ou  pis  encore,  à  ranger  ce  qui  serait  forcément  de nouveaux  en  désordre  dans  quelques  jours.  Inutile  aussi de téléphoner à Stanley  qui  devait  encore  dormir ; le  dimanche,  à  moins  que  le  tirer  du  lit  pour  le  traîner  à  un brunch  ou  lui  promettre  des  pancakes  à  la  cannelle,  il n’émergeait qu'au milieu de l’après-midi. 

Horatio  Street  était  encore  déserte.  Julia  salua  quelques  voisins attablés à la terrasse de Pastis et accéléra le pas.  En  remontant  la  neuvième  avenue,  elle  envoya  de son  téléphone  portable  un  message  tendre  à  l'attention d'Adam,  et  deux  croisements  de  rues  plus  loin  elle  entra dans  l'immeuble  du  Chelsea  Farmer’s  Market.  Le  liftier la conduisit au dernier étage. Elle fit glisser son badge sur le  lecteur qui sécurisait  l'accès à ses bureaux  et repoussa la lourde porte en métal. 

Trois infographistes étaient à leur poste de travail. A voir  leur  mine,  et  le  nombre  de  gobelets  de  café  écrasés au  fond  de  la  corbeille  à  papier,  Julia  comprit  qu'ils avaient  passé  la  nuit  ici.  Le  problème  qui  mobilisait  son équipe  depuis  plusieurs  jours  ne  devait  donc  pas  être 39 



résolu.  Personne  n'arrivait  à  établir  l'algorithme  savant qui  permettait  de  donner  vie  à  une  unité  de  libellules censées  défendre  un  château  de  l'invasion  imminente d'une armée de mantes religieuses. 

Le planning accroché au  mur indiquait que  l'attaque est  programmée  pour  ce  lundi.  Si  d'ici  là  l'escadron n'avait  pas  décollé,  soit  la  citadelle  tomberait  sans  résis-tances  aux  mains  de  l'ennemi,  soit  le  nouveau  dessin animé  prendrait  beaucoup  de  retard  ;  les  deux  options étaient inconcevables. 

Julia fit rouler son fauteuil et s'installa entre ses collaborateurs.  Après  avoir  consulté  l'avancement  de  leurs travaux, elle décida d'activer la procédure d'urgence. Elle décrocha  le téléphone  et appela, les uns après  les autres, tous  les  membres  de  son  équipe.  S’excusant  chaque  fois de gâcher leur dimanche après-midi, elle les convoqua en salle  de  réunion  dans  l'heure.  Quitte  à réviser  l'ensemble des  données  et  ce,  jusqu'au  bout  de  la  nuit,  il  n’y  aurait pas  de  lundi  matin  sans  que  ces  libellules  envahissent  le ciel d’Enowkry. 

Et pendant que la première équipe rendait les armes, Julia descendit en courant vers les allées du marché pour remplir  deux  cartons  de  pâtisseries  et  sandwichs  en  tout genre qui nourriraient ses troupes. 

À  midi,  trente-sept  personnes  avaient  répondu  présent à l'appel. À l'atmosphère calme des bureaux au matin succéda  celle  d'une  ruche  où  dessinateur,  infographistes, coloristes,  programmeurs  et  experts  en  animation  échangeaient rapports, analyses et idées les plus farfelues. 

À dix-sept heures, une piste découverte par une toute nouvelle  recrue  déclencha  l'effervescence  est  une  conférence dans la grande salle de réunion. 

Charles,  ce  jeune  informaticien  récemment  embauché  en  renfort,  comptait  à  peine  huit  jours  de  service  à son actif. 
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Lorsque Julia lui demanda de prendre la parole pour exposer sa théorie, sa voix tremblota et ses mots n'étaient que  bredouillements.  Le  chef  d'équipe  ne  lui  facilita  pas le travail, raillant son élocution. Ce, du moins, jusqu'à ce que  le  jeune  homme  se  décide  a  pianoté  sur  un  clavier d'ordinateur pendant de longues secondes où l'on pouvait entendre  des ricanements  dans son  dos ; ricanements  qui cessèrent  définitivement  quand  une  libellule  se  mit  à battre  des  ailes  au  milieu  de  l'écran  et  s'envola  en  décrivant un cercle dans le ciel d’Enowkry. 

Julia  fut  la  première  à  le  féliciter,  et  ses  trente-cinq collègues l'applaudirent. Restait maintenant à faire décoller  sept  cent  quarante  autres  libellules  en  armure.  Cette fois,  le  jeune  informaticien  avait  gagné  en  assurance,  il exposa  la  méthode  grâce  à  laquelle  on  pourrait  peut-être multiplier  sa  formule.  Pendant  qu'il  détaillait  son  projet, la  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Le  collaborateur  qui décrocha,  fit  signe  à  Julia,  l'appel  était  pour  elle,  et  cela semblait urgent. Elle chuchota à son voisin de dire retenir ce que Charles était en train d'expliquer et quitta la pièce pour aller prendre la communication dans son bureau. 

 

* 

 

Julia  reconnut  tout  de  suite  la  voix  de  M.  Zimoure, le  directeur  du  magasin  installé  au rez-de-chaussée  de  la maison  d’Horatio  Street.  À  coup  sûr,  la  robinetterie  de son  appartement  avait  à  nouveau  rendu  l'âme.  L'eau  devait ruisseler par le plafond sur les collections  de chaussures  de  M.  Zimoure,  dont  chaque  coûtait  l'équivalent d'un demi-mois de son salaire, une semaine en période de soldes. Julia le savait d'autant plus que c'était précisément ce  que  lui  avait  indiqué  son  assureur  en  remettant  l'an dernier un chèque important à M. Zimoure, en réparation 41 



des  dommages  qu'elle  avait  causés.  Julia  avait  oublié  de fermer le robinet de son antique machine à laver le linge en partant de chez elle, mais qui n’oublie jamais ce genre de détails ? 

Ce  jour-là,  son  assureur  lui  avait  garanti  que  c'était la  dernière  fois  qu'il  prendrait  en  charge  un  sinistre  de cette nature. 

C'était seulement parce que Tilly était le héros de ses enfants,  et  le  sauveur  de  ses  dimanches  matins  depuis qu'il leur avait acheté le dessin animé en DVD, qu'il avait bien  voulu  convaincre  la  compagnie  de  ne  pas  résilier purement et simplement sa police. 

En  ce  qui  concernait  les  relations  de  Julia  avec  M. 

Zimoure,  L’affaire  avait  nécessité  beaucoup  plus  d'ef-forts. 

Une invitation à la fête du réveillon de Thanksgiving organisée chez Stanley, un rappel de  la trêve  de Noël, et de multiples autres intentions furent nécessaires pour que le climat entre voisins redevienne normal. Le personnage était d'un naturel peu avenant, avait des théories sur tout, et ne riait en général que de ses propres bons mots. Retenant  son  souffle,  Julia  attendit  que  son  interlocuteur  annonce l'étendue de la catastrophe. 

– Mademoiselle Walsh… 

– Monsieur Zimoure, quoi qu'il se soit passé, sachez que je regrette infiniment. 

–  Pas  autant  que  moi,  Mademoiselle  Walsh,  j'ai  un monde  fou  dans  mon  magasin,  et  bien  d'autres  choses  à faire  que  de  m'occuper  en  votre  absence  de  vos  problèmes de livraison. 

Julia  tenta  de  calmer  les  battements  de  son  cœur  et de comprendre de quoi il s'agissait. 

– Qu'elle livraison ? 

– Mais c'est à vous de me le dire, Mademoiselle ! 

– je suis désolée, je n'ai rien commandé, et de toutes les façons, je fais toujours tout livrer à mon bureau. 
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–  Eh  bien,  il  semble  que  cette  fois  ce  ne  soit  pas  le cas. J'ai un énorme camion garé devant ma devanture. Le dimanche  est  ma  journée  la  plus  importante,  cela  ne cause un préjudice considérable. Les deux géants qui ont déchargé  cette  caisse  qui  vous  est  destinée  refusent  de partir  tant  que  quelqu'un  n'en  aura  pas  pris  possession. 

Que faisons-nous, je vous le demande ? 

– Une caisse ? 

–  c'est  exactement  ce  que  je  viens  de  dire,  voulez-vous  que  je  vous  répète  tout  par  deux  fois,  pendant  que ma clientèle s’impatiente ? 

– Je suis confuse, monsieur. Zimoure, reprit Julia, je ne sais pas quoi dire. 

–Dites-moi par exemple  quand  vous pourrez  être  la, afin  que  j'informe  ces  messieurs  du  temps  que  nous  allons tous perdre grâce à vous. 

– Mais je ne peux absolument pas venir maintenant, je suis en plein travail... 

– Parce que vous croyez que je suis en train de faire des gaufres, Mademoiselle Walsh ? 

–  Monsieur  Zimoure,  je  n'attends  aucune  livraison, ni  carton,  ni  enveloppe  et  encore  moins  une  caisse  !  À 

nouveau, il s'agit forcément une erreur. 

– sur le bordereau que  je peux lire sans lunettes  depuis  ma  vitrine  puisque  votre  colis  était  déposé  devant chez  moi,  votre  nom  figure  en  gros  caractères  juste  au-dessus de notre adresse commune et en dessous du mot « 

fragile » ; il s'agit probablement d'un oubli de votre part ! 

Ce ne serait pas la première fois que votre mémoire vous fait défaut, n'est-ce pas ? 

Qui  pouvait  bien  être  à  l'origine  de  cet  envoi  ?  Un cadeau  d'Adam  peut-être,  une  commande  qu'elle  aurait oubliée,  un  équipement  destiné  au  bureau  qu'elle  aurait malencontreusement  fait  livrer  à  son  adresse  personnelle ? 
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Dans  tous  les  cas,  Julia  ne  pouvait  abandonner  les équipes  qu'elle avait convoquées au studio un dimanche. 

Le ton de M. Zimoure, imposait de trouver une idée dans les plus brefs délais autant dire, immédiatement. 

–  je  crois  que  j'ai  une  solution  à  notre  problème, monsieur Zimoure. Avec votre aide, nous pourrions-nous sortir de cette situation. 

–  j'apprécie  là  encore  votre  esprit  mathématique. 

Vous  m'auriez  dit  que  vous  pouviez  résoudre  ce  qui s’avère jusque là être votre seul problème, et non le mien, sans  m’impliqués  pour  autant  une  nouvelle  fois,  vous n'auriez épaté, mademoiselle Walsh. Je vous écoute donc avec la plus vive attention. 

Julia lui confia qu'elle cachait un double de la clé de son appartement sous le tapis de l'escalier, au niveau de la sixième  marche.  Il  suffisait  de  les  compter.  Si  ce  n'était pas  la  sixième,  ce  serait  la  septième  ou  peut-être  la  hui-tième. Monsieur Zimoure pouvait ainsi ouvrir la porte au livreur  et  elle  était  certaine  qu'aussitôt  fait,  ils  ne  tarderaient pas à repartir avec ce  groupe camion  qui  obstruait sa vitrine. 

– Et j'imagine qu'idéalement il faudrait que j'attende qu'ils  s’en  soient  allés  pour  refermer  la  porte  de  votre appartement derrière eux, n'est-ce pas ? 

–  idéalement,  je  n'aurais  pas  trouvé  de  mots  plus justes, monsieur et Zimoure... 

– S’il s'agit  d'un  équipement  électroménager,  mademoiselle Walsh, je vous serais vivement reconnaissant de le  faire  installer  par  des  plombiers  chevronnés.  Vous voyez ce que je veux dire ! 

Julia  voulue  le  rassurer,  elle  n’avait  commandé  aucun équipement de cette sorte, mais son voisin avait déjà raccroché.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  quelques secondes  et  retourna  à  la  tâche  qui  occupait  tout  son  esprit. 
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A  la  tomber  de  la  nuit,  tout  le  monde  se  réunit  devant  l'écran  de  la  grande  salle  de  réunion.  Charles  était aux  commandes  de  l'ordinateur  et  les  résultats  qui  s'affi-chaient  semblaient  encourageants.  Encore  quelques  heures de travail et la « bataille des libellules » pourrait avoir lieu  à  l'horaire  prévu.  Les  informaticiens  révisaient  leurs calculs,  les  infographistes  affinaient  les  derniers  détails du décor et Julia commençaient à se sentir inutile. Elle se rendit à  la tisanerie,  elle y retrouva Dray, un  dessinateur et ami avec lequel elle avait fait une grande partie de ses études. 

La  voyant  s’étirer,  il  devina  le  mal  de  dos  qu'il  la gagnait  et  lui  conseilla  de  rentrer  chez  elle.  Elle  avait  la chance  d'habiter  à  quelques  rues  d'ici,  autant  qu'elle  en profite.  Il  l’appellerait  aussitôt  les  essais  achevé.  Julia était  sensible  à  l'attention  mais  elle  se  devait  de  rester auprès de ses troupes ; Dray rétorqua que la voir aller de bureau en bureau ajoutait une tension  inutile à la fatigue générale. 

–Et depuis  quand  ma présence  est tel un poids  ici ? 

demanda Julia. 

–  N’exagère  rien,  tout  le  monde  est  à  cran.  Nous n'avons pas pris une journée de repos en six semaines. 

Julia  aurait  dû  être  en  congé  jusqu'à  dimanche  prochain et Dray avoua que le personnel espérerait en profiter pour souffler un peu. 

–  Nous  te  croyions  tous  en  voyage  de  noces.  Ne  le prend  pas  mal,  Julia.  Je  ne  suis  que  leur  porte  parole, reprit  Dray  embarrassé.  C'est  le  prix  à  payer  pour  les responsabilités  que  tu  as acceptées.  Depuis  que  tu  as été nommée  directrice  du  département  création,  tu  n'es  plus une simple collègue de travail, tu représentes une certaine autorité... La preuve, regarde le monde que tu as réussi à 45 



mobiliser  en  quelques  coups  de  fil  et  de  surcroît  un  dimanche ! 

– J'ai l'impression  que  cela  en  valait  la peine,  non ? 

Mais  je  crois  que  j'ai  compris  le  topo,  répondit  Julia. 

Puisque  mon  autorité  semble  peser  sur  la  créativité  des uns  et  des  autres,  je  vous  laisse.  Appelle-moi  sans-faute quand vous aurez fini, pas parce que je suis le chef, mais parce que je fais partie de l'équipe ! 

Julia attrapa son imperméable abandonné sur le dossier d'une chaise, vérifia que ces clés étaient au fond de la poche  de  son  jean  et  marcha  d'un  pas  rapide  vers l’ascenseur. 

En  sortant  de  l'immeuble,  elle  composa  le  numéro d'Adam, mais n'obtint que sa messagerie vocale. 

–  C’était  moi,  dit-elle,  je  voulais  entendre  ta  voix. 

Sinistre  samedi  et  tristes  dimanche  aussi.  Finalement,  je ne  sais  pas  si  cette  idée  de  rester  seule  était  la  meilleure qui  soit.  Au  moins,  je  t'aurais  épargné  ma  mauvaise  humeur.  Je  viens  presque  de  me  faire  virer  de  mon  bureau par mes collègues. Je vais marcher un peu, tu es peut-être rentré de la campagne es déjà au lit. Je suis certain que ta mère  t’a  épuisé.  Tu  aurais  pu  me  laisser  un  message.  Je t’embrasse. J'allais te dire de me rappeler, mais c'est idiot puisque tu  dois  dormir. De toute façon,  je crois  que tout ce  que  je  viens  de  te  dire  est  idiot.  À  demain.  Appelle-moi quand tu te réveilles. 

Julia  rangea  son  portable  dans  son  sac  et  s'en  alla marcher le long des quais. Une demi-heure plus tard, elle rentra chez  elle  et  découvrit une  enveloppe scotchée à la porte  d'entrée  de  la  maison.  Son  nom  y  était  griffonné. 

Elle  la  décacheta,  intriguée.  «  J'ai  perdu  une  cliente  en m'occupant de  votre  livraison. La clé  est à sa place. PS : sous  la  onzième  marche  et  non  sous  la  six,  sept  ou  hui-tième  !  Bon  dimanche  !  »  Le  petit  mot  se  dispensait  de signature. 
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–  il  aurait  dû  flécher  le  parcours  pour  les  cambrio-leurs ! Maugréa-t-elle en grimpant l'escalier. 

Et au fur et à mesure qu'elle montait, vers le premier étage,  elle se sentit  gagnée par l'impatience  de découvrir ce  que pouvait contenir ce  colis  qui l’attendait chez  elle. 

Elle accéléra le pas, récupéra la clé sous le tapis, décidée à lui trouver une nouvelle cachette et alluma en entrant. 

Une  immense  caisse  posée  à  la  verticale  trônait  au beau milieu du salon. 

–  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  ?  Dit-elle  en abandonnant ses affaires sur la table basse. 

L’étiquette collée sur le côté, juste sous l'inscription  

 fragile, portait bien son nom. Julia commença par faire le tour du volumineux caisson en bois clair. La chose pesait bien  trop  lourd  pour  qu'elle  envisage  de  la  déplacer, même de quelques mètres. À moins d'un mois un marteau d'avoir un marteau et un tournevis, elle ne voyait pas non plus comment l’ouvrir. 

Adam  ne répondait au téléphone, restait son recours habituel, elle composa le numéro de Stanley. 

– Je te dérange ? 

– Un dimanche soir, à cette heure-là ? J'attendais que tu m'appelles pour sortir. 

–  Rassure-moi,  tu  n'aurais  pas  fait  livrer  chez  moi une stupide caisse de presque deux mètres de haut ? 

– De quoi parles-tu, Julia ? 

–  C’est  bien  ce  que  je  pensais  !  Question  suivante, comment  ouvre-t-on  une  stupide  caisse  de  2  mètres  de haut ? 

– Elle est en quoi ? 

– En bois ! 

– Avec une scie peut-être ? 

–  Merci  de  ton  aide,  Stanley,  je  dois  avoir  ça  dans mon  sac  à  main  ou  dans  l'armoire  à  pharmacie,  répondit Julia. 

– Sans très être indiscret, qu'est-ce qu'elle contient ? 
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– C’est  ce que  j'aimerais bien savoir  ! Et si tu  veux faire ta curieuse, Stanley, saute dans un taxi  et  viens  me donner un coup de main. 

– Je suis en pyjama, ma chérie ! 

– Je croyais que tu t’apprêtais à sortir ? 

– De mon lit ! 

– Je vais me débrouiller toute seule. 

–  Attends,  laisse-moi  réfléchir.  Il  n'y  a  pas  de  poignée ? 

– Non ! 

– Des charnières ? 

– Je n'en voie pas. 

–  C'est  peut-être  de  l'art  moderne,  une  boîte  qui  ne s'ouvre pas, signé par un grand artiste ? Enchaîna Stanley en ricanant. 

Le silence de Julia lui fit comprendre que le moment n'était pas du tout à la plaisanterie. 

– As-tu essayé simplement de donner une petite impulsion, un coup sec, comme pour ouvrir certaines portes de penderie ? Une poussée et hop… 

Et pendant que son ami poursuivait ses explications, Julia posa sa main sur le bois. Elle appuya ainsi que Stanley venait de  lui suggérer et la façade de  la caisse pivota lentement. 

– Allô ?  Allô, s’époumonait Stanley  dans  le combiné. Tu es là ? 

Le téléphone avait glissé de la main de Julia. Ébahie, elle contempla le contenu de la caisse et ce qu'elle découvrit lui sembla à peine imaginable. 

La voix  de Stanley  continuait  de  grésiller  dans  l'appareil  tombé  à  ses  pieds.  Julia  se  baissa  lentement  pour ramasser  le  combiné,  sans  jamais  quitter  la  caisse  du regard. 

– Stanley ? 

– Tu m'as fait une peur bleue, tout va bien ? 
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– En quelque sorte. 

–  Tu  veux  que  j'enfile  un  pantalon  et  que  je  vienne tout de suite ? 

–  Non,  dit-elle  d'une  voix  blanche,  ce  n'est  pas  la peine. 

– Tu a réussi à l'ouvrir, ta caisse ? 

– Oui, répondit-elle absente, je t'appelle demain. 

– Tu m'inquiètes ! 

– Recouche-toi, Stanley, je t'embrasse. 

Et Julia coupa la communication. 

– Qui a pu m'envoyer une chose pareille ?  dit-elle à haute voix, seule au beau milieu de son appartement. 

 

* 

 

À l'intérieur du caisson, une sorte de statue de cire à taille  humaine,  parfaite  réplique  d'Anthony  Walsh,  se tenait  debout  face  à  elle.  L’illusion  était  saisissante  ;  il aurait  suffi  qu'il  ouvre  les  yeux  pour  qu'on  lui  prête  vie. 

Julia peinait à recouvrer sa respiration. Quelques  gouttes de sueur filaient le long de sa nuque. Elle s'approcha pas à  pas.  La reproduction  grandeur  nature  de  son  père  était prodigieuse,  la  couleur  et  l'aspect  de  la  peau  d'une  authenticité époustouflante. 

Chaussures,  costumes  anthracite,  chemise  en  coton blanc, tous  identiques aux vêtements  que portait invariablement  Anthony  Walsh.  Elle  aurait  voulu  toucher  sa joue, arracher un cheveu pour s’assurer que ce n'était pas lui, mais Julia et son père avait perdu depuis longtemps le goût  du  moindre  contact.  Pas  la  plus  petite  étreinte,  pas un baiser, pas même un frôlement de main, rien qui aurait pu  s'apparenter  à  un  geste  de  tendresse.  Le  fossé  creusé par les années ne pouvait plus se combler et encore moins avec un duplicata. 
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Il  fallait  maintenant  se  résoudre  à  l'impensable. 

Quelqu'un  avait  eu  l'idée  terrible  de  faire  réaliser  une réplique  d'Anthony  Walsh,  figure  pareille  à  celles  que l'on  trouvait  dans  certains  musées  de  cires,  à  Québec,  à Paris comme à Londres, un personnage encore plus criant de  réalisme  que  tout  ce  qu'elle  avait  pu  voir  jusqu'à  ce jour. Et crier était  exactement ce  que Julia aurait rêvé  de faire. 

Détaillant  la  sculpture,  elle  aperçut  au  revers  de  la manche  une  petite  note  épinglée,  sur  laquelle  une  flèche tracée à l'encre bleue pointait vers la poche haute du veston.  Julia  la  décrocha  et  lut  les  deux  mots  griffonnés  au verso du papier : « allume-moi. » Elle reconnut aussitôt la calligraphie si singulière de son père. 

De cette poche indiquée par la flèche, où d'ordinaire Anthony  Walsh  glissait  une  pochette  de  soie,  dépassait l'extrémité  de  ce  qui  semblait  être  une  télécommande. 

Julia s’en empara. 

Elle  comportait un seul bouton sur la face, un pous-soir rectangulaire de couleur blanche. 

Julia crut s'évanouir. Un mauvais rêve, elle réveille-rait dans quelques instants, en sueur, riant de s'être laissé emporter dans un tel délire. 

Elle  qui  s’était  pourtant  jurée  en  voyant  le  cercueil de  son  père  descendre  sous  terre,  que  son  deuil  était  fait depuis  longtemps,  qu'elle  ne  pourrait  souffrir  de  son  absence  quand  celle-ci  était  consommée  depuis  presque vingt ans. 

Elle,  qui s’étaient presque  enorgueillie  d'avoir  mûri, se  faire piéger ainsi par son  inconscient, cela frisait l'absurde et le ridicule. Son père avait déserté les nuits de son enfance,  mais  pas  question  que  sa  mémoire  qui  vienne hanter celle de sa vie de femme. 

Le  bruit  de  la  benne  à  ordures  brinquebalant  sur  le pavé  n'avait  rien  d'irréel.  Julia  était  bien  éveillée  et,  devant  elle,  une  improbable  statue  aux  yeux  clos  semblait 50 



attendre  qu'elle  décide,  ou  non,  d'appuyer  sur  le  bouton d'une simple télécommande. 

Le camion s'éloigna dans la rue, Julia aurait souhaité qu'il ne s'en aille pas ; elle se serait précipitée à la fenêtre, aurait  supplié  les  éboueurs  de  débarrasser  son  appartement  de  cet  impossible  cauchemar.  Mais  la  rue  était  à nouveau silencieuse. 

Son  doigt  effleura  la  touche,  tout  doucement,  sans trouver encore la force d'y appliquer la moindre pression. 

Il  fallait  en  finir.  Le  plus  sage  serait  de  refermer  la caisse,  chercher  sur  l'étiquette  les  coordonnées  de  la  société de transport, les appeler à la première heure du matin, leur donner l'ordre de venir enlever ce sinistre pantin et  enfin  trouver  l'identité  de  l'auteur  de  cette  mauvaise farce. 

Qui  avait  pu  imaginer  une  pareille  mascarade,  qui dans son entourage était capable d'une telle cruauté ? 

Julia  ouvrit  grand  la  fenêtre  et  inspira à  pleins  poumons l'air doux de la nuit. 

Dehors,  le  monde  était  comme  elle  l'avait  laissé  en franchissant  la  porte  de  sa  maison.  Les  tables  du  restaurant  grec  étaient  empilées,  les  lumières  de  l'enseigne éteintes,  une  femme  traversait  le  carrefour,  promenant son chien. 

Son labrador couleur chocolat marchait en zigzag, tirant  sur  la  laisse,  tantôt  pour  aller  humer  le  pied  d'un réverbère, tantôt l'allège d'un mur. 

Julia  retint  son  souffle.  Serrant  la  télécommande dans  sa  main.  Elle  avait  beau  ressasser  l’annuaire  de  ses connaissances, un seul nom revenait sans cesse, une seule personne susceptible d'avoir imaginé un tel scénario, une pareille mise en scène. Mue par la colère, elle se retourna, traversa  la  pièce,  maintenant  décidé  à  vérifier  le  bien-fondé du pressentiment qui la gagnait. 
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Son doigt appuya sur le bouton, un petit déclic se fit entendre  et  les  paupières  de  ce  qui  n'était  déjà  plus  une statue se soulevèrent ;  le  visage  esquissa un sourire  et la voix de son père demanda : 

– Je te demande déjà un peu ? 
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–  Je  vais  me  réveiller  !  Rien  de  ce  qui  m'arrive  ce soir n'appartient à l'univers du possible ! Dis-le-moi avant que je sois convaincue d'être devenue folle. 

– Allons, allons, calme-toi, Julia, répondit la voix de son père 

il  se  fit  un  pas  en  avant  pour  sortir  de  la  caisse  et s'étira en  grimaçant. La justesse des  mouvements,  même ceux  des  traits  du  visage  à  peine  figé,  était  époustouflante. 

–  Mais  non,  tu  n'es  pas  folle,  enchaîna-t-il  ;  juste surprise,  et  je  te  l'accorde,  en  pareille  circonstance,  c'est plutôt normal. 

– Rien n'est normal, tu ne peux pas être là, murmura Julia en secouant la tête, c'est strictement impossible ! 

– C’est vrai, mais ce n'est pas tout à fait-moi en face de toi. 

Julia  mit  sa  main  devant  la  bouche  et  brusquement éclata de rire. 

– Le cerveau  est vraiment une  machine  incroyable  ! 

J'ai failli  y croire. Je suis  en plein sommeil,  j'ai bu  quelque chose en rentrant qui ne m’a pas réussi. Du vin blanc 

?  C'est  ça,  je  ne  supporte  pas  le  vin  blanc  !  Mais  quelle idiote, je me suis laissé prendre au jeu de ma propre imagination,  poursuivit-elle  en  arpentant  la  pièce.  Accorde-53 



moi  quand  même  que,  de  tous  mes  rêves,  celui-ci  est  de loin le plus dingue ! 

–  Arrête,  Julia,  demanda  délicatement  son  père.  Tu es parfaitement éveillée, et tu as toute sa lucidité. 

– Non, ça, j'en doute, parce que je te vois, parce que je te parle, et parce que tu es mort ! 

Anthony  Walsh  l'observa  quelques  secondes,  silencieux, et répondit aimablement : 

– Mais oui, Julia, je suis mort ! 

Et  comme  elle  restait  là,  à  le  regarder,  tétanisée,  il posa sa main sur son épaule et désigna le canapé. 

– Tu veux bien t’asseoir un instant et m'écoutez ? 

– Non ! Dit-elle en se dégageant. 

– Julia, il faut vraiment que tu entends ce que j'ai à te dire. 

–  Et  si  je  ne  veux  pas  ?  Pourquoi  les  choses  devraient-elles toujours être comme tu le décides, toi ? 

–  Plus  maintenant.  Il  te  suffit  d'appuyer  à  nouveau sur  le  bouton  de  cette  télécommande  et  Je  redeviendrais immobile.  Mais  tu  n'auras  jamais  d'explication  de  ce  qui est en train de se passer. 

Julliard  regarda  l'objet  au  creux  de  sa  main,  elle  réfléchit un instant, serra les mâchoires et s'assit à contrec-

œur, obéissant à cette  étrange  mécanique  qui ressemblait diablement à son père. 

– J'écoute ! murmura-t-elle. 

–  Je  sais  que  tout  cela  est  un  peu  déroutant.  Je  sais aussi  que  cela  fait  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes pas donné de nouvelles. 

– Un an et cinq mois ! 

– Tant que ça ? 

– Et vingt-deux jours ! 

– Ta mémoire est  si précises ? 

–  Je  me  rappelle  encore  assez  bien  la  date  de  mon anniversaire.  Tu  as  fait  appeler  ton  secrétaire  pour  dire 54 



que  l'on  ne  t'attende  pas  pour  dîner,  tu  devais  nous  rejoindre en cours de repas, tu n’es jamais venu ! 

– Je ne m'en souviens pas. 

– Moi si ! 

–  De  toutes  les  façons,  là  n'est  pas  la  question  du jour. 

– Je n'en avais posé aucune, répondit Julia aussi sec. 

– Je ne sais pas très bien par où commencer. 

– Il y a un début à tout, c'est l'une de tes sempiternel-les répliques, alors commence par m'expliquer ce  qui  est en train de se passer. 

–  Il  y  a  quelques  années  je  suis  devenu  actionnaire d'une  société  de  haute  technologie,  puisque  c'est  ainsi qu'on  les  nomme.  Au  fil  des  mois,  leurs  besoins  finan-ciers ont augmenté, à part en capital aussi, assez pour que je finisse par siéger au conseil d'administration. 

– Une entreprise de plus absorbée par ton groupe ? 

– Non, cette fois de l'investissement n'était qu'à titre personnel  ;  je  suis  resté  un  actionnaire  parmi  d'autres, mais quand même un investisseur de poids. 

–  Et  que  développe  cette  société  dans  laquelle  tu avais investi tant d'argent ? 

– Des androïdes ! 

– Des quoi ? s'exclama Julia. 

– Tu as très bien entendu. Des humanoïdes, si tu préfères. 

– Pour quoi faire ? 

– Nous nous ne sommes pas les premiers à avoir envisagé  de  créer  des  machines  robots  a  l'apparence  humaine,  pour  nous  débarrasser  toutes  les  tâches  que  nous ne voulons plus accomplir. 

– Tu es revenu sur terre pour passer l'aspirateur chez moi ? 

– ... Faire les courses, surveiller la maison, répondre au  téléphone,  fournir  des  réponses  à  toutes  sortes  de questions, cela fait  en  effet partie  des applications possi-55 



bles.  Mais  disons  que  la  société  dont  je  te  parle  à  développer un projet plus  élaboré, plus ambitieux  en  quelque sorte. 

– Comme ? 

–  Comme  de  donner  la  possibilité  d'offrir  aux  siens quelques jours de présence supplémentaire. 

Julia  le regardait, interdite, sans  véritablement  comprendre ce qui lui expliquait. Alors Anthony Walsh ajouta... 

– Quelques jours de plus, après sa mort ! 

– C'est une plaisanterie ? demanda Julia. 

–  À  voir  la  tête  que  tu  as  faite  en  ouvrant  la  caisse, ce  que  tu  appelles  une  plaisanterie  es  plutôt  réussi,  répondit  Anthony  Walsh  en  se  regardant  dans  le  miroir accroché  au  mur.  Je  dois  dire  que  je  frise  la  perfection. 

Bien  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  ses  rides  sur  le front. Ils ont un peu exagéré le trait. 

– Tu les avais déjà quand j'étais enfant, à moins que tu ne te soit fait lifter, je ne pense pas qu'elles aient disparu toutes seules. 

– Merci ! répondit Anthony Walsh, tout sourire. 

Julien  se  leva  pour  l'ausculter  de  plus  près.  Si  ce qu'elle  avait  devant  elle  était  une  machine,  il  fallait avouer que le travail était remarquable. 

–  C'est  impossible,  c'est  technologiquement  impossible ! 

– Qu’as-tu accomplis hier devant ton écran d'ordinateur que tu aurais encore juré impossible il y a seulement un an ? 

Julia  alla  s'asseoir  à  la  table  de  la  cuisine  et  pris  sa tête entre ses mains. 

– Nous avons investi énormément d'argent pour arriver à un tel résultat, et pour toutes le  dire, je suis  encore qu'un prototype. Tu es la première de nos clientes, même si  pour  toi,  bien  entendu,  c'est  gratuit.  C'est  un  cadeau  ! 

Ajouta Anthony Walsh, affable. 
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– Un cadeau ? Et qui serait assez fou pour vouloir de ce genre de cadeau ? 

–  Sais-tu  combien  de  personnes  se  disent  au  cours des  derniers  instants de  leur  vie,  « si  j'avais su, si  j'avais pu  comprendre  ou  entendre,  si  seulement  j'avais  pu  leur dire, s'il savais... » Et puisque Julia restait sans voix, Anthony Walsh ajouta : le marché est immense ! 

– Cette chose à qui je parle, c'est vraiment toi ? 

–  Presque  !  Disons  que  cette  machine  contient  ma mémoire,  une  grande  partie  de  mon  cortex,  c'est  un  dis-positif implacable composé deux millions de processeurs, dotés d'une technologie reproduisant la couleur  et la tex-ture  de  la  peau,  capable  d'une  mobilité  approchant  à  la perfection la mécanique humaine. 

–  Pourquoi  ?  Pourquoi  faire  ?  demanda  Julia  aba-sourdie. 

– Pour que nous disposions de ces quelques jours qui nous  ont  toujours  manqué,  de  quelques  heures  de  plus volées  à  l'éternité,  simplement  pour  que  toi  et  moi  puissions enfin partager ensemble toutes ces choses que nous ne nous sommes pas dites. 

 

* 

 

Julia avait quitté le canapé. Elle allait et venait dans le salon, admettant par instants la situation à laquelle elle était  confrontée,  la  rejetant  à  d'autres.  Elle  alla  se  chercher un verre d'eau dans la cuisine, le but d'un grand trait et retourna auprès d'Anthony Walsh. 

–  Personne  ne  me  croira  !  dit-elle  en  brisant  le  silence. 

–  N'est-ce  pas  ce  que  tu  te  dis  chaque  fois  que  tu imagines  l'une  de  tes  histoires  ?  N'est-ce  pas  la  question qui  occupe  tout  ton  esprit,  alors  que  ton  stylo  s'anime pour  donner  vie  à  des  personnages  ?  Ne  m'as-tu  pas dit, 57 



quand  je  refusais  de  croire  à  ton  métier,  que  j'étais  un ignorante qui ne comprenait rien aux pouvoirs des rêves ? 

Ne  m'as-tu  pas  expliqué  maintes  fois  que  des  milliers d'enfants entraînaient leurs parents dans les mondes imaginaires que tes amis et toi inventiez sur vos écrans ? Ne m'as-tu  pas  rappelé  que  je  n'avais  pas  voulu  croire  à  ta carrière, alors que la profession te décernait un prix ? Tu a donné  naissance à une loutre aux couleurs absurdes, et tu as cru en elle. Vas-tu  me  dire  maintenant, parce qu'un personnage  improbable  s'anime  devant  tes  yeux,  que  tu refuserais  d'y  croire  parce  que  ce  personnage  au  lieu d'avoir l'apparence d'un animal étrange revêt celle de ton père ? Si la réponse est oui, alors je te l’ai dit, tu n'as qu'à appuyer sur ce bouton  ! conclut  Anthony Walsh  en  désignant la télécommande que Julia avait abandonnée sur la table. 

Julia applaudit. 

– Ne profite pas que je sois mort pour être insolente, veux-tu ! 

–  S’il  me  suffit  vraiment  de  cliquer  sur  ce  bouton pour te fermer enfin le clapet, je vais me gêner ! 

Et  alors  que  sur  le  visage  de  son  père  se  dessinait cette  expression  si  familière  qu'il  trahissait  toujours  sa colère,  ils  furent  interrompus  par  deux  petits  coups  de klaxon venant de la rue. 

Le  cœur  de  Julia  se  remit  à  battre  à  toute  vitesse. 

Elle aurait reconnu parmi cent autres le craquement de la boîte  de  vitesse  qui  se  faisait  entendre  chaque  fois qu'Adam enclenchait la marche arrière. Sans aucun doute, il était en train de se garer en bas de chez elle. 

– Merde ! murmura-t-elle en se précipitant à la fenêtre. 

– Qui est-ce ? demanda son père. 

– Adam ! 

–Qui ? 

– L'homme que je devais épouser samedi. 
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– Devais ? 

– Samedi, il était à son enterrement ! 

– Ah oui ! 

–  Ah  oui… !  Nous  en  reparlerons  plus  tard  !  En  attendant, retourne tout de suite dans ta caisse ! 

– Pardon ? 

– Dès qu'Adam aura réussi son créneau, ce qui nous laisse  encore  quelques  minutes,  il  va  monter.  J'ai  annulé notre  mariage  pour  assister  à  tes  obsèques,  si  nous  pouvions  éviter  qu'il  ne  te  trouve  dans  mon  appartement,  ça m'arrangerait ! 

– Je ne vois pas pourquoi entretenir des secrets inutiles.  Si  c’est  celui  avec  qui  tu  voulais  partager  la  vie,  tu devrais  lui faire confiance  ! Je peux tout à fait  lui  expliquer la situation comme je viens de le faire avec toi. 

–  D'abord,  retire  cet  imparfait,  le  mariage  n'est  que remporté  !  Quant  à  tes  explications,  c'est  bien  là  le  problème,  j'ai  déjà  du  mal  à  y  croire,  ne  lui  demande  pas l'impossible. 

– Il est peut-être plus ouvert d'esprit que toi ? 

– Adam ne sait pas faire fonctionner un caméscope, alors, en matière d'androïdes, j'ai des doutes. Rentre dans ta boîte, bon sang ! 

– Permets-moi de te dire que c'est une idée stupide ! 

Julia regarda son père, exaspérée. 

–  Oh,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  cette  tête-là,  reprit-il aussitôt. Tu n'as qu'à réfléchir deux secondes. Une caisse  fermée  de  deux  mètres  de  haut  au  milieu  de  ton salon,  tu  ne  crois  pas  qu'il  va  vouloir  savoir  ce  qu'elle contient ? 

Et comme Julia ne répondait pas, Anthony ajouta satisfait : « c'est bien ce que je pensais ! » 

–  Dépêche-toi,  supplia  Julia  en  se  penchant  à  la  fenêtre, va te cacher quelque part, il vient de couper le moteur. 
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– C'est drôlement petit chez toi, siffla Anthony gauche en regardant autour de lui. 

–  C'est  à  la  taille  de  mes  besoins  et  dans    mes moyens ! 

–  Il  faut  croire  que  non.  S'il  y  avait,  je  ne  sais  pas moi, un petit salon, une bibliothèque, une salle de billard, ou ne serait-ce qu'une buanderie, je pourrai au moins aller t’y  attendre.  Ces  appartements  composés  d'une  seule grande  pièce...  Quel  drôle  de  façon  de  vivre  !  Comment veux-tu avoir la moindre intimité ici ? 

– La plupart des gens n'ont pas de bibliothèque ou de salle de billard dans leur appartement. 

– Parle pour tes amis, ma chérie ! 

Julia se retourna vers lui et lui lança un regard noir. 

– Tu m'as pourri la vie de ton vivant, tu as fait fabri-quer  cette  machine  à  trois  milliards  pour  continuer  à m'emmerder aussi après ta mort ? C'est ça ? 

–  Même  si  je  suis  un  prototype,  cette  machine comme  tu  dis,  est  loin  de  coûter  une  somme  aussi  folle, sinon, tu penses bien que personne ne pourrait se l'offrir. 

– Tes amis, peut-être ? répliqua Julia narquoise. 

–  Tu  as  vraiment  un  sale  caractère,  ma  Julia.  Bon, cessons de tergiverser puisqu'il semble y avoir urgence à faire  disparaître  ton  père,  tout  juste  réapparu.  Qu'est-ce que  nous  avons  à  l'étage  au-dessus  ?  Un  grenier,  des combes ? 

– Un autre appartement ! 

–  Habité  par  une  voisine  que  tu  connaîtrais  assez pour que j'aille sonner chez elle et lui demander du beurre ou  du sel par exemple,  le temps  que tu  nous  débarrasses de ton fiancé ? 

Julia se précipita vers les tiroirs de la cuisine, qu'elle ouvrit un à un. 

– Qu'est-ce que tu cherches ? 

–  La  clé,  chuchota-t-elle  alors  qu'elle  entendait  la voix d'Adam qui l'appelait depuis la rue. 
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– Tu as la clé de l'appartement du dessus ? Je te préviens, si tu  m'envoies à la cave,  il  y a toutes  les chances que je crois au fiancé dont l'escalier. 

–  C'est  moi  la  propriétaire  de  l'appartement  du  dessus ! Je  lai acheté  l'an  dernier grâce à  ma prime,  mais je n'ai pas encore les moyens de le retaper, alors c'est un peu le foutoir là-haut ! 

– Pourquoi, c'est censé être rangé ici ? 

– Je vais te tuer si tu continues ! 

–  Au  regret  de  te  contredire,  c'est  désormais  trop tard. Et puis si ta maison était vraiment en ordre, tu aurais déjà repéré les clés que je vois pendre à ce clou près de la cuisinière. 

Julia  releva  la  tête  et  se  précipita  vers  le  trousseau. 

Elle le saisit et le tendit aussitôt à son père. 

– Monte et ne fais aucun bruit. Il sait que l’étage est inoccupé ! 

– Tu ferais bien d'aller t’entretenir avec lui au lieu de me faire la leçon, à force beugler ton prénom dans la rue, il va finir par réveiller tout le voisinage. 

Julia couru à la fenêtre et se pencha au rebord. 

– J'ai sonné au moins dix fois ! dit Adam en reculant d'un pas sur le trottoir. 

– L'interphone est en panne, je suis désolée, répondit Julia. 

– Tu ne m’as pas entendu ? 

– Si, enfin non, juste là. Je regardais la télévision. 

–Tu m'ouvres ? 

– Oui, bien sûr, répondit Julia hésitante, en restant à la  fenêtre,  tandis  que  la  porte  de  l'appartement  se  refermait sur les pas de son père. 

– Eh bien, on  dirait que  ma visite surprise te fait un plaisir fou ! 

– Évidemment ! Pourquoi dis-tu ça ? 

–  Parce  que  je  suis  toujours  sur  le  trottoir.  J'ai  cru comprendre en écoutant ton message que tu n'étais pas au 61 



mieux  de  sa  forme,  enfin  il  m'a  semblé...  Alors  je  suis passé en rentrant de la campagne, mais si tu préfères que je reparte... 

– Mais non, je t'ouvre ! 

Elle se dirigea vers l'interphone et appuya sur le bouton qui commandait la gâche. La clenche  grésilla au rez-de-chaussée  et  elle  entendit  les  pas  d'Adam  dans  l'escalier. 

Elle eut à peine le temps de se précipiter vers le coin cuisine, de saisir une télécommande, de la rejeter aussitôt avec effroi - celle-ci n'aurait aucun effet sur la télévision -

,  d'ouvrir  le  tiroir  de  la  table,  de  trouver  la  bonne  et  de prier  pour  que  ces  piles  fonctionnent  encore.  L'appareil s'alluma au moment où Adam poussait la porte d'entrée. 

–  Tu  ne  verrouilles  plus  la  porte  de  ton  appartement ? questionna-t-il en entrant. 

–  Si,  mais  j'ai  tourné  le  loquet  pour  toi  à  l'instant, improvisa  Julia,  rageant  en  son  for  intérieur  contre  son père. 

Adam  ôta  sa  veste  et  l'abandonna  sur  une  chaise.  Il contempla la neige qui scintillait sur l'écran. 

–  Tu  regardais  vraiment  la  télé  ?  Je  croyais  que  tu avais horreur de ça. 

–  Une  fois  n'est  pas  coutume,  répondit  Julia  en  tentant de reprendre ses esprits. 

–Je dois dire que le programme que tu suis n'est pas des plus passionnants. 

–  Ne  te  moque  pas  de  moi,  j'ai  essayé  de  l'éteindre, je  m'en sers si peu souvent, j'ai dû faire une fausse  man-

œuvre. 

Adam regarda autour de lui et découvrit l'étrange objet au milieu du living. 

–  Quoi  ?  demanda  Julia  avec  une  mauvaise  foi  fla-grante. 

–  Au  cas  où  ça  t’aurait  échappé,  il  y  a  une  caisse deux mètres de haut dans ton salon. 
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Julia  s'aventura  dans  une  explication  hasardeuse. 

S'agit-il  d'un  emballage  spécial,  conçu  pour  retourner  un ordinateur  en  panne.  Les  livreurs  l’avaient  déposé  par erreur chez elle en lieu et place de son bureau. 

– Il  doit  être sacrément fragile  que  vous l’emballiez dans une boîte d'une pareille hauteur. 

–  C'est  une  machine  d'une  telle  complexité,  ajouta Julia,  une  sorte  de  grande  chose  encombrante  et  oui,  en effet, c'est très fragile ! 

– Et ils se sont trompés d'adresse ? poursuivit Adam intrigués. 

–  Oui,  enfin  c'est  moi  qui  me  suis  trompée  en  remplissant  la  commande.  Avec  la  fatigue  accumulée  ces dernières  semaines,  j'en  viens  à  faire  tout  et  n'importe quoi. 

–  Fait  attention,  on  pourrait  t’accuser  de  détourner des actifs de la société. 

–  Non,  personne  ne  va  m’accusées  de  quoi  que  ce soit,  répondit  Julia,  trahissant  au  ton  de  sa  voix  une  certaine impatience. 

– Tu veux me parler de quelque chose ? 

– Pourquoi ? 

– Parce qu'il faut que je sonne dix fois et hurle dans la rue pour que tu viennes jusqu'à ta fenêtre, parce que je te  retrouve  hagarde,  la  télévision  allumée,  alors  que  le câble  d'antenne  n'est  même  pas  raccordé,  regard  par  toi-même ! Parce que tu es étrange, voilà tout. 

–  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  cache,  Adam  ? 

répliqua  Julia,  ne  cherchant  plus  du  tout  à  masquer  son irritation. 

– Je ne sais pas, je  n'ai pas dit que  me cachait quelque chose, ou alors c'est à toi de me le dire. 

Julia  ouvrit  brusquement  la  porte  de  sa  chambre, puis  celle  de  la  penderie  derrière  elle  ;  elle  se  dirigea ensuite  vers  la  cuisine  et  commença  d'en  ouvrir  chaque 63 



placard,  celui  au-dessus  de  l'évier  d'abord,  puis  celui  d'à côté, le suivant et jusqu'au dernier. 

– Qu'est-ce que tu fais bon sang ? questionna Adam. 

– Je cherche où j'ai pu cacher mon amant, c'est bien ce que tu me demandes, non ? 

– Julia ! 

– Quoi Julia ? 

La dispute naissante  fut interrompue par la sonnerie du  téléphone.  Tous  deux  regardèrent  l'appareil  intrigués. 

Julia décrocha. Elle écouta longuement son interlocuteur, le remercia de son appel et le félicita avant de raccrocher. 

– Qui était-ce ? 

–  Le  bureau.  Ils  ont  enfin  résolu  ce  problème  qui bloquait la réalisation du dessin animé, la production peut continuer, nous serons dans les temps. 

–  Tu  vois,  dit  Adam  la  voix  radoucie,  nous  serions partis  demain  matins  comme  prévu,  tu  aurais  même  eu l'esprit tranquille pendant notre voyage de noces. 

– Je sais, Adam, je suis vraiment désolée, si tu savais à quel point  ! Il faut d'ailleurs que je te rende les billets, ils sont au bureau. 

–  Tu  peux  les  jeter,  où  les  garder  en  souvenir,  ils n'étaient ni échangeables ni remboursables. 

Julia  fit  une  mimique  d'on  elle  était  coutumière. 

Chaque  fois  qu'elle  s'abstenait  de  faire  un  commentaire sur un sujet qui la froissait, elle haussait les sourcils. 

–  Ne  me  regarde  pas  comme  ça,  se  justifia  aussitôt Adam.  Tu  avoueras  qu'il  est  assez  rare  que  l'on  annule son voyage de noces trois jours avant le départ ! Et nous aurions quand même pu partir... 

– Parce que tes billets ne sont pas remboursables ? 

– Ce n'est pas ce que je voulais dire, enchaîna Adam en la prenant dans ses bras. Bon, ton message ne mentait pas sûr ton humeur, je n'aurais pas dû venir. Tu as besoin d'être seule, je t'ai déjà dit que je comprenais, je vais m'en tenir là. Je rentre, demain est un autre jour. 
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Alors  qu'il  s'apprêtait  à  franchir  le  seuil  de  la  porte, un  léger  craquement  se  fit  entendre  à  travers  le  plafond. 

Adam la tête et regarda Julia. 

– Je t'en prie, Adam ! C'est un rat qui doit couvrir là-haut. 

– Je  ne sais pas comment tu fais pour vivre  dans ce capharnaüm. 

– Je m’y bien, un jour j'aurai les moyens d'habiter un grand appartement, tu verras. 

–  Nous  devions  nous  marier  ce  week-end,  tu  pourrais peut-être dire nous ! 

– Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire. 

–  Combien  de  temps  comptes-tu  encore  faire  la  na-vette  entre  chez  toi  et  mon  deux  pièces  trop  petit  à  ton goût ? 

–  Nous  n’allons  pas  recommencer  cette  sempiter-nelle discussion, ce n'est pas le soir. Je te le promets, dès que  nous pourrons  nous permettre  de  faire  les travaux  et de réunir les deux étages, nous aurons assez de place pour deux. 

– C'est parce que je t'aime que j'ai accepté de ne pas t'arracher  à  ce  lieu  auquel  tu  sembles  plus  attachée  qu'à moi,  mais  si  tu  le  voulais  vraiment,  nous  pourrions  y vivre dès maintenant. 

–  Qu'est-ce  que  tu  sous-entends  ?  questionna  Julia. 

Si  tu  fais  allusion  à  la  fortune  de  mon  père,  je  n'en  ai jamais  voulu  de son  vivant, ce  n'est pas  maintenant  qu'il est mort que je vais changer d'avis. Il faut que j'aille dormir, à défaut de partir en voyage, j'ai une journée chargée de demain. 

– Tu as raison, va  dormir, je  vais  mettre ta dernière remarque sur le compte de la fatigue. 

Adam  haussa  les  épaules  et  s'en  alla,  sans  même  se retourner  en  bas  de  l'escalier  pour  voir  le  signe  de  main que lui faisait Julia. La porte de la maison se referma. 
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– Merci pour le rat ! J'ai entendu ! S'exclama Anthony Walsh en entrant à nouveau dans l'appartement. 

–  Tu  préférerais  peut-être  que  je  lui  dise  qu'un  androïde  du  dernier  cri,  à  l'image  de  mon  père,  faisait  les cent pas au-dessus de nos têtes... 

–  Ça  n'aurait  pas  manqué  de  piquant  !  rétorqua Walsh amusée. 

– Cela dit, si tu veux que nous continuions à échanger  des  politesses,  reprit  Julia,  alors  merci  à  toi  d'avoir ruiné ma cérémonie de mariage. 

– Excuse-moi d'être mort, ma chérie ! 

–  Merci  aussi  de  m'avoir  brouillée  avec  le  propriétaire  du  magasin  en  bas  de  chez  moi,  qui  va  me  faire  la soupe à la grimace pendant des mois. 

– Un  marchand  de chaussures ! Qu'est-ce  qu'on s'en fout ? 

–  Ce  ne  sont  pas  des  chaussures  que  tu  portes  au pied ? Merci  également d'avoir gâché  ma seule soirée  de repos de la semaine. 

–  À  ton  âge,  je  ne  nous  reposais  que  le  soir  de Thanksgiving ! 

– Je sais ! Et enfin, merci, là tu t’es surpassé, grâce à toi,  je  me  suis  conduite  comme  un  monstre  avec  mon fiancé. 

– Je ne suis pas la cause de votre dispute, blâme ton caractère, moi je n’y suis pour rien ! 

– Tu n'y es pour rien ? hurla Julia. 

– Bon, si peut-être un peu... On fait la paix ? 

– La paix pour ce soir, pour hier, pour tes années de silence, où toutes nos guerres ? 
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–  Je  n'ai  pas  été  en  guerre  contre  toi,  Julia.  Absent certes, mais jamais hostile. 

–  Tu  plaisantes,  j'espère  ?  Tu  as  toujours  essayé  de tout  contrôler  à  distance,  sans  légitimité.  Mais  qu'est-ce que je suis en train de faire ? Je parle avec un mort ! 

– Tu peux m'éteindre, si tu le souhaites. 

–  C'est  probablement  ce  que  je  devrais  faire.  Te  remettre dans ta boîte et te réexpédier vers je ne sais quelle société de haute technologie. 

– 1-800-300 00 01 code 654. 

Julia le regarda, pensive. 

–  C'est  le  moyen  de  joindre  la  société  en  question, continua-t-il.  Il  te  suffit  de  composer  ce  numéro,  de communiquer  le  code,  ils  peuvent  même  m'éteindre  à distance si tu n'en as pas le courage, et dans les 24 heures ils  te  débarrasseront  de  moi.  Mais  réfléchis  bien.  Combien  de  personnes  voudraient  pouvoir  passer  quelques jours de plus avec un père  ou une  mère  qui  vient de  disparaître ? Tu n'auras pas de seconde chance. Nous avons six jours, pas un de plus. 

– Pourquoi six ? 

–  C'est  une  solution  que  nous  avons  mise  en  place pour répondre à un problème d'éthique. 

– C'est-à-dire ? 

–Tu  te  doutes  bien  qu'une  telle  invention  ne  va  pas sans poser quelques questions d'ordre moral. Nous avons considéré qu'il était important que nos clients ne puissent pas  s'attacher  à  ce  genre  de  machine,  si  perfectionnées soient-elles. Il existait déjà plusieurs façons de communiquer  après  sa  mort,  testaments,  livres,  enregistrements sonores ou en images. Disons ici que le procédé est inno-vant  et  surtout,  interactif,  ajouta  Anthony  Walsh  aussi enthousiaste que s'il était en train de convaincre un acheteur.  Il  s'agit  simplement  d'offrir  à  celui  ou  celle  qui  va mourir  un  moyen  plus  élaboré  que  le  papier  ou  la  vidéo pour transmettre ses dernières volontés, et aux survivants 67 



la chance de profiter de quelques jours de plus en compagnie  de  l'être  aimé.  Nous  ne  pouvons  pas  pour  autant autoriser  un  transfert  affectif  vers  une  mécanique.  Nous avons  tiré  les  enseignements  de  ce  qui  a  été  fait  avant nous. Je ne sais pas si tu t'en souviens, mais des poupées nourrissons avaient été si réussies par leurs fabricant que quelques acheteurs avaient fini par se comporter avec elle comme  s'il  s'agissait  de  véritables  bébés.  Nous  ne  voulons  pas  reproduire  ce  genre  de  déviance.  Il  n'est  pas question  de  pouvoir  conserver  indéfiniment  chez  soi  un clone  de  son  père  ou  de  sa  mère.  Même  si  cela  pourrait être tentant. 

Anthony regarda la mine dubitative de Julia. 

– Enfin, apparemment pas en ce qui nous concerne... 

Donc, au bout d'une semaine, les batteries s'épuisent, et il n'y a aucun moyen de les recharger. Tout le contenu de la mémoire s'efface  et  les  derniers souffles  de  vie sont rendus à la mort. 

– Et il n'a aucune possibilité d'empêcher cela ? 

– Non, tout a été pensé. Si un petit malin PC d'accé-der aux batteries, la  mémoire  est aussitôt formatée. C'est triste  à  dire,  enfin  pour  moi  tout  du  moins,  mais  je  suis comme une lampe de poche jetable ! Six jours de lumière et  ensuite  fait  le  grand  saut  dans  les  ténèbres.  Six  jours, Julia,  six  petites  journées  pour  rattraper  le  temps  perdu, c'est à toi de décider. 

–  Il  n'y  avait  vraiment  que  toi  pour  imaginer  une idée  aussi  tordue.  Je  suis  certain  que  tu  étais  bien  plus qu'un simple actionnaire dans cette société. 

–  Si  tu  décides  de  jouer  le  jeu,  et  aussi  longtemps que  tu  n'appuieras  pas  sur  le  bouton  de  cette  télécommande  pour  m'éteindre,  je  préférerais  que  tu  continues  à parler  de  moi  au  présent.  Disons  que  c'est  mon  petit  bo-nus, si tu le veux bien. 
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–  Six  jours  ?  Je  ne  les  ai  pas  pris  pour  moi  depuis une éternité. 

–  La  pomme  ne  tombe  jamais  bien  loin  de  l'arbre, n'est-ce pas ? 

Julia fusilla son père du regard. 

–Je disais cela comme ça, tu n'es pas obligée de tout prendre au premier degré ! reprit Anthony. 

– Et qu'est-ce que je dirais à Adam ? 

–  Tu  avais  l'air  de  fort  bien  te  débrouiller  pour  lui mentir tout à l'heure. 

– Je ne lui mentais pas, je lui cachais quelque chose, ce n'est pas pareil. 

– Pardonne-moi, la subtilité m'avait échappé. Tu n'as qu'à continuer... à lui cacher quelque chose. 

– Et à Stanley ? 

– Ton ami homosexuel ? 

– Mon meilleur ami, tout court ! 

– C'est cela, c'est bien de lui dont je parlais ! répondit Anthony Walsh. Si c'est vraiment ton meilleur ami, il faudra être encore plus fine. 

– Et tu resterais là toute la journée pendant que je me au bureau ? 

– Tu devais t’accorder quelques jours de congé pour ton voyage de noces, n'est-ce pas ? Tu peux te faire porter absente ! 

– Comment sais-tu que je devais partir ? 

– Les planchers de ton appartement, ou les plafonds, comme tu préfères, ne sont pas insonorisés. C'est toujours le problème avec les vieilles demeures mal entretenues. 

– Anthony ! tempêta Julia. 

– Ah, je t'en supplie,  même si je  ne suis qu'une  machine, appelle-moi papa, j'ai horreur que tu m'appelles par mon prénom. 

–  Mais,  bon  sang,  je  n'ai  pas  pu  t’appeler  papa  depuis vingt ans ! 
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– Raison de plus pour profiter pleinement de ces six jours ! répondit Anthony Walsh avec un grand sourire. 

– Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dois faire, murmura Julia en allant à la fenêtre. 

–  Va  te  coucher,  la  nuit  porte  conseil.  Tu  es  la  première  personne  sur  cette  terre  acquis  ce  choix  est  offert, cela vaut bien la peine d'y réfléchir sereinement. Demain matin,  tu  prendras  ta  décision  et  quelle  qu'elle  soit,  ce sera la bonne.  Au pire si tu  m’éteins, tu auras un peu  de retard au bureau. Ton mariage t’aurait coûté une semaine d'absence,  la  mort  de  ton  papa  doit  bien  valoir  quelques heures de travail perdues, non ? 

Julia  observa  longuement  cet  étrange  père  qui  la fixait.  Si  ce  n'avait  été  l'homme  qu'elle  avait  toujours essayé  de  connaître,  elle  aurait  cru  déceler  un  peu  de tendresse dans le regard qu'il posait sur elle. 

Et  quand  bien  même  s'agissait-il  d'une  copie  de  ce qu'il  avait  été,  elle  faillit  presque  lui  dire  bonsoir  mais renonça. 

Elle referma la porte de sa chambre et alla s'allonger sur son lit. 

Les  minutes  s'égrenèrent,  l’heure  passa,  puis  la  suivante. Les rideaux étaient ouverts et la clarté de la nuit se posait sur les rayonnages des étagères par-delà la fenêtre, la  pleine  lune  semblait  venir  flotter  sur  le  parquet  de  sa chambre. 

Depuis  son  lit,  Julia  retrouvait  ses  souvenirs  d'enfance. Il y avait  eu tant  de  nuits semblables où  elle avait guetté  le  retour  de  celui  qui  ce  soir  attendait  de  l'autre côté du mur. 

Tant d'insomnie d'adolescence où le vent réinventait les voyages de son père, décrivant mille pays aux frontières  merveilleuses.  Autant  de  soirées  passées  à  façonner ses rêves. 
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L'habitude  ne  s'était  pas  perdue  avec  les  années. 

Combien de traits de crayon, de coups de gomme avait-il fallu  pour  que  les  personnages  qu'elle  inventait  prennent vie,  se  rejoignent  et  satisfassent  de  leur  besoin  d'amour, d'image  en  image. Depuis toujours, Julia savait que  lorsqu'on imagine, on cherche en vain la clarté du jour, qu’il suffit  de  renoncer  un  seul  instant  à  ses  rêves  pour  qu'ils s'évanouissent,  quand  ils  sont  exposés  à  la  lumière  trop vive  de  la  réalité.  Où  se  trouve  la  frontière  de  notre  enfance ? 

Une  petite  poupée  mexicaine  dormait  à  côté  de  la statuette  en  plâtre  d'une  loutre,  premier  moulage  d'un espoir improbable pourtant devenu réalité. Julia se leva et la prit dans ses  mains. Son  intuition avait toujours été sa meilleure  alliée,  le  temps  avait  nourri  son  imaginaire. 

Alors, pourquoi ne pas croire ? 

Elle  reposa  le  jouet,  enfila  un  peignoir  de  bain,  et ouvrit la porte  de sa chambre. Anthony Walsh  était assis dans  le  canapé  du  salon,  il  avait  allumé  la  télévision  et regardait une série diffusée sur NBC. 

– Je me suis permis de rebranché le câble, c'est idiot, il  n'était  même  pas  raccordé  à  la  prise  murale  !  J'ai  toujours adoré ce feuilleton. 

Julia s'assit à côté de lui. 

– Je n’avais pas pu voir cet épisode, enfin du moins il n'est pas dans ma mémoire, reprit son père. 

Julia prit la télécommande et coupa le son. Anthony leva les yeux au ciel. 

–  Tu  voulais  que  nous  parlions  ?  dit-elle,  alors  parlons. 

Ils restèrent silencieux pendant un bon quart d'heure. 

– Je suis ravi, je n'avais pas pu voir cet épisode, enfin,  du  moins  il  n'est  pas  dans  ma  mémoire,  répéta  Anthony Walsh en haussant le volume. 

Cette fois, Julia éteignit le poste. 
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– Tu bug, tu viens de dire deux fois la même phrase. 

S'ensuivit  un  nouveau  quart  d'heure  de  silence  ou Anthony demeura les yeux rivés sur l'écran noir. 

– Le soir de l'un de tes anniversaires, nous fêtions tes neuf  ans  je  crois,  après  avoir  dîné  en  tête-à-tête  dans  un restaurant  chinois  que  tu  aimais  particulièrement,  nous avions  passé  la  soirée  entière  à  regarder  la  télévision, comme  ça,  rien  que  tous  les  deux.  Tu  étais  allongée  sur mon  lit  et  même  quand  ce  fut  la  fin  des  programmes,  tu as continué à contempler la neige qui scintillait sur l'écran 

;  tu  ne  peux  pas  t’en  souvenir,  tu  étais  trop  jeune.  Tu  as fini part t’assoupir vers  deux  heures  du  matin. J'ai  voulu te ramener dans ta chambre, mais tes bras serraient si fort le coussin cousu à ma tête de lit que je n'ai jamais pu t'en séparer.  Tu  dormais  en  travers  des  draps  et  tu  occupais tout  l'espace.  Alors  je  me  suis  installé  dans  le  fauteuil, face à toi, et je t'ai regardée toute la nuit. Non, tu ne dois pas t'en souvenir, tu n'avais que neuf ans. 

Julia ne disait rien, Anthony Walsh ralluma le poste. 

–  Où  vont-ils  chercher  leurs  histoires  ?  Il  faut  une sacrée  dose  d'imagination. Ça me fascinera toujours !  Le plus drôle c'est  que l'on  finit  vraiment par s’attacher à la vie de ces personnages. 

Julia  et  son  père  restèrent  là,  assis  côte  à  côte,  sans rien  dire  de  plus.  Chacun  avait  sa  main  posée  à  côté  de celle de l'autre et pas un instant elles ne se rapprochèrent-ils pas un mot ne vint troubler la quiétude de cette nuit si particulière. Quand les premières lueurs du jour entrèrent dans la pièce, Julia se leva, toujours en silence, traversa le salon  et  sur  le  pas  de  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se  retourna. 

– Bonne nuit. 

 

72 



 

 

 

 

 

 

 

6. 

 

 

 

Sur la table de nuit, le radioréveil indiquait neuf heures. Julien ouvrit les yeux et bondis du lit. 

– Merde ! 

Elle  se  précipita  vers  la  salle  de  bains,  non  sans  se cogner le pied contre de chambranle de la porte. 

– Déjà lundi, maugréa-t-elle. Quelle nuit ! Elle tira le rideau  de  douche,  entra  dans  la  baignoire  et  laissa  longtemps  couler  l'eau  sur  sa  peau.  Un  peu  plus  tard,  alors qu'elle se brossait les  dents, regardant son  visage  dans le miroir  au-dessus  de  la  vasque,  un  fou  rire  la  saisie.  Elle enroula une serviette autour de sa taille,  en noua une  autre  autour  de  ses  cheveux,  et  se  décida  à  aller  préparer son thé du matin. En traversant la chambre, elle se promit qu’aussitôt  le  thé  avalé  elle  appellerait  Stanley.  Lui  dévoiler ses délires nocturnes n'était pas sans risque, il vou-drait  certainement  l’entraîner  de  force  sur  le  divan  d'un psychanalyste. Inutile de lutter, jamais elle ne tiendrait la demi-journée sans l'appeler sinon passer le  voir. Un rêve aussi  rocambolesque  se  devait  d'être  raconté  à  son  meilleur ami. 

Un sourire aux lèvres, elle allait ouvrir la porte de sa chambre  qui  donnait sur le salon  quand un bruit  de couverts La fit sursauter. 
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Son  cœur  se  mit  de  nouveaux  à  cogner.  Abondant les deux serviettes sur le parquet, tel  enfila un jean  et un polo  en  toute  hâte,  remis  un  peu  d'ordre  dans  sa  chevelure,  retourna  dans  la  salle  de  bains  et  décida  devant  le miroir  qu'un  soupçon  de  blush  ne  gâche  rien.  Puis  elle entrebâilla  la  porte  du  salon  passa  la  tête  et  chuchota, inquiète : 

– Adam ? Stanley ? 

– Je ne sais plus si tu prends du thé ou du café, alors j'ai fait du café, de son père  depuis le coin cuisine  en  lui montrant  la  cafetière  fumante  qu'il  brandissait  glorieusement. Un peu fort, comme je l'aime ! ajouta-t-il jovial. 

Julia  regarda  la  vieille  table  en  bois  ;  son  couvert  y était dressé. Deux pots de confitures traçaient une diago-nale  parfaite  avec  le  pot  de  miel.  Un  peu  plus  loin,  le beurrier jouait à l'équerre avec le paquet  de céréales.  Un carton de lait se tenait droit devant le sucrier. 

– Arrête ça ! 

– Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ? 

– Ce jeu idiot du père modèle. Tu ne m'avais jamais préparé mon petit déjeuner, tu ne vas pas t'y mettre maintenant que tu... 

–  Ah  non,  pas  d'imparfait  !  C'est  la  règle  que  nous nous sommes fixés. Tout se dit au présent... Le futur étant un luxe au-dessus de mes moyens. 

– C'est  la règle  que toi tu as fixée  ! Et je prends  du thé le matin. 

Anthony versa le café dans la table de Julia. 

– Du lait ? demanda-t-il. 

Julien ouvrit le robinet de l'évier et remplit la bouilloire électrique. 

–  Alors  que,  tu  as  pris  de  décision  ?  demanda  Anthony Walsh en sortant deux toasts du grille-pain.  

Si le but  était  de se parler, notre soirée  d'hier n'était pas très concluante, répondit Julia d'une voix douce. 
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– Moi j'ai bien aimé ce moment que nous avons passé ensemble, pas toi ? 

– Ce n'était pas l'anniversaire de mes neuf ans ; nous fêtions  mes  dix  ans.  Le  premier  week-end  sans  maman. 

C'était  un  dimanche,  elle  avait  été  hospitalisée  le  jeudi. 

Le restaurant chinois s'appelait Wang, il a fermé l'an dernier. Au petit  matin  du  lundi, alors  que  je  dormais, tu as fait  ta  valise  et  tu  es  parti  prendre  l'avion  sans  venir  me dire au revoir. 

– J'avais rendez-vous à Seattle en début d'après-midi 

!  Ah  non,  je  crois  que c'était à Boston. Zut alors... Je  ne sais plus. Je suis rentré de jeudi... Ou le vendredi ? 

–  À  quoi  cela  sert  tout  ça  ?  Demanda  Julia  en  s'asseyant à la table. 

– En deux petites phrases on vient déjà de se dire pas mal de choses, tu ne trouves pas ? Ton thé ne sera jamais prêt si tu n'appuies pas sur le bouton de la bouilloire. 

Julia huma la tasse devant elle. 

– Je crois que  je  n'ai  jamais avalé  deux cafés de  ma vie, dit-elle en trempant ses lèvres dans le breuvage. 

–  Alors  comment  peux-tu  savoir  que  tu  n'aimes  pas ça ? Demanda Anthony Walsh en regardant sa fille vider le bol d'un trait. 

– Parce que ! répondit-elle, grimaçantes, en reposant la tasse. 

–  On  s'habitue  à  l'amertume...  Et  puis  on  finit  par apprécier la sensualité qui s'en dégage, dit Anthony. 

– Je dois aller travailler, enchaîna Julia en ouvrant le pot de miel. 

–  Tu  as  pris  ta  décision,  oui  ou  non  ?  C'est  agaçant cette situation, j'ai quand même le droit de savoir ! 

–  Je  ne  sais  pas  quoi  te  dire,  ne  me  demande  pas l'impossible.  Les  associés  et  toi  avais  oublié  un  autre problème d'éthique. 

– Dis toujours, ça m'intéresse. 
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–  Chambouler  la  vie  de  quelqu'un  qui  n'a  rien  demandé. 

–  Quelqu'un  ?  rétorqua  Anthony  Walsh  d'une  voix pincée. 

–  Ne  joue  pas  sur  les  mots.  Je  ne  sais  pas  quoi  te dire, c'est ce que tu veux, décroche le téléphone, appelle-les,  donne-leur  le  code  et  qu’il  décide  pour  moi  à  distance. 

– Six jours, Julia, rien que six jours pour que tu fasses le deuil de ton père et non d'un inconnu, tu es certaine de ne pas avoir envie de choisir toi-? 

– Six jours pour toi, donc ! 

–  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  que  veux-tu  que  j’y gagne  ?  Je  n'imaginais  pas  dire  cela  un  jour,  mais  c'est pourtant  bien  le  cas.  D'ailleurs,  quand  on  y  pense,  c'est assez  cocasse,  poursuivit  Anthony  Walsh,  amusé.  Cela non  plus  on  ne  l'avait  pas  envisagé.  C'est  inouï  !  Tu avoueras  que  jusqu'à  la  mise  au  point  de  cette  invention géniale, il était difficilement concevable de dire à sa fille que l'on est mort, tout en guettant sa réaction. Non ? Bon, je vois que ça ne te fait même pas sourire, cela ne devait pas être très drôle finalement. 

– Non, en effet ! 

– J'ai une mauvaise nouvelle pour toi. Je ne peux pas les appeler. Ce n'est pas possible. La seule personne pouvant  interrompre  le  programme  est  la  bénéficiaire.  D'ailleurs, j'ai déjà oublié  le  mot de passe que  je t'avais communiqué,  il s'est aussitôt  effacé  de  ma  mémoire. J'espère que tu l'as noté... au cas où... 

– 1-800-300 00 01 code 654 ! 

– Ah oui, tu l'as bien mémorisé ! 

Julia se leva et alla déposer son bol dans l’évier. Elle se  retourna  pour  regarder  longuement  son  père  et  décrocha le téléphone fixé au mur de la cuisine. 

– C'est moi, dit-elle à son collègue de travail. Je vais suivre tes conseils, enfin presque... Je prends  ma journée 76 



et  celle  de  demain  aussi,  peut-être  plus,  je  n'en  sais  encore rien, mais je te tiendrai au courant. Envoyez-moi un mail  tous  les  soirs  pour  m'informer  de  l'avancement  du projet,  et  surtout  appelez-moi  si  vous  avez  le  moindre problème. Une dernière chose, accorde toute ton attention à ce Charles, la nouvelle recrue, nous lui devons une fière chandelle. Je ne veux pas qu'il soit tenu à l'écart, aide-le à s'intégrer à l'équipe. Je compte vraiment sur toi, Dray. 

Julia  reposa  le  combiné  sur  son  socle,  sans  quitter son père des yeux. 

– C’est bien de veiller sur ses collaborateurs, annon-

ça  Anthony  Walsh,  j'ai  toujours  dit  qu'une  entreprise reposait  sur  trois  piliers  :  ses  équipes,  ses  équipes  et  ses équipes ! 

–  Deux  jours  !  Je  nous  donne  deux  jours,  tu  m'entends  ?  À  toi  de  décider  si  tu  les  prends  ou  pas.  Dans quarante-huit heures, tu me rends à ma vie, et toi... 

– Six jours ! 

– Deux ! 

– Six ! Continua d'argumenter Anthony Walsh. 

La sonnerie du téléphone mis un terme à la négociation. Anthony prit l'appel, Julia lui arracha aussitôt l'appareil,  l’étouffa  dans  sa  main  en  faisant  signe  à  son  père d'être le plus silencieux possible. Adam s'inquiétait de ne pas avoir pu la joindre au bureau. Il se reprochait d'avoir été  susceptible  et  suspicieux  à  son  égard.  Elle  s'excusa d'avoir  été  irascible  la  veille  au  soir,  le  remercia  d'avoir réagi à son message et d'être passé la voir. Et même si le moment  n'avait  pas  été  des  plus  parfaits,  son  apparition inattendue sous ses fenêtres avait finalement un côté très romantique. 

Adam lui proposa de venir la chercher après sa journée  de  travail.  Et  pendant  qu’Anthony  Walsh  faisait  la vaisselle,  est le plus de bruit possible, Julia expliqua que la  mort  de  son  père  l'avait  affectée  plus  qu'elle  n'avait bien  voulu  l'avouer. Sa nuit avait  été peuplée  de cauche-77 



mars, elle était épuisée. Inutile de reproduire l'expérience de la veille. Un après-midi de calme, une soirée où elle se coucherait  tôt  et  demain,  au  plus  tard  le  jour  suivant,  ils se  verraient.  D'ici  là,  elle  aurait  retrouvé  une  apparence digne de la jeune femme qu'il voulait épouser. 

– C'est bien ce que je disais, la lire pomme ne tombe jamais  loin  de  l'arbre,  répéta  Anthony  Walsh  alors  que Julia raccrochait. 

Elle le fusilla du regard. 

– Quoi encore ? 

–Tu n'as jamais lavé la moindre assiette ! 

–  Ça,  tu  n'en  sais  rien,  et  puis  la  vaisselle  est  dans mon  nouveau  programme  !  Répondit  joyeusement  Anthony Walsh. 

Julia le laissa en plan et prit le trousseau de accroché au clou. 

– Où vas-tu ? demanda son père. 

–  Je  monte  t’aménager  une  pièce  à  l'étage.  Hors  de question  que  tu  passe  la  nuit  dans  mon  salon  à  faire  les cent  pas,  j'ai  quelques  heures  de  sommeil  à  récupérer,  si tu vois ce que je veux dire. 

–si  c’est  à  cause  du  bruit  de  la  télévision,  je  peux baisser le son... 

– Ce soir tu montes, c'est à prendre ou à laisser ! 

– Tu ne vas quand même pas me mettre au grenier ? 

– Donne-moi une raison de ne pas le faire ? 

– Il y a des rats... C'est toi qui l’as dit, reprit son pair avec l'intonation d'un enfant que l'on vient de punir. 

Et  alors  que  Julia  s'apprêtait  à  sortir  de  l'appartement, son père la rappela d’une voix ferme. 

– Nous n'y arriverons jamais ici ! 

Julien  ferma  la  porte  et  grimpa  l'escalier.  Anthony Walsh regarda l'heure à la montre  du four, hésita un instant,  il  chercha  la  télécommande  blanche  que  Julia  avait abandonnée sur le plan de travail. 
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Il  entendit les pas de sa fille au-dessus de sa tête, le raclement  des  meubles  qu'elle  déplaçait,  le  bruit  de  la fenêtre  qu'elle  ouvrait  et  refermait.  Quand  elle  redescendit,  son  père  avait  repris  place  dans  la  caisse,  télécommande en main. 

– Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle. 

–Je  vais  m’éteindre, c'est peut-être  mieux pour nous deux, enfin surtout pour toi, je vois bien que je dérange. 

– Je croyais que tu ne pouvais pas faire ça ? dit-elle en lui arrachant la télécommande. 

– J'ai dit que tu étais la seule à pouvoir appeler la société et fournir le code, mais je pense être encore capable d'appuyer sur un bouton ! maugréa-t-il en ressortant de la caisse. 

–  Et  puis  fais  comme  tu  veux,  répondit-elle  en  lui rendant le boîtier. Tu m’épuises ! 

Anthony Walsh le reposa sur la table basse et vint se poster devant sa fille. 

– Au fait, vous deviez vous partir en voyage ? 

– À Montréal, pourquoi ? 

– Dis  donc, il  ne s'est pas fouler le fiancé, siffla-t-il entre ses lèvres. 

– Tu as quelque chose contre le Québec ? 

–  Pas  le  moins  du  monde  !  Montréal  est  une  ville tout  à  fait  charmante,  j'ai  même  passé  de  très  bons  moments ! Enfin, là n'est pas le sujet, toussota-t-il. 

– Et quel est ton sujet ? 

– C'est juste que... 

– Que quoi ? 

– Un voyage  nuptial à une  heure d'avion... Franchement  quel  dépaysement  !  Et  pourquoi  ne  pas  t'emmener en camping-car pour économiser l'hôtel ! 

– Et si c'était moi qui avais choisi cette destination ? 

Si j'aimais passionnément cette ville, si nous y avions des souvenirs, Adam et moi ? Qu'est-ce que tu en sais ? 

 

79 



–  Si  c’était  toi  qui  avais  choisi  de  passer  ta  nuit  de noces  à  une  heure  de  ton  domicile,  tu  ne  serais  pas  ma fille,  voilà  tout  !  Affirma  Anthony  d'un  ton  ironique.  Je veux bien que tu aimes le sirop d'érable, mais à ce point-là... 

– Tu ne te débarrasseras jamais de tes  a priori, hein 

? 

– Je t'accorde que c'est un peu tard. Soit, admettons, tu as décidé de vivre la soirée la plus mémorable de ta vie dans  une  ville  que  tu  connais.  Adieu,  l'appétit  de  découverte  !  Adieu,  le  romantisme  !  Aubergiste,  donnez-nous la même chambre que la dernière fois, après tout ce n'est qu'un  soir  comme  les  autres  !  Servez-nous  notre  repas habituel,  mon  futur  mari,  que  dis-je,  mon  tout  nouvel époux, détestent changer ses habitudes ! 

Anthony Walsh éclata de rire. 

– Tu as fini ? 

–  Oui,  s'excuse-t-il.  Dieu  que  la  mort  a  du  bon,  on s'autorise  à  dire  tout  ce  qui  vous  passe  par  les  circuits, c'en est presque jouissif ! 

–  Tu  as  raison,  nous  n'y  arriverons  pas  !  dit  Julia, mettant un terme à l'hilarité de son père. 

– En tout cas pas ici. Il nous faut un territoire neutre. 

Julien le regarda, perplexe. 

– Arrêtons  de  jouer à cache-cache  dans cet appartement,  veux-tu  ?  Même  en  comptant  la  pièce  à  l'étage  où tu  voulais  me  ranger,  il  n'y  a  pas  assez  de  place  et  plus assez  de  ces  précieuses  minutes  que  nous  gâchons comme deux gosses. Elles ne se renouvelleront pas. 

– Qu'est-ce que tu proposes ? 

–  Un  petit  voyage.  Pas  d'appel  de  tout  bureau,  pas d'apparition  inopinée  de  tout  Adam,  pas  de  soirées  à  se regarder  en  chiens  de  faïence  devant  la  télévision,  mais des  ballades,  où  nous  parlerons  tous  les  deux,  rien  qu'à nous deux ! 
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–  Tu  me  demandes  de  t’offrir  ce  que  toi  tu  n'as  jamais voulu me donner, c'est bien ça ? 

– Cesse de me faire la guerre, Julia. Tu auras ensuite l'éternité  entière  pour  reprendre  le  combat,  mes  armes  à moi  n'existeront  plus  que  dans  ta  mémoire.  Six  jours, c'est tout ce qui nous reste, voilà ce que je te demande. 

– Et où irions-nous faire ce petit voyage ? 

– À Montréal ! 

Julien  ne  plus  réfrénait  le  sourire  franc  qui  venait d'illuminer son visage. 

– À Montréal ? 

– Ben, puisque les billets ne sont pas remboursables 

!... on peut toujours tenter de faire changer le nom de l'un des passagers... 

Et  comme  Julia  attachait  ses  cheveux,  posait  une veste  sur  ses  épaules  et  s'apprêtait,  de  toute  évidence,  à sortir  sans  lui  répondre,  Anthony  Walsh  s'interposa  devant la porte. 

–  Ne  fais  pas  cette  tête,  Adam  a  dit  que  tu  pouvais même les jeter ! 

– Il m'a proposé de garder ces billets en souvenir, et si  cela  avait  échappé  à  tes  oreilles  indiscrètes,  il  était ironique. Je ne pense pas qu'il m’ait pour autant suggérer de partir avec quelqu'un d'autre. 

– Avec ton père, pas quelqu'un d'autre ! 

– Écarte-toi, s'il te plaît ! 

–  Où  vas-tu  ?  Demanda  Anthony  Walsh  cédant  le passage. 

– Prendre l'air. 

– Tu es fâchée ? 

Pour toute réponse, il entendit les pas de sa fille qui descendait l'escalier. 
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Un  taxi  ralenti  au  croisement  de  Greenwich  Street, Julia y grimpa à la hâte. Nul besoin de lever les yeux vers la  façade  de  sa  maison.  Anthony  Walsh,  elle  le  savait, devait  regarder  depuis  la  fenêtre  du  salon  la  Ford  jaune s'éloigner vers la neuvième avenue. Des qu’elle eut disparu  au  carrefour,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine,  prit  le  téléphone et passa deux appels. 

 

 

 

Julia  ce  fit  déposer  à  l'entrée  du  quartier  de  SoHo. 

En  temps  normal,  elle  aurait  parcouru  à  pied  ce  chemin qu'elle connaissait par cœur. À peine 15 minutes de marche, mais pour s'enfuir de chez elle, elle l'aurait volé une bicyclette  si  quelqu'un  en  avait  laissé  traîner  une  sans cadenas au coin de sa rue. Elle poussa la porte de la petite boutique  d'antiquités,  une  clochette  retentit.  Assis  dans un fauteuil baroque, Stanley abandonna sa lecture. 

–  Greta  Garbo  dans   la  reine  Christine  n'aurait  pas fait mieux ! 

– De quoi parles-tu ? 

–  De  ton  entrée,  ma  princesse,  majestueux  et  terri-fiante à la fois ! 

– Ce n'est pas le jour à te moquer de moi. 

–  Aucune  journée,  aussi  belle  soit-elle,  ne  peut  se passer d'une pointe d'ironie. Tu ne travailles pas ? 

Julia s'approcha d'une vieille bibliothèque et regarda attentivement  la  pendule  aux  dorures  délicates  juchées sur la haute étagère. 
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–  Tu  as  fait  l'école  buissonnière  pour  venir  vérifier l’heure  qu'il  était  au  XVIIIe  siècle  ?  questionna  Stanley en rehaussant les lunettes posées sur le bout de son nez. 

– Elle est très jolie. 

– Oui, et moi aussi, qu'est-ce que tu as ? 

– Rien, je passais te voir, c'est tout. 

–  C’est  ça,  et  moi  je  vais  bientôt  arrêter  le  Louis XVI et me mettre au pop’art ! répliqua Stanley en laissant tomber son livre. 

Il se leva et s'assit sur le coin d'une table en acajou 

– Un coup de grisou sous ce joli minois ? 

– Quelque chose comme ça, oui. 

Julia posa la tête sur l'épaule de Stanley. 

– Ah oui, c'est très lourd en effet ! dit-il en la serrant dans  ses  bras.  Je  vais  te  préparer  un  thé  tiens  qu’un  ami m’expédie du Vietnam. C'est un détoxifiant, tu verras, ses vertus sont insoupçonnables, probablement parce que  cet ami n'en a aucune. 

Stanley prit une théière sur une  étagère. Il alluma la bouilloire électrique posée sur l'antique bureau qui faisait office de comptoir caisse. Quelques minutes nécessaires à l’infusion et la boisson magique remplissait deux tasse en porcelaine,  tout  juste  sorties  d'une  vieille  armoire.  Julia respira le parfum  de  jasmin  qui s'en  dégageait et but une petite gorgée. 

– Je t'écoute, et  ne cherche pas à lutter, cette potion divine est censée délier les langues les plus nouées. 

– Tu partirais en voyage de noces avec moi ? 

– Si je t’avais épousée, pourquoi pas... Mais il aurait fallu  que  tu  t’appelles  Julien,  ma  Julia,  sinon,  notre voyage de noces aurait manqué de fantaisie. 

–  Stanley,  si  tu  fermais  son  magasin  une  petite  semaine et que tu me laissais t’enlever... 

– C'est follement romantique, où ça ? 

– À Montréal. 

– Jamais de la vie ! 
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– Qu'est-ce que tu as, toi aussi, contre le Québec ? 

– J'ai vécu six mois d'insoutenables souffrances pour perdre  trois  kilos,  ce  n'est  pas  pour  aller  les  reprendre quelques  jours.  Leurs  restaurants  sont  irrésistibles,  leurs serveurs aussi d'ailleurs ! Et puis je déteste l'idée d'être un second choix 

– Pourquoi dis-tu ça ? 

– Avant moi, qui d'autre a refusé de partir avec toi ? 

– Peu importe ! De toute manière, tu n'y croirais pas. 

– Peut-être que si tu commençais par m'expliquer ce qui te tracasse... 

– Même si je te racontais tout depuis le début, tu n'y croirais pas non plus. 

–  Admettons  que  je  sois  un  imbécile...  À  quand  remonte  la  dernière  fois  où  tu  t’es  accordée  une  demi-journée en pleine semaine ? 

Face au mutisme de Julia, Stanley enchaîna : 

– Tu débarque un lundi matin dans ma boutique, ton haleine empeste le café, toi qui détestes ça. Sous ce blush, très  mal réparti d'ailleurs, se cache  la frimousse  de  quelqu'un  dont  les  heures  de  sommeil  ont  dû  se  compter  en minutes, tu me demandes de remplacer ton fiancé au pied levé  pour  t'accompagner  en  voyage.  Que  se  passe-t-il  ? 

Tu as passé la nuit avec un autre homme qu’Adam ? 

– Mais nom ! s’exclama Julia. 

– Je te repose  ma  question. De  qui  ou  de  quoi as-tu peur ? 

– De rien. 

– J'ai du travail, ma chérie, alors si tu ne me fais plus assez de confiance pour te confier à moi, je vais retourner à mon inventaire, répliqua Stanley en feignant d'aller vers son arrière-boutique 

–  Tu  bâillais  devant  un  livre  quand  je  suis  entrée  ! 

Qu'est-ce que tu mens mal ! dit Julia en riant. 
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– Enfin s’efface cette  mine  maussade  !  Veux-tu que nous  allions  marcher  ?  Les  magasins  du  quartier  ouvri-ront  bientôt,  tu  as  certainement  besoin  d'une  nouvelle paire de chaussures. 

–  Si  tu  voyais  toutes  celles  qui  dorment  dans  ma penderie et que je ne mets jamais. 

–  Je  ne  parlais  pas  de  satisfaire  tes  pieds,  mais  ton moral ! 

Julia  souleva  la  petite  pendule  dorée.  La  vitre  de protection  du  cadran  était  manquante.  Elle  en  caressa  le pourtour du bout du doigt. 

–  Elle  est  vraiment  jolie,  dit-elle  en  reculant  les  aiguilles des minutes. 

Et  sous  l'impulsion  de  son  geste,  l’aiguille  des  heures se mit aussi à rebrousser chemin. 

–  Ce  serait  tellement  bien  si  l'on  pouvait  revenir  en arrière. 

Stanley observa Julia. 

–  Faire  reculer  le  temps  ?  Tu  ne  rendrais  pas  pour autant  cette  antiquité  à  sa  jeunesse.  Vois  les  choses  autrement,  c'est  elle  qui  nous  offre  la  beauté  de  son  âge, répondit  Stanley  en  reposant  la  pendule  sur  son  étagère. 

Tu vas enfin me dire ce qui te préoccupe ? 

– Si l'on te proposait de faire un voyage, de partir sur les traces de la vie de ton père, tu accepterais ? 

– Quel serait le risque ? En ce qui me concerne, si je devais  aller  jusqu'au  bout  du  monde,  ne  serait-ce  que pour  y  retrouver  un  fragment  de  la  vie  de  ma  mère,  je serais déjà assis dans l'avion à emmerder des hôtesses, au lieu  de  perdre  mon  temps  avec  une  folle,  même  si  c'est elle  que  j'ai choisi pour meilleure amie. Si un tel  voyage s'offre à toi, pars sans hésiter. 

– Et si c’était trop tard ? 

– Trop tard, ce n'est que  lorsque  les choses sont  devenues  définitives  même  disparu,  ton  père  continu  de vivre à tes côtés. 
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– Tu ne soupçonnes pas à quel point ! 

– Quoi que tu veuilles te raconter, il te manque. 

– Depuis toutes ces années je me suis accoutumées à son absence. J'ai tellement appris à vivre sans lui. 

– Ma chérie, même les enfants qui n'ont jamais connu  leurs  vrais  parents  ressentent  tôt  ou  tard  le  besoin  de renouer avec leurs racines. C'est souvent cruel pour ceux qui  les  ont  élevés  et  aimés,  mais  la  nature  humaine  est ainsi  faite.  On  avance  péniblement  dans  la  vie  quand  on ne sait pas  d'où  l'on  vient.  Alors s’il te faut  entreprendre je ne sais quel périple qui t'amènerait à enfin qui était ton père, réconcilierait ton passé est le sien, fais-le. 

–  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  souvenirs  ensemble, tu sais. 

– Peut-être plus que tu ne le crois. Pour une fois, oublie cette fierté que j'adore et entreprends ce voyage ! Tu ne  le fais pas pour toi, fais-le pour l’une  de  mes  grandes amies  je  te  la  présenterai  un  jour,    c'est  une  maman  formidable. 

– Qui ça ? Demanda Julia avec une pointe de jalou-sie dans la voix. 

– Toi, dans quelques années. 

– Tu es un ami merveilleux, Stanley, dit Julia en posant un baiser sur sa joue. 

– Mais je n'y suis pour rien, ma chérie, c'est cette infusion ! 

–  Tu  féliciteras  ton  ami  du  Vietnam,  son  thés  a vraiment des vertus étonnantes, ajouta Julia en sortant. 

–  Si  tu  l’aime  à  ce  point,  je  t'en  prendrai  quelques boîtes,  elles  t’attendront  à  ton  retour.  Je  l'achète  chez l'épicier au coin de la rue ! 
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Julia  grimpa  l'escalier  quatre  à  quatre  et  entra  dans l'appartement. Le salon était désert. Elle appela plusieurs fois  mais  n’obtint  aucune  réponse.  Living,  chambres, salle  de bains, une  visite à l'étage confirma que les lieux étaient  vides.  Elle  remarqua  la  photo  d'Anthony  Walsh dans son petit cadre en argent, nouvellement installée sur la cheminée. 

– Où étais-tu ? demanda son père, la faisant sursauter. 

–  Tu  m'as  fait  une  de  ses  peurs  !  Et  toi  où  avais-tu disparu ? 

–  Je  suis  très  touché  que  tu  t’inquiètes  à  mon  sujet. 

Je suis allé me promener. Je m'ennuyais tout seul ici. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia en désignant le cadre sur le tablier de la cheminée. 

–  Je  préparais  ma  chambre  là-haut,  puisque  c'est  là que je serai remisé ce soir, et j'ai déniché une chose tout à fait  par  hasard...  Sous  un  amas  de  poussières.  Je  n'allais pas  dormir  avec  une  photo  de  moi  dans  la  pièce  !  Je  l'ai posée ici, mais tu peux la mettre ailleurs, si tu préfères. 

–  Tu  veux  toujours  partir  en  voyage  ?  demanda  Julia. 
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– Je revenais justement de l'agence  qui se trouve au bout  de  ta  rue.  Rien  ne  remplacera  jamais  le  contact  humain. Une charmante jeune fille, elle te ressemble un peu d'ailleurs, le sourire en plus... Où en étais-je ? 

– À une charmante jeune fille... 

–  C'est  exactement  ça  !  Elle  a  bien  voulu  faire  une entorse à la règle. Après avoir pianoté sur un clavier d'ordinateur pendant une bonne demi-heure, j'ai d'ailleurs cru qu'elle  recopiait  l'œuvre  intégrale  d’Hemingway,  elle  a enfin  réussi  à  réimprimer  un  billet  à  mon  nom.  J'en  ai profité pour nous faire surclasser ! 

– Tu es incroyable tout de même ! Mais qu'est-ce qui te laisse croire que j'accepterais... ? 

–  Ah  mais  rien  du  tout  ;  seulement,    quitte  à  coller ces billets dans ton futur album de souvenirs, autant qu'ils soient  en  première  classe.  Question  de  standing  familial, ma chère ! 

Julia  fila  vers  sa  chambre,  Anthony  Walsh  lui  demanda où elle partait encore. 

–  Préparer  un  sac  de  voyage,  pour  deux  jours,  répondit-elle  en  insistant sur le chiffre, c'est bien ce  que tu voulais ? 

– Notre aventure  durera six jours, les dates n'étaient pas  modifiables  ;  j'ai  eu  beau  supplier  Élodie,  la  ravissante  jeune  fille  de  l'agence  donc  je  te  parlais  tout  à l'heure, elle est restée intraitable là-dessus. 

– Deux jours ! Hurla Julia depuis la salle de bains. 

–  Oh,  et  puis  fais  comme  tu  veux,  au  pire  nous t'achèterons une autre paire de pantalon sur place. Au cas ou  tu  ne  l'aurais  pas  remarqué,  ton  jean  est  déchiré,  on voit un bout de ton nous genou ! 

– Et toi, tu pars les  mains  vides ?  demanda Julia  en passant la tête par la porte. 

Anthony Walsh avança vers la caisse en bois au milieu du salon et souleva une trappe qui cachait un double fond. À l'intérieur, il y avait une mallette en cuir noir. 
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–  Ils  ont  prévu  un  petit  nécessaire,  de  quoi  rester élégant  durant  six  jours,  la  durée  approximative  de  mes batteries ! dit-il non sans une certaine satisfaction... Je me suis  autorisé  en  ton  absence  à  récupérer  mes  papiers d'identité  que  l'on ta remis. Je  me suis  également permis de reprendre ma montre, ajouta-t-il en montrant fièrement son poignet. Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je la porte momentanément ? Elle sera à toi le moment venu ; enfin, tu vois ce que je veux dire... 

–  Si  tu  pouvais  arrêter  de  fouiner  chez  moi,  je  t'en serais reconnaissante ! 

–  Fouiller  chez  toi,  ma  chérie,  relèverait  de  la  spé-léologie  !  J'ai  trouvé  mes  effets  personnels  dans  une  enveloppe  en  Kraft  déjà  abandonné  dans  ton  grenier,  au milieu du désordre ! 

Julia boucla son bagage et le posa dans l'entrée. Elle prévint  son  père  qu'elle  ressortait  quelques  instants  et reviendrait  aussi  tôt  que  possible.  Il  fallait  maintenant qu'elle aille justifier son départ auprès d'Adam. 

–  Que  comptes-tu  lui  dire  ?  demanda  Anthony Walsh. 

– Je pense que ça ne regarde que lui et moi, répondit Julia. 

–  Je  ne  me  soucie  pas  de  ce  qui  le  regarde,  c'est  ce qui te concerne toi qui m'intéresse. 

– Ah  oui ? Ça aussi, cela fait partie  de ton  nouveau programme ? 

–  Quelle  que  soit  la  raison  que  tu  invoqueras,  je  te déconseille de lui dire où nous allons. 

–  Et  je  suppose  que  je  devrais  suivre  les  conseils d'un  père  qui  a  beaucoup  d'expérience  en  matière  de  secrets. 

–  Prends-le  juste  comme  un  conseil  d'homme  à homme.  Maintenant  file,  il  faut  que  nous  ayons  quitté Manhattan dans deux heures au plus tard. 
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Le taxi déposa Julia Avenue of the Americas, devant le 1350. Elle s'engouffra dans le grand immeuble en verre qui  abritait  le  département  de  littérature  pour  enfants d'une  importante  maison  d'édition  new-yorkaise.  Son portable  ne  recevait  pas  dans  le  hall,  elle  se  présenta  à l'accueil  et  pria  la  standardiste  de  la  mettre  en  relation téléphonique avec M. Coverman. 

– Tout va bien ? demanda Adam en reconnaissant la voix de Julia. 

– Tu es en réunion ? 

– Je suis à la maquette, nous finissons dans un quart d'heure.  Veux-tu  que  je  réserve  une  table  à  20  heures chez notre italien ? 

Le  regarda  d'Adam  se  posa  sur  le  cadran  de  son poste téléphonique. 

– Tu es dans les murs ? 

– À l'accueil... 

–  Ça  tombe  mal,  nous  sommes  tous  en  réunion  de présentation des nouvelles parutions... 

– Il faut que nous parlions, l'interrompit Julia. 

– Cela ne peut pas attendre ce soir ? 

– Je ne pourrais pas dîner avec toi, Adam. 

– J'arrive ! répondit-il en raccrochant. 

Il  retrouva  Julia  dans  le  hall,  elle  avait  ce  visage sombre qui présageait une mauvaise nouvelle. 

– Il y a une cafétéria au sous-sol, je t’y emmène, dit Adam. 

–  Allons  plutôt  marcher  dans  le  parc,  nous  serons mieux dehors. 

– C’est si grave que cela ? demanda-t-il en sortant de l'immeuble. 
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Julia  ne  répondit  pas.  Ils  remontèrent  la  sixième Avenue.  Trois  blocs  plus  loin,  ils  entrèrent  dans  Central Park. 

Les  allées  verdoyantes  étaient  presque  désertes écouteurs  sur  les  oreilles  quelques  joggeurs  trottaient  à bonne  allure,  concentrés  sur  le  rythme  de  leurs  courses, hermétique  au  monde,  à  ceux  qui  se  contentaient  d'une simple promenade. Un écureuil à la fourrure rousse avan-

ça vers eux et se dressa sur ses pattes arrière en quête de nourriture.  Julia  plongea  la  main  dans  la  poche  de  son trench-coat, s'agenouilla et lui tendit une poignée de noisettes. 

Le  petit  rongeur  effronté  s'approcha,  hésita  un  instant,  fixant  le  butin  qu'il  convoitait  avec  gourmandise. 

Leur vie dépassa la peur, d'un mouvement rapide il attrapa la noisette et s'éloigna de quelques mètres pour la gri-gnoter sous l'œil attendri de Julia. 

–  Tu  as  toujours  des  noisettes  dans  la  poche  de  ton imperméable ? demanda Adam amusé. 

–  Je  savais  que  je  t’emmènerais  ici,  j’ai  acheté  un paquet  avant  de  monter  dans  mon  taxi,  répondit  Julia  en en  tendant  une  autre  à  l’écureuil  que  quelques  compères avaient déjà rejoint. 

– Tu m’as fait sortir d’une réunion pour me montrer tes talents de dresseuse ? 

Julia  lança  sur  la  pelouse  le  reste  de  son  paquet  de noisettes et se redressa pour reprendre le cours de sa marche. Adam lui emboîta le pas. 

– Je vais partir, dit-elle d’une voix triste. 

– Tu me quittes ? s’inquiéta Adam. 

– Mais non imbécile, seulement quelques jours. 

– Combien ? 

– Deux, peut-être six, pas plus. 

– Deus ou six ? 

– Je n’en sais rien. 
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– Julia, tu débarques à l’improviste à mon bureau, tu me  demandes  de te suivre comme si  le  monde autour de toi  venait  de  s’écrouler,  est-ce  que  tu  peux  m’éviter d’avoir à t’arracher les mots de la bouche, un par un. 

– Ton temps est si précieux que ça ? 

–  Tu  es  en  colère,  c’est  ton  droit,  mais  ce  n’est  pas après moi  que tu  en as. Je ne suis pas l’ennemi, Julia, je me  contente  d’être  celui  qui  t’aime  et  ce  n’est  pas  toujours  facile.  Ne  me  fais  pas  payer  des  choses  pour  lesquelles je ne suis pour rien. 

– Le secrétaire particulier de mon père m’a appelé ce matin.  Je  dois  régler  quelques-unes  de  ses  affaires  en dehors de New-York. 

– Où cela ? 

– Dans le nord du Vermont, à la frontière de Canada. 

–  Pourquoi  ne  pas  y  aller  ce  week-end,  tous  les deux ? 

– C’est urgent, cela ne peut pas attendre. 

– Cela a un lien avec le fait que l’agence de voyage m’ait contacté ? 

–  Qu’est-ce  qu’ils  t’ont  dit ?  demanda  Julia  d’une voix mal assurée. 

–  Quelqu’un  est  passé  les  voir.  Et  pour  une  raison que  je  n’ai  pas  comprise,  ils  m’ont  recrédité  du  prix  de mon billet, mais pas du tien. Ils n’ont pas voulu me donner plus d’explications. J’étais déjà en réunion, je n’ai pas eu le temps de m’attarder. 

–  C’est  probablement  l’œuvre  du  secrétaire  de  mon père,  il  est  très  doué  pour  ce  genre  de  choses  il  a  été  à bonne école. 

–Tu vas au Canada ? 

– À la frontière, je te l'ai dit. 

– Tu as vraiment envie de faire ce voyage ? 

– Je crois bien que oui, répondit-elle l'air sombre. 

Adam prit Julia sous son épaule et la serra contre lui. 
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– Alors va ou tu dois aller. Je ne t’en demanderai pas plus. Je ne veux pas prendre le risque de passer deux fois de suite pour celui qui  ne te fait pas confiance,  et puis il faut  que  je  retourne  travailler.  Tu  me  raccompagnes  à mon bureau ? 

– Je vais rester ici encore un peu. 

– Avec tes écureuils ? demanda Adam, ironique. 

– Oui, avec mes écureuils. 

Il posa un baiser sur son front, fit quelques pas à re-culons en agitant la main et s'en alla dans l'allée. 

– Adam ? 

–  Oui ? 

–  Pas  de  chance  que  tu  aies  cette  réunion,  j'aurais bien-aimé... 

–  Je  sais,  mais  nous  n'avons  pas  eu  beaucoup  de chance toi et moi ces derniers jours. 

Adam lui envoya un baiser dans les airs. 

– Il  faut vraiment  que  j'y aille  ! Tu m’appelleras du Vermont pour me dire que tu es bien arrivée ? 

Et Julia le regarda s'éloigner. 

 

* 

 

–  Tout  s'est  bien  passé  ?  Demanda  Anthony  Walsh, jovial, alors que sa fille venait de rentrer. 

– Epatant ! 

–  Alors  pourquoi  fais-tu  cette  tête  d'enterrement  ? 

Cela dit, mieux vaut tard que jamais... 

–  Je  me  le  demande  !  Peut-être  parce  que,  pour  la première fois j'ai menti à l’homme que j'aime ? 

– Ah non, c'était la deuxième, ma Julia, tu as oublié hier...  Mais  si  tu  veux,  on  peut  dire  que  c'était  un  galop d'essai et que cela ne compte pas. 

–De  mieux  en  mieux  !  J'ai  trahi  Adam  pour  la  seconde fois en deux jours et lui, il est tellement formidable 93 



qu’il a eu la délicatesse de me laisser partir sans me poser la moindre question en montant dans mon taxi, je me suis retrouvée dans la peau d'une femme que je m'étais juré de ne jamais devenir. 

– N'exagérons rien ! 

–  Ah  non  ?  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  dégueulasse  que  de  tromper  quelqu'un  qui  vous  fait  confiance au point de ne rien vous demander ? 

– D'être trop occupé par son travail pour s'intéresser vraiment à la vie de l'autre ! 

–  Venant  de  toi,  c'est  une  remarque  qui  ne  manque pas d'air. 

–  Oui,  mais  comme  tu  le  dis,  elle  émane  de  quelqu'un d'avisé en la matière ! Je crois que la voiture est en bas...  Nous  ne  devrions  pas  trop  tarder.  Avec  ses  consignes  de sécurité,  on passe  désormais plus  de temps  dans les aéroports que dans les avions. 

Pendant  Anthony  Walsh  descendait  leurs  deux  bagages,  Julia  fit  un  tour  d'horizon  de  l’appartement.  Elle regarda  le  cadre  en  argent  sur  la  cheminée,  retourna  la photo  de  solitaires  face  au  mur  et  referma  la  porte  derrière elle. 

 

* 

 

Une  heure plus tard, la limousine  empruntait la bretelle  d'accès  qui  conduisait  aux  terminaux  de  l'aéroport John Fitzgerald Kennedy. 

–  Nous  aurions  pu  prendre  un  taxi,  dit  Julia  en  regardant par la vitre les avions garés sur le tarmac. 

–  Oui,  mais  tu  avoueras  que  ces  voitures  sont  bien plus confortables. Puisque j'ai récupéré chez toi mes cartes  de  crédit,  et  comme  j'ai  cru  comprendre  que  tu  ne voulais pas de mon héritage, laisse-moi le privilège de le gaspiller  moi-même. Si tu savais  le  nombre  de types  qui 94 



ont passé leur vie à amasser de l'argent et qui rêverait de pouvoir, comme moi, le dépenser après leur mort, c'est de luxe  inouï,  quand  on  y  pense  !  Allez,  Julia,  ôte-moi  cet air  maussade  de  ton  visage.  Tu  retrouveras  ton  Adam dans quelques jours et il sera encore plus amoureux à ton retour. Profite pleinement de ces quelques moments avec ton père. À quand remonte la dernière fois où nous sommes partis ensemble ? 

–  J'avais  sept  ans,  maman  était  toujours  en  vie  et nous  avons  passé  toutes  les  deux  nos  vacances  autour d'une  piscine  pendant  que  tu  passais  les  tiennes  dans  la cabine téléphonique de l'hôtel à régler tes affaires, répondit  Julia  en  descendant  de  la  limousine  qui  venait  de  se ranger le long du trottoir. 

– Ce n'est quand même pas ma faute si les portables n'existaient  pas  encore  !  s'exclama  Anthony  Walsh  en ouvrant sa portière. 

 

* 

 

Le  terminal  international  était  bondé.  Anthony  leva les yeux au ciel et vint se joindre à la longue file de passagers qui serpentait jusqu'aux banques d'enregistrement. 

Une  fois  obtenue  les  cartes  d'accès  à  bord,  valeureux sésames acquis au prix d'une interminable attente, l'exer-cice était à renouveler cette fois pour passer sous les portiques de sécurité. 

– Regarde la nervosité chez tous ces gens, l'inconfort qui  ruine  le  plaisir  du  voyage.  Et  comment  les  blâmer, comment  ne  pas  céder  à  la  l'impatience  quand  on  vous oblige à rester debout ainsi pendant des heures, avec pour les  uns  leurs  enfants  dans  les  bras  et  pour  d'autres  le poids  de  l'âge  qui  pèse  sur  leurs  jambes.  Crois-tu  vraiment  que  cette  jeune  femme  devant  nous  aura  planqué 95 



des explosifs dans les petits pots de son bébé ? Compote d'abricots et de pommes-rhubarbe à la dynamite ! 

– Crois-moi, tout est possible ! 

– Allons, un peu  de bon sens  ! Mais  où  ont disparu ces  gentlemen  anglais  qui  buvaient  leur  thé  à  l'heure  du blitz ? 

–  Sous  les  bombes  ?  chuchota  Julia,  gênée  qu'Anthony parle si fort. Et toi, tu n'as rien perdu de ton caractère de râleurs. En même temps, ils expliquaient à l'agent de sécurité que l'homme avec qui je voyage n'est pas tout à  fait  mon  père  et  lui  détaillait  les  subtilités  de  notre  situation, il aurait peut-être le droit de perdre un peu de son bon  sens,  non  ?  Parce  que,  moi,  j'ai  abandonné  le  mien dans une caisse en bois au milieu de mon salon ! 

Anthony haussa les épaules et avança, son tour était venu  de  passer  sous  le  portique.  Julia  repensa  à  la  dernière  phrase  qu'elle  venait  de  prononcer  et  le  rappela aussitôt,  trahissant  dans  sa  voix  l'urgence  qui  l’animait soudain. 

– Viens, dit-elle cédant presque à la panique. Allons-nous-en  d'ici,  l'avion  était  une  idée  stupide.  Louons  une voiture, je prendrais le volant, dont six heures nous seront à Montréal, et je te promets que nous parlerons en route. 

On parle bien mieux en voiture, non ? 

– Qu'est-ce qui t'arrive, ma Julia, qu'est-ce qui te fait peur à ce point ? 

–  Mais tu  ne  comprends  pas  ?  chuchota-t-elle  à  son oreille.  Tu  vas  te  faire  repérer  en  deux  secondes.  Tu  es bourré  d'électronique,  à  ton  passage  ces  détecteurs  se mettront  à  hurler.  La  police  de  sautera  dessus,  ils  vont t’arrêter, te fouiller, te radiographier des pieds à la tête, et puis, ils te mettront en pièces détachées pour comprendre comment un tel prodige technologique est possible. 

Anthony sourit et fit un pas vers l'officier de sécurité. Il  ouvrit son passeport, déplia une lettre coincée  dans le rabat de la couverture et la tendit du bout des doigts. 
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Le préposé l'a parcouru, appela son supérieur et pria Anthony  Walsh  de bien  vouloir se  mettre sur le côté.  Le chef de poste pris connaissance à son tour du document et adopta  une  attitude  des  plus  révérencieuses.  Anthony Walsh fut  conduit à l'écart ; on  le palpa avec une infinie courtoisie et on l'autorisa, dès la fouille achevée, a circulé à son aise. 

Julia  dut  se  plier  à  la  procédure  imposée  à  tous  les autres passagers. On lui fit ôter ses chaussures et la ceinture de son jean. 

On lui confisqua la barrette qui retenait ses cheveux 

-  jugée  trop  longue  et  trop  pointue  -,  un  coupe-ongles oublié  dans  sa  trousse  de  toilette  -  l'ALÉNA  englobons était  assorti  la  lime  à  ongles  dont  il  était  assorti  mesurer plus de 2 cm de long. Le superviseur la réprimanda pour son inconséquence. 

Les panneaux n’indiquaient-ils pas, en caractère suffisamment  gros,  la  liste  des  objets  interdits  à  bord  des avions ? 

Elle  s'aventura  à  répondre  qu'il  serait  plus  simple d'afficher ceux qui étaient autorisés, et l'agent de sécurité prit  le  ton  d'un  sergent  instructeur  pour  lui  demander  si elle avait un problème avec  le règlement  en  vigueur. Ju-liana  l’assura  qu'il  n'en  était  rien,  son  vol  décollait  dans quarante-cinq minutes, L. n'attendit pas la réaction de son interlocuteur pour récupérer son sac  et fila rejoindre  Anthony qui l’observait de loin, l'œil goguenard. 

– Je peux savoir pourquoi tu le droit à ce traitement de faveur ? 

Anthony  agita  la  lettre  qu'il  tenait  toujours  en  main et la confia, amusé, à sa fille. 

– Tu portes un stimulateur cardiaque ? 

– Depuis dix ans, ma Julia. 

– Pourquoi ? 

–  Parce  que  j'ai  fait  un  infarctus  et  que  mon  cœur avait besoin d'être soutenu. 
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– Quand est-ce arrivé ? 

– Si je te disais que cela s’est passé le jour anniversaire de la mort de ta mère, tu accuserais encore mon côté théâtral. 

– Pourquoi ne l’ai-je jamais su ? 

– Peut-être parce que tu étais trop occupée à vivre ta vie ? 

– Personne ne m'a prévenue. 

– Encore aurait-il  fallu savoir  où te  joindre... Oh,  et puis  n’en  faisons  pas  tout  une  histoire  !  Les  premiers mois, je fulminais de devoir porter un appareil. Quand je pense  qu'aujourd'hui  c'est  un  appareil  qui  me  porte  tout entier ! On y va ? Nous allons finir par le raté ce vol, dit Anthony  Walsh  en  consultant  le  tableau  d'affichage  des départs.  Ah,  non,  reprit-il,  ils  annoncent  une  heure  de retard.  Il  ne  manquerait  plus  que  les  avions  soient  ponc-tuels ! 

Julia profita du temps qui leur était accordé pour aller explorer les rayons d'un kiosque à journaux. Cachée à l'abri d'un présentoir, elle regardait Anthony, sans que ce dernier  s'en  aperçoive.  Ainsi  dans  la  salle  d'embarquement,  les  yeux  perdus  vers  les  pistes  d'envol,  il  fixait  le lointain  et,  pour  la  première  fois,  Julia  eut  l'impression que son père  lui  manquait. Elle se retourna pour composer le numéro de Stanley. 

–  Je  suis  à  l'aéroport,  dit-elle,  parlant  tout  bas  dans l'appareil. 

– Tu décolle bientôt ? demanda son ami, d’une voix presque aussi inaudible. 

– Tu as du monde dans la boutique, je te dérange ? 

– J’allais te poser la même question ! 

– Mais non, puisque c'est moi qui t’appelle, répondit Julia. 

– Alors pourquoi tu chuchotes ? 

– Je ne m'en étais pas rendu compte. 
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–  Tu  devrais  passer  me  voir  plus  souvent,  tu  me porte  chance,  j'ai  vendu  la  pendule  du  XVIIIe  siècle  une heure après ton départ. Cela faisait deux ans que je l'avais sur les bras. 

–  Si  elle  était  vraiment  XVIIIe,  elle  n'était  plus  à quelques mois près. 

–  Elle  aussi  savait  bien  mentir.  Je  ne  sais  pas  avec qui  tu  es  et  je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  ne  me  prends pas pour une andouille, j'ai horreur de ça. 

– Ce n'est vraiment pas ce que tu crois ! 

– La croyance est une affaire de religion, ma chérie ! 

– Tu vas me manquer, Stanley 

–  Profite  bien  de  ces  quelques  jours  ;  les  voyages forment la jeunesse ! 

Et il raccrocha sans laisser la moindre chance à Julia d'avoir  le  dernier  mot.  La  communication  coupée,  il  regarda son téléphone et ajouta : 

– Pars avec qui tu veux, mais ne va pas t’amouracher d’un  Canadien  qui  te  garderaient  dans  son  pays.  Une journée sans toi, c'est long, et je m'emmerde déjà ! 

99 



 

100 



 

 

 

 

 

 

 

 

8. 

 

 

 

A  17  h  30,  le  vol  American  Airlines  4742  se  posait sur  la  piste  de  l’aéroport  Pierre-Trudeau  à  Montréal.  Ils passèrent  la  douane  sans  encombre.  Une  voiture  les  attendait.  L’autoroute  était  dégagée,  une  demi-heure  plus tard,  ils  traversaient  le  quartier  des  affaires.  Anthony désigna une longue tour en verre ; 

–  Je  l’ai  vue  se  construire,  soupira-t-il.  Elle  a  le même âge que toi. 

– Pourquoi me racontes-tu ça ? 

–  Puisque  tu  affectionnes  particulièrement  cette ville, je t’y laisse un souvenir. Un jour, tu te promèneras par ici et tu sauras que ton père avait passé quelques mois de  sa  vie  à  travailler  dans  cette  tour.  Cette  rue  te  sera moins anonyme. 

– Je m’en souviendrai, dit-elle. 

– Tu ne me demandes pas ce que j’y faisais ? 

– Des affaires, je suppose ? 

–  Oh  non ;  à  cette  époque  je  me  contentais  de  tenir un  petit  kiosque  à  journaux.  Tu  n’es  pas  née  avec  une cuillère  en  argent  dans  la  bouche.  Elle  est  venue  plus tard. 

– Tu as fait cela longtemps ? questionna Julia, étonnée. 
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– Un jour, j’ai eu l’idée de vendre aussi des boissons chaudes. Et là, j’ai vraiment commencé à faire des affaires ! poursuivit Anthony, l’œil devenu pétillant. Les gens s’engouffraient  dans  l’immeuble,  frigorifiés  par  le  vent qui  court  dès  la  fin  de  l’automne  et  ne  s’essouffle  qu’au printemps.  Tu  aurais  dû  les  voir  se  précipiter  vers  les cafés, chocolats chauds et thés que je leur vendais… deux fois le prix du marché. 

– Et ensuite ? 

–  Ensuite,  j’ai  ajouté  des  sandwichs  à  ma  carte.  Ta mère  les préparait dès  l’aube. La cuisine  de  notre appartement  s’est  rapidement  transformée  en  véritable  labora-toire. 

– Vous avez vécu à Montréal, maman et toi ? 

–  Nous  vivions  entourés  de  salades,  de  tranches  de jambon  et  de papier cellophane. Quand j’ai commencé à proposer  un  service  de  distribution  dans  les  étages  de  la tour  et  de  celle  qui  venait  de  se  construire  juste  à  côté, j’ai dû embaucher mon premier salarié. 

– Qui était-ce ? 

– Ta mère ! Elle tenait le kiosque pendant que je distribuais les commandes. 

Elle  était  si  belle  que  les  clients  passaient    jusqu’à quatre  commande  par  jour,  rien  que  pour  l’apercevoir. 

Qu’est-ce que nous avons pu rigoler à cette époque. Chaque  acheteur  avait  sa  fiche  et  ta  maman  ses  têtes.  Le comptable  du  bureau  1407,  il  avait  le  béguin  pour  elle, ses  sandwichs  avaient  garniture  double ;  le  directeur  du personnel  au  onzième  se  voyait  réserver  les  fins  de  pots de  moutarde,  et  les  feuilles  de  salade  flétries,  ta  mère l’avait dans le collimateur. 

Ils  arrivèrent  devant  leur  hôtel.  Le  bagagiste  les  accompagna jusqu’à la réception. 

–  Nous  n’avons  pas  de  réservation,  dit-elle  en  tendant son passeport au préposé. 
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L’homme  vérifia  sur  son  écran  d’ordinateur  les  dis-ponibilités  qu’offrait  son  planning.  Il  tapa  le  nom  de  famille. 

– Mais si, vous avez une chambre,  et pas  n’importe laquelle ! 

Julia le regarda, étonnée, tandis qu’Anthony reculait de quelques pas. 

– M. et Mme Walsh… Coverman ! s’exclama le réceptionniste  et  si  je  ne  m’abuse,  vous  restez  avec  nous toute la semaine. 

– Tu n’as pas osé faire  ça ? souffla Julia à son père qui affichait un air des plus innocents. 

Le  réceptionniste  lui  sauva  la  mise  en  les  interrompant. 

–  Vous  avez  la  suite…  et,  constatant  la  différence d’âge  qui  séparait  M.  et  Mme  Walsh,  ajouta  avec  une légère inflexion dans la voix :…nuptiale. 

–  Tu aurais  quand  même  pu  choisir  un  autre  hôtel ! 

dit Julia à l’oreille de son père. 

– C’était un package ! se justifia Anthony. Ton futur mari  avait  opté  pour  une  formule  complète,  vol  plus  séjour. Et encore, on s’en tire bien, il a renoncé à la demi-pension. Mais je te promets  que  cela  ne  lui  coûtera rien, nous  mettrons  la  note  sur  ma  carte  de  crédit.  Tu  es  mon héritière, donc c’est toi qui m’invites ! dit-il en rigolant. 

–  Ce  n’était  vraiment  pas  cela  qui  m’inquiétait ! 

tempêta Julia. 

– Ah ? Quoi alors ? 

– La suite… nuptiale ? 

–  Aucun  souci,  j’avais  vérifié  auprès  de  l’agence, elle est composée de deux chambres reliées par un salon, au dernier étage. Tu n’as pas le vertige, j’espère ? 

Et tandis que Julia sermonnait son père, le concierge de  l’hôtel  lui  tendit  la  clé,  lui  souhaitant  un  excellent séjour… 
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Le  bagagiste  les  conduisit  vers  les  ascenseurs.  Julia rebroussa chemin et se rua vers le réceptionniste. 

–  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez !  C’est mon père. 

– Mais je ne crois rien, madame, répondit ce dernier, gêné. 

– Si si, vous croyez, et vous vous trompez ! 

–  Mademoiselle,  je  vous  garantis  que  j’ai  tout  vu dans  mon  métier,  dit-il  en  se  penchant  par-dessus  le comptoir  pour  que  personne  ne  surprenne  sa  conversation. Je suis une tombe, assura-t-il d’un ton qui se voulait rassurant ! 

Et  alors  que  Julia  s’apprêtait  à  lancer  une  réplique cinglante,  Anthony  l’attrapa  par  le  bras  et  l’entraîna  de force loin de la réception. 

– Tu te soucies bien trop de ce que les gens pensent ! 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Tu y perds un peu de ta liberté et beaucoup de ton sens de l’humour. Viens, le bagagiste retient les portes de l'ascenseur  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  vouloir nous déplacer dans cet hôtel ! 

 

* 

 

La suite  était  conforme à  la description  qu’Anthony en  avait  faite.  Les  fenêtres  des  deux  chambres,  séparées par un petit salon, surplombaient la vieille ville. Son sac à peine posé sur son lit, Julia dut retourner ouvrir la porte. 

Un  garçon  d'étages  attendait  derrière  une  table  roulante sur  laquelle  était  disposés  une  bouteille  de  champagne dans son seau, deux flûtes et un ballotin de chocolats. 

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Julia. 

–  Avec les compliments  de  l'hôtel, Madame, répondit l'employé. D'autres prestations « jeunes mariées ». 
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Julia lui décocha un regard noir en s'emparant du petit  mot  posé  sur  la  nappe.  Le  directeur  de  l'hôtel  remer-ciait M. et Mme Walsh-Coverman d'avoir choisi son établissement pour célébrer leurs noces. Tout le personnel se tenait à leur disposition pour rendre ce séjour inoubliable. 

Julia  déchira  le  mot,  reposa  délicatement  les  morceaux sur  la  table  roulante  et  claqua  la  porte  au  nez  du  garçon d'étages. 

– Mais, Madame, c'est compris dans le tarif de votre chambre ! Entendit-t-elle depuis le couloir. 

Elle ne répondit pas, les roues du chariot couinèrent vers les ascenseurs. Julia rouvrit la porte, pris la boîte de chocolats  et  fit  demi-tour.  Le  garçon  sursauta  quand  la porte de la suite 702 claqua pour la seconde fois. 

–  Qu'est-ce  que  c'était  ?  Demanda  Anthony  Walsh en sortant de sa chambre. 

– Rien ! Répondit Julia assise sur le rebord de la fenêtre du petit salon. 

–  Joli  panorama,  n'est-ce  pas  ?  Dit-il  en  fixant  le Saint-Laurent qu'on apercevait au loin. Il fait doux, veux-tu que nous allions nous promener ? 

– Tout plutôt que de rester ici ! 

– Ce  n'est pas  moi  qui ai choisi  l'endroit  ! Répondit Anthony en posant un pull sur les épaules de sa fille. 

 

* 

 

Les  rue  Vieux  Montréal,  avec  leurs  pavés  de  guin-gois, rivalisent de charme avec celles des plus jolis quartiers d'Europe. 

La  promenade  d'Antony  et  Julia  commença  par  la place  d'armes  ;  Anthony  Walsh  se  fit  un  devoir  de  ra-105 



conter  à  sa  fille  l’histoire  de  sueur  Maisonneuve,  d'où  la statue trônait au milieu d'un petit bassin. 

Elle  l'interrompit d'un bâillement  et  le planta devant le monument dédié à la mémoire du fondateur de la ville, pour  aller  s'intéresser  de  plus  près  aux  marchands  de bonbons qui se trouvaient à quelques mètres de là. 

Elle  revint  un  instant  plus  tard,  présenta  un  sachet débordant  de sucreries à son père  qui  déclina l'offre  « la bouche  en cul  de poule  » comme auraient  dit les Québé-cois.  Julia  regarda  tour  à  tour  la  statue  de  sieur  Maisonneuve perchée sur son socle, puis son père, à nouveau le bronze, et secoua la tête en signe d'approbation. 

– Quoi ? demanda Anthony. 

– Vous faites la paire tous les deux, vous vous seriez bien entendus. 

Et  elle  l’entraîna  vers  la  rue  Notre-Dame.  Anthony voulu s'arrêtait devant la façade du numéro 130. C'était le plus ancien bâtiment de la ville, il expliqua à sa fille qu’il abritait toujours quelques-uns de ces sulpiciens qui furent un temps seigneurs de l’île. 

Nouveau  bâillement  de  Julia  qui  pressa  le  pas  en passant  devant  la  basilique,  redoutant  que  son  père  n’y entre. 

–  Tu  n’imagines  pas  ce  que  tu  rates !  lui  cria-t-il alors  qu’elle  accélérait  encore.  La  voûte  représente  un ciel étoilé, c’est magnifique ! 

– Eh bien, maintenant je le sais ! dit-elle de loin. 

– Ta mère et moi t’y avons baptisée ! dut hurler Anthony. 

Julia  s’arrêta  aussitôt  et  retourna  vers  son  père  qui haussait les épaules. 

– Va pour ta voûte  étoilée ! capitula-t-elle  intriguée, en grimpant les marches de Notre-Dame de Montréal. 

Le  spectacle  qu’offrait  la  nef  était  réellement  de toute beauté. Encadrés de boiseries somptueuses, le dôme et l’allée centrale semblaient avoir été tapissés de lapis. 
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Emerveillée, Julia marcha jusqu’à l’autel. 

–  Je  n’imaginais  pas  quelque  chose  d’aussi  beau, murmura-t-elle. 

– Tu m’en vois ravi, répondit Anthony, triomphal. 

Il  la  conduisit  jusqu’à  la  chapelle  dédiée  au  Sacré-Cœur. 

– Vous m'avez vraiment baptisée ici ? questionna Julia. 

–  Absolument  pas  !  Ta  mère  était  athée,  elle  ne m’aurait jamais laissé faire. 

– Alors pourquoi tu m'as dit ça ? 

– Parce que tu n'imagines pas quelque chose  d'aussi beau  !  répondit  Anthony  en  rebroussant  chemin  vers  les majestueuses portes en bois. 

En parcourant la rue Saint-Jacques, Julia crut un instant  se  retrouver  au  sud  de  Manhattan,  tant  la  façade blanche  des  immeubles  à  colonnades  ressemblait  à  celle de Wall Street. 

Les lampadaires de la rue Sainte-Hélène venaient de s'illuminer  non  loin  de  là,  alors  qu'ils  arrivaient  sur  une place  aux  allées  bordées  d’herbe  fraîche,  Anthony  prit soudain  appuie  sur  un  banc  et  faillit  de  tomber  à  la  renverse. 

D'un geste de la main, il rassura Julia qui se précipi-tait vers lui. 

– Ce n'est rien, dit-il, un autre bug, cette fois dans la rotule de mon genou. 

Julia l’aida à s'asseoir. 

– Tu as très mal ? 

– Cela fait  hélas  quelques  jours que  j'ignore tout  de la souffrance, dit-il en grimaçant. Ils faut bien que mourir ait quelques avantages. 

– Arrête avec ça ! Pourquoi fais-tu cette tête- là ? Tu as vraiment l'air de souffrir. 
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– Le programme, j'imagine  ! Quelqu'un  qui se bles-serait  et  ne  manifesterait  aucune  expression  de  douleur perdrait de son authenticité. 

– C'est bon ! Je n'ai pas envie d'entendre tous ces détails. Je ne peux rien faire d’utile ? 

Anthony sortit un carnet noir de sa poche et le tendit à Julia accompagné d'un stylo. 

–  Peux-tu  noter  qu'au  second  jour  la  jambe  droite semble  faire  des  siennes.  Dimanche  prochain,  il  faudra que  tu  veilles  à  leur  remettre  se  carnet.  Cela  servira  certainement à améliorer les futurs modèles. 

Julia  ne  dit  mot  ;  dès  qu'elle  voulait  inscrire  sur  la feuille  blanche  ce  que  son  père  l'avait  prié  de  rapporter, sa plume tremblait. 

Anthony l’observe et lui ôta le stylo des mains. 

– Ce n'était rien. Tu vois, je peux remarcher norma-lement, dit-il en se levant. Une petite anomalie qui se sera corrigée d'elle-même. Inutile de la signaler. 

Une calèche entraînée par un cheval de trait avançait dans  la  place  d'Youville  ;  Julia  prétendit  avoir  toujours rêvé  de  faire  ce  genre  de  balades.  Mille  journées  à  se promener  dans  Central  Park  sans  jamais  l’avoir  osé, c'était le moment idéal. Elle fit signe au cocher. Anthony la  regarda,  affolé,  mais  elle  lui  fit  comprendre  que  le temps  n'était  pas  à  la  discussion.  Il  se  hissa  à  bord  en levant les yeux au ciel. 

–  Grotesques,  nous  sommes  grotesques  !  Soupira-t-il. 

–  Je  croyais  qu'il  ne  fallait  pas  se  soucier  du  regard des autres ? 

– Oui, enfin jusqu'à un certain point ! 

– Tu voulais que nous voyagions ensemble, eh bien, nous voyageons ! Dit-elle. 

Consternés,  Anthony  regarda  le  postérieur  de  l'animal qui se déhanchait à chaque pas. 
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–  Je  te  préviens,  si  je  vois  la  queue  de  ce  pachy-derme  esquisser  ne  serait-ce  qu'un  mouvement,  je  descends. 

–  Les  chevaux  n'appartiennent  pas  à  cette  famille d'animaux ! corrigea Julia. 

– Avec un cul comme ça, permets- moi d'en douter ! 

 

* 

 

La  carriole  s’arrêta  sur  le  vieux  port,  devant  le  café des  éclusiers.  Les  'immenses  silos  à  grain  érigé  sur  le quai  de  la  pointe  du  moulin  à  vent  masquaient  la  berge opposé.  Leurs  courbes  imposantes  semblaient  surgir  des eaux pour grimper vers la nuit. 

–  Viens,  allons-nous-en  d’ici,  dit  Anthony,  maussade. Je n'ai jamais aimé ces monstres de béton qui rayent l'horizon. Je ne comprends pas qu'on ne les ait pas encore détruits. 

– J’imagine qu'ils font partie du patrimoine, répondit Julia.  Et  puis  peut-être  qu'un  jour  on  leur  trouvera  un certain charme. 

–  Ce  jour  là,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde  pour  les voir et je peux parier que toi non plus ! 

Il entraîna sa fille le long de la promenade du vieux port.  La  balade  se  poursuivit  à  travers  les  espaces  verts qui bordent la rive du Saint-Laurent. Julia marchait quelques pas devant lui. La brise du soir faisait virevolter une mèche de sa chevelure. 

–  Qu’est-ce  que  tu  regardes ?  demanda  Julia  à  son père. 

– Toi ! 

– Et tu penses à quoi en me regardant ? 

–  Que  tu  es  bien  jolie,  tu  ressembles  à  ta  mère,  répondit-il d’un sourire subtil. 

– J’ai faim ! annonça Julia. 
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– Nous choisirons une table qui te convienne, un peu plus  loin.  Ces  quais  sont  truffés  de  petits  restaurants… 

plus infects les uns que les autres ! 

– Lequel est le plus infâme selon toi ? 

–  Ne  t’inquiète  pas,  je  nous  fais  confiance ;  en  s’y mettant tous les deux, on devrait le trouver ! 

En  chemin,  Julia  et  Anthony  flânèrent  autour  des boutiques à la jonction du quai des Evénements. L’ancien débarcadère avançait en profondeur sur le Saint-Laurent. 

–  Cet  homme  là-bas !  s’exclama  Julia  en  pointant une silhouette qui se faufilait dans la foule. 

– Quel homme ? 

–  Près  du  vendeur  de  glaces,  avec  une  veste  noire, précisa-t-elle. 

– Je ne vois rien ! 

Elle  entraîna Anthony par le bras, le forçant à accélérer le pas. 

– Mais quelle mouche te pique ? 

– Ne traîne pas, nous allons le perdre ! 

Julia  fut  soudain  emportée  par  le  flot  des  visiteurs qui avançaient sur la jetée. 

– Mais qu’est-ce qui te prends à la fin ?râla Anthony qui peinait à la suivre. 

– Viens je te dis ! Insista-t-elle sans l’attendre. 

Mais  Anthony  refusa  de  faire  un  pas  de  plus,  il s’assit  sur  un  banc  et  Julia  l’abandonna,  partant  presque en  courant  à  la  recherche  du  mystérieux  individu  qui semblait mobiliser toute son attention. 

Elle revint quelques instants plus tard, déçue. 

– Je l’ai perdu. 

– Vas-tu m’expliquer à quoi tu joues ? 

–  Là-bas,  près  des  vendeurs  ambulants.  Je  suis  certaine d’avoir aperçu ton secrétaire particulier. 

– Mon secrétaire a un physique qui n’a rien de particulier.  Il  ressemble  à  tout  le  monde  et  tout  le  monde  lui ressemble. Tu te seras trompée, c’est tout. 
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– Alors pourquoi t’es-tu arrêté si soudainement ? 

–  Ma  rotule…  répondit  Anthony  Walsh  d’un  ton plaintif. 

– Je croyais que tu ne souffrais pas ! 

–  C’est  encore  ce  stupide  programme.  Et  puis  sois un  peu  tolérante,  je  ne  commande  pas  tout,  je  suis  une machine  très  sophistiquée…  Et  quand  bien  même  Wallace serait ici, c’est son droit. Il a tout son temps pour lui, maintenant qu’il est à la retraite. 

–  Peut-être  mais  ce  serait  quand  même  une  étrange coïncidence. 

– Le monde est si petit ! Mais je peux t’affirmer que tu  l’as  confondu  avec  quelqu’un  d’autre.  Tu  ne  m’avais pas dit que tu avais faim ? 

Julia aida son père à se relever. 

– Je crois  que tout  est redevenu  normal, affirma-t-il en agitant la jambe. Tu vois, je peux de nouveau gambader. Faisons encore quelques pas avant de passer à table. 

 

* 

 

Dès  le retour du printemps, marchands  de pacotilles et  de  souvenirs,  de  colifichets  pour  touristes  en  tout genre, réinstallaient leurs stands le long de la promenade. 

–  Viens,  allons  par  là,  dit  Anthony  en  entraînant  sa fille plus avant vers la jetée. 

– Je croyais que nous allions dîner ? 

Anthony  remarqua  une  ravissante  jeune  femme  qui croquait au fusain les passants, moyennant dix dollars. 

– Sacré coup de crayon ! s’exclama Anthony en con-templant son travail. 

Quelques  esquisses  accrochées  à  une  grille  derrière elle témoignaient de son talent, et le portrait qu’elle réali-111 



sait  d’un  touriste  à  l’instant  ne  faisait  que  le  confirmer. 

Julia  ne  prêtait  aucune  attention  à  la  scène.  Lorsque  son appétit  l’appelait,  plus  rien  d’autre  ne  comptait.  Chez elle,  la  faim  s’apparentait  le  plus  souvent  à  une  irrésistible  fringale.  Son  coup  de  fourchette  avait  toujours  épaté les hommes qui la côtoyaient. Qu’il s’agisse de ses collègues  de  travail  ou  de  ceux  qui  avaient  pu  partager  quelques  moments  de  sa  vie.  Adam  l’avait  un  jour  mise  au défi  devant  une  montagne  de  pancakes.  Julia  attaquait allègrement  sa  septième  crêpe,  tandis  que  son  compagnon,  qui  avait  renoncé  dès  la  cinquième,  vivait  les  premiers  instants  d’une  indigestion  mémorable.  Le  plus  in-juste  était  que  sa  silhouette  semblait  ne  jamais  vouloir souffrir d’aucun de ses excès. 

– On y va ? insista-t-elle. 

– Attends ! répondit Anthony en prenant la place que le touriste venait de quitter. 

Julia leva les yeux au ciel. 

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle impatiente. 

–  Je  me  fais  tirer  le  portrait !  rétorqua  Anthony,  la voix  enjouée.  Et  regardant  la  dessinatrice  qui  taillait  la mine de son fusain, il demanda : 

– Face ou profil ? 

– Un trois quart ? proposa la jeune femme. 

– Gauche  ou  droit ? interrogea  Anthony  en pivotant sur le strapontin. On m’a toujours dit que de ce côté mon profil était plus élégant. Qu’en pensez-vous ? Et toi Julia, qu’en penses-tu ? 

– Rien ! absolument rien !  dit-elle  en  lui tournant  le dos. 

–  Avec  tous  ces  bonbons  caoutchouteux  que  tu  as dévorés tout à l’heure, ton  estomac peut attendre un tout petit peu. Je  ne comprends  même pas  que tu aies  encore faim après t’être autant gavée de sucreries. 
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La portraitiste, compatissante, sourit à Julia. 

– C’est mon père, nous nous sommes pas vus depuis des années – trop occupé à s’intéresser à lui -, la dernière fois  que  nous avons fait une promenade comme celle-ci, il m’accompagnait au jardin d’enfants. Il a reprit le cours de  notre  relation  à  partir  de  ce  moment-là !  Ne  lui  dites surtout  pas  que  j’ai  dépassé  la  trentaine,  ça  lui  ferait  un choc ! 

La jeune femme posa son crayon et regarda Julia. 

–  Je  vais  rater  mon  croquis  si  vous  continuer  à  me faire rire. 

– Tu vois, poursuivit Anthony, tu perturbes le travail de  mademoiselle. Va voir les dessins qui sont accrochés, ça ne durera pas longtemps. 

– Il se fiche complètement du dessin, il s’est assis là parce qu’il vous trouve jolie. Expliqua Julia à la dessinatrice. 

Anthony  fit  signe  à  sa  fille  de  s’approcher,  comme s’il voulait lui confier un secret. Faisant mauvaise figure, elle se pencha vers lui. 

– A ton avis, chuchota-t-il à son oreille, combien de jeunes femmes rêveraient de voir leur père se faire tirer le portrait trois jours après sa mort, je te le demande ? 

A court d’arguments, Julia s’éloigna. 

 

Tout  en  gardant  la  pose,  Anthony  observait  sa  fille pendant qu’elle regardait les dessins qui n’avait pas trouvé preneur ou ceux que la jeune artiste réalisait par plaisir, pour progresser. 

Et  soudain,  le  visage  de  Julia  se  figea.  Ses  yeux s’écarquillèrent  elle  entrouvrit  les  lèvres  comme  si  l’air était  venu  à  lui  manquer.  Etait-il  possible  que  la  magie d’un  trait  de  fusain  rouvre  ainsi  toute  une  mémoire ?  Ce visage  suspendu  à  un  grille,  cette  fossette  esquissée  au bas  du  menton,  cette  légère  esquille  qui  exagérait  la pommette, ce regard qu’elle contemplait sur une feuille et 113 



qui  semblait  la  contempler  tout  autant,  ce  front  presque insolent,  la  ramenaient  des  années  en  arrière,  vers  tant d’émotions passées. 

– Tomas ? balbutia-t-elle… 
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… Julia avait eu dix-huit ans au premier jour de septembre  1989.  Et  pour  fêter  cet  anniversaire,  elle  allait abandonner  les  bancs  du   collège  où  Anthony  Walsh l’avait  inscrite,  pour  un  programme  d’échanges  interna-tionaux  dans  un  tout  autre  domaine  que  celui  choisi  par son  père.  L’argent  économisé  ces  dernières  années  en donnant  des  cours  particuliers,  ces  derniers  mois  en  tra-vaillant  en  cachette  comme  modèle  dans  les  salles  du département des arts graphiques, celui ratissé à ces cama-rades de jeu au cours de quelques parties de cartes endiablées,  s’additionneraient  à  la  bourse  d’études  qu’elle avait  décrochée.  Il  avait  fallu  la  complicité  du  secrétaire d’Anthony Walsh pour que Julia puisse l’obtenir sans que le  doctorat  de  la  faculté  ne  vienne  opposer  la  fortune  de son  père  à  la  demande  qu’elle  faisait.  Wallace  avait  accepté à contrecœur et à grand renfort de « Mademoiselle, qu’est-ce  que  vous  me  faites  faire,  si  votre  père  venait  à l’apprendre »,  de  signer  le  formulaire  certifiant  que,  depuis  longtemps,  son  employeur  ne  subvenait  plus  aux besoins  de  sa  propre  fille.  En  présentant  ses  attestations 115 



d’emplois,  Julia  avait  convaincu  l’économat  de l’université. 

Un passeport récupéré au cours d’une brève  et  hou-leuse visite dans la maison que son père occupait sur Park Avenue,  une  porte  claquée  à  toute  volée  et  Julia  embar-quait dans un bus, direction l’aéroport JFK, atterrissage à Paris au petit matin du 6 octobre 1989. 

Une chambre d’étudiant qu’elle revoyait soudain. La table en bois collée à la fenêtre, avec cette vue unique sur les  toits  de  l’Observatoire ;  la  chaise  en  fer  blanc,  la lampe rescapée d’un autre siècle ; le lit aux draps un peu rêches,  mais  qui sentaient si bon,  deux copines qui  habi-taient  le  même  palier,  leurs  prénoms  restaient  captifs  du passé.  Le  boulevard  Saint-Michel  qu’elle  descendait  à pied  chaque  jour  pour  rejoindre  l’Ecole  des  beaux-arts. 

Le  troquet  au  coin  du  boulevard  Arago  et  ces  gens  qui fumaient au comptoir  en buvant  des cafés-cognac  le  matin. Ses rêves d’indépendance se réalisaient et aucun flirt ne  viendrait  troubler  ses  études.  Du  soir  au  matin  et  du matin  au  soir,  Julia  dessinait.  Elle  avait  essayé  presque tous  les  bancs  ju  jardin  du  Luxembourg,  parcouru  chacune  des allées, s’était allongée  dur des pelouses interdites, pour y observer la marche maladroite des oiseaux qui seuls étaient autorisés à s’y poser. Octobre avait passé, et l’aube  de  son  premier  automne  à  Paris  s’était  effacée dans les premiers jours gris de novembre. 

Au café Arago, un soir parmi d’autres, des étudiants de la Sorbonne débattaient avec ferveur de ce qui se passait en Allemagne. Depuis  début septembre, des milliers d’Allemands de l’Est franchissaient la frontière hongroise pour  tenter  de  passer  à  l’ouest.  La  veille,  ils  étaient  un million à manifester dans les rues de Berlin. 

–  C’est  un  évènement  historique !  avait  crié  l’un d’entre eux. 

 Il s’appelait Antoine. 

Et un flot de souvenirs raviva sa mémoire. 
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– Il faut y aller, proposa un autre. 

  

 Lui, c’était Mathias. Je m’en souviens, il fumait tout le temps, s’emportait pour un rien, parlait sans cesse et, quand  il  n’avait  rien  à  dire,  il  fredonnait.  Jamais  je n’avais  rencontré  quelqu’un  qui  avait  autant  peur  du silence.  

Un  équipage  s’était  formé.  Une  voiture  partirait  la nuit  même,  direction  l’Allemagne.  En  se  relayant  au volant, on atteindrait Berlin avant ou juste l’après-midi. 

Qu’est-ce  qui avait poussé Julia ce soir-là à lever la main au milieu du café Arago ? Quelle force l’avait conduite jusqu’à la table des étudiants de la Sorbonne ? 

–  Je  peux  venir  avec  vous ?  avait-elle  demandé  en s’approchant d’eux. 

 Je me souviens de chaque mot.  

– Je sais conduire et j’ai dormi toute la journée. 

 J’avais menti.  

– Je pourrais tenir un volant pendant des heures. 

Antoine avait consulté l’assemblée.  Etait-ce Antoine ou  Mathias ?   Qu’importe  puisque  le  vote  –  presque  à  la majorité – l’intégrait à l’épopée qui se préparait. 

– Une Américaine, on leur doit bien ça ! avait ajouté Mathias alors qu’Antoine hésitait encore. 

Et il avait conclu en levant la main : 

–  De  retour  dans  son  pays,  elle  témoignera  un  jour de la sympathie des Français à l’égard de toutes les révolutions en marche. 

On écarté les chaises, Julia s’était assise au milieu de ses  nouveaux  amis.  Un  peu  plus  tard,  on  avait  partagé quelques embrassades sur le boulevard Arago, des baisers offerts  à  des  visages  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais, puisqu'elle faisait partie  du  voyage, il fallait bien  dire  au revoir à ceux  qui restaient à Paris. Mille  km à parcourir, pas  le  temps  de  traîner.  Cette  nuit  du  7  novembre,  en remontant  la  Seine  le  long  du  quai  de  Bercy,  Julia  ne  se 117 



doutait pas un instant  qu'elle  faisait ses adieux à Paris et ne reverra jamais les toits de l'observatoire depuis la fenêtre de sa chambre d'étudiante. 

Senlis,  Compiègne,  Amiens,  Cambrai,  autant  de noms  mystérieux  sur  les  panneaux  qui  défilaient  devant elle, autant de villes inconnues. 

Avant  minuit,  on  roulait  vers  la  Belgique,  à  Valen-ciennes Julie prit le volant. 

À  la  frontière,  les  douaniers  furent  intrigués  par  le passeport  américain  que  Julia  leur  tendait,  mais  sa  carte d'étudiante aux Beaux-arts fit office de sauf-conduit et le voyage se poursuivit. 

 Mathias  chantait  sans  cesse,  cela  irritait  Antoine, mais  moi  je  m'entraînais  à  retenir  les  paroles  que  je  ne comprenais pas toujours, et cela me tenait éveillée. 

Cette  pensée  fit  sourire  Julia  et  d'autres  souvenirs déferlèrent.  Première  halte  sur  une  aire  d'autoroutes.  On comptait l'argent qu'on avait ; nous avions opté pour des baguettes  de  pain  et  des  tranches  de  jambon.   Une  bouteille de Coca-Cola avait été achetée en son honneur, elle n'en avait finalement bu qu'une gorgée. 

Ses  compagnons  de  voyage  parlaient  trop  vite  et bien  des  phrases  échappaient  à  sa  compréhension.  Elle qui  croyait  que  six  années  de  cours  de  français  l'avaient presque rendu bilingue.   Pourquoi papa avait-il voulu que j'apprenne  cette  langue  ?  Était-ce  en  mémoire  des  mois passés  à  Montréal  ?   Mais  déjà  il  fallait  reprendre  la route. 

Après Mons  ne s'était trompé  d'embranchement à la Louvière. La traversée de Bruxelles fut une aventure. Là-bas aussi on parlait le français, mais avec un accent qui le rendait  plus  compréhensible  à  une  Américaine,  même  si beaucoup  d'expression  lui  était  totalement  inconnue.  Et pourquoi  cela  faisait-il  tant  rire  Mathias,  quand  un  passant leur indiquait si gentiment le chemin qui les conduirait à Liège ? 
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Antoine refit les calculs, le détour leur coûterait une bonne heure et Mathias supplia qu'on accélère. La révolution  ne  les  attendrait  pas.  Nouveau  point  sur  la  carte, demi-tour  immédiat,  la  route  par  le  nord  serait  trop  longue, on passerait par le Sud, direction Düsseldorf. 

Mais d'abord la traversée de Brabant flamand. Ici, le Français  s'était  effacé.  Quel  extraordinaire  pays  où  l'on parle trois langues si différentes à quelques kilomètres de distance  !  «  Celui  de  la  bande  dessinée  et  de  l'humour  » 

avait répondu Mathias en intimant à Julia l'ordre d'accélé-rer  encore.  À  l'approche  de  Liège,  ses  paupières  étaient lourdes, et la voiture fit une inquiétante embardée. 

Arrêt  sur  la  bande  d'urgence  pour  se  remettre  des émotions,  réprimande  d’Antoine  et  mise  en  quarantaine sur la banquette arrière. 

La punition fut indolore, Julia ne se souviendrait jamais  du  passage  au  poste  frontière  ouest-allemand.  Mathias,  qui  bénéficiait  d'un  sauf-conduit  diplomatique grâce à un père ambassadeur, avait amadoué l'officier des douanes  pour  qu'à  cette  heure  tardive  on  ne  réveille  pas sa demi-sœur. Elle arrivait tout juste d'Amérique. 

Compatissant,  le  douanier  s'était  contenté  d'une  inspection des papiers restés dans la boîte à gants. 

Quand  Julia  avait  rouvert  les  yeux,  ils  arrivaient  à Dortmund.  À  l'unanimité  moins  une  voix  -on  ne  l'avait pas  consultée  -,  une  escale  -petit  déjeuner  dans  un  vrai café  - avait  été  votée. C'était le  matin  du 8  novembre  et, pour  la  première  fois  de  son  existence,  elle  s'éveillait  en Allemagne.  Demain,  le  monde  qu'elle  avait  connu  jusque-là basculerait, entraînant sa vie de jeune femme dans sa course imprévue. 

Passa Bielefeld, on approchait  de Hanovre, Julia reprit le volant. Antoine avait voulu s'y opposer, mais ni lui ni Mathias n'était plus  en  état de conduire  et  Berlin  était encore loin. 
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Les  deux  complices  s'endormirent  aussitôt  et  Julia profita  enfin  de  quelques  courts  instants  de  silence.  La voiture  arrivait  maintenant  près  d’Helmstedt.  Ici  le  passage  serait  plus  périlleux.  Devant  eux,  des  barbelés  déli-mitaient  la  frontière  de  l'Allemagne  de  l’est.  Mathias ouvrit un œil et ordonna à Julia de se ranger au plus vite sur le bas-côté. 

Les rôles furent distribués, Mathias devait prendre le volant, Antoine s'asseoir à l'avant et Julia sur la banquette arrière. 

Son  passeport  diplomatique  serait  le  sésame  pour convaincre les douaniers de les laisser continuer. « Répé-tition  générale  »  avait  ordonné  Mathias.  Pas  un  mot  sur leur  véritable  objectif. Quand on leur demanderait  le  but de leur voyage  en RDA, Mathias répondrait qu'il rendait visite à son père, diplomate en poste à Berlin, Julia joue-rait de sa nationalité américaine, son père serait lui aussi fonctionnaire  à  Berlin.  «  Et  moi  ?  »  Avait  demandé  Antoine. « Et toi tu la fermes ! » Avait répondu Mathias en redémarrant. 

À droite, une épaisse forêt de sapins bordait la route. 

À  la  lisière  apparurent  les  masses  sombres  du  poste-frontière. 

La  zone  était  si  vaste  qu'elle  prenait  l'apparence d'une  gare  de  transit.  La  voiture  se  faufila  entre  deux camions.  Un  officier  leur  fit  signe  de  changer  de  file. 

Mathias ne souriait plus. 

Bien plus  haut que  la cime  des arbres qui  disparaissaient  dans  le  lointain,  deux  pylônes  bardés  de  projec-teurs s'élevaient de part et d'autre. 

À  peine  moins  hauts,  quatre  miradors  se  faisaient face. Un panneau indiquant « Marienborn Border Check-point  »  surplombait  les  portes  grillagées  qui  se  refermaient derrière chaque véhicule. 

Au premier  contrôle,  on leur fit  ouvrir le coffre. On procéda  à  la  fouille  des  sacs  d'Antoine  et  de  Mathias,  et 120 



Julia  réalisa  qu'elle  n'avait  emporté  aucune  affaire  avec elle.  Nouvelle  injonction  d'avancer,  un  peu  plus  loin  le passage  obligatoire  par  un  corridor  encadré  de  baraquements  en tôles ondulées blanches  ou  les pièces d'identité seraient  à  leurs  tours  contrôlées.  Un  officier  ordonna  à Mathias  de  se  ranger  sur  le  côté  et  de  le  suivre.  Antoine grommelait  que  ce  voyage  était  une  pure  folie,  qu'il l’avait  dit  depuis le  début  et Mathias lui rappela les consignes adoptées avant de reprendre le volant. D'un regard, Julia lui demanda ce qu'il attendait d'elle.   Mathias a pris nos passeports, je m'en souviens comme si c'était hier. Il a suivi le douanier. Nous l'avons attendu avec Antoine et même  si  nous  étions  seuls  sous  cette  lugubre  charpente de  métal,  nous  n'avons  pas  prononcé  un  mot,  respectant ces consignes à la lettre. Et puis Mathias a réapparu, un militaire  le  suivait.  Ni  Antoine  ni  moi  ne  pouvions  deviner ce qu'il adviendrait. Le jeune soldat nous a regardés tour  à  tour.  Il  a  rendu  les  passeports  à  Mathias  et  lui  a fait  signe  de  passer.  Je  n'avais  jamais  connu  cette  peur-là, jamais ressenti cette sensation d'intrusion qui se glisse sous  la  peau  et  vous  glace  jusqu'aux  os.  La  voiture  à rouler  lentement, jusqu'au  point  de  contrôle  suivant  et  à nouveau s’est arrêtée sous une halle gigantesque, où tout à  recommencer.  Mathias  est  reparti  vers  d'autres  baraquements  et  quand  il  est  enfin  revenu,  nous  avons  compris  à  son sourire  que  cette  fois la  route  de  Berlin  s'ou-vrait à nous. Il était interdit de quitter l'autoroute jusqu'à notre destination.  

 

* 

 

La brise qui soufflait sur la promenade du vieux port de  Montréal  fit  frissonner  Julia.  Mais  ses  yeux  restèrent fixés  sur  les  traits  d'un  homme  dessinés  au  fusain,  un 121 



visage  surgit  d'un  autre  temps,  sur  une  toile  bien  plus blanche  que  la  tôle  ondulée  de  baraquements  érigés  à  la frontière qui divisait jadis l'Allemagne. 

 

* 

 

 Tomas,  je  faisais  route  vers  toi.  Nous  étions  insou-ciants et toi encore en vie.  

Il  fallut plus d'une  heure pour  que Mathias retrouve le  goût  de  chanter.  Hormis  quelques  camions,  les  seuls véhicules  qu’ils  croisaient  où  dépassaient  étaient  des Trabant. Comme  si  tous  les  habitants  de  ce  pays  avaient souhaité  posséder  la  même  automobile,  pour  ne  jamais rivaliser  avec  celle  de  leurs  voisins.  La  leurs  faisait grande  impression,  la  Peugeot  504  avait  fière  allure  sur cette  autoroute  de  RDA  ;  pas  un  chauffeur  qui  ne  la  regardait émerveillé quand elle le doublait. 

Vinrent  Schermen,  Theessen,  Köpernitz,  passa Magdeburg  et  enfin  Postdam  ;  Berlin  n'était  plus  qu'à cinquante kilomètres. Antoine voulut impérativement être celui qui conduirait lorsqu'ils entreraient dans la banlieue. 

Julien  éclata  de  rire,  rappelant  que  ses  compatriotes avaient libéré la ville il y avait presque quarante-cinq ans. 

– Et ils y sont toujours ! Avait aussitôt répondu Antoine d'un ton cinglant. 

– Avec vous les Français ! Avait répliqué Julia aussi sec. 

– Vous me fatiguez tous les deux ! Avait conclu Mathias. 

Et,  à  nouveau,  on  s’était  tus  jusqu'à  la  prochaine frontière aux portes de l'îlot occidental enclavé dans l'Allemagne  de  l'Est  ;  on  n'avait  pas  dit  un  mot,  jusqu'à  ce que  l'on  entre  dans  la  ville  où  soudain  Mathias  s'était exclamé :  Ich bin ein Berliner ! 
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Tout  leurs  calculs  d'itinéraires  s'était  révélés  faux. 

L'après-midi  du  8  novembre  tirait  presque  à  sa  fin,  mais aucun  d'eux  ne  se  souciait  du  retard  accumulé  sur  la route.  Ils  étaient  épuisés,  et    ignoraient  leur  fatigue.  En ville  l'excitation  était  palpable,  on  sentait  que  quelque chose  allait  se  passer.  Antoine  avait  dit  juste  ;  quatre jours plus tôt, de l'autre côté du rideau de fer, un million d’Est-Allemand  avaient  manifestés  pour  leur  liberté.  Le mur, avec ses milliers de soldats et de chiens policiers qui patrouillaient  jour  et  nuit,  avait  séparé  ceux  qui  s'ai-maient, ceux qui vivaient ensemble et qu'il était sans plus vraiment oser y croire le moment où il serait enfin à nouveau  réuni.  Familles,  amis  ou  simples  voisins,  isolé  depuis  vingt-huit  ans  par  43  km  de  béton,  de  barbelés,  de miradors érigés si brutalement, au cours d'un triste été qui avait marqué le début de la guerre froide. 

 

Attablés  dans un café, les trois amis  étaient à l'affût de ce qui se disait autour d’eux. Antoine se concentrait du mieux  qu'il  le  pouvait,  mettant  ses  connaissances  acquises  au  lycée  à  l'épreuve  pour  traduire  simultanément  à Mathias  et  à  Julia  les  commentaires  des  Berlinois.  Le 123 



régime communiste ne tiendrait plus longtemps. Certains pensaient  même  que  les postes  de passage  ne tarderaient pas à s’ouvrir. Tout avait changé depuis  que  Gorbatchev avait visité la RDA au mois d'octobre. Venu prendre une bière  à  la  hâte,  un  journaliste  du  quotidien   Tagesspiegel affirmait  que  la  rédaction  de  son  journal  était  en  pleine ébullition. 

Les titres d'ordinaire calé à cette heures sur les rota-tives  n'était toujours pas arrêtés. Quelque chose  d'important se préparait, il ne pouvait pas en dire plus. 

À  la  nuit  tombée,  l'épuisement  du  voyage  avait  eu raison d’eux. Julien ne pouvait réfréner ses bâillements et un sérieux hoquet la saisie. Mathias essaya tous les trucs possibles,  lui  faire  peur  d'abord,  mais  chacune  de  ces tentatives se soldait par un éclat de rire et les soubresauts de  Julia  redoublaient  d'intensité.  Antoine  s'en  était  mêlé. 

Figure  de  gymnastiques  acrobatiques  imposées,  pour avaler un verre d'eau tête en bas et bras en croix. L'astuce était  infaillible,  mais  elle  faillit  quand  même  et  les  spas-mes reprirent  de plus belle.  Quelques clients  du bar proposèrent  d'autres  stratagèmes.  Boire  une  pinte  cul  secs résoudrait  le  problème,  s'interdire  de  respirer  le  plus longtemps  possible  en  se  bouchant  le  nez,  s'allonger  par terre et replier les genoux sur le ventre. Chacun y allait de son  idée,  jusqu'à  ce  qu'un  médecin  complaisant  qui  con-sommait sa bière au comptoir dise à Julia dans un anglais presque parfait d'aller se reposer. Les cernes autour de ses yeux  témoignaient  de  ce  qu'elle  était  exténuée.  Dormir serait le meilleur des remèdes. Les trois amis se mirent en quête d'une auberge de jeunesse. 

Antoine  demanda  où  ils pouvaient se  loger. La fatigue  ne  l'ayant  pas  épargné  lui  non  plus,  le  barman  ne comprit jamais ce qu'il voulait. 

Ils  trouvèrent  deux  chambres  mitoyennes  dans  un petit hôtel. Les deux garçons en partagèrent une, Julia eut l'autre pour elle seule. 
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Ils  se  hissèrent  jusqu'au  troisième  étage  et,  aussitôt séparés,  chacun  s'écroula  sur  son  lit,  sauf  Antoine  qui passa la nuit sur un édredon à même le sol. À peine entré dans la place, Mathias s'était endormi en travers du mate-las. 

 

* 

 

La portraitiste peinait à finir son esquisse. Trois fois, elle  avait  rappelé  à  l'ordre  son  client,  mais  Anthony Walsh  ne  lui accordait  qu'une  oreille distraite.  Alors que la  jeune  femme  s'efforçait  de  saisir  l'expression  de  son visage, il tournait sans cesse la tête pour observer sa fille. 

Plus loin, Julien fixait le présentoir de la dessinatrice. Le regard absent, elle semblait partie vers d'autres lieux. Pas une  fois  depuis  qu'il  s'était  assis,  elle  n’avait  relevé  les yeux  du  dessin  qu'elle  contemplait.  Il  l’appela  mais  elle. 

ne répondit pas. 

 

* 

 

Il était presque midi en cette journée du 9 novembre, quand  ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois  dans  le  hall  du petit hôtel. L'après-midi, ils  découvriraient la  ville.  Dans quelques  heures,  Tomas,  quelques  heures  encore  je  te rencontrerai. 

Leur  première  visite  fut  pour  la  colonne  de  la  victoire.  Mathias  trouva  qu'elle  avait  plus  fière  allure  que celle  de  la  place  Vendôme,  mais  Antoine  lui  fit  remarquer que ce genre de comparaisons ne menait à rien. Julia leur demanda s'ils se chamaillaient toujours comme ça et les deux garçons la regardèrent étonnés, ignorant de quoi elle voulait parler. L'artère commerçante de Ku’damm fut leur seconde étape, ils parcoururent cent rues à pied, empruntèrent parfois les tramways quand Julia n’en pouvait 125 



vraiment  plus  de  marcher.  Au  milieu  de  l'après-midi,  ils se recueillirent devant l'église du Souvenir, que les Berlinois avaient baptisée « la dent creuse » parce qu'une partie  de  l'édifice  s'était  effondrée  sous  les  bombardements de la dernière guerre, laissant au lieu la forme particulière qui lui avait valu ce surnom. On l'avait conservé en l'état, en guise de mémorial. 

À 18 h 30, Julien et ses deux amis se trouvaient aux abords d'un parc qu'ils décidèrent de traverser à pied. 

Un  peu  plus  tard,  un  porte-parole  du  gouvernement est-allemand prononçait une déclaration qui changerait la face du monde ou tout au moins la fin du XXe siècle. Les Allemands  de  l'Est  étaient  autorisés  à  sortir,  libre  de  se rendre  à  l'ouest  sans  qu'aucun  des  soldats  aux  points  de contrôle ne leur lâche les chiens ou ne leur tire de dessus. 

Combien  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  avaient  péri au cours de ces tristes années de guerre froide, en tentant de  franchir  le  mur  de  la  honte  ?  Plusieurs  centaines  y avaient  laissé  la  vie,  abattus  par  les  balles  de  leurs  gar-diens zélés. 

Les  Berlinois  étaient  libres  de  partir,  tout  simplement.  Alors,  un  journaliste  demanda  à  ce  porte-parole quand cette  mesure  entrerait en  vigueur. Interprétant mal la question qui lui était posée, celui-ci répondit : maintenant ! 

À 20 heures, l'information fut diffusée sur toutes les radios  et  télévisions  des  deux  côtés  de  l'Allemagne,  in-cessant écho de l'incroyable nouvelle. 

Des  milliers  d'Allemands  de  l'Ouest  convergèrent vers  les  points  de  passage.  Des  milliers  d'Allemands  de l'Est faire de même. Et, au milieu de cette foule qui défer-lait  vers  la  liberté,  deux  français  et  une  américaine  se laissaient emporter dans ces vagues. 

À  22  h  30,  à  l'ouest  comme  à  l'Est,  chacun  s'était rendu  aux  différents  postes  de  contrôle.  Les  militaires, dépassés  par  les  événements,  submergés  par  ces  milliers 126 



de personnes éprises de liberté, se retrouvaient à leur tour au  pied  du  mur.  Sur  Bornheimer  Strasse  les  barrières  se soulevèrent,  et  l'Allemagne  entama  son  chemin  vers  la réunification. 

 

 

 Tu parcourait la ville, sillonnant les rues vers ta liberté, et moi, je marchais vers toi, sans savoir sans comprendre  quelle  était  cette  force  qui  me  poussait  à  aller plus  avant  cette  victoire  n'était  pas  la  mienne,  ce  pays n'était  pas  le  mien,.  Ces  avenues  m'étaient  étrangères, mais  ici,  l'étrangère  c'était  moi.  J'ai  couru  à  mon  tour, couru pour m’évader de cette foule oppressante. Antoine et Mathias me protégeaient ; nous avons longé l'intermi-nable  palissade  de  béton  que  des  peintres  de  l'espoir avaient colorié sans relâche. Déjà, quelques heures un de tes concitoyens, ceux qui jugeait insupportables ces dernières  heures  d'attente  au  poste  de  sécurité,  commen-

 çaient  à  l'escalader.  De  ce  côté  du  monde,  nous  vous guettions. Sur ma droite, certains ouvraient les bras pour amortir votre chute, à ma gauche, d'autre se hissaient sur les épaules des plus forts pour vous voir accourir, encore prisonniers  de  votre  étau  de  fer,  pour  quelques  mètres encore.  Et  nos  cris  se  mêlaient  aux  vôtres,  pour  vous encourager,  pour  effacer  la  peur,  vous  dire  que  nous étions là. Et soudain, moi, l'Américaine qui avait fui New York enfants d'une patrie qui avait combattu la tienne, au milieu  de  tant  d'humanité  retrouvée,  je  devenais  allemande ; et dans la naïveté de mon adolescence j'ai à mon tour murmuré  Ich bin ein Berliner , et j'ai pleuré, j'ai tant pleuré, Tomas... 

 

* 
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Ce soir, perdue au milieu d'une autre foule, parmi les touristes  déambulant  sur  un  débarcadère  de  Montréal, Julia  pleurait.  Les  larmes  glissaient  sur  ses  joues,  tandis qu'elle contemplait un visage dessiné au fusain. 

Anthony Walsh ne la quitte pas des yeux. Il l'appela à nouveau. 

– Julia ? Ça va ? 

Mais  sa  fille  était  bien  trop  loin  pour  l'entendre, comme si vingt ans les séparaient. 

 

* 

 

 ...  La  foule  était  encore  plus  tumultueuse.  Les  gens se  pressaient  vers  le  mur.  Certains  commençaient  à  le piocher  avec  des  outils  de  fortune,  tournevis,  pierres, piolets,  canifs,  moyens  dérisoires,  mais  il  fallait  que l'obstacle  cède.  Et  puis,  à  quelques  mètres  de  moi,  se produisit l'incroyable ; l'un des plus grands violoncellis-tes du monde était à Berlin. Averti de ce qui se passait, il s'était  joint  à  nous,  à  vous.  Il  a  posé  son  instrument  et s'est  mis  à  jouer.  Était-ce  ce  soir-là  ou  le  lendemain  ? 

 Qu'importe,  ses  notes  de  musique  aussi  ont  entamé  le mur.  Des  fa,  des  la,  des  si,  une  mélodie  qui  voyageait vers  vous,  autant  de  portées  sur  lesquelles  flottaient des airs de liberté. Je n'étais plus la seule à pleurer, tu sais. 

 J'ai  vu  beaucoup  de  larmes  cette  nuit-là.  Celle  de  cette mère et de sa fille qui se serraient si fort, trop émues de se retrouver après vingt-huit années passées sans se voir, sans  se  toucher,  sans  se  respirer.  J'ai  vu  des  pères  aux cheveux  blancs  croire  reconnaître  leur  fils  au  milieu  de mille  autres.  J'ai  vu  ces  Berlinois  que  seules  les  larmes pouvaient  délivrer  du  mal  qui leur  avait  été  fait.  Et  puis soudain, au milieu de tous, j'ai vu ton visage apparaître, là-haut  sur  ce  mur,  ton  visage  gris  de  poussière,  et  tes yeux. Tu étais le premier homme que je découvrais ainsi, 128 



 toi l'Allemand de l'Est, et moi la première fille de l'Ouest que tu voyais. 

 

* 

 

– Julia ! cria Anthony Walsh. 

Elle se retourna lentement vers lui, sans pouvoir dire un mot, il revint au dessin. 

 

* 

 

 Tu es resté perché ainsi de longues minutes, nos regards  hébétés  ne  pouvaient  se  détacher.  Tu  avais  ce monde  nouveau  qui  s'offrait  tout  à  toi,  et  tu  me  dévisa-geais, comme si nos regards étaient liés par un fil tendu, invisible. Je pleurais comme une conne et toi tu ma souris.  Tu  as  enjambé  le  mur  es-tu  à  sauté,  j'ai  fait  comme les autres et je t’ai ouvert les bras. Tu m'es tombé dessus, nous avons roulé tous deux sur cette terre que tu n'avais encore  jamais  foulée.  Tu  m'as  demandé  pardon  en  allemand  et  je  t'ai  répondu  bonjour  en  anglais.  Tu  t'es  redressé  et  tu  m’a  épousseter  les  épaules,  comme  si  ce geste  t’appartenait  depuis  toujours.  Tu  me  disais  des mots  auxquels  je  ne  comprenais  rien.  Alors  de  temps  à autre tu hochais la tête. J'ai ri, parce que tu étais ridicule et  moi,  encore  plus  que  toi.  Tu  as  tendu  la  main  et  tu  à articuler ce prénom que j'allais dire tant de fois, ce prénom que je n'ai jamais plus prononcé depuis si longtemps Tomas. 

 

* 

 

Sur le  quai, une femme  la bouscula, sans prendre  la peine  de s'arrêter. Julia  ne  lui prêta aucune attention. Un vendeur de bijoux à la sauvette agita devant elles un col-129 



lier  en  bois  clair,  elle  secoua  lentement  la  tête,  n'enten-dant aucun  des arguments  qu'il  débitait comme  on récite une  prière.  Anthony  donna  ses  dix  dollars  à  la  dessinatrice  et se  leva. Elle  lui présenta son travail,  l'expression était  juste,  la  ressemblance  parfaite.  Satisfait,  il  remit  la main  à  la  poche  et  doubla  la  somme  demandée.  Il  fit quelques pas vers Julia. 

–  Mais  qu'est-ce  que  tu  fixes  comme  ça  depuis  10 

minutes ? 

 

* 

 

 Tomas, Tomas, Tomas, j'avais oublié comment il est bon de dire ton prénom. J'avais oublié ta voix, tes fossettes,  ton  sourire,  jusqu'à  ce  dessin  qui  te  ressemble  et  te rappelle à moi. J'aurais voulu que tu n'ailles jamais couvrir cette guerre si j'avais su, se jour où tu m’as dit que tu  voulais  devenir  reporters,  si  j'avais  su  comment  tout cela finirait, je t'aurais dit que c'était une mauvaise idée. 

 Tu n'aurais répondu que celui qui rapporte la vérité du  monde  ne  peut  pas  faire  un  mauvais  métier,  même  si la  photographie  est  cruelle,  surtout  si  elle  dérange. 

 D’une voix devenue grave, tu aurais crié que si la presse avait  connu  la  réalité  de  l'autre  côté  du  mur,  ceux  qui nous gouvernaient serraient venus l’abattre bien plus tôt. 

 Mais  ils  savaient,  Tomas,  ils  connaissaient  chacune  de vos  vies,  ils  passaient  leur  temps  à  les  épier  ;  ceux  qui nous gouvernent n'ont pas ces courage-là, et je t'entends me  dire  qu'il  faut  avoir  grandi  comme  je  l'ai  fait,  dans des  villes  où  l'on  peut  tout  penser,  tout  dire  sans  rien craindre  pour  renoncer  à  courir  des  risques.  Nous  aurions discuté la nuit entière et le matin encore, et le jour suivant.  Si  tu  savais  comme  nos  disputes  m'ont  manqué, Tomas. 
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 À  court  d'arguments,  j'aurais  récapitulé,  comme  je l'ai fait le jour où je suis partie. Comment te retenir toi à qui  la  liberté  avait  tant  manquée  ?  C'est  toi  qui  avais raison,  Tomas,  tu  as  fait  l'un  des  plus  beaux  métiers  du monde.  As-tu  rencontré  Massoud  ?  T’a-t-il  enfin  donné cette  interview  maintenant  que  vous  êtes  au  ciel,  cela valait-il  la  peine  ?  Il  est  mort  des  années  après  toi.  Ils étaient des milliers à suivre son cortège dans la vallée de Panchir,  quand  personne  n'a  jamais  pu  réunir les  restes de ton corps. Qu’auraient été ma vie si cette n’avais pas emporté  ton  convoi,  si  je  n'avais  pas  eu  peur,  si  je  ne t’avais pas abandonné quelque temps plus tôt ? 

  

* 

 

Anthony posa sa main sur l'épaule de Julia. 

– Mais à qui parles-tu ? 

– À personne, répondit-elle au sursautant. 

–  Tu  sembles  obnubilée  par  ce  dessin  et  tes  lèvres tremblent. 

– Laisse-moi, chuchota-t-elle. 

 

* 

 

 il  y  eut  un  moment  de  gênes,  un  instant  fragile.  Je t'ai présenté à Antoine et Mathias en insistant si fort sur le  mot  «  amis  »,  que  je  l’ai  répété  six  fois  pour  que  tu l'entendes.  C'était  bête,  ton  anglaise  d’alors  n'était  pas ton fort peut-être avais-tu compris, tu as souri et leur as donné  l'accolade  Matthias  te  serrait  dans  ses  bras  en  te félicitant.  Antoine  s'est  contenté  d'une  poignée  de  main, mais  il  était  aussi  ému  que  son  copain.  Nous  sommes partis  tous  les  quatre  ans  dans  la  ville.  Tu  cherchais quelqu'un, j'ai cru que c'était une femme, c'était ton ami d'enfance. Parce qu'il avait réussi avec sa famille à fran-
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 chir  le  mur  dix  années  plutôt,  tu  ne  l'avais  pas  revu  depuis. Mais comment retrouver un ami parmi des milliers de gens qui s'embrassent, chantent, boivent et de dansent au milieu des rues ? Tu as dit, le monde est grand, l'amitié est immense. Je ne sais pas si c'était ton accent ou la naïveté  de  ta  phrase,  Antoine  s'est  foutu  de  toi  ;  moi  je trouvais ta pensée délicieuse. Ce pouvait-il que cette  vie qui t’avait fait si mal eût préservé chez-toi les rêves d'enfants que nos libertés ont étouffés ? Nous avons décidé de t’aider  et  avons  parcouru  ensemble  les  rues  de  Berlin-Ouest.  Tu  marchais  décidé  comme  si  depuis  longtemps vous    vous  étiez  donné  rendez-vous  quelque  part.  En chemin,  tu  scrutais  chaque  visage,  bousculais  les  passants,  te  retournais  sans  cesse.  Le  soleil  n’était  pas  encore levé quand Antoine s'est arrêté au milieu de la place et à crié « Mais peut-on au moins savoir quel est le prénom  de  ce  type  que  nous  cherchons  comme  des  idiots depuis  des  heures  ?  »  Tu  n'as  pas  compris  sa  question. 

 Antoine  à  crier  plus  fort  encore  «  Prénom,  Name,  Vor-name  ».  Tu  t’es  emporté,  et  tu  as  répondu  en  hurlant  « 

 Knapp  !  ».  C'était  le  nom  de  l’ami  que  tu  cherchais. 

 Alors,  Antoine,  pour  te  faire  comprendre  que  ce  n'était pas après toi qu'il s'énervait, s'est mis à hurler à son tour 

 « Knapp, Knapp ». Pris d'un fou rire, Mathias s'est joint à lui et moi aussi j'ai crié « Knapp, Knapp ». Tu nous as regardés, comme si nous étions fous et tu as ri à ton tour et  à  ton  tour  tu  as  repris  «  Knapp,  Knapp  ».  Nous  dansions  presque,  en  chantant  à  tue-tête,  le  nom  de  cet  ami tu cherchais depuis dix ans. 

 Au milieu de cette foule gigantesque, un visage s'est retourné. J'ai vu vos regards se croiser, un homme de ton âge te fixait. J’en étais presque jalouse. 

 Comme deux loups séparés de la horde et qui se re-trouvent au détour d'une forêt, vous êtes restés immobiles à vous observer. Et puis Knapp a prononcé ton prénom. « 

 Tomas ? » Vos silhouettes étaient belles sur les pavés de 132 



 Berlin-Ouest.  Tu  serrais  ton  ami  dans  tes  bras.  La  joie sur  vos  visages  était  sublime.  Antoine  pleurait,  Mathias le  consolait.  S’ils  avaient  été  séparés  aussi  longtemps, leur bonheur de se retrouver serait le même, lui jurait-t-il.  Antoine  redoublait  de  sanglots  en  lui  disant  qu'une telle  chose  était  impossible,  puisqu’ils  ne  se  connaissaient  pas  depuis  si  longtemps.  Tu  as  posé  ta  tête  sur l'épaule  de  son  meilleur  ami.  Tu  as  vu  que  je  te  regardais, tu  t  es  redressé  aussitôt  et  tu  as  répété  «  le  monde est  grand,  mais  l'amitié  est  immense  »,  et  Antoine  est devenu inconsolable. 

 Nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d'un  bar.  Le  froid griffait nos joues, mais nous nous en moquions. Knapp et toi  vous  teniez un  peu  à  l'écart.  Dix  ans  de  vie  à  rattraper,  cela  demande  beaucoup  de  vocabulaire,  parfois quelques silences. Nous ne nous sommes pas quittés de la nuit,  ni  de  la  journée  suivante.  Le  matin  d'après,  tu  as expliqué à Knapp qu’il fallait que tu repartes. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps. La grand-mère habitait de l'autre  côté.  Tu  ne  pouvais  pas  la  laisser  seule,  tu  étais son  unique  soutien.  Elle  aurait  eu  cent  ans  en  cet  hiver, j'espère qu'elle aussi t’a retrouvé là où tu es maintenant. 

 Qu'est-ce que j'ai pu l’aimer, ta grand-mère ! Elle était si jolie  quand  elle  tressait  ses  longs  cheveux  blancs  avant de venir frapper à la porte de notre chambre. Tu as promis  à ton  ami  de  revenir  bientôt,  si  les  choses  ne  repar-taient pas en arrière. Knapp t’as assuré que jamais plus les  portes  ne  se  refermeraient  et  tu  as  répondu  « Peut-

 être,  mais  si  nous  devions  attendre  dix  ans  de  plus  pour nous  revoir,  je  continuerais  de  penser  à  toi  chaque jour ». 

 Tu t'es levé et tu nous as remerciés de ce cadeau que nous  t’avions  fait.  Nous  n'avions rien  fait,  mais  Mathias t’a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi,  qu'il  était  ravi  d'avoir pu  se  rendre  utile  ;  Antoine  a  proposé  que  nous  te  raccompagnions  jusqu'au  point  de  passage  entre  l'Ouest  et 133 



 l'est. Nous sommes repartis ; nous avons suivi tous ceux qui, comme toi, rentraient chez eux, parce que, révolution ou  pas,  leurs  familles  et  leurs  maisons  se  trouvaient  de l'autre côté de la ville. 

 En  chemin  tu  as  pris  la  main  dans  la tienne,  je  t’ai laissé faire et nous avons marché ainsi pendant des kilomètres. 

  

* 

  

– Julia, tu frissonnes et tu vas finir par attraper froid. 

Rentrons  maintenant.  Si  tu  veux  nous  pouvons  l’acheter ce dessin, et tu le regarderas tout le temps que tu le dési-res, mais au chaud. 

–  Non,  il  n'a  pas  de  prix,  il  faut  le  laisser  ici.  Quelques minutes, s'il te plaît, et nous nous en irons. 

 

* 

 

 De part et d'autre du poste de contrôle quelques-uns s'acharnaient toujours à piocher le béton. C'était ici qu'il fallait  se  dire  au  revoir.  Tu  as  salué  Knapp  le  premier. 

 Entre guillemets Appelle-moi vite, dès que possible », a-t-il ajouté en te tendant sa carte. Était-ce parce qu'il était journaliste  que  tu  as  voulu  toi  aussi  faire  ce  métier  ? 

 Était-ce  une  promesse  d'adolescents  que  vous  vous  étiez faite ? Cent fois je t'ai posé la question et cent fois tu as esquivé  la  réponse,  m’adressant  l’un  de  ces  sourires  en coin que tu me réservais quand je t'énervais. Tu as serré les  mains  d'Antoine  et  de  Mathias  et  tu  t’es  tourné  vers moi. 

 Si  tu  savais,  Tomas,  comme  j'ai  eu  peur  ce  jour-là, peur de ne jamais connaître tes lèvres, tu étais entré dans ma vie comme arrive l'été, sans prévenir, avec ses éclats de  lumière  qu'on  retrouve  au  matin.  Tu  as  passé  la 134 



 paume de ta main sur ma joue, tes doigts son remonter le long de mon visage et tu as déposé un baiser sur chacune de mes paupières. « Merci. » C'est le seul mot que tu as prononcé  alors  que  tu  t’éloignais  déjà.  Knapp  nous  observait,  j'ai  surpris  son  regard.  Comme  s'il  espérait  une parole  de  moi,  quelques  mots  qu'il  aurait  voulu  trouver pour  effacer  à  jamais  les  années  qui  vous  avaient  éloignés  l'un  de l'autre.  Ces années  qui  avaient  façonné  vos vies de façon si différente ; lui qui retournait à son journal et toi à l'Est. 

 J'ai  crié  «  Emmène-moi  !  Je  veux  connaître  cette grand-mère pour qui tu repars », et je n'ai pas attendu ta réponse ; j'ai repris ta main et je te jure qu'il aurait fallu réunir  toutes  les  forces  de  monde  pour  que  quelqu'un m’en  détache.  Knapp  a  haussé  les  épaules  et  à  ton  air ébahi,  il  l'a  dit  :  «  la  voie  est  libre  maintenant,  revenez quand vous voudrez ! » 

 Antoine a voulu me dissuader, c'était une folie selon lui.  Peut-être,  mais  jamais  je  n'avais  ressenti  pareille ivresse. Mathias lui a donné un coup de coude, de quoi se mêlait-il  ?  Il  a  couru  vers  moi  et  m'a  embrassée.  «  Appelle-nous  quand  tu rentreras  à  Paris  »,  a-t-il  dit  en me griffonnant  son  numéro  sur  un  bout  de  papier.  À  mon tour,  je  les  ai  embrassés  tous  les  deux,  et  nous  sommes partis. Je ne me suis jamais retourné à Paris, Tomas. 

 Je t'ai suivi ; à l'aube du 11 novembre, profitant de la confusion qui régnait, nous avons repassé la frontière et  j'étais  peut-être  en  ce  matin-là  la  première  étudiante américaine qui entrait dans Berlin-Est, et si ce n'était pas le cas, alors j'étais de toutes la plus heureuse. 

 Tu sais, j'ai tenu ma promesse. Te souviens-tu de ce café sombre, où tu m'avais jurer que, si un jour le destin venait à nous séparer, je devrais être heureuse quoi qu'il en  coûte  ?  Je  savais  bien  que  tu  disais  cela  parce  que parfois ma façon de t’aimer t’étouffait, que tu avais trop souffert du manque de liberté pour accepter que j'attache 135 



 ma  vie  à  la  tienne.  Et  même  si  je  te  détestais  d'entacher mon bonheur du pire, j'ai tenu parole. Je vais me marier, Tomas,  enfin,  je  devais  me  marier  samedi,  la  noce  a été retardée.  C'est  une  longue  histoire,  mais  c'est  celle  qui m'a  conduite  jusqu'ici.  Peut-être  était-ce  parce  qu'il  fallait que je revoie une dernière fois ton visage. Embrasse ta grand-mère au ciel pour moi. 

 

* 

 

–  Cette  situation  est  ridicule,  Julia.  Si  tu  te  voyais, on dirait ton père en panne de batteries ! Tu es là immobile depuis plus d'un quart d'heure, et tu le murmures... 

Pour  toute  réponse,  Julia  s'éloigna.  Anthony  Walsh accéléra le pas pour revenir à sa hauteur. 

– Je peux savoir ce qui se passe à la fin ? insista-t-il en la rejoignant. 

Mais Julia resta murée dans son silence. 

–  Regarde,  reprit-il  en  présentant  son  portrait  à  sa fille, c'est drôlement réussi. Tiens c'est pour toi, ajouta-t-il jovial. 

Julia l’ignora et continua de marcher vers leur hôtel. 

–  Bon,  je  te  l'offrirai  plus  tard  !  Apparemment,  ce n'est pas le bon moment. 

Et comme Julia ne dit toujours rien, Anthony Walsh enchaîna : 

–  Pourquoi  est-ce  que  ce  dessin  que  tu  regardais  si attentivement me rappelle quelque chose ? J'imagine que cela  ne  doit  pas  être  sans  rapport  avec  ton  étrange  comportement,  la  basse  sur  la  jetée.  Je  ne  sais  pas,  mais  il  y avait sur ce visage comme un air de déjà-vu 

–  Parce  que  ton  poing  s'est  écrasé  sur  ce  visage  en question,  le  jour  où  tu  es  venu  me  rechercher  à  Berlin. 

Parce  que  c'était  celui  de  l'homme  que  j'aimais  quand 136 



j'avais  dix-huit  ans  et  dont  tu  m’as  séparée  lorsque  tu m'as ramenée de force à New York  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. 

 

 

 

Le  restaurant  était  presque  complet.  Un  serveur  attentionné  leur  avait  offert  deux  coupes  de  champagne. 

Anthony  n'avait  pas  touché  à  la  sienne,  Julia  l’avais  bue d’un  trait  avant  d'enchaîner  avec  celle  de  son  père  et  de faire signe au garçon pour qu'il la resserve.  Avant  même qu'on leur apporte les menus, elle était déjà grise. 

–  Tu  devrais  arrêter  là,  conseilla  Anthony  alors qu'elle commandait une quatrième flûte. 

– Pourquoi ? C'est plein de bulles et ça a bon goût ! 

– Tu es ivre. 

– Pas encore, dit-elle en ricanant. 

–  Tu  pourrais  essayer  d'en  faire  un  peu  moins.  Tu veux  gâcher  notre  premier  dîner  ?  Tu  n'as  pas  besoin  de te  rendre  malade,  il  te  suffit  de  me  dire  que  tu  préfères rentrer. 

– Ah mais non ! J'ai faim ! 

– Tu peux commander un plateau dans ta chambre si tu veux. 

–  Là  aussi,  je  crois  que  je  n’ai  plus  vraiment  l’âge d’entendre ce genre de phrase. 

137 



–  Gamine,  tu  avais  exactement  le  même  comportement quand tu essayais de me provoquer. Et tu as raison, Julia, nous n’avons plus l’âge pour ça ni toi ni moi. 

–  À  bien  y  repenser,  c’était  le  seul  choix  que  tu n'avais pas fait à ma place ! 

– Quoi donc ? 

– Tomas ! 

– Non il était le premier, tu as fait beaucoup d'autres choix par la suite, si tu t'en souviens. 

– Tu as toujours voulu contrôler ma vie. 

– C'est une maladie qui touche beaucoup de père, et en  même  temps  c'est  un  reproche  assez  contradictoire  à faire à quelqu'un que tu accuses d'avoir été si absent. 

– J’aurais préféré que tu sois absent, tu t’es contenté de ne pas être là ! 

– Tu es ivre, Julia, tu parles fort et c'est gênant. 

– Gênant ? Parce que ce n'était pas gênant lorsque tu as débarqué à l'improviste dans cet appartement de Berlin 

;  quand  tu  as  hurlé  jusqu'à  terroriser  la  grand-mère  de l'homme  que  j'aimais  pour  qu'elle  te  dise  où  nous  nous trouvions  ;  quand  tu  as  défoncé  la  porte  de  la  chambre alors  que  nous  dormions  et  fracassé  la  mâchoire  de  Tomas quelques minutes plus tard ? Ce n'était pas gênant ? 

– Disons que c'était excessif, je te le concède. 

–  Tu  me  le  concèdes  ?  Est-ce  que  c'était  gênant quand tu m’as tirée par les cheveux jusqu'à la voiture qui attendait dans la rue ? Gênant quand tu m'as fait traverser le  hall  de  l'aéroport,  en  me  secourant  si  fort  par  le  bras que  je  ressemblais  à  une  poupée  désarticulée  ?  Gênant quand  tu  as  bouclé  ma  ceinture  de  peur  que  je  ne  quitte l'avion  en  vol,  ce  n'était  pas  gênant  tout  cela  ?  Gênant quand,  en  arrivant  à  New  York,  tu  m'as  jetée  dans  ma chambre,  comme  une  criminelle,  avant  de  refermer  la porte à clé ? 
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–  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si,  finalement, je n'ai pas bien fait de mourir à la semaine dernière 

! 

–  Je  t'en  prie,  ne  recommence  pas  avec  tes  grands mots ! 

– Ah mais cela n'a rien à voir avec ta délicieuse conversation, je pensais à tout autre chose. 

– A quoi par exemple ? 

– À ton comportement depuis que tu as vu ce dessin qui ressemblait à Tomas. 

Julia écarquilla les yeux. 

–  C'est  amusant  comme  phrase,  tu  ne  trouves  pas  ? 

Disons  que  sans  le  faire  exprès,  je  t'ai  empêchée  de  te marier  samedi  !  Conclut  Anthony  Walsh  avec  un  grand sourire. 

– Et cela te réjouit à ce point-là ? 

–  Que  ton  mariage  soit  reporté  ?  Jusqu'à  tout  à l'heure  j'en  étais  sincèrement  désolé,  maintenant  c'est différent... 

Embarrassé  par  ses  deux  clients  qui  parlaient  trop fort, le serveur intervint et se proposa de noter leur commande. Julia prit une viande. 

– Quelle cuisson ? demanda le garçon. 

–  Probablement  saignante  !  Répondit  Anthony Walsh. 

– Et pour monsieur ? 

– Vous avez des piles ? questionna Julia. 

Et  comme  le  serveur  restait  sans  voix,  Anthony Walsh lui précisa qu'il ne dînerait pas. 

– Se marier est une chose, dit-il à sa fille,  mais permets-moi de te dire que partager sa vie entière avec quelqu'un  en  est  une  autre.  Il  faut  beaucoup  d'amour,  beaucoup d'espace. Un territoire que l'on invente à deux et où on ne doit pas se sentir à l'étroit. 

–  Mais  qui  es-tu  pour  juger  de  mes  sentiments  à l'égard d'Adam ? Tu ne sais rien de lui. 
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– Je  ne te parle pas d'Adam,  mais de toi, de tête cet espace que tu seras en mesure de lui accorder ; et si votre horizon est déjà occulté par la mémoire d'un autre, le pari d'une vie commune est loin d'être gagné. 

– Et tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ? 

–  Ta  mère  est  morte,  Julia,  je  n’y  suis  pour  rien même si tu continues de m’en blâmer. 

–  Tomas  aussi  est  mort,  et  même  si  tu  n’y  est  pour rien non plus, je t’en voudrais toujours. Alors tu vois, en matière  d’espace,  pour  Adam  et  moi,  nous  avons  tout l’univers de libre. 

Anthony  Walsh  toussota,  quelques  gouttes  de  sueur perlèrent sur son front. 

– Tu transpires ? demanda Julia, surprise. 

–  C’est  un  léger  dysfonctionnement  technologique, dont je me serais passé, dit-il en tapotant délicatement sa serviette sur son visage. Tu avais dix-huit ans, Julia et tu voulais  faire  ta  vie  avec  un  communiste  que  tu  connaissais depuis quelques semaines ! 

– Quatre mois ! 

– Seize semaines, donc ! 

– Et il était Allemand de l’Est, pas communiste. 

– Beaucoup mieux ! 

– S’il y a bien  quelque chose  que je  n’oublierais jamais, c’est pourquoi, par moments, je te détestais autant ! 

–  Nous  étions  d’accord,  pas  d’imparfait  entre  nous, tu  te  souviens ?  N’aie  pas  peur  de  parler  avec  moi  au présent ; même mort je suis toujours ton père, ou ce qu’il en reste… 

Le garçon servit son plat à Julia. Elle le pria de remplir son verre. Anthony Walsh posa sa main sur la coupe de champagne. 

– Nous avons encore des choses à nous dire, je crois. 

Le serveur s’éloigna sans demander son reste. 
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–  Tu  vivais  à  Berlin-Est,  je  n’avais  pas  de  tes  nouvelles  depuis  des  mois.  Qu’aurait  été  ta  prochaine  étape, Moscou ? 

– Comment as-tu retrouvé ma trace ? 

– Cette pige que tu as publiée dans un journal Ouest-Allemand. Quelqu’un a eu la délicatesse de m’en adresser une copie. 

– Qui ? 

–  Wallace.  C’était  peut-être  sa  façon  de  se  dédoua-ner de t’avoir aidée à quitter les États-Unis dans mon dos. 

– Tu l’as su ? 

– Ou alors, peut-être  que  lui aussi  était  inquiet pour toi  et  a  jugé  qu’il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  ces péripéties avant que tu ne sois réellement en danger. 

– Je n’ai jamais été en danger, j’aimais Tomas. 

–  Jusqu’à  un  certain  âge,  on  s’emballe  par  amour pour  l’autre,  mais  c’est  souvent  par amour  pour  soi !  Tu étais  destinée  à  faire  ton  droit  à  New  York,  tu  as  tout plaqué  pour  aller  suivre  des  cours  de  dessin  aux  Beaux-arts à Paris ; une fois là-bas tu es partie, je ne sais au bout de  combien  de  temps,  à  Berlin ;  tu  t’es  amourachée  du premier  venu  et,  comme  par  enchantement,  adieu  les Beaux-arts,  tu  as  voulu  devenir  journaliste  et  si  ma  mémoire  est  bonne,  comme  par  hasard,  lui  aussi  souhaitait être journaliste, c’est bizarre… 

– Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire ? 

–  C’est  moi  qui  ai  dit  à  Wallace  de  te  remettre  ton passeport le jour où tu le  lui  demanderais, Julia et j’étais dans  la  pièce  voisine  lorsque  tu  es  venue  le  récupérer dans le tiroir de mon bureau. 

–  Pourquoi  ces  chemins  détournés,  pourquoi  ne  pas me l’avoir donné toi-même ? 
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– Parce  que nos rapports n’étaient pas tout à fait au beau  fixe,  si  tu  t’en  souviens.  Et  puis,  disons  que  si  je l’avais fait, cela aurait probablement dénaturé le  goût  de ton  aventure.  En  te  laissant  partir  en  pleine  rébellion contre moi, ton voyage gagnait en saveur, n’est-ce pas ? 

– Tu as vraiment pensé à tout cela ? 

– J’ai indiqué à Wallace où se trouvaient tes papiers, et  j’étais  vraiment  dans  le  salon ;  pour  le  reste  il  y  avait peut-être de ma part un peu d’amour-propre blessé. 

– Toi, blessé ? 

– Et Adam ? réplique Anthony Walsh. 

– Adam n’a rien à voir avec tout ça. 

– Je te rappelle, aussi étrange qu’il soit pour moi de te le  dire, que si je  n’étais pas mort tu serais aujourd’hui sa femme. Alors je vais tenter de reformuler ma question autrement, mais d’abord veux-tu bien fermer les yeux ? 

Ne comprenant pas où son père voulait en venir, Julia hésita, mais devant son insistance, elle s’exécuta. 

– Ferme-les mieux que ça. J’aimerais que tu te plonges dans l’obscurité la plus complète. 

– A quoi joue-t-on ? 

–  Pour  une  fois,  fais  ce  que  je  te  demande,  cela  ne prendra que quelques instants. 

Julia plissa les paupières et le noir l’envahit. 

– Attrape ta fourchette et mange. 

Amusée,  elle  se  prêta  à  l’exercice,  sa  main  tâtonna sur la nappe, jusqu’à ce  qu’elle rencontre  l’objet  convoité. D’un geste malhabile, elle chercha ensuite à piquer un morceau  de  viande  dans  son  assiette  et  n’ayant  aucune idée  de  ce  qu’elle  portait  à  ses  lèvres,  elle  entrouvrit  la bouche. 

–  Est-ce  le  goût  de  cet  aliment  diffère  parce  que  tu ne le vois pas ? 

– Peut-être, répondit-elle en gardant les yeux clos. 

– Maintenant, fais quelque chose pour moi et surtout garde les paupières fermées. 

142 



– Je t’écoute, dit-elle à voix feutrée. 

– Repense à un moment de bonheur. 

Et Anthony se tut, observant le visage de sa fille. 

 

* 

 

 L’île aux musées, je me souviens, nous nous promenions  tous  les  deux.  Lorsque  tu  m’as  présentée  à  ta grand-mère, sa première question a été de me demander ce que je faisais dans la vie. La conversation n’était pas facile,  tu  traduisais  ses  paroles  dans  ton  anglais  rudi-mentaire  et  moi,  je  ne  parlais  pas  ta  langue.  Je  lui  ai expliqué  que  j’étudiais  aux  Beaux-arts  à  Paris.  Elle  a souri  et  est  allée  chercher  dans  sa  commode  une  carte postale  où  était  reproduit  un  tableau  de  Vladimir  Rads-kin,  un  peintre  russe  qu’elle  aimait.  Et  puis  elle  nous  a ordonné de sortir prendre l’air, de profiter de cette belle journée. Tu ne lui a rien dit de ton voyage extraordinaire, pas un mot sur la façon dont nous nous étions rencontrés. 

 Et  quand  nous  l’avons  quittée  sur  le  pas  de  la  porte  de votre  appartement,  elle  t’a  demandé  si  tu  avais  revu Knapp.  Tu  as  hésité  un  long  moment,  mais  l’expression de ton visage avouait vos retrouvailles. Elle a souri et t’a dit qu’elle en était heureuse pour toi. 

 Aussitôt  dans  la  rue,  tu  m’as  prise  par  la  main,  et chaque fois que je te demandais vers où nous courions si vite, tu répondais, « Viens, viens ». Nous avons franchi le petit pont qui traversait la rivière Spree. 

 L’île aux musées, je n’avais jamais vu pareille concentration de bâtiments dédiés à l’art. Je croyais que ton pays n’était fait que de gris, et ici tout était en couleurs. 

 Tu m’as entraînée aux portes du Altes Museum. L’édifice était un immense carré, mais, quand nous sommes entrés, l’espace  intérieur  avait  la  forme  d’une  rotonde.  Je n’avais  jamais  vu  pareille  architecture,  aussi  étrange, 143 



 presque  incroyable. Tu  m’as  conduite  au  centre  de  cette rotonde,  fait  faire  un  tour  complet  sur  moi ;  puis  un  second un autre encore et tu m’as forcée à tourner de plus en  plus  vite,  jusqu’à  ce  que  le  vertige  me  prenne.  Tu  as stoppé ma valse folle en me serrant dans tes bras et tu as dit, voilà, c’est cela le romantisme allemand, un rond au milieu d’un carré, pour prouver que toutes les différences peuvent  s’épouser.  Et  puis tu  m’as  emmenée  voir  le musée de Pergame. 

 

* 

 

– Alors, demanda Anthony, tu as revisité ce moment de bonheur ? 

– Oui, répondit Julia les paupières toujours closes. 

– Qui y voyais-tu ? 

Elle rouvrit les yeux. 

–  Tu  n’as  pas  à  me  donner  la  réponse,  Julia,  elle t’appartient. Je ne vivrai plus ta vie à ta place. 

– Pourquoi fais-tu cela ? 

–  Parce  que,  chaque  fois  que  je  ferme  les  yeux,  je revois le visage de ta mère. 

– Tomas est apparut dans ce portrait qui lui ressemble, comme un fantôme, une  ombre  qui  me  disait  d’aller en paix, que je pouvais me marier sans plus penser à lui, sans regrets. C’était un signe. 

Anthony toussota. 

– C’était  juste une  esquisse au fusain, bon sang ! Si je  jette  ma  serviette  au  loin,  qu’elle  atteigne  ou  pas  le porte-parapluie à l’entrée  ne changera rien à rien. Que la dernière  goutte  de  vin  tombe  ou  pas    dans  le  verre  de cette femme à côté de nous ne la mariera pas dans l’année avec  l’abruti  avec  qui  elle  dîne.  Ne  me  regarde  pas comme si j’étais un Martien, si cet imbécile ne parlait pas aussi fort à sa petite amie en essayant de l’impressionner, 144 



je n’aurais pas entendu sa conversation depuis le début du dîner. 

– Tu dis cela parce que tu n’as jamais cru aux signes de la vie ! Tu as bien trop besoin de tout contrôler ! 

–  Les  signes  n’existent  pas,  Julia.  J’ai  lancé  mille feuilles  de  papier  roulées  en  boule  dans  la  corbeille  de mon bureau, certain  que si j’atteignais la cible  mon  vœu se  réaliserait ;  mais  l’appel  que  j’attendais  ne  venait  jamais !  J’ai  poussé  le  pari  stupide  jusqu’à  me  dire  qu’il faudrait  trois  ou  quatre  buts  d’affilée  pour  mériter  la  récompense ;  en deux ans de pratique acharnée, je pouvais faire  attérir  une  ramette  de  papier  au  centre  d’une  corbeille  placée  à  dix  mètres  de  distance,  toujours  rien.  Un soir,  trois  clients  importants  m’accompagnaient  à  un  dîner  d’affaires,  pendant  que  l’un  de  mes  associés s’évertuait à leur lister tous les pays où nos filiales étaient implantées,  je  cherchais  celui  où  devait  se  trouver  la femme  que  j’attendais ; j’imaginais  les rues  où  elle  marchait  en partant de chez  elle au matin. En sortant du restaurant,  l’un  d’entre  eux,  un  chinois,  et  ne  me  demande pas  son  nom  s’il  te  plaît,  m’a  raconté  une  ravissante  légende.  Il  paraît  que  si  l’on  saute  au  milieu  d’une  flaque d’eau où se reflète la pleine lune, son esprit vous emmène aussitôt auprès de ceux qui vous manquent. Tu aurais dû voir la tête  de  mon associé  quand  j’ai sauté à pied  joints dans  le  caniveau.  Mon  client  était  trempé  jusqu’au  os, même son chapeau dégoulinait. Au lieu de  m’excuser, je lui  ai  fait  remarquer  que  son  truc  ne  marchait  pas !  La femme  que  je  guettais  n’était  pas  apparue.  Alors,  ne  me parle  pas  de  ces  signes  idiots  auxquels  on  s’accroche lorsqu’on a perdu toute raison de croire en Dieu. 

–  Je  t’interdis  de  dire  des  choses  pareilles !  cria  Julia.  Petite,  j’aurais  sauté  dans  mille  flaques,  mille  ruisseaux pour que tu rentres le soir. Il est trop tard pour me raconter  ce  genre  d’histoires.  Mon  enfance  est  loin  derrière moi ! 
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Anthony  Walsh  regarda  sa  fille,  l’air  triste.  Julia  ne décolérait pas. Elle repoussa sa chaise, se leva et sortit du restaurant. 

–  Excusez-la,  dit-il  au  garçon  en  déposant  quelques billets  sur  la  table.  Je  crois  que  c’est  votre  champagne, trop de bulles ! 

 

* 

 

Ils rentrèrent à l'hôtel. Aucun mot ne vint troubler le silence de la nuit. Ils Remontèrent à travers les ruelles de la vieille ville. Julia ne marchait pas tout à fait droit. Parfois elle trébuchait sur un pavé qui dépassait de la chaussée.  Anthony  avançait  aussitôt  le  bras  pour  la  retenir, mais  elle  retrouvait  son  équilibre  et  repoussait  son  geste sans jamais le laisser la toucher. 

– Je suis une femme  heureuse  ! Dit-elle  en titubant. 

Heureuses  et  parfaitement  épanouies  !  Je  fais  un  métier que j'aime, je  vis dans un appartement que j'aime,  j'ai un meilleur  ami  que  j'aime  et  je  vais  me  marier  avec  un homme  que  j'aime  ! Épanouie  ! Répéta-t-elle  en bafouil-lant. 

Sa  cheville  vrilla,  Julia  se  rattrape  de  justesse  et  se laissa glisser le long d'un réverbère. 

– Et puis merde ! grommela-t-elle, assise sur le trottoir. 

Julia  ignora  la  main  que  lui  tendait  son  père  pour l'aider à se relever. Il s’agenouilla et s’assit à côté d'elle. 

La  ruelle  était  desserte  et  tous  deux  restèrent  là,  adossés aux lampadaires. Dix minutes passèrent et Anthony sortit un sachet de la poche de sa gabardine. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. 

– Des bonbons. 

Julia haussa les épaules et détourna la tête. 
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– Je crois qu'il y a deux ou trois oursons en chocolat qui  se  promène  au  fond...  Aux  dernières  nouvelles  ils jouaient avec un serpentin de réglisse. 

Julia  ne  réagissait  toujours  pas,  alors  il  fit  mine  de ranger les friandises  dans sa poche,  mais  elle lui arracha le sachet des mains. 

–  Quand  tu  étais  enfant,  tu  avais  adopté  un  chat  errant,  dit  Anthony  pendant  que  Julia  avalait  un  troisième ourson.  Tu  l'aimais  beaucoup,  lui  aussi,  jusqu'à  ce  qu'il reparte au bout de huit jours. Veux-tu que nous rentrions maintenant ? 

– Non, répondit Julia en mâchouillant. 

Une  carriole  attelée  à  un  cheval  roux  passa  devant eux. Anthony salua le cocher d'un signe de la main. 

 

* 

 

Ils  arrivèrent  à  l'hôtel  une  heure  plus  tard.  Julia  traversa  le  hall  et  emprunta  l’ascenseur  de  droite  tandis qu'Anthony montait dans celui de gauche. Ils se retrouvèrent  sur  le  palier  du  dernier  étage,  parcoururent  côte  à côte  le  couloir  jusqu'à  la  porte  de  la  suite  nuptiale,  où Anthony céda le passage à sa fille. Elle se rendit directement à sa chambre et Anthony entra dans la sienne. 

Julia se jeta aussitôt sur le lit et fouilla dans son sac pour  y  trouver  son  téléphone  portable.  Elle  regarda l'heure  à  sa  montre  et  appela  Adam.  Elle  tomba  sur  sa messagerie vocale, attendit la fin du message et raccrocha avant la fatidique petite sonnerie. Elle composa le numéro de Stanley. 

– Je vois que tu es en forme. 

– Tu me manques drôlement, tu sais. 

– Je n'en avais pas la moindre idée. Alors, ce voyage 

? 

– Je pense que je vais rentrer demain. 
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– Déjà ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ? 

– L'essentiel, je crois. 

– Adam sort à l'instant de chez moi, annonça Stanley d’une voix sentencieuse. 

– Il est venu te voir ? 

– C'est exactement ce que je viens de te dire, tu as bu 

? 

– Un peu. 

– Tu vas bien à ce point-là ? 

– Mais oui  ! Qu'est-ce  que  vous avez tous à vouloir que j'aille mal ? 

– En ce qui me concerne, je suis tout seul ! 

– Qu'est ce qu'il voulait ? 

–  Parler  de  toi  j'imagine,  à  moins  qu'il  ne  soit  en train de virer de bord ; mais dans ce cas-là, il aura perdu sa soirée, il n'est pas du tout mon genre. 

– Adam est venu te parler de moi ? 

– Non, il  est venu pour que je lui parle  de toi. C'est ce que font les gens quand la personne qu’ils aiment leur manque. 

Stanley  entendit  la respiration  de Julia dans le  combiné. 

–  Il  est  triste,  ma  chérie.  Je  n'ai  pas  de  sympathie particulière  pour  lui,  je  ne  te  l’ai  jamais  caché,  mais  je n'aime pas voir un homme malheureux. 

–  Pourquoi  est-il  triste  ?  demanda-t-elle  d'une  voix sincèrement désolée. 

–  Ou  tu  es  devenue  complètement  conne,  ou  tu  es vraiment bourrée  !  Il  est  désespéré, que  deux  jours après l'annulation  de  son  mariage,  sa  fiancée...  Dieu  que  je déteste  quand  il  t'appelle  ainsi,  c'est  d'un  ringard...  Bref, ça finançait soit partie sans lui laisser d'adresse et donner d'explications à sa fuite. Cela te paraît suffisamment clair ou tu veux que je te Fedex un tube d'aspirine ? 

– D'abord, je ne suis pas partie sans laisser d'adresse, et je suis passée le voir... 
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– Le Vermont ? Tu as osé lui dire que tu allais dans le Vermont ! Tu appelles ça une adresse ? 

–  Il  y  a  un  problème  avec  le  Vermont  ?  questionna Julia d'une voix embarrassée. 

– Non, enfin pas avant que je gaffe. 

– Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Julia en retenant son souffle. 

–  J'ai  dit  était  à  Montréal.  Comment  voulais-tu  que j'imagine  une  ânerie  pareille  !  La  prochaine  fois  que  tu mens,  préviens-moi,  je  te  donnerai  des  leçons  et  aux moins nous accorderons nos violons. 

– Et merde ! 

– Tu me l'enlèves de la bouche... 

– Vous avez dîné ensemble ? 

– Je lui ai fait un petit frichti de rien du tout... 

– Stanley ! 

–  Quoi  ?  Je  n'allais  pas  en  plus  le  laisser  mourir  de faim  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  trafiques  à  Montréal,  ma chérie,  ni  avec  qui,  et  j'ai  bien  compris  que  cela  ne  me regardait  pas,  mais  s'il  te  plaît  appelle  Adam,  c'est  la moindre des choses. 

– Ce n'est pas du tout ce que tu penses, Stanley. 

– Qui t'a dit que je pensais ? Si cela peut te rassurer, je  lui  ai  promis  que  son  départ  n'avait  rien  à  voir  avec vous deux, que tu étais parti sur les traces de ton père. Tu vois, pour mentir, il faut un certain talent ! 

– Mais je te jure que tu ne mentais pas ! 

–  Et  j'ai  ajouté  que  sa  mort  t’avait  secouée  et  qu'il était important pour votre couple que tu puisses refermer les portes de ton passé restées entrebâillées. Personne n'a besoin  de  courant  d'air  dans  sa  vie  amoureuse,  n'est-ce pas ? 

À nouveau Julia se tut. 

– Alors, où en es-tu de tes explorations sur l'histoire de papa Walsh ? Reprit Stanley. 
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– Je crois avoir découvert un peu plus de tout ce qui fait que je le déteste. 

– Parfait ! Et quoi d'autre ? 

– Peut-être un peu de ce qui faisait que je l'aimais. 

– Et tu veux rentrer demain ? 

– Je  ne sais pas, il  vaut sans doute  mieux que je retrouve Adam. 

– Avant que... ? 

– Je suis allée  me promener tout à l'heure, il  y avait une portraitiste... 

 

Julia  raconta  à  Stanley  la  découverte  faite  sur  le Vieux-Port de Montréal et, pour une fois, son ami il ne la gratifia pas de l'une de ses répliques cinglantes. 

– Tu vois, il  est temps  que  je revienne,  n’est-ce pas ça ne me réussit pas de quitter New York. ? Et puis si je ne rentre pas demain, qui te portera chance ? 

–Tu  veux  un  vrai  conseil  ?  Écrit  sur  une  feuille  de papier tout ce qui te passe par la tête, et fait exactement le contraire ! Bonne nuit, ma chérie. 

Stanley avait raccroché. Julia abandonna son lit pour se rendre dans la salle de bains, elle n'entendit pas les pas feutrés de son père, qui regagnait sa chambre. 
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Un  ciel  rougeoyant  se  levait  sur  Montréal.  Le  salon qui  séparait  les  deux  chambres  de  la  suite  baignait  dans une  lumière  douce. On frappe à la porte, Anthony  ouvrit au garçon de service d'étage et le laissa pousser le chariot au  milieu  de  la  pièce.  Le  jeune  homme  se  proposa  de dresser  le  couvert  du  petit  déjeuner  mais  Anthony  lui glissa quelques dollars dans la poche et pris les commandes  de  la  desserte  roulante.  Le  serveur  repartit,  Anthony veillait à ce que la porte ne fasse pas de bruit en se refermant.  Il  hésita  entre  la  table  basse  et  de  guéridons  près des fenêtres qui offraient un joli panorama. Il opta pour la vue  et  disposa  avec  mille  précautions  nappe,  assiette, couverts, carafon  de  jus  d'orange, bol de céréales, panier de  viennoiseries,  et  une  rose  qui  se  dressait  fièrement dans  son  soliflores.  Il  fit  un  pas  en  arrière,  déplaça  la fleur  qu'il  trouvait  décentrée,  le  pot  de  lait  qui  serait mieux  situé  près  de  la  corbeille  de  pains.  Il  déposa  dans l'assiette  de  Julia  un  rouleau  de  papier  orné  d'un  ruban rouge, et le recouvrît de la serviette de table. Cette fois, il s'écarta d'un bon mètre et vérifia l'harmonie de sa compo-sition.  Après avoir resserré  le nœud de sa cravate, il alla frapper  délicatement  à  la  chambre  de  sa  fille  et  annonça 151 



que je  le petit déjeuner de Madame  était servi. Julia gro-gna et demanda l’heure qu'il était. 

–L'heure  de  te  lever  ;  le  bus  de  ramassage  scolaire passe dans quinze minutes, tu vas encore le rater ! 

Enfouie  sous  une  couette  qui  remontait  jusqu'à  son nez,  Julia  ouvrit  un  œil  et  s'étira.  Il  y  avait  longtemps qu'elle n'avait pas dormi aussi profondément. Elle s'ébouriffa des cheveux, garda les  yeux plissés  le temps  que sa vision  s'accommode  à  la  lumière  du  jour.  Elle  se  leva d'un  bond  et  se  rassit  sur  le  rebord  du  lit,  saisie  par  un vertige.  Le  réveil  posé  sur  la  table  de  nuit  indiquait  huit heures. 

–  Pourquoi  si  tôt  ?  Grommela-t-elle  en  entrant  dans la salle de bains. 

Et  tandis  que  Julia  prenait  sa  douche,  Anthony Walsh, assis dans un fauteuil du petit salon, contempla le ruban rouge qui dépassait de l'assiette et soupira. 

 

* 

 

Le  vol  Air  Canada  avait  décollé  à  7  h  10  de  l'aéroport de Newark. La voix du commandant de bord grésilla dans  les  haut-parleurs  pour  annoncer  le  début  de  la  descente  vers  Montréal.  L'avion  rejoindrait  sa  porte  de  débarquement  à  l'horaire  prévu.  Le  chef  de  cabinet  prit  le relais  pour  réciter  les  consignes  usuelles  à  respecter  en vue de l'atterrissage. Adam s'étira dans la limite du possible. Il remonta sa tablette et regarda par le hublot. L'appareil  survolait  le  Saint-Laurent.  Au  loin  se  dessinait  les pourtours de la ville  et l'on pouvait apercevoir les reliefs du  Mont-Royal.  Le  MD-80s’  inclina,  Adam  resserra  sa ceinture.  À  l'avant du poste  de pilotage,  les balises  de la piste étaient déjà en vue. 

 

* 
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Julia serra la ceinture de son peignoir et entra dans le petit  salon.  Elle  contempla  la  table  dressée  et  sourit  à Anthony qui lui présentait une chaise. 

– Je t'ai demandé du Earl Grey, dit-il en remplissant sa  place.  Le  type  du  Room  service  m'a  proposé  du  thé noir,  du  noir  noir,  du  jaune,  du  blanc,  du  vert,  du  fumé, du  seychuanais,  du  formosan,  du  Coréen,  du  Ceylan,  de l'Indien, du népalais et j'oubli les quarante autres appellations qu'il m'a citées, avant que je le menace de me suici-der s'il continuait. 

–  Le  Earl  Grey  sera  très  bien,  répondit  Julia  en  dé-pliant sa serviette. 

Elle regarda le rouleau de papier enrubanné de rouge et se tourna vers son père, interrogatives. 

Anthony le lui ôta aussitôt des mains. 

– Tu l’ouvriras après le petit-déjeuner. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia. 

– Là, dit-il en désignant les viennoiseries, les choses longues et torsadées s'appellent des croissants, les rectangulaires  d’où dépassent deux petits trucs marron, ce sont des  pains  au  chocolat,  et  les  grands  escargots  avec  des fruits secs sur le dessus, ce sont des pains aux raisins. 

– Je te parlais de ce que tu caches dans ton dos, avec un ruban rouge. 

– Après, je viens de te dire. 

– Alors pourquoi l'avais- tu placé  dans  mon assiette 

? 

– J'ai changé d'avis, ce sera mieux plus tard. 

Julia profita de ce qu'Anthony lui avait tourné le dos pour lui soutirer d'un geste sec le rouleau qu'il tenait entre ses mains. 

Elle défie le ruban et déroula la feuille de papier. Le visage de Tomas lui souriait à nouveau. 

– Quand l’as-tu acheté ? demanda-t-elle. 

– Hier, lorsque nous avons quitté le débarcadère. Tu marchais  devant  moi  me  prêter  attention.  J'avais  donné 153 



un  généreux  pourboire  à  la  dessinatrice,  elle  m'a  dit  que je pouvais le prendre, le client n'en avait pas voulu et elle n'en ferait rien. 

– Pourquoi ? 

– J'ai pensé que cela te ferait plaisir, tu as passé tellement de temps à le regarder. 

– Je te demande pourquoi tu l'as vraiment acheté, insista Julia. 

Anthony s'assit dans le canapé, fixant sa fille. 

–  Parce  qu'il  faut  que  nous  parlions.  J'espérais  que nous  n'aurions  jamais  à  en  discuter  et  j'avoue  que  j'ai hésité à aborder ce sujet. Je n'imaginais d'ailleurs pas une seule  seconde  que  notre  escapade  m'amènerait  à  cela  et risquerait de s’en trouver compromise, car j'anticipe  déjà ta réaction  ;  mais  puisque  les  signes,  comme  tu  le  dis  si bien,  me  montre  la  voie...  Alors  il  faut  que  je  t'avoue quelque chose. 

– Arrête tes simagrées et va droit au but, dit-elle d'un ton cassant. 

– Julia, je crois que Tomas n'est pas tout à fait mort. 

 

* 

 

Adam  enrageait.  Il  avait  voyagé  sans  bagage  pour sortir  au  plus  vite  de  l'aéroport,  mais  les  passagers  d'un 747 en provenance  du Japon avaient  déjà envahi  les guichets  de  la  douane.  Il  regarda  sa  montre.  La  file  qui s’étendait  devant  lui  laissait  envisager  une  bonne  ving-taine de minutes avant de pouvoir sauter dans un taxi. 

« Sumimasen  !  » Ce  mot ressurgit  de sa  mémoire à point  nommé. Son correspondant dans une  maison  d'édition  japonaise  l'employait  si  souvent  qu'Adam  en  avait conclu  que  s'excuser  étaient  probablement  une  tradition nationale.  «  Sumimasen,  excusez-moi  »,  répéta-t-il  dix fois en se faufilant entre les passagers du vol de la JAL ; 154 



et dix Sumimasen plus tard, Adam réussissait à présenter son passeport à l'officier  des  douanes canadiennes  qui le tamponna et le lui rendit aussitôt. Faisant fi de l'interdiction d'utiliser les téléphones portables jusqu'à la sortie de la zone de délivrance des bagages, il récupéra le sien dans la  poche  de  sa  veste,  l’alluma  et  composa  le  numéro  de Julia. 

 

* 

 

–  Je  crois  bien  que  c’est  la  sonnerie  de  ton  téléphone,  tu  as  dû  le  laisser  dans  ta  chambre,  dit  Anthony d’une voix embarrassée. 

– Ne change pas de sujet. Qu’entends-tu exactement par « pas tout à fait mort » ? 

– Vivant serait un terme qui conviendrait aussi… 

– Tomas est en vie ?questionna Julia, chancelante. 

Anthony acquiesça d’un hochement de tête. 

– Comment le sais-tu ? 

–  A  cause  de  sa  lettre ;  d’ordinaire,  les  gens  qui  ne sont plus de ce monde ne peuvent pas écrire. A part moi, remarque… Je n’y avais pas pensé, mais c’est encore une chose épatante… 

– Quelle lettre ? demanda Julia. 

– Celle que tu as reçue de lui six mois après son terrible  accident.  Elle  était  postée  de  Berlin,  son  nom  figurait au dos de l’enveloppe 

–Je n'ai jamais reçu de lettre de Tomas. Dis-moi que ce n'est pas vrai ? ! ! 

–  Tu  ne  pouvais  pas  la  recevoir  puisque  tu  avais quitté  la  maison  et  je  ne  pouvais  pas  te  la  faire  suivre puisque tu étais parti sans laisser d'adresse. J'imagine que cela  fera  quand  même  un  bon  motif  supplémentaire  a ajouter à ta liste. 

– Quelle liste ? 
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– Celles des raisons pour lesquelles tu me détestais. 

Julia se leva et repoussa la table du petit déjeuner. 

– On n'avait dit pas d'imparfait entre nous, tu te souviens  ?  Alors  tu  peux  mettre  cette  dernière  phrase  au présent, cria-t-elle en quittant le salon. 

La porte de sa chambre claqua et Anthony, resté seul au milieu de la pièce, s'assit à la place qu'elle occupait. 

–  Quel  gâchis  !  Murmura-t-il  en  regardant  la  corbeille de viennoiseries. 

 

* 

 

Cette  fois  pas  de  tricherie  possible  dans  la  file  d'attente  des taxis. Une femme  en uniforme  indiquait à chaque  passager  le  véhicule  qui  lui  était  assigné.  Adam  devrait  attendre  son  tour.  Il  composa  à  nouveau  le  numéro de Julia. 

 

* 

 

– Éteint  le  ou décroche, c'est agaçant ! Dit Anthony en entrant dans la chambre de Julia. 

– Sort d'ici ! 

– Julia ! C'était il y a presque vingt ans, bon sang ! 

–  Et  en  presque  vingt  ans  tu  n'as  jamais  trouvé  une occasion de m'en parler ? hurla-t-elle. 

–  En  vingt  ans,  peu  d'occasions  de  se  parler  se  sont présentées  à  nous  !  Répondit-il  d'un  ton  autoritaire.  Et quand bien même, je ne sais pas si je l'aurais fait ! À quoi bon ? Te donner un prétexte de plus pour interrompre ce que  tu  avais  entrepris  ?  Tu  avais  un  premier  emploi  à New  York,  un  studio  sur  la  42e,  un  petit  ami  qui  prenait des  cours  de  théâtre,  si  je  ne  me  trompe  pas  et  puis  un autre qui exposait ses horribles peintures dans le Queens, 156 



que  tu  as  d'ailleurs  quitté  juste  avant  de  changer  d'em-ployeur et de coiffure, ou peut-être était-ce l'inverse ? 

– Et comment étais-tu au courant de tout ça ? 

– Ce  n'est pas parce  que  ma  vie  ne t’as jamais  intéressée, que je ne me suis pas toujours débrouillé poursuivre la tienne. 

Anthony regarda longuement sa fille est repartit vers le salon. Elle rappela sur le pas de la porte. 

– Tu l'avais ouverte ? 

–  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de  lire  ton  courrier, dit-il sans se retourner. 

– Tu l’as conservée ? 

–  Elle  est  dans  ta  chambre,  enfin,  je  parle  de  celle que tu occupais quand tu vivais à la maison. Je l'ai rangé dans  le  tiroir  du  bureau  où  tu  étudiais,  je  pensais  que c'était l'endroit où elle devrait t’attendre. 

Coller Pourquoi ne m'as-tu rien dit quand je suis revenu à New York ? 

–  Et  pourquoi  as-tu  attendu  six  mois  pour  me  téléphoner  après  être  rentrée  à  New  York,  Julia  ?  Et  l’as-tu fait parce que tu avais deviné que je t'avais aperçue dans la vitrine de ce drugstore de SoHo ? Ou était-ce parce que que, après tant d'années d'absence sans  me  donner de  tes nouvelles, je  commençais  enfin à te  manqué un peu ? Si tu crois qu'entre nous deux j'ai toujours gagné la partie, tu te trompes. 

– Parce que pour toi c'était un jeu ? 

–  Je  ne  l'espère  pas,  enfant  tu  étais  très  douée  pour casser tes jouets. 

Anthony déposa une enveloppe sur son lit. 

–  Je  te  laisse  ceci,  ajouta-t-il.  J'aurais  certainement dû t’en parler plus tôt, je n'en ai pas eu la possibilité. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Julia. 

–  Nos  billets  pour  New  York.  Je  les  ai  commandés au  concierge  de  ce  matin  pendant  que  tu  dormais.  Je  te l'ai  dit,  j'avais  anticipé  ta  réaction  et  j'imagine  que  notre 157 



voyage s'arrête  ici. Habille-toi, prends ton sac  et rejoins-moi dans le hall. Je vais régler la note. 

Anthony  referma  doucement  la  porte  derrière  lui  en sortant. 

 

* 

 

L’autoroute  était  saturée,  le  taxi  emprunta  la  rue Saint-Patrick. La circulation y était aussi dense. Le chauffeur  proposa  de  récupérer  la  720  un  peu  plus  loin  et  de couper  par  le  boulevard  René  Lévesque  Adam  se  fichait éperdument  de  l'itinéraire,  pourvu  que  ce  soit  le  plus  rapide.  Le  chauffeur  soupira,  son  client  avait  beau  s'impa-tienter, il ne pouvait rien faire de plus. Dans trente minutes, ils arriveraient à  destination, peut-être  moins si  l'état du  trafic  s'améliorait  une  fois  l'entrée  de  la  ville  passée. 

Et dire que certains trouvaient que des taxis n'étaient pas aimables..., il augmenta le son de la radio pour mettre un terme à leur conversation. 

Le toit d’une tour du  quartier d'affaires de Montréal apparaissait déjà, l'hôtel n'était plus très loin. 

 

* 

 

Sac  à  l'épaule,  Julia  traversa  le  hall  et  marcha  d’un pas décidé vers la réception. Le concierge abandonna son comptoir pour venir aussitôt à sa rencontre. 

– Madame Walsh  ! Dit-il  en  ouvrant grand  les bras. 

Monsieur  vous  attend  dehors,  la  limousine  que  nous avons  commandée  est  un  peu  en  retard,  les  embouteillages sont épouvantables aujourd'hui. 

– Merci, répondit Julia. 

–  Je  suis  désolé,  Madame  Walsh,  que  vous  nous quittiez  prématurément,  j'espère  que  la  qualité  de  notre 158 



service  n'est en rien responsable de  ce  départ ? questionna-t-il, contrit. 

– Vos croissant son épatant ! répliqua Julia du tac au tac.  Et  une  fois  pour  toutes,  ce  n'est  pas  madame,  mais mademoiselle ! 

Elle  sortit  de  l'hôtel  et  repéra  Anthony  qui  attendait sur le trottoir. 

– La voiture ne devrait pas tarder, dit-il, tient la voilà. 

Une Lincoln noire se rangea à leur hauteur. Avant de descendre  pour  les  accueillir,  le  chauffeur  actionna  l'ouverture  de  la  malle  arrière.  Julien  ouvrit  la  portière  est pris place sur la banquette. Pendant que le bagagiste dis-posait  leurs  deux  sacs,  Anthony  contourna  le  véhicule. 

Un  taxi  klaxonna,  à  quelques  centimètres  près  il  le  ren-versait. 

 

* 

 

– Ces  gens  qui  ne font pas attention  ! râla le  chauffeur en se garant en double file devant l'hôtel Saint-Paul. 

Adam  lui  tendit  une  poignée  de  dollars  et,  sans  attendre sa monnaie, se précipita vers les portes à tambour. 

Il se présenta à l'accueil et demanda la chambre de Melle Walsh. 

À l'extérieur, une limousine noire patientait, le temps qu'un  taxi  veuille  bien  démarrer.  Le  chauffeur  du  véhicule  qu'il  la  bloquait  comptait  ses  billets  et  ne  semblait pas du tout pressé. 

– Monsieur et Madame Walsh ont déjà quitté l'hôtel, répondit, désolée, la réceptionniste à Adam. 

– Monsieur et Madame Walsh ? Répéta ce dernier en insistant longuement sur le mot « Monsieur ». 

Le  concierge  leva  les  yeux  au  ciel  et  se  présenta  à lui. 
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– Puis-je vous aider ? demanda-t-il, fébrile. 

–  Est-ce  que  ma  femme  était  dans  votre  hôtel  cette nuit ? 

– Votre femme ? demanda le concierge  en  jetant un regard par-dessus l'épaule d'Adam. 

La limousine ne démarrait toujours pas. 

– Mlle Walsh ! 

–  Mademoiselle  était  bien  parmi  nous  la  nuit  dernière, mais elle est repartie. 

– Seule ? 

– Je  ne crois pas l’avoir vue accompagnée, répondit le concierge de plus en plus embarrassé. 

Un  concert  de  klaxons  fit  se  retourner  Adam  en  direction de la rue. 

–Monsieur  ?  Intervint  le  concierge  pour  attirer  de nouveau son attention à lui. Pouvons-nous vous offrir une collation, peut-être ? 

–  Votre  réceptionniste  vient  de  me  dire  que  Monsieur et Madame Walsh avait quitté votre établissement ! 

Cela fait deux personnes, elle  était seule  ou pas ? Insista Adam d'un ton ferme. 

–  Notre  collaboratrice  se  sera  trompée,  affirma  le concierge  en  fustigeant  la  jeune  femme  du  regard  nous avons beaucoup de clients... Un café, un thé peut-être ? 

– Il y a longtemps qu'elle est partie ? 

À  nouveau,  le  concierge  jeta  un  regard  discret  vers la  rue.  La  limousine  noire  déboîtait  enfin.  Il  soupira  de soulagement en la voyant s'éloigner. 

– Un bon moment, je pense, répondit-il. Nous avons d'excellents jus de fruits ! Laissez-moi vous conduire à la salle des petits déjeuners, vous êtes mon invité. 
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Ils  n'échangèrent  pas  un  mot  du  voyage.  Julia  avait le nez collé au hublot. 

 

* 

 

 Chaque fois que je prenais l'avion, je guettais ton visage  au  milieu  des  nuages,  imaginait  chaque  fois  tes traits  dans  ses  formes  qui  s'étiraient  dans  le  ciel.  Je t'avais  écrit  cent  lettres,  reçu  cent  de  toi,  deux  par  semaine qui passait. Nous nous étions juré de nous retrouver,  dès  que  j'en  aurai  les  moyens.  Quand  je  n'étudiais pas,  que  je  travaillais  pour  gagner  de  quoi  revenir  un jour  vers  toi.  J'ai  servi  dans  des  restaurants,  placer  les gens  dans  des  salles  de  cinéma,  quand  je  ne  distribuais pas des prospectus ; et chaque geste que j'accomplissais-je le faisait en pensant au matin où je me poserai enfin à Berlin, sur cet aéroport où tu m'attendrais. 

 Combien  de  nuit  me  suis-je  endormie  dans  ton  regard, dans la mémoire de ces éclats de rire qui nous pre-naient dans les rues de la ville grise ? Ta grand-mère me disait  parfois,  lorsque  tu  me  laissais  seule  avec  elle,  ne 161 



 pas croire à notre amour. Qu'il ne durerait pas. Trop de différences  entre  nous,  moi  la  fille  de  l'Ouest  et  toi  le garçon  de  l'Est.  Mais  chaque  fois  que  tu  rentrais  et  me prenais  dans  tes  bras,  je  la  regardais  par  dessus  ton 'épaule  et  lui  souriait,  certaine  qu'elle  avait  tort.  Quand mon  père  m'a  fait  monter  de  force  dans  la  voiture  qui attendait  en  bas  de  tes  fenêtres,  j'ai  hurlé  ton  prénom, j'aurais  voulu  que  tu  l'entendes.  Le  soir  où  les  informations ont annoncé l’« incident » de Kaboul qui avait emporté  quatre  journalistes,  dont  un  Allemand  j'ai  su  à l'instant même qu'il parlait de toi mon sang a quitté mon corps et dans ce restaurant où j'essuyais des verres derrière un vieux comptoir en bois, j'ai perdu connaissance le  présentateur  disait  que  votre  véhicule  avait  sauté  sur une  mine  oubliée  par  les  troupes  soviétiques.  Comme  si le  destin  avait  voulu  te  rattraper,  ne  jamais  te  laisser partir  vers ta  liberté. Les  journaux  ne  donnaient  aucune précision,  quatre  victimes,  cela  suffit  au  monde  ;  qu'importe l'identité de ceux qui meurent, leurs vies, les noms de ceux qu’ils laissent dans l'absence. Mais je savais que c'était toi l’Allemand dont ils parlaient. Il m'a fallu deux jours pour réussir à joindre Knapp ; deux jours sans rien pouvoir avaler. 

 Et puis il m'a enfin rappelée ; au timbre de sa voix, j'ai compris sur l'instant qu'il avait perdu un ami, et moi celui que j'aimais. Son meilleur ami, disait-il sans cesse. 

 Il se sentait coupable de t'avoir aidé à devenir reporter ; et  moi,  l’âme  en  loques,  je  le  consolais.  Il  t'avait  offert d'être  celui  que  tu  voulais.  Je  lui  disais  combien  tu  te reprochais de n'avoir jamais su trouver les mots pour le remercier.  Alors, Knapp  et  moi  avons  parlé  de  toi,  pour que tu ne nous quittes pas tout à fait. C'est lui qui m'a dit que  vos  Corps  ne  serait  jamais  identifiés.  Un  témoin avait  raconté  que  lorsque  la  mine  avait  explosé,  votre camion  avait  été  soufflé.  Des  morceaux  de  tôle  épars jonchaient  la  chaussée  sur  des  dizaines  de  mètres,  et  là 162 



 où  vous  étiez  morts,  ne  restaient  plus  qu’un  cratère béant, une carcasse disloquée, témoins de l'absurdité des hommes  et  de  leur  cruauté. Knapp  ne  se  pardonnait pas de  t'avoir  envoyé  là-bas,  en  Afghanistan.  Un  remplacement  de  dernière  minute,  disait-il  en  sanglots.  Si  seulement tu ne t’étais pas trouvé auprès de lui quand il cherchait quelqu'un pour partir au plus tôt. Mais je réalisais qu'il t’avait offert là le plus beau cadeau que tu pouvais espérer.  Désolé,  désolé,  répétait  Knapp  en  hoquetant,  et moi  désespérée,  j'étais  incapable  de  verser  une  larme, pleurer m’aurait ôté un peu plus de toi.   Je n'ai jamais pu raccrocher, Tomas, j'ai posé le combiné sur le comptoir, défait mon tablier et je suis sorti dans la rue. J'ai marché devant moi sans savoir où j'allais. Autour de moi, la ville vivait comme si de rien n'était. 

 Qui pouvait savoir ici que ce matin, dans la banlieue de Kaboul, un homme de trente ans qui s'appelait Tomas étaient  morts  en  sautant  sur  une  mine  ?  Qui  s'en  serait soucié  ?  Qui  pouvait  comprendre  que  je  ne  te  reverrais plus, que mon monde à moi ne serait plus jamais le même 

 ? 

 Je n'avais pas mangé depuis deux jours, je te l'ai dit 

 ? Qu'importe. J'aurais tout dit deux fois pour continuer à te parler de moi, pour t’entendre me parler de toi. À l'angle d'une rue, je me suis écroulée. 

 Sais-tu  que  c'est  grâce  à  toi que  j'ai  connu  Stanley, celui qui est devenu mon meilleur ami, à la minute même où nous nous sommes rencontrés ? Il sortait d'une chambre voisine de la mienne. Il marchait, l'air perdu, dans ce long couloir d'hôpital ; la porte était entrouverte, il s'est arrêté, m'a regardée, allongée sur mon lit, et il m'a souri. 

 Aucun clown au monde n'aurait pu parer son visage d'un sourire  aussi triste.  Ses  lèvres  tremblaient.  Soudain,  il  a murmuré  ces  trois  mots  plus  que  m’interdisait  ;  mais  à lui,  je  pouvais  peut-être  en  faire  l'aveu  plus  que je  ne  le connaissais  pas.  Se  confier  à  un  inconnu,  ce  n'est  pas 163 



 comme à un proche, cela ne rend pas la vérité irréversible,  ce  n'est  qu'un  abandon  que  l'on  peut  effacer  à  la gomme de l'ignorance ; « il est mort » a dit Stanley, et je lui  ai  répondu,  «  Oui,  il  est  mort  ».  Lui  parlait  de  son ami, et moi je lui parlais de toi. C'est comme ça que nous nous  sommes  connus,  Stanley  et  moi,  le  jour  où  nous avons  tous deux  perdus  celui  que  nous  aimions.  Edward avait  succombé  au  sida  et  toi  à  une  autre  pandémie  qui continue  ses  ravages  chez  les  hommes.  Il  s'est  assis  au pied  de  mon  lit,  m'a  demandé  si  j'avais  pu  pleurer,  et comme je lui disais la vérité, il m'avoua que lui non plus. 

 Il m'a tendu la main, je l'ai prise dans la mienne et nous avons 

 versé 

 nos 

 premières 

 larmes, 

 celle 

 qui 

 t’entraînaient loin de moi, et Edward loin de lui. 

  

* 

 

Antony Walsh refusa  la boisson  que lui  offrait l'hôtesse.  Il  jeta  un  œil  à  l'arrière  de  l'avion.  La  cabine  était presque  déserte,  mais  Julia  avait  préféré  s'asseoir  dix rangées  plus  loin,  elle  côté  hublots,  le  regard  toujours perdu vers le ciel. 

 

* 

  

 A ma sortie d'hôpital, j'ai quitté la maison, nouer un ruban  rouge autour  de  tes  cent lettres.  Je  les  ai  rangées dans un tiroir du bureau de ma chambre. Je n'avais plus besoin  de  les  relire  pour  me  souvenir.  J'ai  rempli  une valise et suis partie sans dire un mot à mon père, incapable  de  lui  pardonner  de  nous  avoir  séparés.  Ces  économies  faites  pour  te  revoir  un  jour,  je  les  ai  employées pour  vivre  loin  de  lui.  Quelques  mois  plus  tard,  je  commençai ma carrière de dessinatrice et le début de ma vie sans toi. 
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 Stanley et moi passions notre temps ensemble. Ainsi est née notre amitié. À l'époque, il travaillait sur un marché aux puces, à Brooklyn. Nous avions pris l'habitude de nous  retrouver  le  soir  au  milieu  du  pont.  Nous  restions parfois  des  heures,  tous  deux  appuyés  à  la  rambarde, regardant défiler les bateaux qui remontaient ou descen-daient le fleuve ; d'autres fois, nous nous promenions sur les berges. Lui me parlait d'Edward et moi, je lui parlais de  toi,  et  quand  chacun  rentrait  chez  soi,  ils  ramenaient un peu de vous dans ses bagages de nuit. 

 J'ai  cherché  l'ombre  de  ton  corps  dans  celles qu’étiraient les arbres sur les trottoirs au matin, les traits de  ton  visage  dans  les  reflets  de  l'Hudson  ;  j'ai  cherché tes  mots  en  vain  dans  tous  les  vents  qui  parcouraient  la ville. Pendant deux ans, j'ai revisité ainsi chacun de nos moments  à  Berlin,  parfois  je  riais  de  nous,  mais  sans jamais cesser de penser à toi. 

  

  

 Je n'ai jamais reçu ta lettre, Tomas, celle qui m'au-rait appris que tu étais en vie. J'ignore ce que tu m'écri-vais. 

 C'était  il  y  a  presque  vingt  ans  et  j'ai  cette  étrange sensation  que  tu  me  l'as  postée  hier.  Peut-être  qu'après tous  ces  mois  sans  nouvelles  de  toi,  tu  m'annonçais  ta décision  de  ne  plus  jamais  m'attendre dans  un  aéroport. 

 Que le temps écoulé depuis mon départ était devenu trop long.  Que  nous avions  peut-être  atteint  celui  où  les  sentiments se flétrissent ; l'amour aussi à son automne pour celui  qui  a  oublié  le  goût  de  l'autre.  Peut-être  avais-tu cessé  d'y  croire,  peut-être  t'avais-je  perdu  autrement. 

 Vingt ans ou presque à arriver, c'est long pour une lettre. 

 Nous ne sommes plus les mêmes. Referais-je la route de  Paris  à  Berlin  ?  Qu'adviendrait-il  si  nos  regards  se croisaient à nouveau, toi du côté d'un mur et moi de l'autre ? M'ouvrirais-tu les bras, comme ceux que tu tendais 165 



 à  Knapp  un  soir  de  novembre  1989  ?  Partirions-nous courir les rues d'une ville qui, elle, a rajeuni, quand nous avons  vieilli.  Tes  lèvres  auraient-elle  la  même  douceur aujourd'hui  ?  Cette  lettre  devait  peut-être  rester  dans  le tiroir de ce bureau, peut-être était-ce mieux ainsi. 

  

* 

 

L'hôtesse  lui  tapota  l'épaule.  Le  temps  était  venu d'attacher sa ceinture, l'avion approchait de New York. 

 

* 

 

Adam  devait  se  résigner  à  passer  une  partie  de  sa journée  à  Montréal.  L'employé  d'Air  Canada  avait  tout essayé pour lui être agréable, hélas, le seul siège disponible  pour  rentrer  à  New  York  se  trouvait  à  bord  d'un  vol qui  décollait  à  seize  heures.  Maintes  fois  il  avait  essayé de joindre Julia et il obtenait toujours sa messagerie. 

 

* 

 

Autre autoroute, par la vitre on apercevait cette fois-ci les tours de Manhattan. La Lincoln entra dans le tunnel du même nom. 

–J'ai l’étrange sentiment  de  ne plus  être le bienvenu chez  ma  fille.  Entre  ton  grenier  pourri  et  mes  appartements, je serais aussi bien chez moi. Je reviendrai samedi pour  rentrer  dans  ma  boîte  avant  qu’ils  ne  viennent  la récupérer.  Il  serait  préférable  que  tu  passes  un  appel  à Wallace, pour s'assurer qu'il n'y sera pas, dit Anthony en tendant à Julia un morceau de papier où figurait un numéro de téléphone. 

– Ton majordome habite toujours chez toi ? 
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–  Je  ne  sais  pas  précisément  ce  que  fait  mon  secrétaire particulier. Depuis ma mort, je n'ai pas eu l'occasion de lui demander son emploi du temps. Mais si tu veux lui éviter un infarctus, il serait judicieux qu'il ne soit pas à la maison  quand  nous  rentrerons.  Et  quitte  à  ce  que  tu  lui parles,  cela  m'arrangerait  que  tu  lui  donnes  une  bonne raison  de  partir  au  bout  du  monde  jusqu'à  la  fin  de  la semaine. 

Pour  toute  réponse,  Julien  se  contenta  de  composer le  numéro  de  au  Wallace.  Une  annonce  expliquait  qu'en raison de la disparition de son employeur, il prenait congé pour un mois. Il était impossible de lui laisser un message.  En  cas  d'urgence  concernant  les  affaires  de  M. 

Walsh, on était prié de joindre directement son notaire. 

– qu'il peut  être tranquille, la voie  est  libre  ! Dit Julien en rangeant son portable dans sa poche. 

Une demi-heure plus tard, la voiture se garait le long d'un  trottoir,  devant  l'hôtel  particulier  d'Anthony  Walsh. 

Julia contempla la façade et son regard se dirigea aussitôt vers  une  fenêtre  au  deuxième  étage.  C'est  là  par  une  fin d'après-midi,  en rentrant de  l'école,  elle avait vu sa  mère se  pencher  dangereusement  au  balcon.  Qu'aurait-elle  fait si  elle  n'avait  pas  crié  son  nom  ?  Sa  mère,  en  la  voyant, lui  avait  adressé  un  petit  signe  de  la  main,  comme  si  ce geste  allait  effacer  toute  trace  de  ce  qu'elle  s'apprêtait  à faire. 

Anthony  ouvrit sa mallette  et tendit un trousseau de clés. 

– Ils t’ont aussi confié tes clés ? 

– Disons que nous avions prévu l'hypothèse où tu ne veuilles  ni  me  garder  chez  toi,  ni  m'éteindre  prématurément... Tu ouvres ? Ce n'est pas la peine non plus d'atten-dre qu'un voisin me reconnaisse ! 

– Par ce  que tu connais tes  voisins  maintenant ? Ça aussi, c'est nouveau ! 

– Julia ! 
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–C'est  bon,  soupira-t-elle  en  faisant  tourner  la  poignée de la lourde porte en fer forgé. 

La  lumière  entra  avec  elle.  Tout  était  intact,  tel qu'ordonné  dans  ses  souvenirs  les  plus  anciens  ;  les  car-reaux  noirs  et  blancs  du  hall  qui  formait  un  gigantesque damier. À  droite, la volée  de  marche  en bois sombre  qui grimpait  à  l'étage,  dessinant  une  courbe  gracieuse.  La balustrade  en  loupe,  ciselée  par  le  couteau  d'un  ébéniste de renom,  que son père se plaisait à citer quand  il faisait visiter les parties communes de sa demeure à ses invités. 

Au  fond,  la  porte  qui  ouvrait  sur  l’office  et  la  cuisine, plus  vaste  à  eux  seuls  que  tous  les  lieux  où  Julia  avait vécu depuis son  départ. À gauche, le bureau où son père remplissait  ses  livres  de  comptes  personnels,  les  rares soirs où il était là. Partout ces signes de richesse qui avait éloigné  Anthony  Walsh  du  temps  où  il  servait  le  café dans une tour de Montréal. Sur le  grand  mur, un portrait d'elle  enfant.  Restait-il  aujourd'hui  dans  ses  yeux  quelques  étincelles  de  ce  regard  qu'un  peintre  avait  saisi quand  elle  avait  cinq  ans  ?  Julia  releva  la  tête  pour  contempler le plafond à caissons. S'il il y avait eu par-ci parlà quelques toiles d'araignée, pour pendre aux angles  des boiseries, le décor aurait été fantomatique mais la maison d'Anthony  Walsh  était  toujours  impeccablement  entretenue. 

– Tu sais de quel côté es ta chambre ? Demanda Anthony  en  entrant  dans  son  bureau.  Je  te  laisse  y  aller,  je suis  sûr  que  tu  te  souviens  encore  du  chemin.  Si  tu  as faim, il y a probablement de quoi te nourrir dans les placards de la cuisine, des pâtes, où quelques conservent. Je ne suis pas mort depuis si longtemps que cela. 

Et il regarda Julia gravir les marches, deux par deux, en  laissant  sa  main  glisser  sur  la  rambarde,  exactement comme  elle  le  faisait  quand  elle  était  enfant  ;  et  en  arrivant  sur  le  palier,  comme  quand  elle  était  enfant,  elle  se retourna pour savoir si quelqu'un la suivait. 
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– Quoi ? dit-elle en le regardant du haut de l'escalier. 

– Rien, répondit Anthony en souriant. 

Et il rentra dans son bureau. 

 

 

Le  couloir  s'étendait  devant  elle.  La  première  porte était  celle  de  la  chambre  de  sa  mère.  Julia  posa  sa  main sur la poignée, la béquille descendit lentement et remonta tout aussi doucement quand  elle renonça à pénétrer dans la pièce. Elle avança jusqu'au fond du corridor sans faire d'autres détours. 

 

* 

 

Une  étrange  lumière  opaline  rayonnait  dans  la chambre. Les  voilages tirés sur les fenêtres  flottaient  sur le tapis aux couleurs intactes. Elle avança vers le lit, s'assit sur le rebord et plongea son visage dans l'oreiller, res-pirant à plein  nez  le parfum  de la taie. Surgirent les souvenirs  de  ces  nuits  passées  sous  les  draps  à  lire  en  cachette avec une lampe de poche ; des soirs où des personnages  inventés  s'animaient  dans  les  rideaux,  quand  la fenêtre  était  ouverte.  Autant  d'ombres  complices  qui  venaient ainsi peupler ses moments d'insomnie. Elle étendit ses jambes et regarda tout autour d'elle. Le lustre, pareille à  un  mobile  mais  trop  lourd  pour  que  ses  ailes  noires virevoltent  lorsqu'elle  montait  sur  une  chaise  et  soufflait dessus. Près de l'armoire,  le coffre  en bois où  elle  entas-sait  ses  cahiers,  quelques  photos,  des  cartes  de  pays  aux noms  magiques,  achetées  chez  le  papetier  ou  échangées contre  des territoires  qu'elle possédait  en double ; à  quoi servirait-il d'aller deux fois au même endroit qu'on il y en avait tant à découvrir ? 

Son regard se dirigea vers l'étagère sur laquelle était rangés  ses  livres  scolaires,  bien  droit,  pressés  par  deux 169 



vieux  jouets,  un  chien  rouge  et  un  chat  bleu  qui  s'igno-raient  depuis toujours. La couverture  grenat d'un  manuel d'histoire,  oublié  dès  la  fin  du  collège,  la  rappela  à  sa table de travail. Julia quitta le lit et s'approcha du bureau. 

Ce plateau de bois griffé à la pointe du compas, elle y  avait  passé  tant  d’heures  à  musarder,  rédigeant  cons-ciencieusement sur ses cahiers une invariable litanie, dès que Wallace frappait à sa porte pour surveiller si ses  devoirs avançaient. 

Des pages entières de « je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie ».  La  poignée  en  porcelaine  du  tiroir  avait  la forme d’une étoile. 

Il  suffisait  de  tirer  un  peu  dessus  pour  qu’il  glisse sans effort. Elle l’entrouvrit. Un feutre rouge roula vers le fond.  Julia  plongea  aussitôt  la  main.  L'ouverture  n'était pas grande, et l'insolent réussi à s'échapper. Julia se prise au jeu, sa main continua d'explorer le tiroir à tâtons. 

Son  pouce  reconnaissait  ici  l’équerre  à  dessin,  son petit  doigt un  collier  gagné à la  kermesse, bien trop  mo-che pour être porté. L'annulaire hésitait encore. Était-ce la grenouille taille-crayon  ou  la tortue des rouleaux  dé rou-leuse de ruban adhésif ? Son majeur effleura une surface en papier. Au coin, en  haut à droite, un  infime relief trahissait la dentelure d'un timbre. 

Les années avaient  légèrement  décollées  la bordure. 

Sur l'enveloppe  qu'elle caressait à l'abri  de  l'obscurité  du tiroir,  elle  suivit  les  lignes  que  l'encre  d'une  plume  avait formées. 

Tâchant  de  ne  jamais  perdre  le  fil  du  trait,  comme dans  ce  jeu  où  l'on  doit  deviner  des  mots  tracés  du  bout des doigts sur la peau de quelqu'un que l'on aime, Julie a reconnu l'écriture de Tomas. 

Elle attrapa l'enveloppe, la décacheta et en sortit une lettre. 
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 Septembre 1991, 

  

  

 Julia, 

  

 J’ai  survécu  à  la  folie  des  hommes.  Je  suis  le  seul rescapé d'une triste aventure. Comme je te l'écrivais dans ma dernière lettre, nous étions enfin partis à la recherche de  Massoud.  J'ai  oublié  dans  le  bruit  de  l'explosion  qui résonne  encore  en  moi  pourquoi  je  voulais-tant  le  rencontrer.  J'ai oublié la  ferveur  qui  m’animait  pour filmer sa  vérité.  Je  n'ai  vu  que  la  haine  qui  me  frôlait  et  celle qui avait emporté mes compagnons de voyage. Les villa-geois m'ont ramassé dans des décombres, à vingt mètres de l'endroit où j'aurais dû périr. Pourquoi le souffle s'est-il contenté de me projeter en l'air, quand il a déchiqueté les autres ? Je ne le serai jamais. Parce qu'il ne  croyait mort, ils m'ont déposé dans une carriole. Si un petit gar-

 çon  n'avait  pas  résisté  à  l'envie  de  mettre  ma  montre  à son  poignet,  au  point  de  braver  sa  peur  si  mon  bras n'avait  pas  bougé  et  l'enfant  ne  s'était  mis  à  hurler,  ils m'auraient  probablement  enterré.  Mais  je  te  l'ai  dit,  j'ai survécu à la folie des hommes. On raconte que lorsque la mort vous embrasse, on revoit sa vie entière. Quand elle vous prend à pleine bouche, on ne voit rien de tel. Dans le  délire  qui  accompagnait  mes fièvres, je  ne  voyais  que ton  visage.  J'aurais  voulu  te  rendre  jalouse  en  te  disant que l'infirmière qui me soignait était une ravissante jeune femme, c'était un homme  et sa longue barbe n'avait rien de  séduisant.  J'ai  passé  ces  quatre  derniers  mois  sur un lit  d'hôpital  à  Kaboul  j'ai  la  peau  brûlée,  mais  je  ne t'écris pas pour me plaindre. 

 Cinq  mois  sans  te  poster  de  lettres,  c'est  beaucoup quand  nous  avions  pris  l'habitude  de  nous  écrire  deux fois  chaque  semaine.  Cinq  mois  de  silence,  presque  la moitié d'une année, c'est encore plus quand on ne s'est ni 171 



 vu ni touché depuis si longtemps. C’est drôlement dur de s’aimer à distance, alors que vient cette question qui me rend chaque jour. 

 Knapp s'est envolé pour Kaboul dès qu'il a appris la nouvelle. Tu aurais dû voir comme il pleurait en entrant dans la salle commune, et moi un peu aussi je te l'avoue. 

 Heureusement  que  le  blessé  à  côté  de  moi  dormait  du sommeil du juste, sinon, pour qui serions-nous passés au milieu  de  ses  soldats  au  courage  infaillible  ?  S'il  ne  t’a pas  appelée  aussitôt  reparti,  pour  te  dire  que  j'étais  en vie, c'est parce que je lui ai demandé de ne pas le faire. 

 Je sais qu'il t'avait annoncé ma mort, à moi de te dire que j'avais  survécu.  Peut-être  que  la  vraie  raison  est  autre, peut-être  quand  t’écrivant  je  veux  te  laisser  libre  de poursuivre le deuil de notre histoire, si tu l'as déjà entrepris. 

 Julia,  notre  amour  est  né  de  nos  différences,  de  cet appétit de découverte que nous retrouvions chaque matin en nous éveillant. Et puisque je te parle de matins, tu ne sauras  jamais  le  nombre  d’heures  que  j’ai  passées  à  te regarder  dormir,  à  te  regarder  sourire.  Car  tu  souris quand tu dors, même si tu ne le sais pas. Tu ne compteras jamais le nombre de fois où tu t’es blottie contre moi, en disant  dans  ton  sommeil  des  mots  que  je  ne  comprenais pas ; cent fois, c’est le chiffre exact. 

 Julia, je sais que bâtir ensemble est une autre aventure.  J’ai  haï  ton  père  et  puis  j’ai  voulu  le  comprendre. 

 Aurais-je agi comme lui dans les mêmes circonstances ? 

 Si  tu  m’avais  donné  une  fille,  si  tu  m’avais  laissé  seul avec  elle,  si  elle  s’était  éprise  d’un  étranger  qui  vivait dans un monde fait de rien, ou de tout ce qui me terrifie, peut-être aurais-je agi comme lui. Je n’ai jamais eu envie de  te  raconter  toutes  ces  années  vécues  derrière  le  mur, je n’aurais pas voulu gâcher une seconde de notre temps dans ses souvenirs de l'absurde, tu méritais mieux que de tristes  récits  sur  le  pire  dont  sont  capables  les  hommes, 172 



 mais  ton  père  en  connaissait  certainement  l’existence  et ce n’était pas ce qu’il espérait pour toi. 

 J’ai haï ton père de t’avoir kidnappée en me laissant le  visage  en  sang  dans  notre  chambre,  impuissant  à  te retenir.  J’ai  frappé  de  colère  les  murs  où  ta  vois  réson-nait  encore,  mais  j’ai  voulu  comprendre.  Comment  te dire que je t’aimais sans avoir au moins essayé ? 

 Tu es retournée à ta vie, par la force des choses. Tu te souviens, tu parlais tout le temps des signes que la vie nous dessine, moi je n’y croyais pas, mais j’ai fini par me rendre  à  ta  raison,  même  si  ce  soir  alors  que  je  t’écris ces lignes, ici c’est la raison du pire. 

 Je t’ai aimée telle que tu es, et jamais je ne te voudrai autrement, je t’ai aimée sans tout comprendre, convaincu  que  le  temps  m’en  donnerait  les  moyens ;  peut-

 être qu’au milieu de tout cet amour, j’ai oublié parfois de te demander si tu m’aimais au point d’embrasser tout ce qui nous sépare. Peut-être aussi me laissais-tu jamais le temps  de  te  poser  cette  question,  pas  plus  que  tu  ne  te laissais le temps de la poser. Mais ce temps-là est  venu, malgré nous. 

 Je  rentre  demain  à  Berlin.  Je  posterai  cette  lettre dans  la  première  boîte  que  je  verrai.  Elle  te  parviendra comme chaque fois dans quelques jours ; et si je compte bien, nous devrions être le 16 ou le 17. 

 Tu trouveras dans cette enveloppe une  chose que je gardais  secrète,  j’aurais  voulu  te  glisser  une  photo  de moi, mais je n’ai pas fière allure en ce moment et puis ce serait  un  peu  présomptueux  de  ma  part.  Alors,  ce  n’est qu’un  billet  d’avion.  Tu  vois,  tu  n’auras  plus  besoin  de travailler  de  longs  mois  pour  me  rejoindre,  si  tu  le  souhaites encore. Moi aussi j’avais économisé pour venir te chercher.  Je  l’avais  emporté  ici  à  Kaboul,  je  devais  te l’envoyer, mais comme tu le verras… Il est encore valide. 

 Je t’attendrai à l’aéroport de Berlin, le dernier jour de chaque mois. 
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 Si  nous  nous  retrouvons,  je  ferai  le  serment  de  ne pas enlever la fille que tu me donneras à l’homme qu’elle choisira un jour. Et quelle que soit sa différence, je comprendrai  celui  qui  me  la  volera,  je  comprendrai  ma  fille puisque j’aurai aimé sa mère. 

 Julia,  jamais  je  ne  t’en  voudrai,  je  respecterai  ton choix,  quel  qu’il  soit.  Si  tu  ne  venais  pas,  si  je  devais repartir  seul  de  cet  aéroport,  le  dernier  jour  du  mois, sache  que  je  comprendrai,  c’est  pour  te  dire  cela  que  je t’écris. 

 Alors,  je  n’oublierai  jamais  ce  merveilleux  visage que  la  vie  m’a  offert  un  soir  de  novembre,  un  soir,  où l’espoir  revenu,  j’escaladais  un  mur  pour  tomber  dans tes bras, moi qui venait de l’Est et toi de l’Ouest. 

 Tu  es  et  resteras  dans  ma  mémoire  la  plus  belle chose qui me soit arrivée. Je réalise combien je t’aime en t’écrivant ces mots. 

 À bientôt peut-être. De toute façon, tu es là, tu seras toujours là. Quelque part, je sais que tu respires, et c’est déjà beaucoup. 

 Je t’aime, 

 Tomas. 

  

  

Une  pochette  à  la  couverture  jaunie  glissa  de l’enveloppe.  Julia  l’ouvrit.  Sur  le  carbone  rouge  d’un billet  d’avion  était  inscrit  à  la  machine :  Fraülein  Julia Walsh,  New  York  –  Paris  –  Berlin,  29  septembre  1991. 

Julia le remit dans le tiroir de son bureau. Elle entrebâilla la fenêtre  et retourna s’allonger sur son  lit. Bras derrière la  tête,  elle  resta  ainsi  un  long  moment  à  regarder  simplement  les  rideaux  de  sa  chambre,  deux  pans  de  tissus où  se  promenaient  de  vieux  compagnons,  complices  retrouvés des solitudes d’antan. 
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* 

 

Au début de l’après-midi, Julia abandonna sa chambre  pour  se  rendre  à  l’office.  Elle  ouvrit  le  placard  où Wallace  rangeait  toujours  les  confitures.  Elle  attrapa  un paquet de biscottes sur l’étagère, choisit un pot de miel et s’installa  à  la  table  de  la  cuisine.  Elle  regarda  la  trace creusée par une cuillère dans la gelée onctueuse. Etrange marque,  laissée  probablement  par  Anthony  Walsh  lorsqu’il avait pris son dernier petit déjeuner. Elle l’imagina, assis à la place qu’elle occupait, seul dans cette immense cuisine devant sa tasse, lisant son journal. A quoi pensait-il  ce  jour-là ?  Curieux  témoignage  d’un  passé  désormais révolu. Pourquoi ce détail en apparence anodin lui faisait-il prendre conscience, peut-être pour la première fois, que son père était mort ? Il suffit souvent d’un rien, d’un objet retrouvé, d’une  odeur, pour vous rappeler la mémoire d’un être disparu. Et au milieu de ce vaste espace, pour la première  fois  là  aussi,  son  enfance,  pourtant  honnie,  lui manqua.  On  toussotait  à  la porte,  elle  releva  la  tête,  Anthony Walsh lui souriait. 

– Je peux entrer ? dit-il en s’asseyant face à elle. 

– Fais comme chez toi ! 

– Je le fais venir de France, il est à la lavande, tu aimes toujours autant ce miel ? 

– Comme tu vois, il y a des choses qui  ne changent pas. 

– Qu’est-ce qu’il te disait dans cette lettre ? 

– Je crois que cela ne te regarde pas. 

– As-tu pris une décision ? 

– De quoi parles-tu ? 

– Tu le sais très bien. comptes tu lui répondre ? 

– Vingt ans après, c'est un peu tard, non ? 

– C'est à toi ou à moi, que tu poses cette question ? 
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–  Aujourd'hui,  Tomas  doit  sûrement  être  marié, avoir  des  enfants.  Quels  droits  aurais-je  de  resurgir  dans sa vie ? 

– Garçon, fille, ou des jumeaux peut-être ? 

– Quoi ? 

– Je te  demande si tes  dons de  voyante  que permet-tent  de  savoir  également  à  quoi  ressemble  sa  charmante petite famille. Alors, garçon ou fille ? 

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? 

–  Ce  matin  tu  le  croyais  mort,  tu  vas  peut-être  un peu vite  en  conjectures pour  décider  de ce  qu'il a fait  de sa vie. 

–  Vingt  ans,  bon  sang,  nous  ne  parlons  pas  de  six mois ! 

–  Dix-sept  !  Largement  le  temps  de  divorcer  plusieurs fois, à moins qu'il n’ai viré de bord comme ton ami antiquaire.  Comment  s'appelle-t-il  déjà,  Stanley  ?  C'est cela, Stanley ! 

– Et tu as le toupet de faire de l'humour ! 

–  Ah  l'humour,  quelle  merveilleuse  façon  de  désa-morcer le réel quand il vous tombe dessus, je ne sais plus qui  à  dit  ça,  mais  c'est  si  vrai.  Je  te  repose  ma  question, as-tu pris une décision ? 

– Il y en a aucune à prendre, il est beaucoup trop tard maintenant. Combien de fois vais-je te le dire, tu devrais t’en réjouir, non ? 

– Trop tard n’existe  que lorsque les choses sont  devenues définitives. Il est trop tard pour dire à ta mère tout ce que j’aurais voulu qu’elle sache avant de ma quitter et j’aurais  tant  aimé  qu’elle  m’écrive  avant  de  perdre  la raison.  En  ce  qui  nous  concerne,  toi  et  moi,  trop  tard ce sera  samedi,  quand  je  m’éteindrai  comme  un  vulgaire jouet  aux  piles  usées.  Mais  si  Tomas  est  encore  en  vie, alors désolé de te contredire, non il n’est pas trop tard. Et si tu te souviens un tant soit peu  de ta réaction  quand tu as vu ce dessin hier, de ce qui nous a ramenés ici ce ma-176 



tin,  alors  ne  va  pas  t’abriter  derrière  le  prétexte  qu’il  est trop tard. Trouve-toi une autre excuse. 

– Qu’est-ce que tu cherches exactement ? 

– Moi rien. Toi en revanche, peut-être ton Tomas, à moins que… ? 

– A moins que quoi ? 

–  Non  rien,  pardonne-moi,  je  parle,  je  parle,  mais c’est toi qui a raison. 

– C’est bien la première fois que je t’entends me dire que  j’ai  raison  sur  quelque  chose,  je  serais  curieuse  de savoir de quoi il s’agit. 

– Non, c’est inutile, je t’assure. Il  est tellement plus facile de continuer à se lamenter, à pleurnicher sur ce qui aurait pu être. J’entends déjà tous les bla-bla usuels,  « le destin  en  a  voulu  autrement,  c’est  ainsi »  et  je  t’épargne les   « tout  est  de  la  faute  de  mon  père,  il  aura  vraiment gâché ma vie ». Après tout, vivre dans le drame, c’est une façon d’exister comme une autre. 

– Tu m’as fait peur ! J’ai cru une  minute  que tu  me prenais au sérieux. 

– Vu la façon dont tu te comportes, le risque était infime ! 

– Et quand bien même je crèverais d’envie d’écrire à Tomas,  quand  bien  même  je  réussirais  à  retrouver  une quelconque  adresse,  où  lui  poster  ma  lettre  dix-sept  ans après, je ne ferais pas ça à Adam, ce serait ignoble. Tu ne crois  pas  qu’il  a  eu  son  compte  de  mensonges  pour  la semaine ? 

–  Absolument !  répondit  Anthony  d’un  air  plus qu’ironique. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

–  Tu  as  raison.  Mentir  par  omission  c'est  beaucoup mieux,  bien  plus  honnête  !  Et  puis  cela  vous  donnera l'occasion  de  partager  quelque  chose.  Il  ne  sera  plus  le seul à qui tu auras menti. 

– Et je peux savoir à qui tu penses ? 
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– À toi  ! Chaque soir où tu te  coucheras à ses côtés en  ayant  ne  serait-ce  qu'une  toute  petite  pensée  pour  ton ami  de  l'Est, hop, un petit  mensonge ; un  minuscule  instant de regrets, hop, un autre petit mensonge ; chaque fois que  tu  te  poseras  la  question  de  savoir  si  finalement  tu aurais  dû  retourner  à  Berlin  pour  en  avoir  le  cœur  net, hop,  un  troisième  petit  mensonge.  Attends,  laisse-moi calculer, j'ai toujours été doué en mathématiques ; disons trois  petites  pensées  par  semaine,  deux  souvenirs  fulgu-rants et trois comparaisons entre Tomas et Adam, ça nous fait trois plus deux plus trois, qui nous font huit multiplié par  cinquante-deux  semaines,  multipliées  par  trente  années  de  vie  commune,  je  sais,  je  suis  optimiste,  mais soit...  Cela  fait  douze  mille  quatre  cent  quatre-vingts mensonges. Pas mal pour une vie de couple ! 

–Tu es content de toi ? demanda Julia en applaudis-sant cyniquement. 

–  Crois  que  vivre  avec  quelqu'un,  sans  être  certains de ses propres sentiments, ce n'est pas un mensonge, une trahison ? As-tu la moindre idée de la tournure que prend la  vie  comme  l'autre  vous  côtoie  comme  si  l'on  était  devenu étranger ? 

– Parce que toi tu le sais ? 

–Ta mère m'appelait monsieur pendant les trois dernières années de son existence et, quand j'entrais dans sa chambre, elle m’indiquait où se trouvait W.C. en pensant que  j'étais  le  plombier.  Tu  veux  me  prêter  tes  crayons pour que je te fasse un dessin ? 

– Maman t’appelait vraiment monsieur ? 

– Les bons jours oui, les mauvais, elle appelait la police parce qu'un inconnu était entré dans sa maison. 

–  Tu  aurais  vraiment  voulu  qu'elle  t’écrive  avant de... ? 

– N’aie pas peur des mots justes. Avant de perdre la raison ?  Avant de sombrer dans la folie ? La réponse  est oui, mais nous ne sommes pas là pour parler de ta mère. 
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Anthony regarda longuement sa fille. 

– Alors, il est bon ce miel ? 

– Oui, dit-elle en croquant dans sa biscotte. 

– Un peu plus ferme que d'habitude, n'est-ce pas ? 

– Oui, un peu plus dur. 

– Les abeilles sont devenues paresseuses quand tu as quitté cette maison. 

– C'est une possibilité, dit-elle  en souriant. Tu veux qu'on parle abeilles ? 

– Pourquoi pas ? 

– Elle t'a beaucoup manqué ? 

– Évidemment, quelle question ! 

– C'était maman, la femme pour laquelle tu as sauté à pieds joints dans le caniveau ? 

Anthony  fouilla  la  poche  intérieure  de  son  veston pour  en  extraire  une  pochette  il  la  fit  glisser  sur  la  table jusqu'à Julia. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

– Deux billets pour Berlin, avec escale à Paris, il n’y a  toujours  pas  de  vol  direct.  Nous  décollons  à  dix-sept heures,  tu  peux  partir  seule,  ne  pas  y  aller  tu  tout,  ou  je peux t'accompagner, c'est à toi de  décider ; ça aussi c'est nouveau, n'est-ce pas ? 

– Pourquoi fais-tu ça ? 

– Qu’as-tu fait de ton bout de papier ? 

– Quel papier ? 

–  Ce  mot  de  Tomas  que  tu  conservais  toujours  sur toi,  et qui apparaissait comme par magie quand tu vidais t'es poche ; ce petit morceau de feuilles froissées qui chaque fois m'accusait du mal que je t'avais fait. 

– Je l'ai perdu. 

– Qu'est ce qu'il y avait écrit dessus ? Oh, et puis ne me répond pas, l'amour est d'une banalité affligeante. Tu l’as vraiment égaré ? 

– Puisque je te le dis ! 
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– Je ne te crois pas, ce genre de chose ne disparaisse jamais  tout  à  fait.  Elles  ressortent  un  jours,  du  fond  du cœur. Allez, file préparer ton sac. 

Anthony  se  leva  et  quitta  la  pièce.  Sur  le  pas  de  la porte, il se retourna. 

–  Dépêche-toi  ;  tu  n'auras  pas  besoin  de  repasser chez  toi  ;  s’il  te  manque  des  affaires  nous  en  achèterons sur  place.  Nous  n'avons  plus  beaucoup  de  temps,  le  je t'attends  dehors,  j'ai  déjà  commandé  la  voiture.  J'ai comme une étrange sensation de déjà-vu en te disant cela, je me trompe ? 

Et Julia entendit les pas de son père résonner dans le hall de la maison. 

Elle prit sa tête entre ses mains et soupira. À travers ses doigts entrouverts, elle regardait le pot de miel sur la table. 

Ce  ne  serait  pas  temps  pour  retrouver  la  trace  de Tomas,  mais  pour  poursuivre  ce  voyage  avec  son  père, qu'il  fallait  qu'elle  aille  à  Berlin.  Et  elle  se  jura  le  plus sincèrement  du  monde  que  ce  n'était  là  ni  un  prétexte  ni une  excuse,  et  qu’Adam  comprendrait  certainement  un jour. 

De  retour  dans  sa  chambre,  alors  qu'elle  récupérait son  sac  laissé  au  pied  du  lit,  son  regard  se  dirigea  vers l'étagère. 

Un  livre  d'histoire  à  la  couverture  grenat  dépassait de  la  rangée.  Elle  hésita,  le  prit  et  fit  glisser  une  enveloppe  bleue  qui  y  était  cachée.  Elle  la  rangea  dans  son bagage, referma la fenêtre et sortit de la pièce. 

 

* 

 

Anthony et Julia arrivèrent juste avant la fin de l'en-registrement. L'hôtesse  leur délivra leurs cartes d'accès à bord et leur conseilla de se dépêcher. À cette heure avan-180 



cée,  elle  ne  pouvait  plus  garantir  qu'ils  arriveraient  à  la porte avant le dernier appel. 

– Avec ma jambe, c'est foutu, déclara Anthony en la regardant, désolé. 

–  Vous  avez  des  difficultés  à  vous  déplacer,  monsieur ? s'inquiéta la jeune femme. 

–  À  mon  âge,  Mademoiselle,  c'est  hélas  chose  cou-rante, répondit-il fièrement  en présentant le certificat qui attestait du port d'un pacemaker. 

– Attendez ici, dit-elle en décrochant son téléphone. 

Quelques instants plus tard, une voiturette électrique les  conduisait à l'embarquement  du  vol pour Paris. Avec l'escorte d'un agent de la compagnie, passer de la sécurité fut cette fois un jeu d'enfant. 

–Tu as de nouveau un bug ? Lui demanda Julia alors qu’ils  filaient  à  toute  allure  dans  les  longs  couloirs  de l'aéroport. 

– Tais-toi, bon sang, chuchota Anthony, tu vas nous faire repérer, ma jambe n'a rien ! 

Et il reprit sa conversation avec le chauffeur, comme si la vie de ce dernier le passionnait vraiment. À peine 10 

minutes  plus  tard,  Anthony  et  sa  fille  embarquaient  les premiers. 

Pendant  plus  de  deux  hôtesses  aidaient  Anthony Walsh à s'installer, l'une  disposant des coussins dans son dos, l'autre lui proposant une couverture, Julia retourna à la  porte  de  l'avion.  Elle  informa  le  steward  qu'elle  avait un  dernier  appel  à  passer.  Son  père  était  à  bord,  elles revenaient  dans  quelques instants. Elle rebroussa chemin sur la passerelle et prit son portable. 

– Alors, où  en sommes-nous  de ce  mystérieux périple au Canada ? dit Stanley en décrochant. 

– Je suis à l'aéroport. 

– Tu rentres déjà ? 

– Je pars ! 

– Là, ma chérie, j'ai dû rater une étape ! 
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– Je suis revenu ce matin, pas eu le temps de passer te voir et pourtant je te jure que j'en aurais eu bien besoin. 

–  Et  peut-on  savoir  où  tu  vas  cette  fois,  dans l’Oklahoma, le Wisconsin peut-être ? 

–  Stanley,  si  tu  retrouvais  une  lettre  d’Edward  une lettre écrite de sa main juste avant la fin, mais jamais lue, l'ouvrirais-tu ? 

–  Je  te  l'ai  dit,  ma  Julia,  ses  derniers  mots  étaient pour  me  dire  qu'il  m’aimait.  Que  pourrais-je  vouloir  apprendre de plus ? D'autres excuses, d'autres regrets ? Ces quelques  mots  de  lui  valaient  bien  toutes  les  choses  que nous avions oubliées de nous dire. 

– Alors tu remettrais l'enveloppe à sa place ? 

–  Je  crois  que  oui,  mais  je  n'ai  jamais  découvert  de mon  Edward  dans  notre  appartement.  Il  n'écrivait  pas beaucoup,  tu  sais,  même  pas  la  liste  des  courses,  c'était toujours moi qui devais m'en occuper. Tu n'imagines pas à  quel  point  cela  me  faisait  enrager  à  l’époque,  et  pourtant, vingt ans plus tard, chaque fois que  je  vais au  marché,  j'achète  sa  marque  de  yaourt  préférée.  C'est  idiot n'est-ce pas de se souvenir de  ce  genre de chose si longtemps après ? 

– Peut-être pas. 

– Tu as trouvé une lettre de Tomas, c'est sa ? Tu me reparles  d'Edward  à  chaque  fois  que  tu  penses  à  lui,  ouvre- la !... 

– Pourquoi, puisque toi tu ne l'aurais pas fait ? 

–  C'est  désolant  qu'en  vingt  ans  d'amitié,  tu  n’aie toujours pas saisi que je suis tout, sauf un exemple à suivre. Ouvre cette lettre dès aujourd'hui, lis-la demain si tu préfères, mais surtout ne la détruit pas. Je t'ai peut-être un peu  menti  ;  si  Edward  m’en  avait  laissé  une,  je  l’aurais lue  cent  fois,  des  heures  entières,  pour  être  sûr  de  comprendre chacun de ces mots, même si je sais bien que lui n'aurait jamais pris tout ce temps pour me l’écrire. Main-182 



tenant, tu peux me dire où tu pars ? Je bous d'impatience de  connaître  l'indicatif  téléphonique  où  je  pourrais  te joindre ce soir. 

– Ce sera plutôt demain et il faudra que tu composes le 49. 

– C'est à l'étranger ça ? 

– En Allemagne, à Berlin. 

Il y eut un instant de silence. Stanley inspira profondément avant de renouer le fil de leur conversation. 

–  Tu  as  découvert  quelque  chose  dans  cette  lettre que tu as donc déjà ouverte ? 

– Il est toujours en vie ! 

– Évidemment..., soupira Stanley. Et tu  me téléphones  de  la  salle  d'embarquement  pour  me  demander  si  tu as raison de partir à sa recherche, c'est ça ? 

–  Je  t'appelle  de  la  passerelle...  Et  je  crois  que  tu m'as répondu. 

– Alors file, idiote, ne rate pas cet avion. 

– Stanley ? 

–Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

– Tu es fâché ? 

– Mais non, je déteste de savoir si loin, c'est tout. Tu avais une autre question stupide ? 

– Comment fais-tu... 

–  Pour  répondre  à  tes  questions  avant  que  tu  ne  les poses  ?  Les  mauvaises  langues  diront  que  je  suis  plus fille  que toi, mais tu as le  droit de penser que c'est parce que  je  suis  ton  meilleur  ami.  Maintenant,  fiche-moi  le camp, avant que je me rende compte que tu vas horriblement me manquer. 

– Je t'appellerai de là-bas, je te le promets. 

– Oui, oui, c'est ça ! 

L'hôtesse fit signe à Julia qu'il  fallait  monter à bord immédiatement,  l'équipage  n'attendait  plus  qu'elle  pour fermer  la  porte  de  l'appareil.  Et  quand  Stanley  voulut 183 



savoir  ce  qu'il  devait  dire  à  Adam  si  celui-ci  l'appelait, Julien avait déjà rapproché. 
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Les plateaux-repas desservis, l'hôtesse abaissa la lumière,  plongeant  l'habitacle  dans  une  semi  obscurité. 

Depuis  le  début  du  voyage,  Julia  n'avait  jamais  vu  son père toucher au  moindre aliment, ni dormir, pas même se reposer.  C'était  probablement  normal  pour  une  machine, mais quelle étrange idée à accepter. D'autant que c'était là les  seuls  détails  pour  lui  rappeler  que  ce  voyage  à  deux n'offrait que  quelques jours gagnés sur le temps. La plupart  des  passagers  dormaient,  certains  visionnaient  un film  sur  de  petits  écrans  ;  au  dernier  rang,  un  homme compulsait un dossier à la lueur d'une veilleuse. Anthony feuilletait un journal, Julia regardait par delà le hublot les reflets argentés de la lune sur l'aile de l'appareil et l'océan qui frisait dans la nuit bleue. 

 

* 

 

 Au  printemps,  j'avais  décidé  d'arrêter  les  Beaux-Arts, de ne pas retourner à Paris. Tu avais tout fait pour 185 



 m’en  dissuader,  ma  décision  était  prise,  comme  toi  je deviendrais journaliste et comme toi je partirais le matin à la recherche d'un emploi, même si pour une américaine c’était  sans  espoir.  Depuis  quelques  jours  les  lignes  de tramway  reliaient  le  nouveau  les  deux  côtés  de  la  ville. 

 Tout  autour  de  nous,  les  choses  s'agitaient  ; tout  autour de nous, les gens parlaient de réunir ton pays pour qu'ils n'en  forment  plus  qu'un  seul,  comme  avant,  quand  les choses  de  la  vie  n'étaient  pas  celle  de  la  guerre  froide. 

 Ceux qui avaient servi la police secrète semblaient s'être évaporés  et  leur  archives  avec.  Quelques  mois  plus  tôt, ils  avaient  entrepris  de  supprimer  tous  les  documents compromettants,  tous  les  dossiers  qu'ils  avaient  constitués sur des millions de tes concitoyens et toi, tu avais été parmi  les  premiers  qui  avaient  manifesté  pour  les  en empêcher. 

 Avais-tu, toi aussi, un numéro sur un dossier ? Dort-il  encore  dans  quelques  archives  secrètes  recelant  des photos  de  toi  volées  dans  la  rue,  ou  sur  ton  lieu  de  travail,  la  liste  de  ceux  que  tu  fréquentais,  le  nom  de  tes amis,  celui  de  ta  grand-mère  ?  Ta  jeunesse  était-elle suspecte  aux  yeux  des  autorités  d'alors  ?  Comment avons-nous pu laisser faire, après tous les enseignements des années de guerre ? Était-ce la seule façon que notre monde  ait  trouvée  de  prendre  sa  revanche  ?  Toi  et  moi, nous étions est bien trop tard pour nous haïr, nous avions trop de choses à inventer. Le soir, quand nous nous promenions dans ton quartier, je te voyais souvent continuer d'avoir  peur.  Elle  te  saisissait  à  la  seule  vue  d'un  uniforme  ou  d'une  automobile  qui  roulait  trop  lentement  à ton goût. « Viens, ne restons pas ici », disais-tu alors ; et que  tu  m'entraînais  à  l'abri  de  la  première  ruelle,  du premier  escalier  qui  nous  permettait  de  nous  échapper, de semer un ennemi invisible. Et quand je me moquais de toi,  tu  te  mettais  en  colère,  tu  me  disais  que  je  ne  comprenais  rien,  ignorais  tout  de  ce  dont  ils  avaient  été  ca-
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 pables. Combien de fois ai-je surpris ton regard parcourir la salle d'un petit restaurant, où je t'emmenais dîner ? 

 Combien  de  fois  m'as-tu  dit,  sortons  d'ici,  en  voyant  le visage  sombre  d'un  client  qui  te  rappelait  un  passé  inquiétant  pardonne-moi,  Tomas,  tu  avais  raison,  je  ne savais pas ce que c'était que d'avoir peur. Pardonne-moi d'avoir  ri  quand  tu  nous  forçais  à  nous  cacher  sous  les piles d'un pont, parce qu'un convoi militaire traversait la rivière.  Je  ne  savais pas,  je  ne  pouvais  pas  comprendre, aucun des autres ne le pouvait. 

 Quand tu pointais du doigt quelqu'un dans un tramway,  je  comprenais  à  ton  regard  que  tu  avais  reconnu l'un de ceux qui avaient servi dans la police secrète. 

 Déshabillés  de  leurs  uniformes,  de  leur  autorité  et de  leur  arrogance,  les  anciens  membres  de  la  Stasi  se fondaient dans ta ville, s'accommodaient à la banalité et la vie de ceux qu’ils traquaient hier encore, espionnaient jugeaient et torturaient parfois, et ce, pendant tant d'années. Depuis la chute du mur, la plupart s'étaient inventés  un  passé  pour  que  l'on  ne  les  identifie  pas,  d'autres continuaient  tranquillement  leur  carrière  et,  pour  beaucoup,  leur  remords  s'évanouissaient  au  fil  des  mois,  le souvenir de leurs crimes avec. 

 Je  me  souviens  de  ce  soir  où  nous  avions  rendu  visite à Knapp. Nous marchions tous les trois dans un parc. 

 Knapp  ne  cessait  de  te  questionner  sur  ta  vie,  ignorant combien  il  était  douloureux  pour  toi  de  lui  répondre.  Il prétendait  que  le  mur  de  Berlin  avait  étendu  son  ombre jusqu'à  l'Ouest  où  il  vivait,  quand  toi  tu  lui  criais  que c'était  l'Est,  où  tu  avais  vécu,  qu'il  avait  emprisonné  de béton.  Comment  vous  accommodiez-vous  à  cette  existence,  insistait-il  ?  Et  tu  lui  souriais,  lui  demandant  s'il avait  vraiment  tout  oublié.  Knapp  repartait  à  l'assaut, alors tu capitulais et répondait à ces questions. Et, avec patience,  tu  lui  parlais  d'une  vie  où  tout  était  organisé, sécurisé,  où  aucune  responsabilité  n'était  à  assumer,  où 187 



 le risque de commettre des fautes était très faible. « Nous connaissions  le  plein-emploi,  l'État  était  omniprésent  », disais-tu en haussant les épaules. « C'est ainsi que fonctionnent les dictatures », concluait Knapp. 

 Cela convenait à beaucoup de gens, la liberté est un enjeu énorme, la plupart des hommes y aspirent, mais ne savent  pas  comment  l'employer.  Et  je  l'entends  encore nous dire dans ce café de Berlin-Ouest, qu’à l’Est chacun à  sa  manière  réinventait  sa  vie  dans  des  appartements douillets. Votre conversation s'était envenimée quand ton ami  avait  demandé  combien  de  personnes  avaient,  selon toi, collaboré pendant ces années sombres ; jamais vous ne vous êtes mis d'accord sur le chiffre. Knapp parlait de trente pour cent de la population plutôt plus. Tu justifiais en ignorance, comment aurais-tu pu le savoir, tu n'avais jamais travaillé pour la Stasi. 

 Pardonne-moi, Tomas, tu avais raison, il m'aura fallu attendre d'être en route vers toi pour ressentir la peur. 

  

* 

 

– Pourquoi ne m'as-tu pas invité à ton mariage ? demanda Anthony en posant son journal sur ses genoux. 

Julia sursauta. 

– Je suis  désolé,  je  ne  voulais pas te surprendre. Tu avais l'esprit ailleurs ? 

– Non, je regardais au-dehors, c'est tout. 

–  Il  n'y  a  que  la  nuit,  répliqua  Anthony  en  se  penchant vers le hublot. 

– Oui, mais c'est la pleine lune. 

– Un peu haut pour sauter dans l'eau, n'est-ce pas ? 

– Je t’ai envoyé un faire-part. 

– Comme à deux cents autres personnes. Ce n'est pas ce  que  j'appelle  inviter  son  père.  J'étais  censé  être  celui 188 



qui  te  conduirait  jusqu'à  l’autel,  cela  méritait  peut-être que nous en discutions de vive voix. 

–  De  quoi  avons-nous  parlé  toi  et  moi  depuis  vingt ans ? J'attendais ton appel, j'espérais que tu me demandes de te présenter à mon futur mari. 

– Je l'avais déjà rencontré, il me semble. 

– Par hasard, sur un escalator chez Bloomingdale's ; ce n'est pas ce que j'appellerais faire connaissance. Pas de quoi en conclure que tu t'intéressais à lui ou à ma vie. 

– Nous étions allés prendre le thé tous les trois, si je me souviens bien. 

– Parce qu'il te l'avait proposé, parce que lui voulais te  connaître.  Vingt  minutes  pendant  lesquelles  tu  as monopolisé la conversation. 

–  Il  n’était  pas  très  bavard,  limite  autiste,  j'ai  cru qu'il  était  muet. Ne compte  que pour les Lui as-tu seulement posé une question ? 

–  Et  toi,  m'as-tu  jamais  posé  de  questions,  m'as-tu jamais demandé le moindre conseil, Julia. 

–  À  quoi  cela  aurait-il  servi  ?  Pour  que  tu  m'expliques ce  que, toi, tu faisais à mon âge  ou pour que tu me dises  ce  que  j'étais  supposée  faire  ?  J'aurais  pu  me  taire jusqu'à  la  nuit  des  temps  pour  que  tu  comprennes  enfin, un jour, que je n'ai jamais voulu te ressembler. 

–  Tu  devrais  peut-être  dormir,  dit  Anthony  Walsh, demain  la  journée  sera  longue.  À  peine  arrivé  à  Paris, nous  avons  un  autre  avion  à  prendre  avant  d'atteindre notre destination. 

Il remonta la couverture de Julia jusqu'aux épaules et repris la lecture de son journal. 

 

* 
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Le  vol  venait  de  se  poser  sur  la  piste  de  l'aéroport Charles De Gaulle. Anthony régla sa montre sur le fuseau horaire de Paris. 

–  Nous  avons  deux  heures  devant  nous,  avant  notre correspondance, cela ne devrait pas poser de problème. 

À  ce  moment-là,  Anthony  ignorait  que  l'avion  supposé arriver au terminal E serait dirigé vers une porte du terminal  F  ;  que  la  porte  en  question  était  équipée  d'une passerelle incompatible avec leur appareil, ce qu'expliqua l'hôtesse pour justifier l'arrivée d'un bus qui les conduirait au terminal B. 

Anthony leva le doigt et fit signe au chefs de cabine de venir le voir. 

– Au terminal E ! dit-il à ce dernier. 

– Pardon ? demanda le steward. 

– Dans votre annonce, vous avez dit au terminal  B., je crois que nous devions arriver au E. 

– C'est bien possible, répondit le chef  de  cabine,  on s’y perd nous-mêmes. 

– Ôtez-moi d'un doute, nous sommes bien à Charles-de-Gaulle ? 

–  Trois  portes  différentes,  pas  de  passerelles  et  des bus qui ne sont pas là, n'en doutez plus ! 

Quarante-cinq  minutes  après  l'atterrissage,  il  descendait  enfin  de  l'avion.  Restait  à  passer  le  contrôle  des frontières  et  trouver  le  terminal  d'où  partait  le  vol  pour Berlin. 

Deux  officiers  de  la  police  de  l'air  avaient  à  charge de  contrôler  des  centaines  de  passeports  des  passagers tout juste débarqués de trois vols. Anthony regarda l'euro panneau d'affichage. 

–  Deux  cents  personnes  devant  nous,  je  crains  que nous ne soyons plus dans les temps. 

– Nous prendrons le suivant ! Répondit Julia. 

Le  contrôle passé, ils parcoururent une  interminable série de couloirs et de tapis roulants. 
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–  On  aurait  pu  tout  autant  venir  à  pied  depuis  New York, râla Anthony. 

Et à peine sa phrase achevée, il s'écroula. 

Julien  avait  tenté  de  le  retenir,  mais  la  chute  fut  si soudaine  qu'elle  n'avait  rien  pu  faire.  Le  tapis  roulant continuait d'avancer,  entraînant  Anthony, allongé de tout son long. 

– Papa, papa, réveille-toi  ! Cria-t-elle, affolée,  en  le secouant. 

Le  cliquetis  des  grilles  de  jonction  se  faisait  entendre. Un  voyageur se précipita pour aider Julia. Ils soulevèrent  Anthony  et  l'installèrent  un  peu  plus  loin. 

L'homme ôta sa veste et la glissa sous ou la tête d'Anthony, toujours inerte. Il se proposa d'appeler les secours. 

–  Non,  surtout  pas  !  Insista  Julia.  Ce  n'est  rien,  un petit malaise, j'ai l'habitude. 

– Vous êtes certain ? Votre mari a l'air mal en point. 

– C'est mon père ! Il est diabétique, mentit Julia. 

–  Papa,  réveille-toi,  dit-elle  en  le  secouant  à  nouveau. 

– Laissez-moi prendre son pouls. 

– Ne le touchez pas ! hurla Julia paniquée. 

Anthony ouvrit un œil. 

– Où sommes-nous ? questionna-t-il en tentant de se redresser. 

L'homme  qui  avait  assisté  Julia  l’aida  à  se  relever. 

Anthony s'appuya au mur, le temps de retrouver son équilibre. 

– Quelle heure est-il ? 

– Vous êtes sûrs que ce n'est qu'un simple malaise, il n'a pas l'air d'avoir toute sa raison... 

– Dites donc, je vous en prie ! rétorqua Anthony qui avait repris de sa vigueur. 

L'homme récupéra son veston et s'éloigna. 

–  Tu  aurais  quand  même  pu  le  remercier,  lui  reprocha Julia. 
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–  Pourquoi,  parce  qu'il  te  draguait  lamentablement en  feignant  de  venir  me  porter  secours,  et  puis  quoi  encore ! 

– Tu es vraiment impossible, tu m'as fait une de ces peurs ! 

–  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  que  veux-tu  qu'il  m'arrive,  je suis déjà mort ! Conclut Anthony. 

– Je peux savoir ce qui t’est arrivé exactement ? 

–  Un  faux  contact  j'imagine,  ou  une  interférence quelconque.  Il  faudra  le  leur  signaler.  Si  quelqu'un m’éteint  en  coupant  son  téléphone  portable,  ça  devient embêtant. 

– Je ne pourrai jamais raconter ce que je suis en train de vivre, dit Julia en haussant les épaules. 

– J'ai rêvé ou tu m’as appelé papa tout à l'heure ? 

–  Tu  as  rêvé  !  Répondit-elle,  alors  qu'il  entraînait vers la zone d'embarquement. 

Il ne leur restait plus qu'une quart d'heure pour franchir le contrôle de sécurité. 

– Zut alors ! Dit Anthony en ouvrant son passeport. 

– Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

– Mon certificat pour le stimulateur cardiaque, je ne le trouve plus. 

– Il doit être au fond de tes poches. 

– Je viens de toutes les fouiller, rien ! 

L'air contrarié, il regarda les portiques devant lui. 

–  Si  je  passe  là-dessous,  je  vais  ameuter  toutes  les forces de police de l'aéroport. 

–  Alors  cherche  encore  dans  les  affaires  ! 

s’impatienta Julia. 

–  N'insiste  pas,  je  te  dis  que  je  l'ai  perdu,  il  a  dû tomber  dans  l'avion,  quand  j'ai  confié  ma  veste  à  l'hôtesse. Je suis désolé, je ne vois pas de solution. 

–  Nous  ne  sommes  pas  venus  jusqu'ici  pour  retourner maintenant à New York. Et, de toute façon comment ferions-nous ? 
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– Louons une  voiture  et allons  en  ville. Je trouverai bien un moyen d'ici là. 

 

Anthony  proposa  à  sa  fille  de  prendre  une  chambre d'hôtel pour la nuit. 

– Dans deux heures, New York sera éveillé, tu n'auras  qu’à  appeler  mon  médecin  traitant,  il  te  faxera  un duplicata. 

– Ton médecin ne sait pas que tu es mort ? 

– Ah non, c'est idiot mais j'ai oublié de le prévenir ! 

– Pourquoi ne pas prendre un taxi ? demanda-t-elle. 

– Un taxi à Paris ? Tu ne connais pas la ville ! 

– Tu as vraiment des a priori sur tout ! 

–  Je  ne  crois  pas  que  le  moment  soit  propice  à  une dispute ;  j’aperçois  les  guichets  des  loueurs,  une  petite voiture  nous  suffira.  Et  puis  non,  choisis  une  berline, question de standing ! 

Julia capitula. Il était midi passé quand elle emprunta  la  bretelle  qui  menait  à  l’embranchement  de l’autoroute  A1.  Anthony  se  pencha  vers  le  pare-brise, observant attentivement les panneaux indicateurs. 

– Prends à droite ! ordonna-t-il. 

– Paris est à gauche, c’est écrit en gros caractères. 

– Je te remercie, je sais encore lire, fais ce que je te dis ! râla Anthony en la forçant à tourner le volant. 

–  Tu  es  dingue !  A  quoi  tu  joues ?  cria-t-elle  alors que la voiture se déportait dangereusement. 

Il  était  désormais  trop  tard  pour  changer  à  nouveau de  file.  Sous  un  concert  de  klaxons,  Julia  se  retrouva  en direction du nord. 

– C’est malin, nous roulons vers Bruxelles, Paris est derrière nous. 

–  Je  sais !  Et  si  tu  n’es  pas  trop  fatiguée  pour  conduire  d’une  traite,  six  cents  kilomètres  après  Bruxelles, nous arriverons à Berlin, dans neuf heures si mes calculs sont  justes.  Au  pire  nous  ferons  une  escale  sur  la  route, 193 



pour  que  tu  dormes  un  peu.  Il  n’y  a  pas  de  portique  de sécurité à franchir sur les autoroutes, voilà qui règle notre problème dans un premier temps ; et du temps, nous n’en avons  pas  beaucoup.  Plus  que  quatre  jours  avant  de  devoir  rentrer,  à  condition  toutefois  que  je  ne  tombe  pas encore en panne. 

–  Tu  avais  cette  idée  en  tête  bien  avant  que  nous louions cette voiture, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu préférais une berline ! 

–  Tu  veux  revoir  Tomas  ou  pas ?  Alors  pas  besoin de t’indiquer le chemin, tu t’en souviens, non ? 

Julia  alluma  la  radio  de  bord,  monta  le  volume  au maximum et accéléra. 

 

* 

 

En vingt ans, le tracé de l’autoroute avait modifié la physionomie  du  voyage.  Deux  heures  après  leur  départ, ils traversaient Bruxelles. Anthony n’était pas très disert. 

De  temps  à  autre  il  grommelait  en  regardant  le  paysage. 

Julia  avait  profité  de  son  inattention  pour  incliner  le  rétroviseur dans sa direction, ainsi elle pouvait le voir sans qu’il s’en aperçoive. Anthony baissa le son de la radio. 

– Tu étais heureuse aux Beaux-Arts ? demanda-t-il , brisant le silence. 

–  Je  n’y  suis  pas  restée  très  longtemps,  mais j’adorais  l’endroit  où  je  vivais.  La  vue  de  ma  chambre était incroyable. Ma table de travail donnait sur le toit de l’Observatoire. 

– Moi aussi j’adorais Paris. J’y ai beaucoup de souvenirs.  Je  crois  même  que  c’est  la  ville  où  j’aurais  aimé mourir. 

Julia toussota. 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anthony, tu fais une drôle  de  tête  tout  à  coup.  J’ai  encore  dit  quelque  chose qu’il ne fallait pas ? 

– Non, je t’assure. 

– Si, je vois bien que tu es étrange. 

–  C’est  que…  ce  n’est  pas  facile  à  dire,  c’est  tellement improbable. 

– Ne te fais pas prier,  vas-y ! 

– Tu es mort à Paris, papa. 

–  Ah ?  s’exclama  Anthony  surpris.  Tiens,  je  ne  le savais pas. 

– Tu n’en as aucun souvenir ? 

– Le programme de transfert de ma mémoire s’arrête à  mon  départ  pour  l’Europe.  Après  cette  date,  c’est  un immense trou noir. J’imagine que c’est mieux ainsi, ce ne doit  pas  être  si  amusant  que  cela  de  se  souvenir  de  sa propre  mort.  Finalement,  je  me  rends  compte  que  la  limite  de temps  donnée à cette  machine  est un  mal  nécessaire. Et pas seulement pour les familles. 

– Je comprends, répondit Julia, gênée. 

–  J’en  doute.  Crois-moi,  cette  situation  n’est  pas étrange que pour toi, et plus les heures passent, plus tout ceci devient déroutant pour moi aussi. Quel jour sommes-nous déjà ? 

– Mercredi. 

– Trois  jours, tu te rends compte, sacré bruit  de tic-tac quand la trotteuse se promène dans votre tête. Sais-tu comment je suis... 

– Un arrêt cardiaque à un feu rouge. 

– Encore  heureux  qu'il  n'est pas  été au  vert, en plus je me serais fait écraser. 

– Il était au vert ! 

– Ah merde ! 

–  Cela  n'a  pas  causé  d'accidents,  si  cela  peut  te  réconforter. 
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–  Pour  être  franc  avec  toi,  ça  ne  me  réconforte  pas du tout. J'ai souffert ? 

– Non, on m'a assuré que cela avait été instantané. 

–Oui,  enfin c'est  ce  qu'ils  disent toujours aux familles  pour  les  rassurer.  Oh  et  puis  qu'est-ce  que  cela  peut faire après tout. C'est  du passé. Qui se souvient  de  la fa-

çon  dont  les  gens  sont  morts  ?  Ce  serait  déjà  pas  mal  si l'on se souvenait de la façon dont ils ont vécu. 

– On change de sujet ? supplia Julia. 

– Comme tu voudras, je trouvais cela plutôt marrant de  pouvoir  parler  avec  quelqu'un  de  ma  propre  disparition. 

–  Le  quelqu'un  en  question  est  ta  fille  et  tu  n'avais pas franchement l'air de rigoler. 

– Ne commencent à avoir raison, s'il te plaît. 

Une  heure  plus  tard,  la  voiture  entrait  en  territoire hollandais,  l'Allemagne  n'était  plus  qu'à  soixante-dix kilomètres. 

–  C'est  épatant  leur  truc,  reprit  Anthony,  plus  de frontières, se croirait presque libre. Si tu étais heureuse à Paris, pourquoi es-tu partie ? 

 

– Sur un coup  de tête, au  milieu  de  la nuit ;  je pensais  que  ce  serait  l'affaire  de  quelques  jours.  Au  début, c'était juste une virée entre copains. 

– Tu les connaissais depuis longtemps ? 

– Dix minutes. 

– Évidemment ! Et que faisaient ses amis de toujours dans la vie ? 

– Étudiants, comme moi, enfin eux, à la Sorbonne. 

–  Je  vois,  et  pourquoi  l'Allemagne  ?  L'Espagne  ou l'Italie auraient été plus gaie non ? 

–  Une  envie  de  révolution.  Antoine  et  Mathias avaient pressenti  la chute  du  mur. Peut-être pas de façon aussi certaine que cela, mais quelque chose d'important se passait là-bas et nous avons voulu aller voir sur place. 
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– Qu'est-ce que j'ai bien pu rater dans ton éducation, pour  que  tu  aies  des  envies  de  révolution  ?  dit  Anthony en tapant sur ses genoux. 

– Ne t'en  veux pas, c'est probablement  la chose  que tu aies vraiment réussi. 

–  C'est  un  point  de  vue  !  Marmonna  Anthony  et  à nouveau il se retourna vers la vitre. 

–  Pourquoi  me  poses-tu  toutes  ces  questions,  maintenant ? 

–  Parce  que  toi,  tu  ne  m'en  poses  aucune.  J'aimais Paris  car  c'est  là  que  j'ai  embrassé  ta  mère  pour  la  première fois. Et je peux te dire que ça n'a pas été facile. 

– Je ne suis pas sûr de vouloir connaître tous les détails. 

–  Si  tu  savais  comme  elle  était  jolie.  Nous  avions vingt-cinq ans. 

–  Comment  as-tu  fait  pour  aller  à  Paris,  je  croyais que tu étais fauché quand tu étais jeune ? 

– Je faisais mon service militaire sur une base en Europe en 1959. 

– Où ça ? 

–  À  Berlin  !  Et  je  n'en  garde  pas  un  très  heureux souvenir ! 

Un  nouveau  visage  d'Anthony  se  détourna  vers  le paysage qui défilait. 

– Ça n'est pas la peine  de  me regarder dans le reflet de la vitre, tu sais, je suis juste à côté de toi, dit Julia. 

–  Alors  toi,  remets  ce  rétroviseur  en  place,  comme ça  tu  pourras  voir  les  voitures  qui  te  suivent  avant  de doubler le prochain camion ! 

– Tu as rencontré maman là-bas ? 

– Non, nous nous sommes connus en France. Quand j'ai  été  libéré  de  mes  obligations,  j'ai  pris  un  train  pour Paris.  Je  rêvais  de  voir  la  tour  Eiffel  avant  de  rentrer  au pays. 

 

197 



– Et tu l’as aimée tout de suite. 

– Pas mal, mais plus petite que nous gratte-ciel. 

– Je te parlais de maman. 

–  Elle  dansait  dans  un  grand  cabaret.  Le  parfait  cliché  du  G.I.  américain  en  mal  de  ses  origines  irlandaises et de la danseuse débarquée du même pays. 

– Maman était danseuse ? 

–  Bluebell  Girl  !  La  troupe  était  en  représentation exceptionnelle  au  Lido  sur  les  Champs-Élysées.  C'était un copain qui nous avait eu les places. La mère menait la revue. Tu l'aurais vu sur scène  quand  elle faisait des cla-quettes,  je  peux  t'assurer  qu'elle  n'avait  rien  à  envier  à Ginger Rogers. 

– Pourquoi n'en a-t-elle jamais parlé ? 

– Nous ne sommes pas très loquaces dans la famille, tu auras au moins hérité de ce trait de caractère. 

– Comment l’as-tu séduites ? 

–  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  connaître  les  détails ? Si tu ralentis un peu, je te raconte. 

–  Je  ne  roule  pas  vite  !  répondit  Julia  en  regardant les  aiguilles  du  compteur  qui  flirtait  avec  les  140  km  à l'heure. 

– Question de perspective ! J'ai l'habitude de nos autoroutes  où  l'on  peut  prendre  le  temps  de  voir  défiler  le paysage. Si tu continues à rouler ainsi, il te faudra une clé anglaise  pour  desserrer  mes  doigts  de  la  poignée  de  la porte. 

Julia leva le pied de l'accélérateur et Anthony inspira profondément. 

– J'étais assis à une table collée à la scène. La revue se produisait dix soirs de suite ; je n'en ai pas manqué un seul,  y  compris  le  dimanche,  où  le  spectacle  se  jouait aussi  en  après-midi.  Je  m'étais  débrouillé,  en  gratifiant une ouvreuse d'un généreux pourboire, pour être installé à la même place. 
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Julia éteignit la radio. 

– Pour la dernière fois, redresse ce rétroviseur et regarde la route ! ordonna Anthony. 

Julia s'exécuta sans discuter. 

– Au sixième jour, ta mère avait fini par repérer mon manège. Elle m'a juré qu'elle s'en était rendue compte dès le  quatrième,  mais  je  suis  certain  que  c'était  bien  le sixième. En tout cas, j'ai constaté  qu'elle  m'avait regardé plusieurs fois au cours de la représentation. Sans me vanter,  elle  en  avait  même  failli  rater  un  pas.  Là  aussi,  elle m'a toujours juré que cet incident n'avait rien à voir avec ma  présence.  Ce  refus  de  le  reconnaître,  c'était  une  coquetterie  de  la  part  de  ta  mère.  J'ai  alors  fait  livrer  des fleurs  dans  sa  loge,  pour  qu'elle  les  trouve,  le  spectacle achevé  ;  chaque  soir  un  même  bouquet  de  petites  roses anciennes, et jamais de carte de visite. 

– Pourquoi ? 

– Si tu ne m'interromps-toi, tu vas comprendre. À la dernière  représentation,  je  suis  allé  l'attendre  à  la  sortie des artistes. Une rose blanche à la boutonnière. 

– Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille ! lança Julia en pouffant de rire. 

Anthony  se  retourna  vers  la  vitre  et  ne  dit  plus  un mot. 

– Et après ? Insista Julia. 

– Fin de l'histoire ! 

–Comment ça, fin de l'histoire ? 

– Tu te moques alors j'arrête ! 

– Mais je ne me moquais pas du tout ! 

– C'était quoi se ricanement idiot ? 

– Le contraire de ce que tu penses, c'est juste que je ne  t’avais  jamais  imaginé  en  jeune  homme  éperdument romantique. 

–  Arrête-toi  à  la  prochaine  station-service,  je  finirai la  route  à  pied  !  s'exclama  Anthony  en  croisant  les  bras, l'air renfrognés. 
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– Tu continues à me raconter, ou j'accélère ! 

–  Ta  mère  avait  l'habitude  que  des  admirateurs  l'at-tendent au bout de  ce corridor, un type  de  la sécurité  es-cortait  les  danseuses  jusqu'à  l'autocar  qui  les  raccompagnait à leur hôtel. J'étais dans le passage, il m'a dit de me pousser,  sur  un  ton  un  peu  trop  autoritaire  à  mon  goût. 

J'ai sorti les poings. 

Julia éclata d'un rire incontrôlable. 

– Parfait ! dit Anthony furieux, puisque c'est comme ça, tu n'auras pas un mot de plus. 

– Je t'en supplie, papa, dit-elle hilare. Je suis désolée, mais c'est irrésistible. 

Anthony tourna la tête et la fixa attentivement. 

–  Cette fois je n'ai pas rêvé, tu m'as bien appelé papa ? 

–  Peut-être,  dit Julia  en séchant  ses    yeux.  Continue ! 

–  Je  te  préviens,  Julia,  si  je  vois  ne  serait-ce  que l'amorce  d'un  sourire,  c'est  fini !  Nous  sommes  d'accord ? 

– Promis, dit-elle en levant la main droite. 

–  Ta  mère  est  intervenue,  elle  m'a  entraîné  à  l'écart de la troupe et pria le chauffeur du car de l'attendre. Elle m'a demandé ce que je faisais là, à chaque représentation, assis à la même table. Je crois qu'à cet instant, elle n'avait pas encore vu  la rose blanche à ma boutonnière, je  la lui ai  offerte.  Elle  était  si  étonnée,  en  découvrant  que  j'étais l'auteur  des bouquets  du soir, que  j'en ai profité pour répondre à cette question. 

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

– Que j'étais venu lui demander sa main. 

Julien se retourna vers son père qui lui ordonna de se concentrer sur la route. 

– Ta maman s'est mise à rire, avec ses éclats dans la voix  que  tu  as  toi  aussi  lorsque  tu  te  moques  de  moi. 
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elle a fait signe au conducteur de partir sans elle et a proposé  que  je  commence  par  l'inviter  à  dîner.  Nous  avons marché  jusqu'à  une  brasserie  sur  les  Champs-Élysées.  Je peux  te  dire  qu'en  défendant  la  plus  belle  avenue  du monde  à  ses  côtés,  je  n'étais  pas  peu  fier.  Tu  l'aurais dû voir les regards qui se posaient sur elle. Nous avons parlé tout le dîner, mais, à la fin du repas, j'étais dans une situation  terrible  et  j'ai  bien  cru  que  tous  mes  espoirs  s'éva-nouiraient ici. 

–  Après  l’avoir  demandée  en  mariage  aussi  vite,  je ne vois pas ce que tu aurais pu faire de plus choquant ? 

–  C'était  très  gênant,  je  n'avais  pas  de  quoi  payer l'addition,  j'avais  beau  fouiller  mes  poches  discrètement, plus un sou. Mes économies de militaires étaient passées dans  l'achat  des  tickets  du  Lido  et  dans  les  bouquets  de fleurs. 

– Comment t’en es-tu sorti ? 

–  J'ai  demandé  un  septième  café,  la  brasserie  fermait, ta mère s'était absentée pour aller se repoudrer. J'ai appelé le serveur décidé à lui avouer que je n'avais pas de quoi  le  payer,  prêt  à  le  supplier  de  ne  pas  faire  d'esclan-dre, à lui offrir ma montre en gage et mes papiers, à promettre  que  je reviendrais régler  la note  dès  que possible, au plus tard à la fin de la semaine. Il m'a tendu une cou-pelle, à la place de l'addition, il y avait un mot de ta mère. 

– Que disait-il ? 

Anthony  ouvrit  son  portefeuille  et  en  sortit  un  morceau  de  papier  jauni  qu'il  déplia  avant  de  le  dire  d'une voix posée. 

–   Je  n'ai  jamais  été  douée  pour  les  au  revoir  et  je suis certaine que vous non plus merci de cette délicieuse soirée,  les  roses  anciennes  sont  mes  préférées.  Nous  seront  fin  février  à  Manchester  et  je  serais  ravi  de  vous revoir dans la salle. Si vous venez, je vous laisserai cette fois m’inviter à dîner.  Tu vois, conclut Anthony en montrant la feuille à Julia, le mot est signé de son prénom. 
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–  Impressionnant  !  souffla  Julia,  pourquoi  a-t-elle fait ça ? 

– Parce  que ta  mère avait tout compris de  ma situation. 

– Comment ? 

– Un type qui voit sept cafés à deux heures du matin et qui ne trouve plus un mot à dire alors que les lumières de la brasserie commencent à s'éteindre 

– Tu y es allé à Manchester ? 

–j'ai  d'abord  travaillé  pour  me  refaire  un  peu.  J'enchaînais  les  boulots  les  uns  après  les  autres.  Le  matin  à cinq  heures  j'étais  au  Halles  à  décharger  des  cageots, aussitôt fait, je filais dans un café du quartier et servais en salle. À midi, j’échangeais mon tablier pour une tenue de commis dans une épicerie. J'ai perdu cinq kilos et gagner de  quoi  me  rendre  en  Angleterre  acheter  une  place  au théâtre ou ta mère dansait, et surtout de quoi lui payer un repas  digne  de  ce  nom.  J'avais  réussi  le  pari  impossible de  me  retrouver  au premier  rang.  Dès  que  le  rideau  s'est levé, elle m'a souri. 

« Après  le  spectacle,  nous  nous  sommes  retrouvés dans un  vieux pub  de  la ville. J’étais  exténué. J’ai  honte en y repensant, mais je m’étais endormi dans la salle et je voyais  bien  que  ta  maman  s’en  était  aperçue.  Nous n’avons presque pas parlé à table ce soir-là. Nous échangions des silences ; et alors que je faisais signe au garçon pour  qu’il  m’apporte  la  note,  ta  mère  m’a  regardé  fixement  et  a  juste  dit  « Oui ».  Amon  tour,  je  l’ai  regardée, intrigué,  et  elle  a  répété  ce  « Oui »,  d’une  voix  si  claire que  je  l’entends  encore.  « Oui,  je  veux  bien  vous  épouser. »  La revue  se  produisait  à  Manchester  pendant  deux mois. Ta mère a fait ses adieux à la troupe et nous avons prit  le  bateau  pour  rentrer  au  pays.  Nous  nous  sommes mariés  en  arrivant.  Un  prêtre  et  deux  témoins  que  nous avions  dénichés  dans  la  salle.  Aucun  membre  de  nos 202 



familles  n’avait  fait  le  déplacement.  Mon  père  ne  m’a jamais pardonné d’avoir épousé une danseuse. 

Avec précaution, Anthony rangea le petit mot jauni à sa place. 

–  Tiens,  j’ai  retrouvé  l’attestation  pour  mon  pacemaker !  Quel  imbécile  je  fais !  Au  lieu  de  la  remettre dans mon passeport, je l’avais bêtement glissée dans mon portefeuille. 

Julia hocha la tête, dubitative. 

– Ce voyage à Berlin, c’était une façon bien à toi de poursuivre notre voyage ? 

– Tu me connais si peu, pour avoir besoin de me poser cette question ? 

– Et la voiture  de  location, ton attestation soi-disant égarée,  tu  l’as  aussi  fait  exprès  pour  que  nous  fassions cette route ensemble ? 

–  Et  quand  bien  même  j’aurais  prémédité  tout  cela, ce n’est pas une si mauvaise idée, non ? 

Un panneau indiquait qu’ils entraient en Allemagne. 

La  mine  assombrie,  Julia  remit  le  rétroviseur  en  bonne place. 

– Qu’est-ce  qu’il  y a, tu  ne  dis plus rien ?  demanda Anthony. 

–  La  veille  du  jour  où  tu  as  débarqué  dans  notre chambre  pour  assommer  Tomas,  nous  avions  décidé  de nous  marier. Ca ne s’est pas fait, mon père  ne supportait pas  que  je  veuille  épouser  un  homme  qui  n’était  pas  de son monde. 

Anthony se détourna vers la vitre. 
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Depuis  la  frontière  Allemande,  Anthony  et  Julia n’avaient  pas  échangé  un  mot.  De  temps  en  temps,  elle augmentait  le  volume  de  la  radio  et  Anthony  le  baissait aussitôt. Une forêt de pins se dressait dans le paysage. A la  lisière  du  bois,  une  rangée  de  blocs  de  béton  barrait une  déviation  désormais  fermée.  Julia  reconnut  au  loin les formes sinistres des anciens bâtiments de la zone fron-talière de Marienborn, aujourd’hui devenus un mémorial. 

–  Comment  avez-vous  fait  pour  passer ?  demanda Anthony en regardant les miradors décrépis défiler sur sa droite. 

–  Au  culot !  L’un  des  amis  avec  qui  je  voyageais était  le  fils  d’un  diplomate,  nous  avons  prétendu  rendre visite à nos parents en poste à Berlin-Ouest. 

Anthony se mit à rire. 

–  En  ce  qui  te  concerne,  ça  ne  manquait  pas  d’une certaine ironie. 

Il posa ses mains sur ses genoux. 

–  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  pensé  à  te  remettre cette lettre plus tôt, reprit-il. 

– Tu es sincère ? 
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– Je n’en sais rien, en tout cas, je me sens plus léger de  te  l’avoir  dit.  Voudrais-tu  t’arrêter  quand  cela  sera possible ? 

– Pourquoi ? 

–  Il  ne  serait  pas  idiot  que  tu  te  reposes  un  peu,  et puis je me dégourdirais bien les jambes. 

Un  panneau  indiquait  une  aire  de  stationnement  à dix kilomètres de là. Julia promit d’y faire halte. 

–  Pourquoi  êtes-vous  partis  à  Montréal  avec  maman ? 

–  Nous  n’avions  pas  beaucoup  d’argent,  enfin  moi surtout, ta mère avait quelques économies que nous avons vite  épuisées.  La  vie  à  New  York  était  de  plus  en  plus difficile.  Nous  avons  été  heureux  là-bas,  tu  sais,  je  crois même que c’était nos plus belles années. 

–  Cela  te  rend  fier,  n’est-ce  pas ?  questionna  Julia d’une voix douce-amère. 

– Quoi donc ? 

–  D’être  parti  avec  rien  en  poche  et  d’avoir  aussi bien réussi. 

– Pas toi ? Tu n’es pas fière de ton audace ? Tu n’es pas  satisfaite  lorsque  tu  vois  un  enfant  jouer  avec  une peluche  née  de  ton  imagination ?  Quand  tu  te  promènes dans  un  centre  commercial,  et  que  tu  découvres  sur  la devanture  d’un  cinéma  l’affiche  d’un  film  dont  tu  as inventé l’histoire, tu n’es pas fière ? 

–  Je  me  contente  d’être  heureuse,  c’est  déjà  pas mal. 

La voiture bifurqua  vers l’air de repos. Julia se rangea  le  long  d’un  trottoir  qui  bordait  une  grande  pelouse. 

Anthony  ouvrit sa portière  et toisa sa fille juste avant  de sortir. 

– Tu m’emmerdes, Julia ! dit-il en s’éloignant Elle coupa le contact et posa la tête sur le volant. 

– Mais qu’est-ce que je fais ici ? 
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Anthony  traversa  une  zone  de  jeu  réservée  aux enfants et entra dans la station-service. Quelques instants plus tard, il revint les bras chargés d’un sac de provisions, ouvrit la portière et déposa ses courses sur la banquette. 

– Va te rafraîchir, j'ai acheté de quoi te redonner des forces. Je surveillerai la voiture en t’attendant. 

Julia  obéit.  Elle  contourna  les  balançoires,  évita  le bac  à  sable  et  entra  elle  aussi  dans  la  station-service. 

Quand elle en ressortit, Anthony était allongé au bas d'un toboggan, les yeux rivés au ciel. 

– Ca va ? demanda-t-elle, inquiète. 

– Tu crois que je suis là-haut ? 

Désemparée par la question, Julia s'assit sur l'herbe, juste à côté de lui. À son tour, elle leva la tête. 

–  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  longtemps  cherché  Tomas dans  ces  nuages.  J'étais  certaine  de  l'avoir  reconnu  plusieurs fois, et pourtant, il est en vie. 

–  Ta  mère  ne  croyait  pas  en  Dieu,  moi  si.  Alors  tu penses que j’y suis ou pas, au Paradis ? 

– Pardonne-moi si je ne peux pas répondre à ta question, je n’y arrive pas. 

– A croire en Dieu ? 

– A accepter l’idée que tu es là, à côté de moi, que je te parle alors que… 

– Alors que je suis mort ! Je te l’ai dit, apprends à ne plus avoir peur des mots. C’est important les mots justes. 

Par exemple, si tu m’avais balancé plus tôt, Papa tu es un salaud  et  un  imbécile  qui  n’a  jamais  rien  compris  à  ma vie,  un  égoïste  qui  voulait  façonner  mon  existence  à l’image de la sienne ; un père comme beaucoup d’autres, qui  me  faisait  du  mal  en  se  racontant  que  c’était  pour mon  bien  quand  c’était  pour  le  sien,  peut-être  t’aurais-je entendue.  Peut-être  n’aurions-nous  pas  perdu  tout  ce temps, que  nous aurions  été amis. Avoue que cela aurait été chouette que nous soyons amis. 
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Julia resta silencieuse. 

–  Tiens,  par  exemple,  voilà  des  mots  justes :  à défaut  d’avoir  été  un  bon  père,  j’aurais  aimé  être  ton ami. 

–  Nous  devrions  reprendre  la  route,  dit  Julia  d’une voix fragile. 

–  Attendons  encore  un  peu,  je  crois  que  mes réserves  d’énergie  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  ce  que promettait  la  notice ;  si  je  continue  à  les  dépenser  de  la sorte,  j’ai peur  que notre  voyage  ne  dure pas aussi longtemps que prévu. 

–  Nous  pouvons  prendre  tout  le  temps  nécessaire. 

Berlin n’est plus si loin, et puis, après vingt ans, nous ne sommes plus à quelques heures près. 

– Dix-sept ans, Julia, pas vingt. 

– Cela ne change pas grand-chose. 

–  Trois  ans  de  vie ?  Si,  si,  c’est  beaucoup.  Crois-moi, je sais de quoi je parle. 

Père et fille restèrent ainsi allongés bras croisés derrière  la  tête,  elle  dans  l’herbe,  lui  au  bas  de  la  piste  du toboggan, tous deux immobiles à scruter le ciel. 

Une  heure  avait  passé,  Julia  s’était  assoupie  et  Anthony la regardait dormir. Son sommeil semblait paisible. 

Par moments, elle fronçait les sourcils, gênée par les cheveux  que  le  vent  ramenait  sur  son  visage.  D’une  main hésitante,  Anthony  repoussa  délicatement  une  mèche  en arrière.  Quand  Julia  rouvrit  les  yeux,  le  ciel  prenait  déjà la  couleur  ombrée  du  soir.  Anthony  n’était  plus  à  ses côtés. Elle parcourut l’horizon à sa recherche et reconnut sa  silhouette,  assis  à  l’avant  de  la  voiture.  Elle  remit  ses chaussures, sans se souvenir pourtant de les avoir ôtées et courut vers le parking. 

– J’ai dormi longtemps ? demanda-t-elle en redémarrant. 

– Deux  heures, peut-être plus. Je  n’ai pas fait attention. 
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– Et toi que faisais-tu ? 

– J’attendais. 

La voiture quitta l’aire de repos et reprit l’autoroute. 

Postdam n’était plus qu’à quatre-vingt kilomètres. 

– Nous arriverons à la nuit tombée, dit Julia. Je n’ai pas la moindre idée pour retrouver la trace  de Tomas. Je ne sais même pas s’il vit toujours là-bas. Après-tout, c’est vrai,  tu  m’as  entraînée  sur  un  coup  de  tête,  qui  nous  dit qu’il habite toujours Berlin ? 

– Oui, en  effet, c’est une possibilité, entre la hausse des prix de l’immobilier, sa femme, ses triplés et sa belle famille  qui  a  emménagé  avec  eux,  ils  se  sont  peut-être installés dans un chalet cossu à la campagne. 

Julia  regarda  rageusement  son  père,  qui  à  nouveau lui fit signe de ce concentré sur la route. 

– C’est fascinant comme la peur peut inhiber l’esprit reprit ce dernier. 

– Qu’est-ce que tu insinue par là ? 

– Rien une idée comme une autre. A propos, je ne je ne  voudrais pas me  mêler  de ce  qui  ne  me concerne pas, mais  il  serait  temps  que  tu  donnes  de  tes  nouvelles  à Adam.  Fais-le  au  moins  pour  moi,  je  n’en  peux  plus d’entendre  Gloria  Gaynor,  elle  n’a  pas  cessé  de  beugler dans ton sac pendant que tu dormais. 

Et  Anthony  entonna  une  parodie  endiablée  de  « I Will  Survive ».  Julia  fit  de  son  mieux  pour  garder  son sérieux,  mais  plus  Anthony  chantait  fort  et  plus  elle  se déridait. En entrant dans la banlieue de Berlin, tous deux riaient. 

Anthony  guida  Julia,  jusqu’au  Brandenburger  Hof Hotel. Dès leur arrivée, un chasseur les accueillit, saluant M.  Walsh  qui  descendait  de  la  voiture.  « Bonsoir,  monsieur Walsh »,  dit à son tour  le portier  en faisant pivoter la porte à tambour. Anthony traversa le hall et se rendit à la  réception  où  le  concierge  le  salua  par  son  nom.  Bien qu’ils  n’aient  pas  réservé  et  qu’en  cette  saison  l'établis-209 



sement affichât complet,  il assura que  deux  chambres  de la meilleure catégorie seraient mises à leur disposition. À 

son  grand  regret,  elles  ne  pourraient  pas  se  trouver  au même  étage.  Anthony  le  remercia,  ajoutant  que  cela n'avait aucune importance. 

En  remettant  les  clés  aux  bagagistes,  le  concierge demanda  à  Anthony  s'il  souhaitait  qu'il  leur  garde  une table au restaurant gastronomique de l'établissement. 

– Tu veux  que  nous dînions ici ?  demanda Anthony en se retournant vers Julia. 

– Tu es actionnaire de cet hôtel ? questionna Julia. 

–  Sinon,  répondit  Anthony  je  connais  un  restaurant asiatique  formidable  à  deux  minutes  d'ici.  Tu aimes  toujours autant la cuisine chinoise ? 

Et  comme  Julia  ne  répondait  pas,  Anthony  pria  le concierge  de  leur  réserver  deux  couverts  en  terrasse,  au China Garden. 

Après s'être rafraîchie, Julia rejoignit son père  et  ils s'en allèrent à pied. 

– Tu es contrariée ? 

– C'est fou comme tout a changé, répondit Julia. 

– Tu as une Adam au téléphone ? 

– Oui, je l'ai appelé de ma chambre. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

–  Que  je  lui  manquais,  qu’il  ne  comprenait  pas pourquoi j'étais partie comme cela, ni après quoi je courrais  ainsi,  qu'il  était  venu  me  chercher  à  Montréal,  mais que nous nous étions ratés d'une. 

– Tu imagines sa tête s'il  nous avait trouvés  ensemble ! 

–  Il  m'a  aussi  demandé  quatre  fois  de  lui  promettre que j'étais seul. 

– Et ? 

– J'ai menti quatre fois ! 
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Anthony poussa la porte du restaurant et céda le passage à sa fille. 

– Tu vas finir par y prendre goût si tu continues, dit-il en riant. 

– Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drôle ! 

–  Ce  qui  est  drôle,  c'est  que  nous  sommes  Berlin à la recherche de ton premier amour et que tu te culpabi-lises  de  ne  pouvoir  avouer  à  ton  fiancé  que  tu  étais  à Montréal  en  compagnie  de  ton  père.  Je  ne  m'égare  peut-

être,  mais  je  trouve  cela  plutôt  cocasse,  féminin,  mais cocasse. 

Anthony  profita  du  repas  pour  échafauder  un  plan. 

Dès  leur  réveil,  ils  iraient  rendre  visite  au  syndicat  des journalistes,  afin  de  vérifier  si  un  certain  Tomas  Meyer était  toujours  en  possession  d'une  carte  de  presse.  Sur  le chemin du retour, Julia entraîna son père vers le Tiergarten Park. 

–  J'ai  dormi  là,  dit-elle  en  désignant  un  grand  arbre au loin. C'est fou, j'ai l'impression que c'était hier. 

Anthony regarda sa fille d'un air malicieux, il joignit ses mains et tendit les bras 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

–  La  courte  échelle,  allez,  dépêche-toi,  il  n'y  a  personne en vue, profitons-en. 

Julia ne se fit pas prier, elle prit appui sur ces mains et escalada les grilles. 

–  Et  toi  ?  demanda-t-elle  en  se  redressant  de  l'autre côté. 

– Je vais passer par les portillons, dit-il en désignant un accès un peu plus loin. Le parc ne ferme qu'à minuit, à mon âge, ce sera plus facile. 

Dès qu'il eut rejoint Julia, il entraîna sur la pelouse et assis au pied du grand tilleul qu'elle avait désigné. 

–  c'est  drôle,  moi  aussi  j'ai  fait  quelques  siestes sous  cet  arbre  quand  j'étais  en  Allemagne.  C'était mon  coin  préféré.  À  chaque  permission,  je  venais 211 



 m’y  'installer  avec  un  livre  et  je  regardais  les  filles  se promener  dans  les  allées.  Au  même  âge,  nous étions assis tous  deux à la  même place,  enfin à quelques décennies  près.  Avec  la  tour  de  Montréal,  cela  nous  fait maintenant 

deux 

endroits 

où 






partager 

des  


souvenirs, je suis content. 

– C'est ici que nous devenions toujours avec Tomas, dit Julia. 

– Je commence à le trouver sympathique ce garçon. 

Un  barrissement  d'éléphant  se  fit  entendre  dans  le lointain.  Le  zoo  de  Berlin  n'était  qu'à  quelques  mètres derrière eux, en lisière du parc. 

Anthony se leva et enjoignit sa fille de le suive. 

–  tu  détestais  les  zoos  quand  tu  étais  enfant. 

Tu n'aimais pas que les animaux soient emprisonnés dans des  cages.  C'était  l'époque  où  tu  voulais  devenir vétérinaire.  Tu  l'auras  sans  doute  oublié,  je  t'avais  offert pour  tes  six  ans  une  grande  peluche,  une  loutre si  je  me  souviens.  Je  n'avais  dû  bien  la  choisir, elle  était  sans  arrêt  malade  et  tu  passais  ton  temps  à  la soigner. 

– Tu n'es pas en train de suggérer que ce serait grâce à toi que j'ai dessiné... 

–  Quelle  idée  !  Comme  si  notre  enfance  pouvait jouer  un  rôle  quelconque  dans  nos  vies  d'adultes... 

Avec  tout  ce  que  tu  me  reproches,  ça  n'arrangerait  pas mon cas. 

 

 

 

De  retour  à  l'hôtel  Anthony  salua  Julia  lorsqu'elle descendit  de  l'ascenseur  et  continua  son  chemin  vers  le dernier étage où se trouvait sa chambre 
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Allongée  sur  son  lit,  Julia  passa  un  long  moment  à faire  défiler  les  numéros  sur  l’écran  de  son  téléphone portable. Elle se décida à rappeler Adam, mais lorsqu'elle tomba  sur  sa  boîte  vocale,  elle  raccrocha  pour  composer aussitôt le numéro de Stanley. 

– Alors tu as trouvé ce que tu étais partie chercher ? 

demanda son ami. 

– Pas encore, je viens seulement d'arriver. 

– tu as fait la route à pied ? 

– En voiture depuis Paris, c'est une longue histoire. 

– Je te manque un peu ? demanda-t-il. 

– Tu ne crois quand même pas que je t'appelle juste pour te donner de mes  nouvelles ! 

Stanley lui confia qu'il était passé en bas de chez elle en  rentrant  de  son  travail  ;  ce  n'était  pas  vraiment  son chemin,  mais,  sans  qu'il  y  prête  attention,  c'est  à  l'avait conduit à l'angle d’Horatio et de Greenwich Street. 

– C'est triste le quartier quand tu n'es pas là. 

– Tu dis cela pour me faire plaisir. 

– J'ai croisé ton voisin, le marchand de chaussures. 

– Tu as parlé à M. Zimoure ? 

– Plus de temps que toi  et  moi lui jetons  des sorts... 

Il  était  devant  sa  porte,  il  m'a  salué,  alors  j'ai  fait  de même. 

–  Je  ne  peux  vraiment  pas  te  laisser  seul,  quelque jour d'absence et tu commences déjà à avoir de mauvaises fréquentations. 

– Tu es peste ; finalement, il n'est pas si désagréable que cela, tu sais... 

–  Stanley,  tu  ne  serais  pas  en  train  d'essayer  de  me dire quelque chose ? 

– Qu'est-ce que tu vas encore chercher ? 

–  Je  te  connais  mieux  que  personne,  quand  tu  rencontres quelqu'un et que tu ne le trouves pas antipathique au premier abord c'est déjà suspect, alors « presque aima-213 



ble  »  pour  M.  Zimoure,  je  suis  à  deux  doigts  de  rentrer demain ! 

– Il te faudra une autre excuse, ma chérie, nous nous sommes dits bonjour, voilà tout. Adam aussi est passé me voir. 

–Décidément, vous ne vous quittez plus ! 

– C’est plutôt toi qui donnes l'impression de le quitter. Et puis ce n'est pas de ma faute s'il habite à deux rues de  mon  magasin. Au cas où cela t'intéresserait encore, je ne l'ai pas trouvé très en forme. De toute façon, pour qu’il me  rende  visite,  c'est  qu'il  ne  doit  pas aller  très  bien.  Tu lui  manques,  Julia,  il  est  inquiet  et  je  pense  qu'il  a  des raisons de l’être. 

–  Je  te  jure,  Stanley,  que  ce  n'est  pas  cela,  c'est même tout le contraire. 

– Ah non, ne  jure pas ! Crois-tu seulement à ce que tu viens de dire ? 

– Oui ! répondit-elle sans aucune hésitation. 

–  Tu  me  fais  un  chagrin  fou  quand  tu  es  sotte  à  ce point-là.  S'est-il  vraiment  où  t’entraîne  ce  mystérieux voyage ? 

– Non, murmura Julia dans le combiné. 

–  Alors  comment  veux-tu  que  lui  le  sache  ?  Il  faut que je te laisse, il est sept heures passés ici et je dois me préparer, j'ai un dîner. 

– Avec qui ? 

– Et toi, avec qui as-tu dîné ? 

– Toute seule. 

–  Comme  j'ai  une  sainte  horreur  que  tu  me  mentes, je vais raccrocher, appelle-moi demain. Je t'embrasse. 

Julia n'est pas le loisir de poursuivre la conversation, elle  entendit  un  déclic,  Stanley  avait  déjà  filé,  probablement vers son dressings. 

 

* 
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Une sonnerie la tira de son sommeil. Julia s'étira de tout  son  long,  décrocha  le  téléphone,  elle  n'entendit qu'une  tonalité.  Elle  se  leva,  traversa  la  chambre, réalisa  qu’elle  était  nue,  et  attrapa  au  pied  du  lit un  peignoir  abandonné  la  veille,  qu'elle  enfila  sur-le-champ. 

Derrière  la  porte,  un  garçon  d'étages  attendait. 

Quand  Julia  lui  ouvrit,  il  poussa  un  chariot  où  était servis le petit  déjeuner continental et  deux œufs à la coque. 

–  Je  n'ai  rien  commandé,  dit-elle  au  jeune  homme qui installait le couvert sur la table basse. 

– Trois minutes trente, votre cuisson idéale, pour les œufs coque bien sûrs c'est bien cela ? 

– Tout à fait, répondit Julia en s'ébouriffant les cheveux. 

– C'est ce que nous a précisé M. Walsh ! 

–  Mais  je  n'ai  pas  faim...,  ajouta-t-elle  alors  que  le garçon découpait délicatement les coquilles. 

– M. Walsh  m'a prévenu  que  vous  diriez  cela aussi. 

Ah,  une  dernière  chose  avant  que  je  vous  laisse,  il  vous attend  dans  le  hall  de  l'hôtel  à  huit  heures,  soit  dans trente-sept  minutes,  dit-il  en  consultant  sa  montre. 

Bonne  journée,  mademoiselle  Walsh,  il  fait  un  temps radieux,  vous  devriez  passer  un  agréable  séjour  à Berlin. 

Et  le  jeune  homme  s'esquiva  sous  l'œil  ahuri  de  Julia. 

Elle  regarda  la  table,  jus  d'orange,  céréales,  pain frais,  rien  ne  manquait.  Décidée  à  ignorer  ce  petit déjeuner,  elle  se  rendit  vers  la  salle  de  bains,  fit  demi-tour,  et  s'assit  sur  le  canapé.  Elle  trempa  un  doigt  dans l'œuf et finalement dévora presque tout ce qui se trouvait devant elle. 

Une  douche  rapide,  elle  s'habilla  tout  en  se  séchant les  cheveux,  enfila  une  paire  de  chaussures  en  sautant  à 215 



cloche-pied,  est  sorti  de  sa  chambre.  Il  était  huit  heures pile ! 

Anthony attendait près de la réception. 

– Tu es en retard ! Dit-il alors qu'elle sortait de l'ascenseur. 

– Trois minutes et demie ? répondit-elle en le regardant, dubitative. 

–  C'est  ainsi  que  tu  aimes  tes  œufs,  n'est-ce  pas  ? 

Ne traînons pas, nous avons un  entretien dans une  demi-heure  et,  avec  les  embouteillages,  nous  y  serions  tout juste. 

– Où avons-nous rendez-vous et avec qui ? 

–  Au  siège  du  syndicat  de  la  presse  allemande.  Il faut  bien  commencer  notre  enquête  quelque  part, non ? 

Anthony  franchit  les  portes  à  tambours  et  demanda un taxi. 

–  Comment  as-tu  fait  ?  questionna  Julia  en  prenant place à bord de la Mercedes jaune. 

–  –  J'ai  téléphoné  à  la  première  ce  matin,  pendant que toi tu dormais ! 

– Tu parles l'allemand ? 

– Je pourrais te dire que l'une des merveilles technologiques  dont  je  suis  équipé  me  permet  de  pratiquer couramment 

une 

quinzaine 

de 

langage 

; 

cela  

t’épaterait  peut-être,  ou  pas  d'ailleurs,  mais  contente-toi pour  explication  des  quelques  années  que  j'ai  passées  en poste  ici,  si  tu  ne  la  pas  déjà  oublié.  J'en  ai conservé  quelques  rudiments  germaniques  qui  me  per-mettent  de  me  faire  comprendre  quand  cela  est  nécessaire. Et toi qui voulais faire ta vie ici, tu pratiques un peu la langue de Goethe ? 

– J'ai tout oublié ! 

Le  taxi  filait  sur  Stülerstrasse,  il  bifurqua  à gauche  au  carrefour  suivant  et  traversa  le  parc. 
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L'ombre  d'un  grand  tilleul  s'étendait  sur  la  pelouse  verdoyante. 

La  voiture  longeait  maintenant  les  berges  réaménagées  de  la  rivière  Spree.  De  chaque  côté,  des  bâtiments plus  modernes  les  uns  que  les  autres  rivalisaient  de transparence,  architecture  volontaire,  témoin  des  temps qui  avaient  changé.  Le  quartier  qu'ils  découvraient avoisinait l'ancienne frontière où s'élevait jadis le sinistre mur.  Mais,  de  cette  époque,  plus  rien  ne  subsistait.  Devant  eux,  une  gigantesque  halle  abritait  un  centre  de conférences  sous  sa  verrière.  Un  peu  plus  loin,  un  com-plexe  plus  important  encore  s'étendait  de  part  et d'autre  de  la  rivière.  Une  passerelle  blanche  aux formes  aériennes  permettait  d'y  accéder.  Ils  poussèrent une  

porte  et  suivirent  le  chemin  qui  les  mena  au  bureau  du syndicat  de  la  presse.  Un  employé  les  reçus  un accueil.  Usant  d'un  Allemand  plus  que  convenable,  Anthony expliqua qu'il cherchait à joindre un certain Tomas Meyer. 

– À  quel sujet ?  demanda  l'employé, sans relever  la tête de sa lecture. 

– J'ai. a confié  des  informations à M. Tomas Meyer que lui seul est habilité à recevoir, répondit Anthony d'un ton aimable. 

Et comme cette dernière remarque semblait enfin attirer  l'attention  de  son  interlocuteur,  il  ajouta  aussitôt qu'il  serait  infiniment  reconnaissant  au  syndicat de lui communiquer une adresse ou joindre ce M. Meyer. 

Pas  ses  coordonnées  personnelles  bien  entendu,  mais celles de l’organisme de presse qui l’employait. 

Le réceptionniste lui demanda de patienter et s’en alla chercher son supérieur. 

Le  sous-directeur  convia  Anthony  et  Julia  dans  son bureau.  Installé  sur  un  canapé,  sous  une  grande  photo murale  qui  représentait  visiblement  son  hôte  tenant 217 



à  bout  de  bras  une  prise  pêche  conséquente,  Anthony répéta son  laïus  depuis  le premier  mot. L’homme  jaugea Anthony d’un regard insistant. 

– Vous chercher ce Tomas Meyer afin de lui confier quel  genre  d’informations,  au  juste ?  demanda-t-il  en tirant sur sa moustache. 

– C’est précisément  ce  que  je ne peux  vous révéler, mais  soyer  assuré  que  c’est  primordial  pour  lui,  promit Anthony le plus sincèrement du monde. 

–  Je  n’ai  pas  en  mémoire  d’articles  majeurs  publiés par  un  quelconque  Tomas  Meyer,  dit  le  sous-directeur, dubitatif. 

–  Et  c’est  exactement  ce  qui  pourrait  changer,  si grâce à vous nous trouvions le moyen d’entrer en contact avec lui. 

–  Et  qu’est-ce  que  mademoiselle  vient  faire  dans toute cette histoire ? demanda le sous-directeur en faisant pivoter son fauteuil vers la fenêtre. 

Anthony  se  retourna  vers  Julia,  qui  n’avait  pas  prononcé un mot depuis leur arrivée. 

–  Rien  du  tout,  répondit-il,  Mademoiselle  Julia  et mon assistante. 

–  Je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  donner  la  moindre information  sur  l’un  de  nos  membres  syndiqués,  conclut le sous-directeur en se levant. 

Anthony se leva à son tour et vint à sa rencontre, posant sa main sur son épaule. 

–  Ce  que  j'ai  à  révéler  à  M.  Tomas  Meyer,  et  à  lui seul, insista-t-il d'un ton autoritaire, peut changer le cours de sa  vie,  en bien,  en très bien. Ne  me  laissez pas croire qu'un  responsable  syndical  de  votre  compétence  ferait obstacle  à  l'avancement  spectaculaire  de  la  carrière  d'un de  ses  membres  ?  Car,  dans  ce  cas,  je  n'aurais  aucune difficulté à rendre public un tel comportement. 
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L'homme se frotta la moustache et se rassit. Il pianota  sur  le  clavier  de  son  ordinateur  et  tourna  l'écran  en direction d'Antony. 

–  Regardez  aucun  Tomas  Meyer  ne  figure  sur  nos listes. Je suis  désolé. Et  quand bien  même  il  n'aurait pas sa carte, qui est impossible, il n'apparaît pas non plus sur l'annuaire  de  la  profession,  vous  pouvez  le  vérifier  par vous-même. Maintenant, j'ai  du travail, alors si personne d'autre que ce M. Meyer ne peut recueillir vos précieuses confidences, je vais vous demander de me laisser. 

Anthony  se  leva  et  fit  signe  à  Julia  de  le  suivre.  Il remercia chaleureusement son interlocuteur du temps qui leur avait consacré, et quitta l'enceinte du syndicat. 

– C‘est sans toute toi qui avais raison, grommela-t-il en remontant le trottoir à pied. 

–  Ton  assistante  ?  demanda  Julia  en  fronçant  les sourcils. 

–  Oh,  je  t'en  prie,  ne  fais  pas  cette  tête-là,  il  fallait bien que je trouve quelque chose ! 

– Mademoiselle Julia ! Et puis quoi encore... 

Anthony héla un taxi qui roulait de l'autre côté de la chaussée. 

– Pour Tomas a peut-être changé de profession. 

– Sûrement pas, journaliste n'était pas un métier pour lui,  c'était  une  vocation.  Je  ne  peux  pas  imaginer  qu'il fasse autre chose de sa vie. 

– Peut-être que lui, si ! Rappelle-moi le nom de cette rue sordide, où vous  viviez tous les  deux, demanda-t-il à sa fille. 

– Comenuisplatz, c’est derrière l’Avenue Karl-Marx. 

– Ben tiens ! 

– Quoi ben tiens ? 

– Rien que des bons souvenirs, n’est-ce pas ? 

Et Anthony donna l’adresse au chauffeur. 

La voiture traversa la ville. Cette fois plus de postes de sécurité, plus de traces du  mur, rien pour se remémo-219 



rer  où  finissait  l’Ouest  et  où  commençait  l’Est.  Ils passèrent  devant  la  tour  de  la  télévision,  flèche sculpturale dont le dôme et l’antenne pointait vers le ciel. 

Et plus ils avançaient plus le décor changeait. 

Quand ils arrivèrent à destination, Julia ne reconnut rien du quartier où elle avait vécu. 

Tout  était  désormais  si  différent  que  sa  mémoire semblait celle d’une autre vie. 

–  C’est  dans  cet  endroit  magnifique  que  ce  seraient déroulés les plus beaux moments de ta vie de jeune fille ? 

demanda Anthony d’un ton sarcastique. Je reconnais que ça a du charme. 

– Ca suffit ! cria Julia. 

Anthony fut surpris par l’emportement de sa fille. 

– Mais qu’est-ce que j’ai encore dit de mal ? 

– Je t'en supplie, tais-toi. 

Aux  anciens  bâtiments  et  vieille  maison  qu'il occupait  jadis  la  rue  avait  succédé  des  immeubles de  facture  récente.  Plus  rien  de  ce  qui  avait  peuplé les  souvenirs  de  Julia  ne  subsistait,  hormis  le  jardin  public. 

Elle avança jusqu'au numéro deux. Avant se trouvait ici une bâtisse  fragile,  derrière  la porte  verte, un  escalier en  bois  grimpait  vers  l'étage  ;  Julia  aidait  la  grand-mère de Tomas à en gravir les dernières marches. 

Elle ferma les yeux et se souvint. D'abord l'odeur de cire  quand  on  approchait  de  la  commode,  les  voilages toujours  tirés  qui  filtraient  la  lumière  et  protégeaient  du regard  des  autres  ;  l'éternelle  nappe  molletonnée  qui  recouvrait la table, les trois chaises de la salle à manger ; un peu plus loin, le canapé usé, face aux postes de télévision en noir et blanc. 

La  grand-mère  de  Tomas  ne  l’avait  pas  rallumé  depuis qu'il ne se limitait plus qu'à diffuser les bonnes nouvelles que le gouvernement voulait donner. 
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Et puis, derrière, la cloison fine qui séparait le salon de leur chambre. 

Combien de fois Tomas avait-il manqué étouffer Julia  avec  l'oreiller  alors  qu'elle  riait  de  ses  caresses  maladroites ? 

–  tu  avais  les  cheveux  plus  long,  dit  Anthony  en  la sortant de sa rêverie. 

– Quoi ? demanda Julia en se retournant. 

–  Quand  tu  avais  dix-huit  ans,  tu  avais  les  cheveux plus longs. 

Anthony balaya l'horizon du regard. 

– Il ne reste pas grand-chose, n'est-ce pas ? 

– Il ne reste vraiment plus rien, tu veux  dire, balbutia-t-elle. 

–  Viens,  allons  nous  asseoir  sur  ce  banc  en  face,  tu es toute pâle, il faut que tu reprennes des couleurs. 

Ils s'installèrent sur un coin de pelouse jaunie par les pas des enfants. 

Julia  se  taisait,  Anthony  leva  le  bras,  comme  s'il voulait  le  passé  autour  de  son  épaule,  mais  sa  main  finit par retomber sur le dossier du banc. 

– Il  y avait ici d'autres  maisons, tu sais. Leurs façades  étaient  décrépies,  les  bâtisses  ne  payaient  pas  de mine, mais les intérieurs étaient douillets, c'était... 

–  Mieux  dans  tes  souvenirs,  c'est  souvent  ainsi,  dit Anthony  d'une  voix  rassurante.  La  mémoire  est  une  artiste étrange, elle redessine les couleurs de la vie, gomme le  médiocre  pour  ne  garder  que  les  plus  jolis  traits,  les courbes les plus émouvantes. 

–  Au  bout  de  la  rue,  à  la  place  de  cette  affreuse  bibliothèque,  il  y  avait  un  petit  café.  Je  n'avais  rien  vu d'aussi  miteux  ;  une  salle  grise,  des  néons  qui  pendaient au plafond,  des tables  en Formica pour la plupart banca-les,  mais si tu savais comme  nous  vous avons ri  dans  ce bistrot sordide, comme nous y avons été heureux. On n'y trouvait  que  de  la  vodka  et  une  mauvaise  bière.  J'aidais 221 



souvent  le  patron  quand  il  avait  du  monde,  j'enfilais  un tablier et je servais en salle. Tu vois, c'était là-bas, acheva Julia  en  désignant  la  bibliothèque  qui  avait  remplacé  le café. 

Anthony toussota. 

– Tu es certaine que ce n'est pas plutôt de l'autre côté de la rue ? J'aperçois un petit bistrot qui ressemble bien à ce que tu viens de me décrire. 

Julia tourna la tête. À l'angle du boulevard et à l'opposé  de  l'endroit  qu'elle  avait  montré,  une  enseigne  cli-gnotait sur la façade défraîchie d’un vieux troquet. 

Julia se leva, Antonine la suivit. Elle remonta la rue accéléra  et  se  mit  à  courir  alors  que  les  derniers  mètres semblaient n'en plus finir. Haletante,  elle poussa la porte du bar et entra. 

La salle avait été repeinte, deux lustres remplaçaient les  néons,  mais  les tables  en Formica  étaient les  mêmes, donnant au lieu un style rétro du meilleur genre. Derrière le  comptoir  qui  n'avait  pas  changé,  un  homme  aux  cheveux blancs la reconnut. 

Un  seul  client  occupait  une  chaise  au  fond  de  la salle. De dos, on devinait qu'il lisait un journal. Retenant son souffle, Julia avança jusqu'à lui. 

– Tomas ? 
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À  Rome,  le  chef  du  gouvernement  italien  venait d'annoncer  sa  démission.  La  conférence  de  presse  achevée, il accepta pour la dernière fois de se prêter au jeu des photographes.  Les  flashs  crépitèrent,  irradiant  l'estrade. 

Au fond de la salle, un homme accoudé au radiateur rangeait son matériel. 

–  Tu  n'immortalises  pas  la  scène  ?  questionna  la jeune femme à ses côtés. 

–  Non,  Marina,  faire  la  même  photo  que  cinquante autres types ne présente pas un grand intérêt. Ce n'est pas franchement ce que j'appelle du reportage. 

–  Quel  sale  caractère,  heureusement  que  tu  as  cette belle gueule pour donner le change ! 

–  C'est  une  façon  comme  une  autre  de  me  dire  que j'ai raison. Si  je t'emmenais  déjeuner au lieu  de t'écouter me faire la morale ? 

– Tu as une adresse en tête ? demanda la journaliste. 

– Non, mais je suis certain que toi oui ! 

Un  journaliste  de  la RAI passa à côté  d'eux  et baisa la main de Marina avant de s'éclipser. 

– Qui est-ce ? 
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– Un con, répondit Marina. 

–  En  tout  cas,  un  con  à  qui  tu  ne  sembles  pas  dé-plaire. 

– C'est précisément ce que je disais, on n'y va ? 

– Au récupérant nos papiers à l'entrée et on file d'ici. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  quittèrent  la  grande salle  où s'était tenu  l’entretien  et  empruntèrent  le  couloir qui conduisait vers la fin du bâtiment. 

–  Quels  sont  tes  projets  ?  demanda  Marina  en  présentant sa carte de presse à l’agent de sécurité. 

– J'attends des nouvelles de ma rédaction. J'enchaîne depuis  trois  semaines  des  trucs  sans  intérêt,  comme  aujourd'hui,  en  espérance  chaque  jour  obtenir  un  feu  vert pour la Somalie. 

– C'est charmant pour moi ! 

À son tour, le reporter tandis  que sa carte  de presse afin que la chambre de sécurité lui restitue la carte d'identité  que  chaque  visiteur  devait  obligatoirement  confier pour pouvoir pénétrer dans  l'enceinte  du Palazzo Monte-citorio. 

– M. Ullmann ? questionna l'agent. 

– Oui, je sais, mon nom de journaliste diffère de celui  inscrit  sur  mon  passeport,  mais  regardez  la  photo  sur ma  carte  de  presse,  ainsi  que  le  prénom,  ce  sont  les  mêmes. 

L'agent vérifia la similitude  des  visages  et sans plus se  poser  de  questions  rendit  le  passeport  à  son  propriétaire. 

–  D'où  vient  cette  idée  de  ne  pas  signer  tes  articles sous ton vrai nom. C'est une coquetterie de stars ? 

–  C'est  plus  subtil  que  cela,  répondit  le  reporter  en passant son bras autour de la taille de Marina. 

Ils  traversèrent  la  Piazza  Colonna  sous  un  soleil écrasant.  De  nombreux  touristes  se  rafraîchissaient  en mangeant des glaces. 
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–  Heureusement  que  tu  as  conservé  le  même  prénom. 

– Qu'est-ce que cela aurait changé ? 

–  J'aime  bien  Tomas,  et  puis  ça  te  va  comme  un gant, tu as une tête de Tomas. 

–  Ah ? Parce  que les prénoms  ont  des têtes  maintenant ? Quelle étrange idée ! 

–  Parfaitement,  reprit  Marina,  tu  n’aurais  pas  pu t’appeler autrement ; je ne te vois pas du tout en Massimo ou en Alfredo ni même en Karl. Tomas, c'est exactement ce qu'il te fallait. 

– Tu dis n'importe quoi, alors où va-t-on ? 

–  Cette  chaleur  et  tous  ces  gens  qui  mangent  des glaces,  cela  m'a  donné  envie  d'une  granita,  allons  à  la-Tazza d’Oro, c'est sur la place du Panthéon, pas très loin. 

Tomas  s'arrêta  au  pied  de  la  colonne  Antonina.  Il ouvrit  sa  sacoche,  choisit  un  boîtier  auquel  il  ajusta  un objectif, s'agenouilla et photographia Marina qui contemplait les bas-reliefs sculptés à la gloire de Marc Aurèle. 

–  Et  ça,  ce  n'est  pas  une  photo  prise  par  cinquante types ? demanda-t-elle en riant. 

– Je ne savais pas que tu avais autant d'admirateurs, sourit  Tomas  en  appuyant  à  nouveau  sur  le  déclencheur, cette fois pour faire un plan serré. 

–  Je  te  parle  de  la  colonne  !  C'est  moi  que  tu  es  en train de photographier ? 

– La colonne ressemble à celle  de la  victoire à Berlin, mais toi tu es unique. 

– C'est bien ce que je disais, tout le mérite revient à ta belle gueule ; tu es un dragueur pathétique, Tomas, en Italie  tu  n'aurais  aucune  chance,  allez  viens,  il  fait  trop chaud ici. 

Marina prit la main de Tomas et ils laissèrent la colonne Antonina derrière eux. 

 

225 



* 

 

 

Le  regard  de  Julia  parcourut  de  haut  en  bas  la colonne  de  la  victoire  qui  se  dressait  dans  le  ciel  de Berlin. Assis sur l'embrase, Anthony haussa les épaules. 

–  On  ne  pouvait  quand  même  pas  faire  mouche  du premier coup, soupira-t-il. Tu reconnaîtras que si ce type dans ce bar avait été ton Tomas, la coïncidence aurait été plus que troublante. 

– Je sais, je me suis trompée, c'est tout. 

–  Peut-être  est-ce  parce  que  tu  voulais  que  ce  soit lui. 

– De dos, il avait la même silhouette, la même coupe de  cheveux,  une  façon  similaire  de  tourner  les  pages  de son journal, à l'envers. 

– Pourquoi le propriétaire a fait cette tête,  quand  on lui a demandé s'il se souvenait de lui ? Il était plutôt avenant lorsque tu lui as rappelé vos bons souvenirs. 

– En tout cas, c'est gentil de sa part de me dire que je n'avais  pas  changé,  je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'il  me reconnaîtrait. 

– Mais qui pourrait t’oublier, ma fille ? 

Julia donna un coup de coude complice à son père. 

– je suis certain qu'il nous a menti qu'il se souvenait parfaitement  de  ton  Tomas,  c'est  au  moment  où  tu  as prononcé son nom que le visage de ce type s'est fermé. 

– Arrête de dire non Tomas. Je ne sais même plus ce que nous faisons ici, ni à quoi sert tout cela. 

– À me rappeler encore une fois que j'ai bien choisi, ma date en mourant la semaine dernière ! 

–  Tu as  fini  avec  ça  !  Si  tu  crois  que  je  vais  quitter Adam  pour  courir  derrière  un  fantôme,  tu  te  trompes complètement ! 
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–  Ma  petite  fille,  au  risque  de  t'agacer  un  peu  plus, permets-moi  de  te  dire  que  le  seul  fantôme  dans  ta  vie, c'est  moi.  Tu  me  l’as  assez  fait  savoir,  alors  ce  n'est  pas dans  les  circonstances  présentes  que  tu  vas  m’ôter  ce privilège ! 

– Tu n'es pas drôle du tout... 

–  Je  ne  suis  pas  drôle,  dès  que  j'ouvre  la  bouche  tu me coupes la parole... D'accord, je ne suis pas rigolo et tu n'as pas envie d'entendre ce que je te dis, mais à juger de ta réaction dans ce café lorsque tu as cru reconnaître Tomas,  je  n'aimerais  pas  être  à  la  place  d'Adam  et  maintenant, dis-moi que je me trompe ! 

– Tu te trompes ! 

– Eh bien, voilà une habitude à laquelle je serais resté fidèle ! riposta Anthony en croisant les bras. 

Julia sourit. 

– Qu'est-ce que j'ai encore fait ? 

– Rien, rien, répondit Julia. 

– Ah je t’en prie ! 

–  Tu  as  quand  même  un  petit  côté  vieille  école  que j'ignorais. 

– Ne soit pas blessante s'il te plaît ! répliqua Anthony  en se  levant. Allez, viens  je t'emmène déjeuner, il  est trois heures et tu n'as rien avalé depuis ce matin. 

 

* 

 

En  route  vers  son  bureau,  Adam  s'était  arrêté  dans un  magasin  de  liqueurs.  Le  caviste  proposa  un  cru  cali-fornien  avec  un  excellent  tanin,  une  belle  robe,  un  peu fort  en  alcool  peut-être.  L'idée  séduisit  Adam,  mais  ils cherchent  quelque  chose  de  plus  raffiné,  à  l'image  de  la personne à  qui  cette bouteille  était  destinée. Comprenant ce  que  son  client  souhaitait,  le  commerçant  reparti  vers son  arrière-boutique  et  en  rapporta  un  grand  bordeaux. 
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Un millésime aussi rare ne se situait bien sûr pas dans la même gamme de prix, mais l'excellence en avait-elle un ? 

Julia  ne  lui  avait-elle  pas  dit  que  son  meilleur  ami  ne savait pas résister à l’attrait d’un bon vin, que, lorsque ce dernier était exceptionnel, Stanley ne connaissait plus ses limite  ?  Deux  bouteilles  devraient  suffire  à  l’enivrer,  et qu'il le veuille ou non, il finirait bien par lui avouer où se trouvait Julia. 

 

* 

 

–  Reprenons  depuis  le  début,  dit  Anthony  installé  à la terrasse d'une sandwicherie. Nous avons essayé le syndicat,  il  n'est  inscrit  sur  aucune  liste.  Tu  es  convaincue qu'il  est  toujours  journaliste,  soit,  fions-nous  un  ton  ins-tinct, même si tous nous dicte le contraire. Nous sommes retournés  là  où  il  habitait,  l'immeuble  a  été  détruit.  C'est pour  le  moins  ceux  qui  s'appellent  faire  table  rase  du passé.  J'en  viens  à  me  demander  si  tout  cela  n'est  pas souhaité. 

–  Message reçu. Et où veux-tu en venir exactement 

?  Tomas  a  coupé  tous  les  ponts  avec  l'époque  qui  nous reliait  ;  alors  que  faisons-nous  ici  ?  Rentrons  si  c'est vraiment ce que tu penses ! S'emporta Julia en renvoyant le cappuccino que lui servait le garçon. 

Anthony fit signe au serveur de le poser sur la table. 

–  Je  sais,  tu  n'apprécies  pas  le  café,  mais  préparé ainsi, c'est délicieux. 

– Qu'est-ce que ça peut bien te faire que je préfère le thé ? 

– Rien, c'est juste  que  cela  me plairait que tu fasses un effort, je ne peux te demande pas grand-chose ! 

Julia avala une gorgée, à grand renfort de grimaces. 
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– Ce n'est pas la peine de faire ta dégoûtée, j'ai compris, mais, je te l’ai dis, un jour tu dépasseras l'impression d'amertume  qui  t'empêche  d'apprécier  la  saveur  des  choses.  Et  puis  si  tu  crois  que  ton  ami  a  cherché  à  effacer tous  les  liens  qui  le  rattachaient  à  votre  histoire,  tu  t'accordes trop  d'importance. Il a peut  être simplement rompu avec son passé, et non le vôtre. Je ne pense pas que tu aies  saisi  toutes  les  difficultés  qu'il  a  dû  rencontrer  pour s’adapter à un  monde  dans lequel les usages étaient contraires à tout ce qu'il avait connu. Un système  où chaque liberté  était  acquise  au  prix  d'un  désaveu  des  valeurs  de son enfance. 

– C'est toi qui prends sa défense, maintenant ? 

–  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  changent  jamais d’avis. L'aéroport est à trente minutes d’ici, nous pouvons repasser  par  l’hôtel,  récupérer  nos  affaires  et  attraper  le dernier  vol.  Tu  dormiras  cette  nuit  dans  ton  ravissant appartement de New York. Au risque de me répéter, il n'y a que  les  imbéciles  qui  ne changent jamais d’avis, tu ferais  bien  d’y  réfléchir  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard !  Tu veux rentrer ou tu préfères continuer l'enquête ? 

Julia  se  leva  ;  elle  avala  son  cappuccino  d'un  trait, sans sourciller, essuya sa bouche  du revers  de la  main et reposa bruyamment la tasse sur la table. 

–  Alors,  Sherlock,  tu  as  une  nouvelle  piste  à  nous proposer ? 

Anthony  abandonna  quelques  pièces  dans  la  cou-pelle et se leva à son tour. 

– Tu ne  m'as pas parlé un jour d'un copain très proche de Tomas, qui passait son temps avec vous ? 

–  Knapp  ?  C'était  son  meilleur  ami,  mais  je  ne  me souviens pas l'avoir évoqué avec toi. 

– Alors, disons que ma mémoire est plus affûtée que la  tienne.    Et  que  faisait  se  Knapp  déjà  ?  N'était-il  pas journaliste ? 

– Si bien sûr ! 

229 



–  Et  tu  n'aurais  pas  trouvé  judicieux  de  mentionner son  nom  quand  nous avons  eu accès ce  matin à l'agenda de la presse professionnelle ? 

 

– Je n'y ai pas pensé une seconde... 

– Tu vois, c'est exactement ce que je disais, tu es en train de devenir stupide ! Allons-y ! 

– On retourne au syndicat ? 

–  Totalement  stupide  !  Dit  Anthony  en  levant  les yeux  au  ciel.  Je  n'ai  pas  l'impression  que  nous  y  serons bien accueillis. 

– Alors où ça ? 

– C'est un  homme  de  mon âge  qui  doit faire  découvrir  les  merveilles  de  l'Internet  une  jeune  femme  qui passe sa vie scotchée devant un écran d'ordinateur ? C'est pathétique  ! Cherchons un cybercafé  dans les parages  et, s'il te plaît, attachent et cheveux, avec ce vent on ne voit plus ton visage. 

 

* 

 

Marina  avait  tenu  à  inviter  Tomas.  Après  tout,  il  se trouvait sur son territoire et quand elle lui rendait visite à Berlin, il réglait toujours l'addition. Pour deux cafés  glacés, Tomas s'était laissé faire. 

– Tu as du travail aujourd'hui ? demanda-t-il. 

– Tu as vu l’heure  qu'il  est, l'après-midi  est presque passé,  et  puis  c'est  toi  mon  travail.  Pas  de  photos,  pas d'article ! 

– Alors, qu'est-ce que tu veux faire ? 

–  En  attendant  ce  soir,  j'irais  bien  me  promener,  il fait  enfin  doux,  nous sommes  dans  la vieille  ville, profitons-en. 
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–Il  faut  que  j'appelle  Knapp  avant  qu'il  quitte  la  rédaction. 

Marina passa la main sur la joue de Tomas. 

– Je sais que tu es prêt à tout pour me quitter le plus vite  possible,  mais  ne  soit  pas  aussi  inquiet,  tu  partiras pour la Somalie. Knapp a pas besoin de toi là-bas, qui me l'a expliqué cent fois. Je connais le topo par cœur. Il vise le poste de ré directeur de la rédaction, tu es son meilleur reporter et ton travail est vital pour sa promotion. Laisse-lui le temps de bien préparait le terrain. 

– Cela fait trois semaines que prépare le terrain, bon sang ! 

–Il prend plus  de précaution parce que c'est toi  ? Et alors  ?  Tu  ne  peux  pas  lui  faire  le  reproche  d'être  aussi ton  ami  !  Allez,  emmène-moi  me  promener  dans  ma ville. 

– Tu ne serais pas en train d'inverser les rôles par hasard ? 

– Si, mais avec toi j'adore ça ! 

– Tu te fiches de moi, là ? 

– Absolument ! répliqua Marina en éclatant de rire. 

Et  elle  l’entraîna  vers  les  escaliers  de  la  Piazza  di Spagna, pointant du doigt les deux coupoles de l'église de la Trinité-des-Monts. 

–  Existe-il  un  endroit  plus  beau  que  celui-ci  ?  Demanda Marina. 

– Berlin ! répondit Tomas sans aucune hésitation. 

– Impensable ! Et si tu arrêtes de débiter tes âneries, je t'emmènerais tout à l'heure au café Greco, tu prendras un cappuccino et tu me diras ensuite si à Berlin on en sert d’aussi bons ! 

 

* 
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Les  yeux rivés sur l'ordinateur, Anthony  essayait  de décrypter les indications qui apparaissaient sur l'écran. 

–  Je  croyais  que  tu  parlais  couramment  allemand  ? 

dit Julia. 

–  Parler  oui,  mais  lire  et  écrire,  ce  n'est  pas  toute  à fait pareil,  et puis ce  n’est pas le problème  de  la langue, je ne comprends rien à ses machines. 

–  Pousse-toi !  ordonna  Julia  en  reprenant  les  commandes du clavier. 

Elle  pianota  à  vive  allure  et  le  moteur  de  recherce s’afficha.  Elle  tapa  Knapp  dans  la  case  désignée  et s’interrompit soudain. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

–  Je  ne  me  souviens  pas  de  son  nom,  pour  tout  te dire, je ne sais même pas si Knapp est son prénom ou son nom de famille. Nous l’appelions toujours ainsi. 

–  Pousse-toi !  dit  à  son  tour  Anthony,  et  à  côté  de Knapp, il tapa «  Journalist ». 

Aussitôt,  une  liste  de  onze  noms  s’afficha.  Sept hommes et quatre femmes répondaient au nom de Knapp et tous exerçaient la même profession. 

– C’est lui ! s’exclama Anthony en désignant la troisième ligne. Jürgen Knapp ! 

– Pourquoi lui en particulier ? 

–  Parce  que  le  mot   Chefredakteur  doit  sûrement vouloir dire rédacteur en chef. 

– Sans blague ! 

– Si je me souviens de la façon dont tu parlais de ce jeune  homme,  j’imagine  qu’à  quarante  ans  il  aura  été suffisamment  intelligent  pour  faire  carrière,  sinon  il  aurait  certainement  changé  de  métier,  comme  ton  Tomas. 

Félicite  plutôt  ma  perspicacité  au  lieu  de  monter  sur  tes grands chevaux. 

– Je  ne  vois pas quand je t’ai parlé  de Knapp et  encore  moins  de  ce  qui  t’aurait  permis  d’établir  son  profil psychologique, répondit Julia stupéfaite. 
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– Tu veux vraiment que l’on parle de l’acuité de tes souvenirs ? Tu veux me rappeler à quelle extrémité de la rue  se  trouvait  le  café  où  tu  avais  vécu  tant  de  merveilleux  moments ?  Ton  Knapp  travaille  à  la  rédaction  du Tagesspiegel, service des informations internationles. On va  lui  rendre  visite  ou  préfères-tu  que  nous  restions  là  à bavasser. 

 

* 

 

A  l’heure  où  les bureaux commençaient à fermer, il leur fallut longtemps pour traverser  Berlin,  engorgée  par les  embouteillages. Le taxi  les  déposa devant la porte  de Brandebourg.  Après avoir affronté  le trafic, il  leur fallait maintenant  se  frayer  un  chemin  entre  la  foule  dense  des habitants  qui  rentraient  de  leur  travail  et  des  essaims  de touristes venus visiter ces lieux célèbres. C’était là qu’un jour  un  président  américain  avait  appelé  son  homologue soviétique, par-delà le mur, à la paix du monde, à abattre cette  frontière  de  béton  qui  s’élevait  jadis  derrière  les colonnes de la grande arche. Et une fois n’étant pas coutume,  les  deux chefs  d’Etat s’étaient  écoutés  et  entendus pour réunir l’Est et l’Ouest. 

Julia pressa le pas, Anthony peinait à la suivre. Plusieurs  fois,  il  cria  son  nom,  certain  de  l’avoir  perdue, mais il finissait toujours par repérer sa silhouette  dans la cohue qui avait envahi Pariserplatz. 

Elle l’attendit à la porte du bâtiment. Ensemble ils se présentèrent à  l’accueil.  Anthony  demanda à  voir Jürgen Knapp.  La  réceptionniste  était  en  ligne.  Elle  mit  son  appel en attente et demanda s’ils avaient rendez-vous. 

– Non, mais je suis certain qu’il sera ravi de nous recevoir, affirma Anthony. 
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–  Qui  dois-je  annoncer ?  demanda  la  réceptionniste en  admirant  le  fouloir  qui  les  cheveux  de  la  femme  accoudée à son pupitre. 

– Julia Walsh ; répondit cette dernière. 

Assis derrière son bureau au deuxième étage, Jürgen Knapp  demanda  à  sa  correspondante  de  bien  vouloir  lui répéter  le  nom  qu’elle  venait  de  prononcer.  Il  la  pria  de ne  pas  quitter,  étouffa  le  combiné  dans  le  creux  de  sa main et avança jusqu’à la vitre qui surplombait la verrière en contrebas. 

D’ici, il bénéficiait  d’une  vue plongeante sur le  hall et plus particulièrement sur l’accueil. La femme qui enle-vait  son  foulard  pour  passer  sa  main  dans  ses  cheveux, même si  ceux-ci  étaient plus  courts que  dans son souvenir, cette femme à l’élégance naturelle et qui faisait maintenant  les  cent  pas  sous  ses  fenêtres,  était  sans  conteste celle qu’il avait connue il y a dix-huit ans. 

Il reprit le combiné. 

–  Dites  que  je  ne  suis  pas  là,  que  je  suis  en  voyage cette  semaine,  dites  même  que  je  ne  rentrerais  pas avant la fin du mois. Et je vous en prie, soyez crédible ! 

– Très  bien,  répondit  la  réceptionniste,  veillant  à  ne pas  prononcer  le  nom  de  son  interlocuteur.  J’ai  un  correspondant en ligne pour vous, je vous mets en relation ? 

– Qui est-ce ? 

– Je n’ai pas eu le temps de le demander. 

– Passez-moi l’appel. 

La réceptionniste raccrocha et joua son rôle à la perfection. 

 

* 

 

– Jürgen ? 

– Qui est à l’appareil ? 

– Tomas, tu ne reconnais plus ma voix ? 
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– Si, bien sûr, pardonne-moi, j’étais distrait. 

– Je suis en attente depuis au moins cinq minutes, je t’appelle de l’étranger ! Tu étais en ligne avec un ministre pour me faire patienter si longtemps ? 

– Non, non, je suis désolé, rien d’important. J’ai une bonne  nouvelle  pour  toi,  je  comptais  te  l’annoncer  ce soir, j’ai le feu vert, tu pars pour la Somalie. 

– Formidable, s’exclama Tomas, je repasse à Berlin et je fonce là-bas. 

– Ce  ne sera pas la peine, reste à Rome,  je  fais  établir  un  billet  électronique  et  nous  t’envoyons  tous  les documents  nécessaires  par  courrier  express,  tu  les  auras dans la matinée. 

– Tu es certain que ce n’est pas mieux que je vienne te voir à la rédaction ? 

– Non, fais-moi confiance, nous avons assez attendu ces autorisations, et il n’y a plus un jour à perdre. Ton vol pour  l’Afrique  part  de  Fiumicino  en  fin  d’après-midi,  je t’appellerai demain matin avec tous les détails. 

– Tu vas bien ? demanda Tomas, tu as une  drôle  de voix… 

– Tout va pour le  mieux. Tu me connais, c’est juste que j’aurais voulu être avec toi pour fêter ce départ. 

–  Je  ne  sais  pas  comment  te  dire  merci,  Jürgen ;  je ramènerai  de  là-bas  un  prix  Pulitzer  pour  moi  et  une promotion de directeur de la rédaction du service étranger pour toi. 

 

 

Tomas  raccrocha.  Knapp  regarda  Julia  et  l’homme qui  l’accompagnait  traverser  le  hall  et  quitter  l’enceinte du journal. 

Il retourna derrière son bureau et reposa le combiné sur son socle. 

235 



 

236 



 

 

 

 

 

 

 

17. 

 

 

 

Tomas  rejoignit  Marina  qui  attendait  en  haut  des grands  escaliers  de  la  piazza  di  Spagna.  La  place  était bondée. 

– Alors, tu lui as parlé ? demanda Marina. 

– Viens, il y a trop de monde par ici, on étouffe ; allons faire un tour de lèche-vitrine et si nous retrouvons le magasin  où tu as  vu ce foulard de toutes  les couleurs, je te l'offre. 

Marina fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et se leva sans ajouter un mot. 

– Ce n'est pas du tout la direction de la boutique, cria Tomas à son amie  qui  descendait d'un pas pressé  vers la fontaine. 

– Non, c'est même à l'opposé, et de toute manière je n'en veux pas de tout foulard ! 

Tomas courut derrière et la rattrapa au pied des marches. 

– Hier, tu en rêvais ! 

– Tu l’as dit, c’était hier, et aujourd’hui je n’en veux plus !  Les  femmes  sont  comme  ça,  elles  changent  d’avis et vous les hommes vous êtes des imbéciles. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tomas. 

–  Il  y  a  que  si  tu  voulais  vraiment  m’offrir  un  cadeau, il fallait que tu le choisisses toi, que tu fasses faire 237 



un  joli  paquet,  que  tu  le  caches  comme  une  surprise, parce  que  cela  aurait  été  une  surprise.  Ca  s’appelle  être attentionné  Tomas,  c’est  une  chose  rare  que  les  femmes apprécient  beaucoup.  Et  si  je  peux  te  rassurer,  ce  n’est pas pour autant qu’on va vous passer la bague au doigt. 

– Je suis désolé, je pensais te faire plaisir. 

– Eh bien, c’est tout le contraire. Je ne veux pas d’un cadeau que l’on offre pour se faire pardonner ! 

– Mais je n’ai rien à me faire pardonner ! 

–  Ah  non ?  On  croirait  Pinocchio  tellement  ton  nez s’allonge ! Viens, allons plutôt fêter ton départ au lieu de nous  disputer.  C’est  bien  ce  que  Knapp  t’a  annoncé  au téléphone,  n’est-ce  pas ?  Tu  as  intérêt  à  trouver  une bonne table où m’emmener dîner ce soir. 

Et Marina se remit en marche sans attendre Tomas. 

 

* 

 

Julia ouvrit la portière du taxi, Anthony avança vers la porte à tambour de leur hôtel. 

–  Il  y  a  certainement  une  solution.  Ton  Tomas  n’a pas pu se volatiliser. Il est quelque part et nous le retrouverons, c’est juste une question de patience. 

–  En  vingt-quatre  heures ?  Il  ne  nous  reste  que  la journée de demain, nous reprenons l’avion samedi. Tu ne l'as pas oublié ? 

– C'est pour moi que le temps est compté, Julia tu as la  vie  devant  toi.  Si  tu  veux  aller  jusqu'au  bout  de  cette aventure  tu  reviendras,  seule,  mais  tu  reviendras.  Au moins, ce voyage nous aura tous les deux réconcilier avec cette ville. Ce n'est déjà pas si mal. 

–  C'est  pour  cela  que  tu  m'as  entraîné  jusqu'ici  ? 

Pour avoir la conscience en paix ? 

– Libre à toi de voir les choses ainsi. Je ne peux pas te forcer à me pardonner ce que je referais peut-être dans 238 



les  mêmes  circonstances.  Mais  nous  ne  nous  disputons pas,  pour  une  fois  faisons  tous  les  deux  un  effort.  Tout peut encore arriver en une journée, crois-moi. 

Julia  détourna  le  regard.  Sa  main  frôlait  celle  d'Anthony, il hésita un instant mais renonça, traversa le hall et s'arrêta devant les ascenseurs. 

– Je crains de ne pouvoir te tenir compagnie ce soir, déclara-t-il à sa fille. Ne m’en veux pas, je suis fatigué. Il serait sage que j'économise mes batteries pour demain ; je n'aurais jamais  imaginé  qu'on puisse  dire cette phrase  au sens propre. 

– Va te reposer. Moi aussi je suis épuisée, je dînerai d’un  plateau  dans  ma  chambre.  Nous  nous  retrouverons au  petit  déjeuner,  je  viendrai  le  prendre  avec  toi  si  tu veux. 

– C'est bien, dit Anthony en souriant. 

La cabine les entraîna vers les étages, Julia descendit la  première.  Quand  les  portes  se  refermèrent,  elle  salua son  père  d'un  petit  geste  de  la  main  et  resta  sur  lepalier, guettant  des  chiffres  rouges  qui  défilaient  sur  le  cadran au-dessus de sa tête. 

À  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  Julia  se  fit  couler un  bain  brûlant,  elle  y  versa  le  contenu  de  deux  flacons d'huiles  essentielles  posées  sur  le  rebord  de  la  baignoire et retourna sur ses pas se commander un bol  de céréales et une assiette  de fruits auprès  du Room service. Elle  en profita  pour  allumer  l'écran  plasma  accroché  au  mur, juste en face du lit, y abandonna ses affaires et entra dans la salle de bains. 

 

* 

 

Knapp s'examina longuement dans le miroir. Il ajusta  son  nœud  de  cravate  et  jeta  un  dernier  regard  sur  lui avant de sortir des toilettes. À vingt heures précises, l'ex-239 



position  dont  il  avait  été  l'instigateur  serait  inaugurée  au palais de la photographie par le ministre de la culture. La surcharge  de  travail  engendrée  par  ce  projet  avait  été considérable,  mais  l'enjeu,  capital  pour  l'avancement  de sa  carrière.  Si  la  soirée  s'avérait  réussie,  si  ces  confrères de la presse écrite louaient dans leur édition du lendemain le fruit de ses efforts, il ne tarderait plus à s'installer dans le  grand  bureau  en  verre  à  l'entrée  de  la  salle  de  rédaction.  Knapp  regarda  la  pendule  dans  le  hall  de  l'immeuble, il avait un quart d'heure d'avance, largement le temps de traverser à pied Pariserplatz et d'aller se placer en bas des  marches  au-devant  du  tapis  rouge,  pour  recueillir  le ministre et les caméras de télévision. 

 

* 

 

Adam roula en boule la feuille de cellophane qui en-tourait  son  sandwich  et  visa  la  corbeille  accrochée  à  un réverbère du parc. Il rata son tir et se leva pour ramasser le papier gras. Dès qu’il approcha de  la pelouse, un  écureuil releva la tête et se dressa sur ses pattes arrière. 

– Je suis désolé, mon vieux, dit Adam, je n'ai pas de noisette  dans  mes  poches  et  Julia  n'est  pas  en  ville.  On s'est fait plaquer tous les deux. 

Animal le regarda, dodelinant de la tête à chaque parole prononcée. 

– Je ne crois pas que les écureuils aiment la charcu-terie, dit-il en lui lançant un bout de jambon qui dépassait entre les tranches de pain de mie. 

Le  rongeur  refusa  ce  qui  lui  était  offert  et  reparti gambader le long d'un tronc d'arbre. Une joggeuse s'arrêta à la hauteur d’Adam. 

–  Vous  parlez  aux  écureuils  ?  Moi  aussi,  j'adore quand  ils  accourent  et  que  leurs  petites  frimousses  s'agi-tent dans tous les sens. 
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– Je sais, les femmes les trouvent irrésistibles, pourtant,  ce  sont  des  cousins  germains  des  rats,  dit  Adam  en bougonnant. 

Il  jeta  son  sandwich  dans  la  corbeille  et  s'éloigna, mains dans les poches. 

 

* 

 

On frappa à la porte. Julia attrapa le  gant  de toilette et  essuya  à  la  hâte  le  masque  qui  recouvrait  son  visage. 

Elle  sortit  du  bain  et  enfila  le  peignoir  accroché  à  la  patère. Elle traversa la pièce,  ouvrit aux garçons  d’étage  et lui  demanda  de  poser  son  plateau  sur  le  lit.  Elle  prit  un billet  dans son sac, le  glissa dans  la note  qu'elle signa  et rendit au garçon. Dès qu'il fut parti, elle s'installa sous les draps  et  commença  à  picorer  dans  l'assiette  de  céréales. 

Télécommande  en  main,  elle  fit  défiler  les  chaînes  sur l'écran,  à  la  recherche  d'un  programme  qui  ne  serait  pas en allemand. 

Trois chaînes espagnoles, une suisse et deux françaises plus tard, elle renonça à regarder les images de guerre diffusée sur CNN - trop violentes -, celle des cours de la bourse  de  Bloomberg  -  aucun  intérêt,  elle  était  nulle  en maths -, le jeu présenté par la RAI -l'animatrice était trop vulgaire à son goût -et recommença au début. 

 

* 

 

Le  cortège  arriva  précéder  de  deux  motards.  Knapp se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds.  Son  voisin  essaya  de passer  devant  lui,  il  donna  du  coude  pour  reprendre  sa place,  son  collègue  n'avait  qu'à  être  là  plus  tôt.  Déjà,  la berline  noire  s'arrêtait  devant  lui.  Un  garde  du  corps ouvrit  la  portière  et  le  ministre  descendit,  accueilli  par  une nuée  de  caméra.  Accompagné  du  directeur  de  l'exposi-241 



tion, Knapp fit un pas en avant et s'inclina pour saluer le haut  fonctionnaire  avant  de  l'escorter  le  long  du  tapis rouge. 

 

* 

 

Julia parcourait le menu, pensive. De l'assiette de céréales, seul un raisin sec subsistait, et deux pépins dans la de fruits. Impossible de faire son choix, elle hésitait entre un  fondant  au  chocolat,  un  strudel,  des  pancakes  et  un club  sandwich.  Elle  examina  attentivement  son  ventre, ses hanches, et jeta le menu à l'autre bout de la pièce. 

Le  journal  télévisé  s'achevait  sur  des  images  terriblement  de  glamour  d'un  vernissage  mondain.  Hommes et  femmes,  notables  en  habit  du  soir,  foulaient  un  tapis rouge sous les crépitements des flashs. 

Une  élégante  robe  longue  portée  par  une  actrice  ou une  chanteuse,  probablement  berlinoise,  attira son  intention. Aucun visage dans cet aréopage de personnalités ne lui était familier sauf un ! Elle se leva d'un bond d'un seul en renversa son plateau et alla se coller devant l'écran de télévision.  Elle  était  certaine  d'avoir  reconnu  celui  qui venait  d'entrer  dans  le  bâtiment,  souriant  à  l'objectif  qui zoomait sur lui. La caméra panneauta vers les colonnades de la porte de Brandebourg. 

– Le beau salaud  ! S'exclama Julia  en se précipitant vers la salle de bains. 

 

* 

 

Le  concierge  lui assura que  la soirée  en  question  ne pouvait  avoir  lieu  ailleurs  qu'au  Siftung  Brandenburger. 

Le palais faisait partie des dernières nouveautés architec-turales  de  Berlin,  et  depuis  les  marches  on  jouissait  en effet d'une parfaite vue sur les colonnes. 
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Le  vernissage  dont  parlait  Julia  était  sans  aucun doute  celui  organisé  par  le   Tagesspiegel.  Mademoiselle Walsh n'avait aucune raison  de s'y précipiter  de  la sorte, la grande  exposition  de photos  de presse  durerait jusqu'à la  date  anniversaire  de  la  chute  du  mur,  soit  encore  cinq mois. 

Si Mademoiselle Walsh le souhaitait, il pourrait certainement lui obtenir deux invitations avant demain midi. 

Mais ce que Julia voulait, c'était le moyen de se procurer une robe de soirée sur le champ. 

– Il est bientôt vingt et une heures, Mlle Walsh ! 

–Julia  ouvrit  son  sac,  renversa  le  contenu  sur  le comptoir,  fit  le  tri  de  tout  ce  qui  s’y  trouvait,  dollars, euros,  pièces  de  monnaie,  elle  retrouva  même  un  vieux deutsche  mark  dont  elle  ne  s'était  jamais  séparée,  ôta  sa montre  et poussa le tout des deux  mains comme le ferait un joueur sur le tapis vert de la fortune. 

– qu'elle soit rouge, violette ou jaune peu importe, je vous en supplie dénichez-moi une robe de soirée. 

Le concierge la regarda, consterné. Il haussa le sourcil  gauche. Conscience professionnelle  oblige,  il  ne pouvait  pas  laisser  la  fille  de  M.  Walsh  dans  l'embarras.  Il trouverait une solution à son problème. 

–  Rangez-moi  ce  désordre  dans  votre  sac  et  suivez-moi, dit-il en entraînant julien vers la buanderie. 

Même  dans  la  pénombre  des  lieux,  la  robe  qui  lui présenta  semblait  de  toute  beauté.  Elle  appartenait  à  une cliente  qui  occupait  la  suite  1206.  La  maison  de  couture l'avait  fait  livrer  à  une  heure  où  on  ne  dérangeait  plus Mme  la  comtesse,  expliqua  le  concierge.  Il  allait  de  soi qu'aucune tache ne serait tolérée et que,  telle Cendrillon, Julia  devait  la  lui  restituer  avant  le  douzième  coup  de minuit. 

Il  la  laissa  seul  dans  la  buanderie  et  l'invita  à  sus-pendre ses affaires à un cintre. 
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Julia  se  dévêtit,  et  enfila  la  délicate  pièce  de  haute couture  avec  mille  précautions.  Il  n'y  avait  aucune  glace où se regarder,  elle  chercha son reflet  dans  le  métal  d'un portant,  mais  le  cylindre  lui  renvoyait  une  image  défor-mée. 

Elle détacha ses cheveux, se maquilla à l'aveuglette, abandonna  son  sac  avec  son  pantalon,  son  pull,  et  reprit le chemin obscur qui menait vers le hall. 

Le  concierge  lui fit signe  de s'approcher. Julia  obéit sans discuter. Un miroir habillait le mur derrière lui, mais dès que Julia voulut vérifier son apparence, il se posta en face d'elle pour l'en empêcher. 

–  Non,  non,  non  !  Dit-il  alors  que  Julia  faisait  une nouvelle tentative. Si mademoiselle m’autorise... 

Et sortant un mouchoir en papier de son tiroir, il corrigea de trait de rouge à lèvres qui débordait. 

– Maintenant vous pouvez vous admirer ! Conclut-il en s'écartant. 

Julia  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  magnifique  que cette robe. Bien plus belle que toutes celles dont elle avait rêvé devant les vitrines des plus grands couturiers. 

– Je ne sais pas comment vous remercier ! Murmura-t-elle ébahie. 

–  Vous  faites  honneur  à  son  créateur,  je  suis  sûr qu'elle vous va cent fois mieux qu’à la comtesse, chuchota-t-il. Je vous ai commandé une voiture, elle vous attendra sur place et vous raccompagnera à l’hôtel. 

– J'aurais pu prendre un taxi. 

– Avec un  vêtement pareil, vous plaisantez  ! Considérer que c'est votre carrosse, et mon assurance. Cendrillon,  vous  vous  souvenez  ?  Bonne  soirée,  mademoiselle Walsh,  dit  le  concierge  en  l’accompagnant  jusqu'à  la limousine. 

Une fois dehors, Julia se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser le concierge. 

–Mademoiselle Walsh, une dernière faveur... 
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– Tout ce que vous voudrez ! 

–  Nous  avons  la  chance  que  cette  robe  soit  longue, très  longue  même.  Alors  par  pitié,  ne  la  relevez pas  de  cette  façon.  Vos  espadrilles  ne  sont  pas  du  tout assorties l'! 

 

* 

 

Le  serveur  posa  un  plat  d'antipasti  sur  la  table.  Tomas servit quelques légumes grillés à Marina. 

–  Je  peux  savoir  pourquoi  tu  portes  des  lunettes  de soleil  dans un restaurant où la lumière  est si tamisée  que je n'ai même pas pu lire la carte ? 

– Parce que ! répondit Marina 

–  C'est  une  explication  qui  a  le  mérite  d'être  claire, répliqua Tomas en se moquant d'elle. 

– Parce que je ne veux pas que tu voies le regard. 

– Quel regard ? 

– LE regard. 

–  Ah  !  Excuse-moi,  mais  je  ne  comprends  pas  un mot de ce que tu dis. 

–  Je  te  parle  de  ce  regard  que,  vous  les  hommes, vous voyez dans nos yeux quand nous sommes bien avec vous. 

– Je  ne savais pas qu'il y avait un regard spécifique pour cela. 

–  Si,  tu  es  comme  tous  les  hommes,  tu  sais  bien  le reconnaître, va ! 

–  D'accord,  puisque  tu  le  dis  !  Et  pourquoi  ne  devrais-je pas voir ce regard, qui trahirait que pour une fois tu es bien avec moi ? 

– Parce que si tu le voyais, tu commencerais tout de suite à réfléchir à la meilleure manière de me quitter. 

– Mais qu'est-ce que tu  racontes ? 
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–  Tomas,  la  plupart  des  hommes  qui  comblent  leur solitude  en  entretenant une complicité sans attache, avec des  paroles  amoureuses,  mais  jamais  des  mots  d'amour, tous  ces  hommes-là  redoutent  de  voir  un  jour  chez  la femme qu'ils fréquentent LE regard ! 

– Mais quel regard à la fin ? 

– Celui  qui vous fait croire  que  nous sommes folles amoureuses  de  vous  ! Que  nous  nous  en  voudrions plus. 

Des choses stupides comme faire des projets de vacances, des projets tout court ! Et si nous avons eu le malheur de sourire  devant  vous  en  croisant  un  landau  dans  la  rue alors là, c'est foutu ! 

– Et derrière ses lunettes noires, il y aurait ce regard-là ? 

– Prétentieux ! J'ai mal aux yeux, c'est tout, qu'est-ce que tu vas imaginer ? 

– Pourquoi me dis-tu tout ça, Marina ? 

– Quand  vas-tu te  décider à  m'annoncer  que tu pars pour la Somalie, avant ou après ton tiramisu ? 

– Qui te dit que je vais prendre un tiramisu ? 

– Depuis deux ans que je te connais et que nous tra-vaillons ensemble, je te regarde vivre. 

Marina poussa ses lunettes vers le bout de son nez et les laissa tomber dans son assiette. 

– D'accord, je pars demain ! Mais je viens seulement de l’apprendre. 

– Tu rentres demain à Berlin ? 

–  Knapp  préfère  que  je  prenne  l'avion  pour  Mogadiscio directement d'ici. 

–  Cela  fait  trois  mois  que  tu  attends  ce  départ,  trois mois  que  tu  attends  qu'il  t'en  parle,  ton  ami  claque  des doigts et toi tu obéis ! 

–  Il  s'agit  juste  de  gagner  une  journée,  nous  avons perdu assez de temps comme ça. 

– C'est lui qui t'a fait perdre ton temps et c'est toi qui lui  rends  service.  Il  a  besoin  de  toi  pour  sa  promotion 246 



alors que tu n'as pas besoin de lui pour décrocher un prix. 

Avec  le  talent  que  tu  as,  tu  pourrais  l’obtenir  en  photo-graphiant un chien qui pisse sur un réverbère ! 

– Où veux-tu en venir ? 

–  Affirme-toi,  Tomas,  arrête  de  passer  ta  vie  à  fuir les gens que tu aimes au lieu de les affronter. Moi la première.  Dis-moi  par  exemple  que  je  t'emmerde  avec  ma conversation, que nous ne sommes que des amants et que je n'ai pas à te faire la morale et dis à Knapp qu'on ne part pas  en  Somalie  sans  être  repassé  chez  soi,  avoir  préparé une valise et embrassé ses amis ! Surtout quand on ne sait pas quand on revient. 

– Tu as peut-être raison. 

Tomas prit son portable. 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

–  Eh  bien,  tu  vois,  j'envoie  un  message  à  Knapp  en le prévenant de faire établir mon billet à la date de samedi au départ de Berlin. 

–  je  te  croirai  quand  tu  auras  appuyé  sur    la  touche d'envoi ! 

– Et là je pourrais avoir LE regard ? 

– Peut-être... 

 

* 

 

La limousine s'immobilisa devant le tapis rouge. Julia  dut  se  contorsionner  pour  en  descendre  sans  dévoiler ses chaussures. Elle gravit l'escalier, une série de flashs la cueillit au haut des marches. 

– Je ne suis  personne ! dit-elle au caméraman qui ne comprenait  pas  l'anglais.  A  la  porte,  l'huissier  Admira l’incroyable robe de Julia. Aveuglé par la lumière crue de la  caméra  qui  filmait  son  entrée,  il  jugea  inutile  de  lui demander son carton d'invitation. 
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La salle était immense. Le regard de Julia parcourut la  foule.  Verre  à  la  main,  les  invités  flânaient,  admirant les gigantesques photos. Julia répondit d’un sourire forcé aux  salutations  de  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  apa-nage des mondanités. Un peu plus loin, une artiste juchée sur  une  estrade  jouait  Mozart.  Traversant  ce  qui  avait l'apparence  d'un  ballet  ridicule,  Julia  déambulait  à  la  recherche de sa proie 

Une photographie  qui s'élevait sur près de trois  mètres  de  haut  attira  son  regard.  Le  cliché  avait  été  saisi dans des montagnes du Kandahar ou du Tadjikistan, ou à la  frontière  du  Pakistan  peut  être  ?  L'uniforme  du  soldat qui gisait dans le  fossé ne permettait pas de l'affirmer de façon certaine et l'enfant à ses côtés, qui semblait vouloir le rassurer, ressemblait à tous  les  enfants  du  monde, aux pieds nus. 

Une main se posa sur son épaule et la fit sursauter. 

– Tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne te savais pas sur la liste des convives. C'est une heureuse surprise,  tu  es  de  passage  dans  notre  ville,  demanda Knapp ? 

–  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Je  te  croyais  en voyage jusqu'à la fin du mois, c'est en tout cas ce que l'on m'a  dit  lorsque  je  me  suis  présentée  à  tes  bureaux  cet après-midi. On ne t’a pas laissé le message ? 

–  Je  suis  rentré  plus  tôt  que  prévu.  Je  suis  venu  directement de l'aéroport. 

– Il faudra que tu t'entraînes, tu mens mal, Knapp ; je sais de  quoi  je parle ;  j'ai acquis une certaine  expérience en la matière, ces derniers jours. 

–  Bon,  d'accord.  Mais  comment  voulais-tu  que j'imagine une seconde que c'était toi qui me demandais ? 

Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis vingt ans. 

– Dix-huit ! Tu connais d'autre Julia Walsh ? 

–  J'avais  oublié  ton  nom  de  famille,  Julia,  pas  ton prénom certes, mais je n'ai pas fait le rapprochement. J'ai 248 



des responsabilités maintenant, et il y a tant de personnes qui  essayent  de  me  vendre  leur  histoire  sans  intérêt,  je suis obligé de filtrer. 

– Merci du compliment ! 

– Qu’est-ce que tu viens faire à Berlin, Julia ? 

– Elle  leva les  yeux  vers le  cliché accroché au  mur. 

Il était signé d'un certain T. Ullmann. 

–  Tomas  aurait  pu  prendre  cette  photo,  elle  lui  ressemble, dit Julia la voix triste. 

–  mais  Tomas  n'est  plus  journaliste  depuis  des  années ! Il ne vit même plus en Allemagne. Il a tiré un trait sur tout cela. 

Julia encaissa le coup, se forçant à ne laisser paraître aucune émotion. Knapp enchaîna : 

– Il vit à l'étranger. 

– Où ? 

–  En  Italie,  avec  sa  femme,  nous  ne  nous  parlons plus très souvent ; une  fois par an, pas plus et pas toutes les années. 

– Vous êtes fâchés ? 

– Non, rien  de tel point, la  vie tout simplement. J'ai fait de mon mieux pour l'aider à réaliser son rêve, mais à son retour d'Afghanistan, il  n'était plus  le  même  homme. 

Tu devrais le savoir mieux que moi, non ? Il a choisi une autre voie. 

– Non, je  n'en savais rien  ! rétorqua Julia en serrant les mâchoires. 

–  Aux  dernières  nouvelles,  il  tenait  un  restaurant avec  son  épouse  à  Rome.  Maintenant,  si  tu  veux  bien m'excuser, j'ai d'autres invités dont je dois m'occuper. J'ai été  ravi  de  te  revoir,  je  suis  désolé  que  cela  soit  si  bref. 

Tu repars bientôt ? 

– Dès demain matin ! répondit Julia. 

– Tu ne m'as toujours pas révélé l'objet de ta visite à Berlin, voyage professionnel ? 

– Au revoir, Knapp. 
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Julia  partit  sans  se  retourner.  Elle  accéléra  le  pas  et dès  qu’elle  eut franchit  les  grandes portes  vitrées, elle se mit à  courir sur le tapis rouge vers  la  voiture  qui  l'attendait. 

 

* 

 

De  retour  à  l'hôtel,  Julia  traversa  le  hall  à  la  hâte  et emprunta la porte dérobée qui donnait sur le couloir de la buanderie.  Elle  enleva  la  robe,  la  remit  en  bonne  place sur son cintre  et  enfila son  jean  et son pull. Elle  entendit un toussotement derrière elle. 

–  Vous  êtes  visible  ?  demanda  le  concierge  qui  se masquait  les  yeux  d'une  main  et  de  l'autre  tendait  une boîte de Kleenex. 

– Non ! hoqueta Julia. 

Le concierge tira un mouchoir en papier et le lui offrit par-dessus l'épaule. 

– Merci, répondit-elle. 

–  Il  me  semblait  bien  tout  à  l'heure  en  vous  voyant passer  que  votre  maquillage  avait  quelque  peu  coulé.  La soirée ne fut pas à la hauteur de vos espérances ? 

– C'est  le  moins  qu'on puisse dire, répondit Julia  en reniflant. 

–  C'est  hélas  parfois  ce  qui  arrive...  L'imprévu  n'est jamais sans risque ! 

– Mais rien  de tout cela n'était prévu, bon sang  ! Ni ce  voyage,  ni  cet  hôtel,  ni  cette  ville,  ni  tout  ce  battage inutile.  Je  menais  ma  vie  comme  je  le  voulais,  alors pourquoi... 

Le concierge fit un pas vers elle, juste ce qu'il fallait pour qu'elle s'abandonne sur son épaule, et tapota délicatement dans son dos, tentant du mieux qu'il le pouvait de la consoler. 
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–  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  attriste  ainsi,  mais  si vous m’y autorisez... Vous devriez partager votre chagrin avec  notre  père,  il  vous  serait  sûrement  d'un  grand  réconfort. Vous avez la chance de l'avoir encore avec vous et vous avez l'air si complice tous les deux. Je suis certain que c'est un homme qui sait écouter. 

– Alors là, si vous saviez, vous avez tout faux, mais alors sur toute la ligne ; mon père et moi complice ? Lui, à  l'écoute  des  autres  ?  On  ne  doit  pas  parler  du  même homme. 

– J'ai eu le plaisir de servir plusieurs fois M. Walsh, mademoiselle, et je peux vous assurer qu'il a toujours été un gentleman. 

– Il n'y a pas plus individualiste que lui ! 

– Nous ne parlons en effet pas du même homme. Celui  que  je  connais  a  toujours  été  bienveillant.  Il  parle  de vous comme de sa seule réussite. 

Julia resta sans voix. 

– Allez voir votre père, je suis sûr que son oreille sera complice. 

– Plus rien dans ma vie ne ressemble à rien. De toute façon, il dort, il était épuisé. 

– Il a dû reprendre des forces, je viens de lui monter un plateau-repas. 

– Mon père a commandé à manger ? 

– C'est exactement ce que je viens de vous dire, mademoiselle. 

Julia  enfila  ses  espadrilles  et  remercia  le  concierge en l’embrassant sur la joue. 

–  Il  est  bien  entendu  que  cette  conversation  n'a  jamais eu lieu, je peux compter sur vous ? dit le concierge. 

– Nous ne nous sommes même pas vus ! Promit Julia. 

– Et nous pouvons remettre cette robe sous sa housse sans crainte qu'elle ne soit tâchée ? 
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Julia leva la main droite et rendit son sourire au concierge qui lui suggérait de filer. 

Elle  retraversa  le  hall  et  emprunta  l'ascenseur.  La cabine  s'arrêta  au  sixième,  Julia  hésita  et  appuya  sur  le bouton du dernier étage. 

On pouvait entendre le son de la télévision depuis le couloir. Julia frappa, son père ouvrit aussitôt. 

–  Tu  étais  sublime  dans  cette  robe,  dit-il  en  se  ral-longeant sur le lit. 

Julia regarda sur l'écran les nouvelles du soir qui re-diffusaient les images du vernissage. 

– Difficile de rater une telle apparition. Je ne t'avais jamais vu aussi élégante,  mais cela ne fait que confirmer ce  que  je pense,  il serait grand temps  que tu abandonnes ses jeans troués qui ne sont plus de ton âge. Si j'avais été au courant de tes projets, je t'aurais accompagné. J'aurais été extrêmement fier d'être à ton bras. 

– Je  n'avais aucun projet,  je regardais le  même programme  que  toi,  Knapp  est  apparu  sur  le  tapis  rouge, alors j'y suis allée. 

–  Intéressant  !  Dit  Anthony  en  se  redressant.  Pour quelqu'un  qui  prétendait  être  absent  jusqu'à  la  fin  du mois... Il nous a menti, ou il a le don d'ubiquité. Je ne te demande pas comment s'est déroulée votre rencontre ? Tu m'as l'air d'être dans un drôle d'État. 

–  C'est  moi  qui  avais  raison,  Tomas  est  marié.  Et c'est toi qui avais raison, il n'est plus journaliste..., expliqua  Julia  en  se  laissant  glisser  dans  un  fauteuil.  Elle  regarda le plateau-repas posé sur la table basse devant elle. 

– Tu t’es commandé à dîner ? 

– C’est pour toi que j'ai commandé ce repas. 

– Tu savais que j'allais venir frapper à la porte ? 

– Je sais plus de choses que tu ne le crois. Lorsque je t'ai  vue  à  ce  vernissage  et  connaissant  ton  engouement pour les mondanités, je me suis bien douté qu'il se passait quelque  chose.  J'ai  imaginé  que  Tomas  avait  réapparu 252 



pour que tu files ainsi au milieu de la nuit. Enfin, c'est ce que je me suis dit quand le concierge m'a appelé pour me demander  l'autorisation  de  te  commander  une  limousine. 

J'avais fait préparer une douceur si ta soirée ne se passait pas comme prévu. Soulève  la cloche, ce  ne sont  que  des pancakes, ça ne remplace pas l'amour, mais avec le sirop d'érable dans  le petit pot à côté, il y a  là de  quoi  effacer un gros coup de cafard. 

 

* 

 

Dans  la  suite  voisine,  une  comtesse  regardait,  elle aussi,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  penser  dès  le  lendemain à joindre son ami Karl pour le  féliciter. Elle se  devait  néanmoins  de  l'avertir  que  la  prochaine  fois  qu'il dessinerait  une  robe  exclusive  à  son  attention,  il  serait préférable  qu'elle  soit  vraiment  unique  et  qu'elle  ne  la voit pas portée par une autre jeune femme, qui de surcroît était  mieux  foutue  qu’elle.  Karl  comprendrait  certainement qu'elle la lui renvoie, la pièce bien que somptueuse n'avait plus grand intérêt à ses yeux ! 

 

* 

 

Julien raconta à son père tous les détails de sa soirée. 

Le  départ  inopiné  pour  le  bal  maudit,  sa  conversation avec Knapp et son retour pathétique, sans comprendre ni s'avouer  pourquoi  une  telle  émotion  l'avait  saisie.  Ce n'était  pas  d'apprendre  que  Tomas  avait  sa  vie,  cela  elle s'en  doutait  depuis  le  début  et  comment  aurait-il  pu  en être autrement ? 

Le  plus  pénible,  et  elle  n'aurait  pu  dire  pourquoi, était  d'apprendre  qu'il  avait  renoncé  au  journalisme.  Anthony  l'écouta  sans  l'interrompre,  sans  faire  le  moindre commentaire.  Avalant  sa  dernière  bouchée  de  pancakes, 253 



elle  remercia  son  père  de  cette  surprise  qui,  à  défaut  de lui  avoir  remis  les  idées  en  place,  lui  avait  certainement fait prendre un kilo. Il n'y avait plus aucun intérêt à rester ici. 

Signes de la vie ou pas, il n'y avait plus rien à chercher,  il  ne  restait  qu'à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  son existence. Elle préparerait son sac avant de se coucher et ils  pourraient  tous  deux  reprendre  l'avion  dès  le  lendemain  matin.  Cette  fois,  ajouta-t-elle  avant  de  sortir,  c'est elle  qui  ressentait  une  impression  de  déjà-vu,  de  déjà-Trop-vu, pour utiliser les mots justes. 

Elle ôta ses chaussures dans le couloir et redescendit dans sa chambre en empruntant l'escalier de service. 

À  peine  Julia  partie,  Anthony  prit  son  téléphone.  Il était  seize  heures  à  San  Francisco,  son  correspondant décrocheur à la première sonnerie. 

– Pilguez à l'appareil ! 

– Je te dérange ? C'est Anthony. 

–  Les  vieux  amis  ne  se  dérangent  jamais,  que  me vaut le plaisir de t'entendre, cela fait si longtemps ? 

– J'ai un service à te demander, une petite enquête, si c'est toujours dans tes cordes. 

– Si tu savais ce que je m'ennuie depuis que je suis à la retraite,  même si tu  m'appelles pour me  dire  que tu as perdu tes clés, je veux bien m'occuper du dossier ! 

– As-tu gardé des contacts à la police des frontières, quelqu'un  au  bureau  des  visas  qui  pourraient  faire  une recherche pour nous ? 

– J'ai encore le bras long, qu'est-ce que tu crois ! 

– Eh bien, j'ai besoin que tu l'allonges au maximum, voilà de quoi il s'agit... 

La  conversation  entre  les  vieux  compères  dura  une bonne  demi-heure.  L'inspecteur  Pilguez  promit  à  Anthony de lui obtenir les informations qu'il demandait dès que possible. 
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* 

 

Il  était  vingt  heures  à  New  York.  Un  petit  panneau apposé sur la porte du magasin d'antiquités indiquait qu'il était  fermé  jusqu'au  lendemain.  À  l'intérieur,  Stanley aménageait les étagères d'une bibliothèque fin XIXe reçue dans l'après-midi. Adam frappa à la vitrine. 

–  Mais  quelle  sangsue  !  Soupira  Stanley  en  se  ca-chant derrière un buffet. 

–  Stanley,  c'est  moi,  Adam  !  Je  sais  que  vous  êtes là ! 

Stanley s'accroupit, retenant son souffle. 

– J’ai deux bouteilles de château Lafitte ! 

Stanley releva lentement la tête. 

– 1989 ! cria Adam depuis la rue. 

La porte du magasin s'ouvrit. 

– Je suis désolé,  je faisais  du rangement, je  ne  vous avais pas entendu, qui Stanley en laissant entrer son visiteur. Vous avez déjà dîné ? 
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Tomas s'étira et se glissa hors du lit, attentif à ne pas réveiller Marina qui dormait à ses côtés. Il descendit l'escalier en colimaçon et traversa le salon à l'étage inférieur du  Duplex.  Plaçant  derrière  le  comptoir  du  bar,  il  posa une  tasse  sous  la  buse  de  la  machine  à  café,  recouvrit l'appareil  d'une  serviette  pour  en  étouffer  le  bruit  et  appuya  sur  le  bouton.  Il  fit  coulisser  la  baie  vitrée  et  sortit sur  la  terrasse  profiter  des  premiers  rayons  de  soleil  qui caressaient  déjà  les  toits  de  Rome.  Il  s’approcha  de  la balustrade  et  regarda  la  rue  en  contrebas.  Un  livreur  dé-chargeait  des  cagettes  de  légumes  devant  l’épicerie  qui jouxtait  le  café,  au  rez-de-chaussée  de  l’immeuble  de Marina. 

Une forte odeur de pain grillé précéda une bordée de jurons en italien. Marina apparut en peignoir, l’air maussade. 

– Deux choses ! dit-elle. La première, tu es à poil et je doute que mes voisins d’en face apprécient le spectacle au petit déjeuner. 

–  Et  la  seconde ?  questionna  Tomas  sans  se  retourner. 

–  On  descend  prendre  le  notre  en  bas,  il  n’y  a  plus rien à manger ici. 
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–  N’avions-nous  pas acheté  des  ciabattas  hier  soir ? 

demanda Tomas moqueur. 

–  Habille-toi !  répondit  Marina  en  retournant  dans l’appartement. 

– Bonjour quand même ! grommela Tomas. 

Une  vieille  dame  qui  arrosait  ses  plantes  lui  fit  un grand salut  de  la  main  depuis son balcon situé  de l’autre côté de la ruelle. Tomas lui sourit et quitta la terrasse. 

Il  n’était  pas  encore  huit  heures  et  l’air  était  déjà chaud.  Le  patron  de  la  trattoria  arrangeait  sa  devanture ; Tomas  l’aida  à  sortir  les  parasols  sur  le  trottoir.  Marina s’assit  à  une  table  et  attrapa  un  croissant  dans  une  corbeille de viennoiseries. 

–  Tu  comptes  faire  cette  tête  toute  la  journée ?  demanda Tomas en se servant à son tour. C’est parce que je m’en vais que tu es en colère ? 

–  Je  sais  maintenant  ce  qui  me  séduit  chez  toi  Tomas, c’est ton sens de l’à-propos. 

Le  propriétaire  des  lieux  déposa  devant  eux  deux cappuccinos fumants. Il regarda le ciel, priant pour qu’un orage  éclate  avant  la  fin  de  la  journée  et  complimenta Marina  sur  sa  beauté  matinale.  Il  fit  un  clin  d’œil  à  Tomas et rentra dans son établissement. 

– Et si on ne se gâchait pas cette matinée, reprit Tomas. 

–  Mais  oui,  quelle  bonne  idée.  Pourquoi  ne  finis-tu pas ton croissant et puis tu monte me sauter ; ensuite une bonne douche dans ma salle de bains pendant que je joue la conne  de service à faire ton sac. Un petit baiser sur le pas de  la porte  et puis tu  disparais pour deux trois  mois, ou pour toujours. Oh, et puis ne réponds rien, quoi que tu dises maintenant ce sera idiot. 

– Viens avec moi ! 

– Je suis correspondante, pas reporter. 

258 



–  On  part  ensemble,  on  passe  la  soirée  à  Berlin  et demain quand je m’envolerai pour Mogadiscio, tu rentreras à Rome. 

Marina se retourna pour faire signe au patron  de  lui apporter un autre café. 

–  Tu  as  raison,  des  adieux  à  l’aéroport  c’est  beaucoup  mieux,  un  peu  de  pathos  ne  peut  pas  faire  de  mal, n’est-ce pas ?! 

– Ce qui ne ferait pas de mal, c’est que tu viennes te montrer à la rédaction du journal, ajouta Tomas. 

– Bois ton café pendant qu’il est chaud ! 

– Si tu disais  oui au  lieu  de râler, je te prendrais un billet. 

 

* 

 

Une  enveloppe  apparut  sous  la  porte.  Anthony  grimaça  en  se  baissant  pour  la  ramasser.  Il  décacheta  le  pli et lut la télécopie adressée à son intention. 

« Désolé,  je  n’ai  pas  encore  abouti  mais  je  ne  renonce pas. Espère obtenir des résultats un peu plus tard. » 

Le message était signé GP, initiales de Georges Pilguez. 

Anthony  Walsh  s’installa  au  bureau  de  sa  suite  et griffonna  un  message  à  l’attention  de  Julia.  Il  appela  la conciergerie  pour  qu’on  mette  à  sa  disposition  une  voiture  avec  chauffeur.  Il  quitta  ses  appartements  et  fit  une courte  escale  au  sixième  étage.  Il  avança  à  pas  de  loup jusqu’à la chambre de sa fille, glissa le mot sous sa porte et repartit sans attendre. 

– 31 Karl-Liebknecht-Strasse, s’il vous plaît, annon-

ça-t-il à son chauffeur. 

La berline noire démarra aussitôt. 

 

* 
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Un  thé  vite  avalé,  Julia  attrapa  son  bagage  sur l’étagère de la penderie et la posa sur le lit. Elle commen-

ça par plier ses affaires et décida finalement de les entas-ser dans sa valise sans plus  de précautions. Interrompant ses préparatifs de départ, elle avança vers la fenêtre. Une pluie  fine  tombait  sur  la  ville.  En  contrebas  dans  la  rue, une berline s’éloignait. 

 

* 

 

– Apporte-moi ta trousse de toilette si tu veux que je la range dans ton sac, cria Marina depuis la chambre. 

Tomas passa la tête dans la salle de bains. 

– Je peux préparer mon sac moi-même, tu sais. 

– Mal ! Tu peux le faire toi-même mais mal et je ne serai pas là en Somalie pour repasser tes affaires. 

– Parce que tu l’as déjà fait ? demanda Tomas presque inquiet. 

– Non ! Mais j’aurais pu. 

– Tu as pris une décision ? 

– A savoir si je te plaque maintenant ou demain ? Tu es  un  veinard,  j’ai  décidé  qu’il  serait  bien  pour  ma  carrière  d’aller  saluer  notre  futur  rédacteur  en  chef.  Bonne nouvelle pour toi  et  n’y vois aucune corrélation avec ton départ pour Berlin, tu auras de la chance de pouvoir passer une soirée de plus en ma compagnie. 

– J’en suis tout à fait ravi, affirma Tomas. 

–  Vraiment ?  reprit  Marina  en  fermant  la  fermeture éclair  de  son  bagage.  Il  faut  que  nous  quittions  Rome avant  midi,  tu  comptes  monopoliser  la  salle  de  bains toute la matinée ? 

– Je croyais que de nous deux c’était moi le râleur. 

– tu détiens mon vieux, ce n'est pas de ma faute. 
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Marina  poussa  Tomas  pour  entrer  dans  la  salle  de bains  ;  elle  défit  la  ceinture  de  son  peignoir  et  l'entraîna sous la douche. 

 

* 

 

La Mercedes noire bifurqua, elle s'immobilisa sur un parking  devant  une  rangée  de  grands  immeubles  gris. 

Anthony demanda au chauffeur de bien vouloir l'attendre, il espérait être de retour dans l’heure. 

Il gravit les quelques marches protégées d'un auvent et  entra  dans  le  bâtiment  qui  abritait  aujourd'hui  les  archives de la Stasi. 

Anthony  se  présenta  à  la  réceptionniste  et  demanda son chemin. 

Le couloir qu’il parcourut avait de quoi glacer les os. 

De  part  et  d'autre,  des  vitrines  exposaient  différents  modèles  de  micros,  caméras,  appareils  de  photographie, souffleries à vapeur pour ouvrir le courrier et encolleuses pour  le  refermer  après  lecture,  copie  et  archivage.  Matériel en tout genre pour espionner le quotidien d'une population  tout  entière,  prisonnière  d'un  État  policier.  Tracts, Manuels  de  propagande,  systèmes  d'écoutes  de  plus  en plus  sophistiqués  au  fur  et  à  mesure  que  les  années  passaient. Des millions de gens avaient été ainsi épiés, jugés, avaient  vu  leur  vie  fichée  afin  de  garantir  la  sûreté  d'un État  absolu.  Perdue  dans  ses  pensées,  Anthony  s'arrêta devant la photographie d'une cellule d'interrogatoire. 

 Je  sais  que  j'ai  eu  tort.  Une  fois  le  mur  tombé,  le processus  était  irréversible,  mais  qui aurait  pu  en  jurer, Julia ? Ceux qui avaient connu le printemps de Prague ? 

 Nous  démocrates  qui  ont  laissé  depuis  se  perpétrer  tant de  crimes  et  d’injustice  ?  Et  qui  pourrait  promettre  aujourd'hui que la Russie est libérée à jamais de ces despo-tes d'hier ? Alors oui, j'ai eu peur, une peur bleue que la 261 



 dictature  ne  referme  les  portes  à  peine  ouvertes  de  la liberté  et  t’emprisonne  de  son  étau  totalitaire.  J’ai  eu peur d'être à jamais un père séparé de sa fille, non plus parce  qu'elle  l'avait  choisi,  mais  parce  qu'une  dictature en  aurait  décidé  pour  elle.  Je  sais  que  tu  m'en  voudras toujours, mais si les choses avaient mal tourné, c'est moi qui ne me serais jamais pardonné de ne pas être venu te rechercher  et,  quelque  part,  je  t'avoue  être  heureux d'avoir eu tort. 

–  Je  peux  vous  renseigner  ?  demanda  une  voix  au fond du corridor. 

– Je cherche les archives, balbutia Anthony. 

– C'est ici, monsieur, que puis-je faire pour vous ? 

 

 

Quelques  jours après la chute  du  mur, les  employés de  la  police  politique  de  la  RDA,  pressentant  la  débâcle inéluctable  de  leur  régime,  commencèrent  à  faire  disparaître tout ce qui pourrait témoigner de leurs agissements. 

Mais  comment  déchirer  au  plus  vite  des  millions  de  fiches de renseignements individuels, compilé pendant près de  quatre  années  de  totalitarisme  ?  Dès  le  mois  de  dé-cembre 1989, la population, prévenue de ses agissements, a investi les antennes  de  la sûreté  de  l'État. Dans chaque ville  d'Allemagne  de  l'Est,  les  citoyens  occupèrent  les locaux  de  la  Stasi  et  empêchèrent  ainsi  la  destruction  de ce  qui  représentait  cent  quatre-vingts  kilomètres  de  rapport en tout genre, documents rendus aujourd'hui accessi-bles au public. 

Anthony  demanda  à  pouvoir  consulter  le  dossier d'un  certain  Tomas  Meyer,  qui  résidait  jadis  au  Come-niusplatz, Berlin-Est. 

– Je ne peux hélas satisfaire votre requête, monsieur, s'excusa le préposé en charge. 

–  Je  croyais  qu’une  loi  imposait  de  faciliter  l'accès aux archives ? 
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– C'est exact, mais cette loi a également pour but de protéger  nos  concitoyens  contre  toute  atteinte  à  leur  vie privée  qui  serait  causée  par  l'utilisation  de  données  personnelles, répliqua l'employé, récitant un laïus qu’il semblait connaître par cœur. 

–  c'est  là  que  l'interprétation  des  textes  prend  toute son  importance.  Si  je  ne  m'abuse,  le  premier  objet  de cette loi qui nous intéresse tous deux est bien de faciliter à chacun l'accès aux fichiers de  la Stasi, afin qu'il puisse clarifier  l'influence  que  le  service  de  sécurité  de  l'État  a eu sur sa propre  destinée,  n'est-ce pas ? Reprit  Anthony, qui  cette  fois  répétait  le  texte  inscrit  sur  une  plaque  à l'entrée du service. 

–  Oui,  bien  sûr,  avoua  l'employé  qui  ne  comprenait pas où ce visiteur voulait en venir. 

–  Tomas  Meyer  est  mon  gendre,  mentit  Anthony avec un aplomb  inébranlable. Il  vit  désormais aux États-Unis  et  je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  je  serai bientôt  grand-père.  Il  est  important,  vous  n’en  douterez pas, qu'il puisse un jour entretenir ses propres  enfants de son  passé.  Qui  ne  souhaiterait  pouvoir  le  faire  ?  Vous avez des enfants, monsieur... ? 

–  Hans  Dietrich  !  Répondit  le  préposé,  j'ai  deux  ravissantes petites-filles, Emma et Anna, cinq et sept ans. 

– Quelle merveille ! S'exclama Anthony en joignant les mains, comme vous devez être heureux. 

– J'en suis gâteux ! 

–  Pauvre  Tomas,  les  tragiques  événements  qui  ont marqué  son  adolescence  sont  encore  trop  douloureux pour  qu'il  puisse  entreprendre  lui-même  cette  démarche. 

Je suis venu de très  loin,  en son nom, pour lui  donner la chance  de se réconcilier avec son passé  et  qui sait, peut-

être  un  jour,  de  trouver  la  force  d'accompagner  sa  fille ici  ;  car,  de  vous  à  moi,  je  sais  que  c'est  une  petite  fille que  nous aurons. La raccompagner, disais-je, sur la terre de ses ancêtres  et  lui permettre  de renouer avec ses raci-263 



nes.  Cher  Hans,  reprit  solennellement  Anthony,  c’est  un futur grand-père qui parle au papa de deux jolies petites-filles,  aidez-moi,  aidez  la  fille  de  votre  compatriote  Tomas  Meyer  ;  soyez  celui  qui,  par  un  geste  généreux,  lui donnera ce bonheur dont nous rêvons pour elle. 

Bouleversé,  Hans  Dietrich  ne  savait  plus  quoi  penser. Les yeux embués de son visiteur l'achevèrent. Il offrit un mouchoir à Antony. 

– Tomas Meyer m'avez-vous dit ? 

– C’est cela même ! répondit Anthony. 

– Installez-vous à une table dans la salle, je vais voir si nous avons quelque chose sur lui. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Hans  Dietrich  posa  un classeur en fer sur le bureau où attendait Anthony Walsh. 

– Je crois que j'ai retrouvé le dossier de votre gendre, annonça-t-il le visage radieux. Nous avons la chance qu'il n’ait fait partie de ceux qui ont été détruits, la reconstitution  des  fichiers  déchirés  n’est  pas  près  d'être  achevée, nous attendons toujours les crédits nécessaires. 

Anthony  le  remercia  chaleureusement,  lui  faisant comprendre  d'un  regard  faussement  gêné  qu'il  avait  besoin maintenant d’un peu d'intimité pour étudier le passé de son gendre. Hans s'éclipsa aussitôt et Anthony plongea dans  la  lecture  d'un  volumineux  dossier  établi  en  1980 

sur  un  jeune  homme  qui  fut  surveillé  pendant  neuf  ans. 

Des dizaines de pages recensaient faits et gestes, fréquentations, aptitudes, choix littéraires, comptes rendus détaillés des propos tenus en privé comme en public, opinions, attachement  aux  valeurs  de  l'État.  Ambitions,  espoirs, premiers  émois  amoureux,  premières  expériences  et  premières  déceptions, rien  de  ce  qui allait former  la personnalité  de  Tomas  ne  semblait  avoir  été  ignoré.  Loin  de maîtriser  parfaitement  la  langue,  Anthony  se  résolut  à faire appel à Hans Dietrich pour qu'il l’aide à comprendre la fiche de synthèse qui se trouvait à la fin du dossier, et réactualisée pour la dernière fois le 9 octobre 1989. 
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Tomas  Meyer,  orphelin  de  père  et  de  mère,  était  un étudiant  suspect.  Son  meilleur  ami  est  voisin  qu'il  fré-quentait  depuis  son  plus  jeune  âge,  avait  réussi  une  évasion à l’ouest. 

Le  dénommé  Jürgen  Knapp  avait  franchi  le  mur, probablement  caché  sous  la  banquette  arrière  d'une  voiture  et  n'était  jamais  revenu  en  RDA.  Aucune  preuve n'avait  pu  établir  la  complicité  de  Tomas  Meyer,  et  la candeur avec laquelle il parlait à l'indicateur des services de  sûreté  des  projets  de  son  ami  indiquait  sa  probable innocence.  L’agent  qui  avait  nourri  le  dossier  avait  ainsi découvert  les  préparatifs  des  fuites,  mais  hélas  trop  tard pour permettre l'arrestation de Jürgen Knapp. Néanmoins, les liens étroits que Tomas entretenait avec celui qui avait trahi  son  pays,  et  le  fait  qu'il  n'est  pas  dénoncé  plutôt l'entreprise  d’évasion  de son ami interdisaient de  le considérer  comme  un  élément  prometteur  de  la  république démocratique.  Au  vu  des  faits  cités  au  dossier,  on  ne préconisait pas de poursuites à son encontre, mais il était entendu  qu'aucune  fonction  importante  au  service  de l'État  ne  pourrait  désormais  lui  être  confiée.  Le  rapport recommandait enfin de le laisser sous surveillance active afin de s'assurer qu'il n'entretiendrait dans le temps aucun lien  avec  son  ancien  ami,  ou  avec  toute  autre  personne résidant  à  l'ouest.  Une  période  probatoire  qui  durerait jusqu'à ses trente ans était recommandée avant toute révision ou clôture du dossier. 

 

 

Hans  Dietrich  achevait  sa  lecture.  Stupéfait,  il  relut deux  fois  le  nom  de  l'indicateur  qui  avait  renseigné  le dossier  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas,  sans  pouvoir dissimuler son trouble. 

– Mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ! dit Anthony  les  yeux  rivés  sur  le  nom  apposé  au  bas  de  la fiche. Quelle tristesse ! 
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Hans Dietrich était tout aussi consterné, et bien d'accord avec lui. 

 

 

Anthony  remercia  son  hôte  du  précieux  concours qu’il lui était apporté. Attirés par un détail, l'employé des archives hésita un  instant avant de révéler ce  qu'il  venait de découvrir. 

–  Je  crois  nécessaire,  dans  le  cadre  de  la  démarche que vous entreprenez, de vous confier que votre gendre a certainement dû faire la même triste découverte que nous. 

Une  annotation  sur  le  rabat  de  son  dossier  atteste  qu'il  a lui-même consulté. 

Anthony  assura  Dietrich  de  toute  sa  gratitude  ;  il contribuerait  à  son  humble  mesure  au  financement  de  la reconstruction  des  archives.  Réalisant  aujourd'hui  mieux qu'hier  combien  le  compréhension  de  leur  passé  pouvait permettre aux hommes d'appréhender leur future. 

 

 

En  quittant  les  lieux,  Anthony  ressenti  le  besoin  de prendre  l'air  pour  recouvrer  ses  esprits.  Il  alla  s'asseoir quelques instants sur un banc dans un petit jardin en bordure du parking. 

Repensant  à  la  confidence  de  Dietrich,  il  leva  les yeux au ciel et s'exclama : 

– Mais comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ! 

Il se leva et repartit vers la voiture. Aussitôt installé à  bord,  il  prit  son  téléphone  portable  pour  composer  un numéro à San Francisco. 

– Je te réveille ? 

– Bien sûr que non, il est trois heures du matin ! 

–  Désolé  mais  je  crois  disposer  d'une  information importante. 

Georges Pilguez alluma sa lampe de chevet, ouvrit le tiroir de sa table de nuit et chercha de quoi écrire. 
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– Je t'écoute ! Dit-il. 

– J'ai maintenant toutes les raisons de penser que notre homme a voulu se débarrasser de son nom de famille, ne  plus  jamais  avoir  à  l'utiliser  ou  tout  du  moins  voulu qu'on le lui rappelle le moins possible. 

– Pourquoi ? 

– C'est une longue histoire... 

– Et tu as une idée de sa nouvelle identité ? 

– Pas la moindre ! 

–  Parfait,  tu  as  bien  fait  d'appeler  au  milieu  de  la nuit,  voilà  qui  va  faire  grandement  progresser  mon  enquête ! répliqua Pilguez, sarcastique, avant de raccrocher. 

Il  éteignit  la  lumière,  croisa  les  bras  derrière  sa  nuque et chercha en vain à retrouver le sommeil. Une demi-heure plus tard, sa femme lui ordonnait d'aller se remettre au  travail.  Peu  importait  que  le  jour  ne  soit  pas  encore levé, elle n'en pouvait plus de le sentir s'agiter ainsi dans leur lit et elle comptait bien se rendormir. 

Georges  Pilguez  enfila  une  robe  de  chambre  et  rejoignit  la  cuisine  en  râlant.  Il  commença  par  se  préparer un sandwiches, beurra copieusement les deux tranches de pain puisque Natalia ne serait pas là pour lui faire la morale sur son cholestérol. Il emporta son repas et alla s'installer  derrière  son  bureau.  Certaines  administrations  ne fermaient  jamais,  il  décrocha  son  téléphone  et  appela  un ami qui travaillait au service des frontières. 

–  Si  une  personne  ayant  légalement  changé  de  pa-tronyme  était  entrée  sur  notre  territoire,  son  nom  d'ori-gine figurerait-il dans nos fichiers ? 

– Quelle nationalité ? répondit son correspondant. 

– Allemand, né en RDA. 

– Alors dans ce cas, pour obtenir un visa auprès d'un de  nos  services  consulaires,  c'est  plus  que  probable,  il  y aura certainement des traces quelque part. 

– Tu as de quoi noter ? demanda Georges. 
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–  Je  suis  devant  mon  clavier,  mon  vieux,  répondit son ami Rick Bram, officier au bureau de l'immigration à l'aéroport John Fitzgerald Kennedy. 

 

* 

 

La  Mercedes  faisait  route  vers  l’hôtel.  Anthony Walsh  regardait  le  paysage  par  la  vitre.  Un  bandeau  lumineux  défilait  sur  la  façade  d'une  pharmacie,  affichant par  intermittence  la  date,  l’heure  et  la  température  extérieure. Il était bientôt midi à Berlin, 21° Celsius... 

– Et plus que deux jours, murmura Anthony Walsh. 

 

* 

 

Julien faisait  les  cent pas  dans  le  hall, son bagage à ses pieds. 

–  Je  vous  assure,  mademoiselle  Walsh,  que  je  n'ai pas la moindre idée de l'endroit où votre père s'est rendu. 

Il  nous  a  commandé  une  voiture  tôt  ce  matin  sans  nous donner plus d'indications, il n'est pas réapparu depuis. J'ai essayé de joindre le chauffeur mais son portable est coupé. 

Le concierge regarda le sac de Julia. 

–  M.  Walsh  n’a  pas  non  plus  demandé  de  modifier vos  réservations  de  voyage  et  ne  m'a  pas  davantage  informé de votre départ aujourd'hui. Êtes-vous certain de sa décision ? 

– C'est ma décision ! Je lui avais donné rendez-vous ce  matin,  l'avion  décolle  à  quinze  heures,  et  c'est  le  dernier  vol  possible  si  nous  ne  voulons  pas  rater  la  correspondance à Paris pour New York. 

– Vous pouvez toujours transiter par Amsterdam, cela  vous  fera  gagner  du  temps,  je  me  ferai  un  plaisir  de relever cela pour vous. 
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– Alors soyez gentils de le faire maintenant, répondit Julia en fouillant ses poches. 

Désespérée, elle laissa tomber sa tête sur le comptoir sous le regard éberlué du concierge. 

– Un problème, Mademoiselle ? 

– C'est mon père qui a conservé les billets ! 

–  Je  suis  certain  qu'il  ne  tardera  plus  à  rentrer.  Ne vous inquiétez pas, si vous devez absolument être ce soir à  New  York,  vous  avez  encore  un  peu  de  temps  devant vous. 

Une berline noire vint se pencher devant l'hôtel, Anthony Walsh en descendit et franchit la porte tambour. 

–  Mais  où  étais-tu  ?  demanda  Julia  en  venant  à  sa rencontre. Je me suis fait un sang d'encre. 

– C'est bien la première fois que je te vois te soucier de  mon  emploi  du  temps,  ou  de  ce  qu'il  a  pu  m'arriver, quelle merveilleuse journée ! 

– Ce qui m'inquiète, c'est que nous allons rater notre vol ! 

– Quel vol ? 

– Nous étions convenus hier soirs de rentrer aujourd'hui, tu t’en souviens ? 

Le concierge interrompit leur conversation en remettant à Anthony un pli qui venait de lui être faxé. Anthony Walsh ouvrit l'enveloppe et regarda Julia tout en lisant la télécopie. 

– Bien sûr, mais c'était hier soir, répondit-il, joviale. 

Il jeta un œil sur le sac de Julia et demanda au bagagiste  de  bien  vouloir  le  remonter  dans  la  chambre  de  sa fille. 

– Viens, je t'emmène  déjeuner, il faut que nous parlions. 

– De quoi ? demanda-t-elle, inquiète. 

– De moi ! Allez, ne fais pas cette tête, je te rassure, je plaisantais... 

Ils s'installèrent en terrasse. 
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L'alarme  du  réveil  tira  Stanley  d'un  mauvais  rêve. 

Stigmate  d'une  soirée  où  le  vin  avait  coulé  à  flots,  une redoutable  migraine  le  saisit  dès  qu'il  ouvrit  les  yeux.  Il se leva et tituba jusqu'à la salle de bains. 

Jugeant de sa mine devant le miroir, il se jura de ne plus toucher à une goutte d'alcool avant la fin du mois, ce qui  était  somme  toute  raisonnable  puisqu'on  était  déjà  le 29. Hormis  le  marteau-piqueur  qui semblait œuvrer sous ses  tempes,  la  journée  s'annonçait  plutôt  belle.  À  l'heure du déjeuner, il proposerait à Julia de passer la chercher à son  bureau  et  d'aller  faire  un  tour  le  long  de  la  rivière. 

Fronçant les sourcils, il se souvint successivement que sa meilleure  amie  n'était  pas  en  ville  et  qu'il  n'avait  pas  eu de  ces  nouvelles  hier  soir.  Mais  il  fut  incapable  de  ce remémorer  la conversation  de  la veille au cours du  dîner trop  arrosé.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  après  avoir  bu une  grande  tasse  de  thé,  qu'il  se  demanda  si,  finalement, il  n'aurait  pas  laissé  échapper  le  mot  « Berlin »  pendant son tête-à-tête avec Adam. Une fois douchée, il s'interro-gea sur l'intérêt  d'informer Julia de ce  doute  qui  grandis-sait en lui. Il faudrait peut-être qu’il l’appelle… ou pas ! 

 

* 

 

– Qui a  menti,  mentira ! s'exclama Anthony  en présentant le menu à Julia. 

– C'est pour moi que tu dis cela ? 

– Le monde ne tourne pas autour de ton nombril, ma chérie ! Je faisais allusion à ton ami Knapp ! 

Julia reposa la carte sur la table et renvoya le serveur qui s'approchait. 
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– De quoi parles-tu ? 

– De quoi veux-tu que je parle à Berlin dans un restaurant où je déjeune en ta compagnie ? 

– Qu'est-ce que tu as découvert ? 

– Tomas Meyer alias Tomas Ullmann, reporter pour le  Tagesspiegel ; je pourrais parier sans grand risque qu'il travaille  tous  les  jours  avec  ce  petit  salopard  qui  nous  a raconter des histoires. 

– Pourquoi Knapp aurait-il menti ? 

– Ça, tu le lui demanderas toi-même. J'imagine qu’il a ses raisons. 

– Comment as-tu appris tout cela ? 

–  J'ai  des  supers  pouvoirs  !  C’est  un  des  avantage d’être réduit à l'état de machines. 

Julia regarda son père, décontenancée. 

–  Et  pourquoi  pas  ?  reprit  Anthony,  tu  inventes  des animaux savants qui parlent aux enfants, et je n'aurais pas le droit d'avoir quelques qualités extraordinaires aux yeux de ma fille ? 

Anthony avança sa-main vers celle de Julia, il se ravisa et saisit un verre qu’il porta à ses lèvres. 

– C'est de l'eau ! cria Julia. 

Anthony sursauta. 

– Je ne suis pas certain que cela soit très recommandé  pour  tes  circuits  électroniques,  chuchota-t-elle,  gênée d'avoir attiré l'attention de ses voisins. 

Anthony écarquilla les yeux. 

– Je crois que tu viens de me sauver la vie..., dit-il en reposant le verre. Enfin, façon de parler ! 

– Comment as-tu appris tout cela ? Questionna Julia Anthony observa longuement sa fille et renonça à lui faire  part  de  sa  visite  matinale  aux  archives  de  la  Stasi. 

Après tout, seule comptait l'aboutissement  de ces recherches. 

–  on  peut  changer  de  nom  pour  signer  ses  articles, mais  pour  traverser  la  frontière,  c'est  tout  autre  chose  ! 
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Puisque  nous  avons  trouvé  ce  fameux  dessin  à  Montréal c'est  qu'il  s'y  était  rendu,  de  là,  j'ai  imaginé  qu'avec  un peu de chance, il était aussi passé par les États-Unis. 

 

– Alors tu as vraiment des pouvoirs surnaturels ! 

–  j'ai  surtout  un  vieil  ami  qui  travaillait  dans  la  police. 

– Merci, murmure Julia. 

– Que comptes-tu faire ? 

–  Je  me  le  demande.  Je  suis  simplement  heureuse que Tomas soit devenu ce qu'il rêvait d'être. 

– Puisque tu en sais ? 

– Il voulait être reporter. 

– Et tu crois  que  c'était  là son seul rêve  ? Penses-tu vraiment que le jour où il se retournera sur sa vie, c'est un album de photos de reportages qu'il regardera ? Une carrière,  la  belle  affaire  !  Sais-tu  combien  d'hommes  par temps de solitude se sont rendus comptes  que cette réussite  qu'il  croyait  avoir  approchée  de  si  près,  les  savez éloignés si loin des leurs, pour ne pas dire d'eux-mêmes. 

Julia  regarda  son  père  et  devina  la  tristesse  qui  se cachait derrière son sourire. 

–  Je  te  repose  ma  question,  Julia,  que  comptes-tu faire ? 

– Rentrer à Berlin serait certainement ce qu'il y a de plus sage. 

– Sacré lapsus ! Tu as dis Berlin. C'est à New York que tu vis. 

– C'était juste une coïncidence idiote. 

– C'est drôle, hier encore tu aurais appelé cela un signe. 

–  Mais  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  c'était hier. 

–  Ne  te  trompe  pas,  Julia,  on  ne  mène  pas  sa  vie dans des souvenirs qui se confondent en regrets. Le bonheur a besoin de  quelques certitudes, si  minime soit-elle. 
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À toi seul  de choisir  maintenant. Je ne serai plus là pour décider  à  sa  place,  et  d'ailleurs  cela  fait  déjà  longtemps que ce n'est plus le cas net prend garde à la solitude, c'est une compagnie dangereuse. 

– Tu as connu la solitude, toi ? 

–  Nous  nous  sommes  beaucoup  fréquentés  elle  et moi,  de  longues  années  si  c'est  ce  que  tu  veux  savoir, mais  il  me  suffisait  de  penser  à  toi  pour  la  chasser. 

Disons  que  j'ai  pris  conscience  de  certaines  choses,  un peu trop tard, certes ; et encore, je ne peux pas me plaindre, 

la 

plupart 

des 

abrutis 

dans 

mon 

genre  

n'auront pas eu le  droit à leurs parties  gratuites,  même si celle-ci  ne  dure  que  quelques  jours. Tiens, voilà d’autres mots  justes  :  tu  m'as  manqué,  Julia,  et  je  ne  peux plus rien faire pour récupérer ces années perdues. Je les ai laissé  filer  comme  un  idiot,  parce  qu'il  fallait  que  je travaille,  parce  que  je  croyais  avoir  des  obligations,  un rôle  à  jouer,  quand  le  seul  vrai  théâtre  de  ma  vie s'était  toi.  Bon  maintenant,  assez  radoté,  cela  ne  nous ressemble pas, ni à toi ni à moi. Je t'aurais bien accompagné pour botter les fesses de ce Knapp et lui tirer les vers du nez, mais je suis trop fatigué et puis, je te l'ai dit, c’est ta vie. 

Anthony se pencha pour attraper un journal posé sur une  table  près  de  lui.  Il  ouvrit  le  quotidien  il  commença d'en parcourir les feuilles. 

– Je croyais que tu ne lisais pas l'allemand ? dit Julia la gorge nouée. 

–  Tu  es  encore  là  ?  rétorqua  Anthony  en  tournant une page. 

Julia pila sa serviette, repoussa sa chaise et se leva. 

– Je te téléphone  et  que  je l’ai  vu,  dit-elle  en s'éloi-gnant. 

– Tiens, ils annoncent des éclaircies en début de soirée !  répliqua  Anthony  en  regardant  par  la  fenêtre  du restaurant. 
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Mais Julia était déjà sur le trottoir, elle héla un taxi. 

Anthony replia son journal et soupira. 

 

* 

 

La voiture s'arrêta devant le terminal de l'aéroport de Rome  Fiumicino-Tomas  régla  la  course  et  fit  le  tour  du véhicule  pour  ouvrir  la  portière  de  Marina.  L'enregistrement et la sécurité passée, Tomas, sac à l'épaule, regarda sa montre. Le vol décollait dans une heure. Marina flânait devant  les  vitrines  des  magasins,  il  la  prit  par  la  main  et l'entraîna vers le bar. 

– Qu’est-ce  que tu  veux faire ce soir ? demanda-t-il en commandant deux cafés au comptoir. 

– Visiter ton appartement, depuis le temps que je me demande comment c’est chez toi. 

– Une grande pièce, avec une table de travail près de la fenêtre et un lit en face adossé au mur. 

– cela me va très bien, besoin de rien d'autre, dit Marina. 

 

* 

 

Julia poussa la porte du  Tagesspiegel et se présenta à l'accueil.  Elle  demanda  à  voir  Jürgen  Knapp.  L'hôtesse décrocha son téléphone. 

–  Dites-lui  que  j'attendrais  dans  ce  hall  jusqu'à  ce qu'il arrive, dussé-je y passé l'après-midi. ici Appuyé à la paroi  de  la cabine  en  verre  qui  descendait  lentement  vers  le  rez-de-chaussée,  Knapp  ne  quittez pas des yeux sa visiteuses. Julia allait et venait, faisant les 100 pas devant les vitrines où étaient épinglées des pages de l'édition du jour. 
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Les  ports  de  l'ascenseur  s'ouvrirent.  Knapp  traversa le hall. 

– Que puisque faire pour toi, Julia ? 

–  Tu  pourrais  commencer  par  me  dire  pourquoi  tu m'as menti ! 

– Suis-moi, allons dans un endroit plus tranquille. 

Knapp  l'entraîna  vers  l'escalier.  Il  invita  à  s'asseoir dans un petit salon près de la cafétéria pendant qu'il fouil-lait ses poches en quête d'un peu de monnaie. 

– Café, thé ? demanda-t-il en s'approchant des distri-buteurs de boissons. 

– Rien ! 

– Qu'est-ce que tu viens chercher à Berlin, Julia ? 

– Tu es aussi peu perspicace que cela ? 

–  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  bientôt  20 

ans, comment pourrais-je deviner ce qui t’amène ici ? 

– Tomas ! 

–  Tu  m'accorderas  qu'après  toutes  ces  années,  c'est pour le moins surprenant. 

– Où se trouvent-ils ? 

– Je te l'ai déjà dit, en Italie. 

–  Avec  sa  femme  et  ses  enfants  et  il  a  renoncé  au journalisme,  je  sais.  Mais  tout  ou  partie  tous  de  cette belle  fable  est  faux.  Il  a  changé  de  nom,  mais  il  est  toujours reporter. 

– Puisque tu le sais, alors pourquoi perdre ton temps ici ? 

– Si tu veux jouer au jeu  des  questions-réponses réponds  d'abord  à  la  mienne.  Pourquoi  m'as-tu  caché  la vérité ? 

–  Tu  veux  que  nous  posions  de  vraies  questions  ? 

J'en ai quelques-unes pour toi. Tes-tu seulement demandé si  Tomas  aimerait  te  revoir  ?  De  quel  droit  aux t’autorises-tu  à  réapparaître  ainsi  ?  Est-ce  simplement parce que tu as décidé  que  le  moment  était  venu ? Parce que l'envie te passait par la tête ? Te voilà resurgie d'une 275 



autre époque, mais plus de mur à abattre, plus de révolution  à  faire,  plus  d'extase  ni  d'émerveillement,  plus  de folie ! Il ne reste plus qu’un peu de raison, celle d'adultes qui feront de  leur mieux pour avancer dans leur vie, mener  leur  carrière.  Fiche  le  camp  d'ici,  Julia,  quitte  Berlin et rentre chez toi. Tu as fait assez de dégâts comme ça. 

– Je t'interdis  de  me  dire  des  choses pareilles, répliqua Julia, les lèvres tremblantes. 

–  Je  n'en  aurai  pas  la  légitimité  ?  Continuons  le  jeu des  questions.  Où  étais-tu  quand  Tomas  a  sauté  sur  une mine  ?  Était  tu  en  bas  de  la  passerelle  à  sa  descente d'avion  lorsqu'il  est  rentré  éclopé  de  Kaboul  ?  Venais-tu chaque matin l’accompagner à ses séances de rééducation ? Étais-tu là pour le consoler quand il était désespéré 

?  Ne  cherche  pas,  je  connais  la  réponse,  puisque  c'était ton absence qui l'accablait ! As-tu la moindre idée du mal que  tu  lui  as  causé,  de  la  solitude  dans  laquelle  tu  l’a plongé, sais-tu combien ça à durée ? Te rends-tu compte que c'est idiot avait le cœur si abîmé qu'il trouvait encore le  moyen  de  prendre  ta  défense,  alors  que  je  faisais  tout mon possible pour qu'enfin il te haïsse. 

Des  larmes  avaient  beau  couler  sur  les  joues  de  Julia, rien n'aurait pu faire taire Knapp. 

– Peux-tu  compter  le  nombre  d'années  qu'il  lui aura fallu  pour  accepter  de  tourner  la  page,  pour  réussir  à  se défaire de toi ? 

« Pas 

un 

recoin 

de 

Berlin 

où 

nous 

ne  

marchions  le  soir  sans  qu’il  me  parle  d’un  souvenir  de vous  que  lui  rappelaient  la  devanture  d’un  café,  un  banc dans un parc, une table dans une taverne, les berges d'un canal. » 

« Sais-tu combien  de rencontres furent  vaines, combien  de  femmes  qui  tentaient  de  l'aimer  se  sont  heurtées tantôt à ton parfum ou à l’écho de tes mots imbéciles qui le faisaient rire. » 
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« J'ai  dû  tout  apprendre  de  toi  ;  le  grain  de  ta  peau, tes  humeurs  du  matin  qu'il  trouvait  si  charmantes  sans que  je  comprenne  pourquoi,  ce  que  tu  prenais  au  petit déjeuner,  la  manière  dont  tu  nouais  tes  cheveux, maquillais tes yeux, les vêtements que tu préférais porter, le côté du lit où tu dormais. »  

« J'ai  dû  écouter  mille  fois  les  morceaux  que  tu  ap-prenais à ta leçon  de piano tous les  mercredis, parce  que l'âme  en  lambeaux  il  continuait  de  les  jouer,  semaine après semaine, année après année. M'a fallu regarder tous ces  dessins  que  tu  faisais  à  l'aquarelle  ou  au  crayon  à papier,  ces  stupides  animaux  dont  il  connaissait  chaque nom.  Devant  combien  de  vitrines  l’ai-je  vu  s’arrêter, parce que telle robe t’aurait plus, parce que tu aurais aimé telle  peinture,  tel  bouquet.  Et  combien  d'autre  fois  me suis-je demandé ce que tu avais bien pu lui faire pour lui manquer à ce point ? » 

« Et quand  enfin il commençait à aller  mieux, je re-doutais  que  nous  croisions  une  silhouette  qui  te  ressemble,  un  fantôme  qui  lui  aurait  fait  rebrousser  le  chemin parcouru. » 

« Elle fut longue la route vers cette autre liberté. Tu me  demandais pourquoi je t'ai  menti  ? J'espère  que tu as maintenant compris la réponse. » 

–  Je  n'ai  jamais  voulu  lui  faire  de  mal,  Knapp,  jamais, balbutia Julia submergé par l'émotion. 

Knapp attrapa une serviette en papier et la lui tendit. 

– Pourquoi pleures-tu ? Où en es-tu de ta vie, Julia ? 

Mariée,  divorcée peut-être ? Des  enfants ? Une  mutation récentes à Berlin ? 

– Ce n'est pas la peine d'être méchant ! 

– Ce n'est quand même pas toi qui vas me parler de cruauté. 

– Tu ne sais rien... 

–  Mais  je  devine  !  Tu  as  changé  d’avis,  ou  bout  de vingt  ans,  c’est  cela  ?  Il  est  trop  tard.  Il  t'avait  écrit  en 277 



rentrant de Kaboul, ne me dis pas le contraire, je l'ai aidé à trouver les  mots. J'étais  là  quand  il  en revenait  de  l'aéroport,  la  mine  défaite,  chaque  dernier  jour  de  ces  mois où  il  t’attendait.  Tu  as  fait  un  choix,  il  a  respecté  sans jamais t'en vouloir, c'est ce que tu voulais savoir ? Alors tu peux repartir en paix. 

– Je n'ai fait aucun choix, Knapp, cette lettre de Tomas, je l’ai reçue avant-hier. 

 

* 

 

L'avion survolait  la chaîne  des  Alpes. Marina s'était assoupie, sa tête se posa sur l'épaule de Tomas. Il abaissa le  volet  du  hublot  et  ferma  les  yeux  à  la  recherche  d'un peu de soleil. Dans une heure, ils seraient à Berlin. 

 

* 

 

Julien  avait  tout  raconté  de  son  histoire  et  pas  une fois  Knapp  ne  l'avait  interrompu.  Elle  aussi  avait  mis longtemps  à  faire  le  deuil  d'un  homme  qu'elle  croyait disparu.  Le  récit  achevé,  elle  se  leva,  s’excusa  une  dernière  fois  du  mal  qu'elle  avait  fait,  sans  le  vouloir,  sans jamais rien savoir, elle salua l’ami de Tomas, et fit jurer à Knapp  de  ne  jamais  lui  parler  de  sa  venue  à  Berlin. 

Knapp la regarda s'éloigner dans ce long couloir qui menait aux  escaliers. Alors qu'elle posait  le pied sur la dernière marche, il cria son nom. Julia se retourna. 

– Je ne peux pas tenir cette promesse, je ne veux pas perdre  mon  meilleur  ami.  Tomas  s'est  dans  l'avion,  son vol atterrit dans trois quarts d'heure, il arrive de Rome. 

278 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. 

 

 

 

Trente-cinq minutes, c'était le temps imparti pour atteindre  l'aéroport.  En  entrant  dans  le  taxi,  Julia  avait promis  au  chauffeur  de  doubler  le  montant  de  la  course s’ils  arrivaient  à  l’heure.  Au  second  carrefour,  elle  avait brusquement ouvert sa portière pour venir s'installer à ses côtés alors que le feu repassait au vert. 

–  Les  passagers  doivent  rester  à  l'arrière,  c'était  exclamé le chauffeur. 

– Peut-être, mais le miroir de courtoisie est à l'avant, dit-elle en abaissant le pare-soleil. Allez, schnell schnell ! 

Ce qu'elle voyait ne lui plaisait pas du tout. Les paupières  gonflées, les  yeux  et  le bout  du  nez  encore rouge, vingt  ans  d'attente  pour  tomber  dans  les  bras  d'un  lapin albinos,  autant  faire  demi-tour.  Un  virage  sur  les  cha-peaux  de  roues  lui  fait  rater  une  première  tentative  de maquillage.  Julia  râla  et  le  conducteur  répliqua  qu'il  fallait  se  décider,  soit  on  arrivait  dans  les  quinze  minutes soit  ils  s'arrêtaient  sur  le  bas-côté  pour  qu'elle  finisse peinturlurer la figure ! 

–  On  fonce  !  Avait-elle  répliqué  en  reprenant  son mascara. 
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La route  était  encombrée. Elle supplia son pilote  de doubler en dépit de la ligne continue. Il risquait de perdre sa  licence  pour  une  infraction  de  ce  genre,  mais  Julia promit  que  s’ils  se  faisaient  prendre  elle  prétendrait  accoucher.  Le  conducteur  lui  fit  remarquer  qu'elle  n'avait pas  les  proportions  requises  pour  rendre  crédible  pareil mensonge. Julia gonfla le ventre et se mit à gémir, mains derrière  les  reins.  « C'est  bon,  c'est  bon »,  avait  dit  le chauffeur en appuyant sur l'accélérateur. 

– J'ai quand même un peu grossi, non ? s'inquiéta Julia en regardant sa taille. 

Dix-huit  heures  vingt-deux,  elle  sauta  sur  le  trottoir avant même que la voiture ne soit complètement à l’arrêt. 

Le terminal s'étendait tout en longueur. 

Julia  demanda  où  se  trouvaient  les  arrivées internationales. Le steward qui passait par là lui désigne à l'extrémité  ouest.  Après une course folle,  essoufflée,  elle leva  les  yeux  vers  le  tableau  d'affichage.  Aucun  vol  en provenance de Rome. 

Julia ôta ses chaussures et l’épreuve de vitesse reprit de plus belle dans la direction opposée. Là-bas, une foule guettait  la  sortie  des  passagers,  Julia  se  fraya  un  chemin sur  le  côté,  jusqu'à  la  balustrade.  Un  premier  flot  surgit, les portes coulissantes s’ouvraient et se refermaient au fur et  à  mesure  que  les  voyageurs  quittaient  la  zone  de livraison des bagages. 

Touristes,  vacanciers,  marchands,  hommes  et  femmes  d'affaires,  chacun  portait  un  habit  de  circonstance. 

Des  mains  se  levaient,  s'agitaient  en  l'air,  certains s’enlaçaient, s'embrassaient, d'autres se contentaient de se saluer  ;  ici  on  parlait  le  français,  là  l’espagnole,  un  peu plus  loin  l'anglais,  à  la  quatrième  vague  s'était  enfin  de l'italien. 

Deux  étudiants,  dos  voûtés,  avançaient  bras dessus, bras dessous, ils ressemblaient à des tortures ; un curé  agrippait  à  son  bréviaire  avait  l'allure  d'une  pie,  un 280 



copilote une  hôtesse  échangeaient  leurs adresses, ceux-là avaient été girafes dans une vie passée, un congressiste, à tête de hiboux, cherchait son groupe en étirant le cou, une petite  fille  cigale  courrait  vers  les  bras  de  sa  mère,  un mari  ours  retrouvait  son  épouse  et  puis  soudain,  parmi cent autres visages, le regard de Tomas apparut, intact, tel qu'il était il y a vingt ans. 

Quelques  rides  autour  des  paupières,  la  fossette  au menton un peu plus prononcé, une barbe légère, mais ses yeux,  doux  comme  le  sable,  ce  regard  qui  l’avait  fait naviguer  sur  les  toits  de  Berlin,  chavirer  sous  la  pleine lune du parc Tiergarten, étaient  les  mêmes. Retenant son souffle, Julia se hissa sur la poignée des pieds, se colla à la barrière et leva le bras. Tomas tourna la tête pour parler à la jeune femme qui le tenait par la taille ; ils passèrent  juste  devant  Julia  dont  les  talons  venaient  de  retoucher terre. Le couple sortit du terminal et est disparu. 

 

* 

 

–  Tu  veux  que  nous  passions  d'abord  chez  moi  ? 

demanda Tomas en refermant la portière du taxi. 

– Je ne suis plus à quelques heures près pour découvrir ton antre. Nous devrions plutôt aller au journal. Il est déjà  tard,  Knapp  risque  de  s'en  aller  et  il  était  important pour  ma  carrière  qu'il  me  voie,  c'est  bien  le  prétexte  invoqué pour que je t'accompagne à Berlin, n'est-ce pas ? 

– Potsdamerstrasse, indiqua Tomas au chauffeur. 

Dix voitures derrière eux, une femme montait à bord d'un autre taxi, en direction de son hôtel. 

 

* 
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Le  concierge  informa  Julia  que  son  père  l'attendait au  bar.  Elle  ne  retrouva  assis  à  une  table  près  de  la  vitrine. 

 

–  Les  choses  n'ont  pas  l'air  de  s'être  bien  passées, dit-il en se levant pour l'accueillir. 

Julia se laissa choir dans un fauteuil. 

–  Disons  qu'elles  ne  se  sont  pas  passées  du  tout. 

Knapp n'avait pas complètement menti. 

– Tu as vu Tomas ? 

–  À  l'aéroport,  il  arrivait  de  Rome...  En  compagnie de sa femme. 

– Vous vous êtes parlé ? 

– Lui ne m'a pas vu. 

Anthony appela le serveur. 

– Tu veux boire quelque chose ? 

– Je voudrais rentrer à la maison. 

– Ils portaient des alliances ? 

–  Elle  ne  tenait  pas  la  taille,  je  n'allais  pas  leur  demander leur certificat de mariage. 

– Il y a quelques jours à peine, j'imagine que toi aussi  quelqu'un  te  tenait  à  la  taille.  Je  n'étais  pas  là  pour  le voir puisque c'était à l'occasion de mes obsèques, quoique si,  j'étais  quand  même  un  peu  présent...  Je  suis  désolé, cela me fait rigoler de dire cela. 

– Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de risible. Nous devions  nous  marier  ce  jour-là.  Cet  absurde  voyage s'achève  demain  et  c'est  sans  doute  mieux  comme  ça. 

Knapp  avait  raison,  de  quel  droit  aurai-je  réapparu  dans sa vie. 

– Le droit à une seconde chance, peut-être ? 

– Pour lui, pour toi ou pour moi ? C'était une démarche égoïste et voué à l'échec. 

– Qu'est-ce que tu comptes faire ? 

– Ma valise et me coucher. 

– Je voulais dire, après notre retour. 
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– Faire le point, essayez  de recoller les pots que  j'ai cassés,  tout  oubliait  et  reprendre  le  cours  de  ma  vie,  je n'ai pas d'autre alternative cette fois. 

 

– Bien sûr que si, tu as le choix d'aller jusqu'au bout, d'en avoir le cœur net. 

–  C'est  toi  qui  vas  me  donner  des  leçons  sur  l' 

amour ? 

Anthony  regarda  sa  fille  attentivement  et  approcha son fauteuil. 

– Te souviens-tu  de ce  que tu faisais presque toutes les  nuits  quand  tu  étais  enfant,  enfin,  jusqu'à  ce  que  tu t’écroules de sommeil ? 

– Je lisais sous les draps à la lampe de poche. 

– Pourquoi  n'allumais-tu pas la lumière  de ta chambre ? 

–  Te  laisser  croire  que  je  dormais  alors  que  je  bou-quinais en cachette... 

–  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  si  ta  lampe  était magique ? 

– Non, pourquoi j'aurais dû ? 

–  S'est-elle  éteinte  une  seule  fois  pendant  ces années ? 

– Non, répondit Julia, troublée. 

–  Et  pourtant,  tu  n'en  n'as  jamais  changé  les  piles... 

Ma Julia, qu'est-ce que tu connais de l'amour, toi qui n'as jamais aimé que ceux qui te renvoyaient une belle image de toi. Regarde-moi en face et parle-moi de ton mariage, de  tes  projets  d'avenir  ;  jure-moi  qu'en  dehors  de  ce périple imprévu, rien n'aurait pu venir troubler ton amour pour  Adam.  Et  tu  saurais  tout  des  sentiments  de  Tomas, du  sens  de  sa  vie,  alors  que  tu  n'as  pas  la  moindre idée  de  la  direction  à  donner  à  la  tienne,  simplement parce  qu'une  femme  le  tenait  par  la taille  ?  Tu  veux  que nous parlions à cœur ouvert, alors j'aimerais te poser une question  et  que  tu  me  promettes  d'y  répondre 283 



sincèrement. Combien de temps aura duré la plus longue histoire  d'amour  ?  Je  ne  parle  pas  de  Tomas,  ni  de sentiments  rêvés,  mais  d'une  relation  vécue.  Deux,  trois, quatre  ans,  cinq,  peut-être  ?  Qu'importe,  on  dit  que l'amour dure sept ans. Allez, soit honnête et réponds-moi. 

Serais-tu  capable  sept  ans  durant  de  t’offrir  à  quelqu'un sans  réserve,  de  tout  donner,  sans  retenue,  sans appréhension, ni doute, sachant que cette personne que tu aimes  plus  que  tout  au  monde  oubliera  presque  tout  ce que  vous  aurez  vécu  ensemble  ?  Accepterais-tu  que  tes attentions, tes gestes d'amour, s’effacent de sa mémoire et que la  nature  qui a  horreur du  vide comble un  jour cette amnésie  par  des  reproches  et  des  regrets.  Sachant  ceci inévitable, trouverais-tu quand  même  la force  de te lever au  milieu  de  la  nuit  quand  l’être  aimé  à  soif,  ou simplement fait un cauchemar ? Aurais-tu l’envie chaque matin de préparer son petit déjeuner, de veiller à occuper ces  journées,  à  la  divertir,  à  lui  lire  des  histoires  quand elle s’ennuie, lui chanter des chansons, à sortir parce qu'il lui faut prendre l'air, même quand le froid se fait glacial ; et puis, le soir venu, ignorerais-tu ta fatigue, viendrais-tu t’asseoir  au  pied  de  son  lit  pour  rassurer  ses  peurs,  lui parler d'un avenir qu'elle vivra forcément loin de toi ? Si la  réponse  à  chacune  de  ces  questions  et  oui,  alors pardonnez-moi  de  t'avoir  méjugée,  tu  sais  vraiment  ce que c'est que d’aimer. 

– C’est de maman que tu parles ? 

–  Non,  ma  chérie,  c'est  de  toi.  Cet  amour  que  je viens de te  décrire, c'est celui  d'un père, ou  d'une  mère à l'égard  de  ses  enfants.  Combien  de  jours  et  de  nuits passées  à  vous  veiller,  à  guetter  le  moindre  danger  qui vous  menacerait, à vous regarder, vous aider à grandir, à sécher vos larmes, à vous faire rire ; combien de parc en hiver et de plage en été de kilomètres parcourus, de mots répétés,  de  temps  qui  vous  est  consacré.  Et  pourtant, 284 



pourtant...  À  quel  âge  remontent  vos  premiers  souvenirs d'enfance ? 

Imagines-tu à quel point il faut aimer pour apprendre à ne vivre que pour vous, sachant que vous oublierez tout de vos premières années, que celles à venir souffriront de ce  que  nous  n’aurons  pas  bien  fait,  qu'un  jour  viendra, inéluctablement,  où  vous  nous  quitterez,  fière  de  votre liberté. 

Tu me reproches mes absences ; sais-tu comme on a le  mal  de  vivre  le  jour  où  vos  enfants  s’en  vont  ?  As-tu imaginé  le  goût  de  cette  rupture  ?  Je  vais  te  dire  ce  qui arrive,  on  est  là  comme  un  con  sur  le  pas  de  sa  porte  à vous  regarder  partir,  à se  convaincre  qu'il  faut  se  réjouir de  cet  envol  nécessaire,  aimer  l’insouciance  qui  vous pousse et nous dépossède de notre propre chair. La porte refermée,  il  faut  tout  réapprendre  ;  à  meubler  les  pièces vides à ne plus guetter le bruit des pas, à oublier ces craquements  rassurants  de  l'escalier  lorsque  vous  rentriez tard,  et  que  l'on  s'endormait  enfin  tranquille,  alors  qu'il faut désormais chercher le sommeil, en vain puisque vous ne rentrerez plus. Tu vois, ma Julia, pourtant aucun père, aucune mère n'en tire quelconque gloire, c’est cela aimer et  nous  n'avons  pas  d'autre  choix  puisque  nous  vous  aimons.  Tu  m’en  voudras  toujours  de  t'avoir  séparée  de Tomas, pour la dernière fois je te demande pardon de  ne pas t'avoir remis cette lettre. 

Anthony leva  le bras et demanda au serveur  de  leur apporter  de  l'eau.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son front, il prit un mouchoir dans sa poche. 

–  Je  te  demande  pardon,  répéta-t-il  le  bras  toujours en  l’air,  je  te  demande  pardon,  je  te  demande  pardon,  je te demande pardon. 

– Ça ne va pas ? s'inquiéta Julia. 

– je te demande pardon, répéta Antoine trois fois de suite. 

– Papa ? 
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– Je te demande pardon, je te demande pardon... 

Il se leva, tituba et retomba dans son fauteuil. 

Julia appela le serveur à l'aide.  Anthony assura d'un geste que ce n'était pas nécessaire. 

 

 

– Où sommes-nous ? questionna-t-il, hébété. 

– À Berlin, au bar de l'hôtel ! 

–  Mais  où  nous  sommes  maintenant  ?  Quel  jour  ? 

Qu'est-ce que je fais là ? 

– Mais arrête ! supplia Julia paniquée, nous sommes vendredis,  nous  avons  fait  ce  voyage  ensemble.  Nous sommes  partis  de  New  York  il  y  a  quatre  jours  pour retrouver  Tomas,  tu  te  rappelles  ?  C'est  à  cause  de  ce dessin idiot que j'ai vu sur un quai de Montréal. Tu me la offert, tu souhaitais venir ici, dis-moi que tu te rappelles. 

Tu  es  fatigué,  c'est  tout,  il  faut  que  tu  économises  tes batteries  ;  je  sais  que  c'est  absurde  mais  c'est  toi  qui  me l'as expliqué. Tu voulais que nous parlions de tout et nous n'avons  parlé  que  de  moi.  Il  faut  que  tu  retrouves  tes esprits, il nous reste deux jours, rien que pour nous, pour nous dire toutes ces choses que nous ne nous sommes pas dites.  Je  veux  tout  réapprendre  de  ce  que  j'ai  oublié, réentendre  les  histoires  que tu  me racontais. Celle  de  cet aviateur  égaré  sur  les  rives  d'un  fleuve  d'Amazonie, quand son avion à court de carburant avait dû se poser, de la loutre qui avait guidé son chemin. Je me souviens de la teinte  de  sa  robe,  elle  était  bleue,  d'un  bleu  que  toi  seul pouvais décrire, comme si tes mots étaient des crayons de couleur. 

Julia  prit  son  père  par  le  bras  pour  l'accompagner dans sa chambre. 

– Tu as mauvaise mine, dors, et demain tu auras repris des forces. 

Anthony  refusa  de  s'allonger  sur  le  lit.  Le  fauteuil près de la fenêtre ferait très bien l’affaire. 
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– Tu vois, dit-elle en s'asseyant, c'est marrant, on se trouve toutes les bonnes raisons de s'interdire d'aimer, par peur  de  souffrir,  d'être  abandonné  un  jour.  Et  pourtant qu'est-ce  qu'on  aime  la  vie,  alors  qu'on  sait  qu'elle  vous quittera un jour. 

– Ne dit pas ça... 

– Cesse de te projeter dans le futur, Julia. Il n'y a pas de pots cassés à réparer. Il n'y a que des choses à vivre, et ça ne se passe jamais comme on l'a prévu. Mais ce que je peux  te  dire,  c'est  que  ça  défile  à  une  vitesse  sidérante. 

Qu'est-ce que tu fais ici avec moi dans cette chambre, va, va  marcher sur les pas de tes souvenirs. Tu voulais faire le point, alors file. Il y a vingt ans tu étais là, pars retrouver ces années tant qu'il est encore temps. Tomas et dans la même ville que toi ce soir, qu'importe que tu le vois ou pas.  Vous  respirez  le  même  air.  Tu  sais  qu'il  est  là,  plus près  de  toi  qu’il  ne  le  sera  jamais.  Sort,  arrête-toi  sous chaque  fenêtre  éclairée,  lève  la  tête,  demande-toi  ce  que tu  ressens  quand  tu  croiras  reconnaître  sa  silhouette  derrière un rideau ; et si tu penses que c'est lui, crie son prénom depuis la rue, il t'entendra, descendra ou non, te dira qu’il t’aime bien ou bien de foutre le camp à jamais, mais tu en aura le cœur net. 

Il pria Julia de  le  laisser seul. Elle s'approcha  de  lui et Anthony se mit à sourire. 

–  Je  suis  désolé  de  t'avoir  fait  peur  au  bar  tout  à l'heure, je n'aurais pas dû, dit-il, d'un air sournois. 

– Tu n'as quand même pas simulé ce malaise... 

–  Tu  crois  que  ta  mère  ne  m’a  pas  manqué  quand elle a commencé à s'égarer ? Tu n'es pas la seule à l'avoir perdue. J'ai vécu quatre années à ses côtés, sans qu'elle ait la  moindre  idée  de  qui  j'étais.  File  maintenant,  c'est  ta dernière nuit à Berlin ! 

 

* 
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Julia  regagna  sa  chambre  et  s'allongea  sur  son  lit. 

Les  programmes  à  la  télévision  n'avaient  aucun  intérêt, les  magazines  posés  sur  la  table  basse  étaient  tous  en allemand. 

Elle  se  releva  et  se  décida  finalement  à  aller  goûter la douceur du soir. À quoi bon rester ici, autant flâner en ville et profiter de ses derniers instants de Berlin. 

Elle  fouilla  son  sac  à  la  recherche  d'un  lainage  ;  au fond,  sa  main  effleura  l’enveloppe  bleue  qu'elle  avait cachée jadis entre les pages d'un livre d'histoire rangé sur une étagère dans la chambre de son enfance. Elle regarda l'écriture manuscrite et mit la lettre dans sa poche. 

Avant  de  quitter  l'hôtel,  elle  remonta  au  dernier étage, et frappa à la porte de la suite où son père se reposait. 

– Tu as oublié quelque chose ? demanda Anthony en lui ouvrant. 

Julia ne répondit pas. 

– Je ne sais pas où tu vas et c'est certainement mieux comme  ça,  mais  n'oublie  pas,  demain  à  huit  heures  je t'attendrai  dans  le  hall.  J'ai  réservé  une  voiture,  nous  ne pouvons pas rater cet avion, il  faut que tu  me ramènes à New York. 

– Crois-tu qu'un jour on cesse de souffrir en amour ? 

demanda Julia sur le pas de la porte. 

– Si tu as de la chance, jamais ! 

–  Alors,  c'est  à  mon  tour  de  te  demander  pardon  ; elle  m'appartenait  et  je  voulais  garder  pour  moi  seule, mais elle te concerne aussi. 

– Qu’est-ce que c'est ? 

– La dernière lettre que maman m'a écrite. 

Elle. la tendit à son père et repartit. 

Anthony  regarda  sa  fille.  Ces  yeux  se  posèrent  sur l'enveloppe  qu’elle  lui  avait  confiée,  il  reconnut  aussitôt 288 



l'écriture de sa femme, inspira profondément et, les épaules lourdes, alla s'asseoir dans un fauteuil pour la lire. 

 

 Julia, 

  

 Tu  entres  dans  cette  chambre,  ta  silhouette  se  dé-coupe  dans  ce  rai  de  lumière  qu'invente  la  porte  que  tu entrouvres.  J’entends  tes  pas  qui  avancent  vers  moi.  Je connais bien les traits de ton visage, il m'arrive de chercher ton nom, je sais ton odeur familière, puisqu'elle me fait du bien. Seule cette fragrance rare m’évade de cette inquiétude qui m’étreint depuis de si longs jours. Tu dois être cette jeune fille qui vient souvent à la tombée du soir, alors  le  soir  doit  approcher  puisque  tu  t'approches  de mon  lit.  Tes  mots  sont  doux,  plus  apaisés  que  ceux  de l'homme  du  midi.  Je  le  crois  aussi  quand  il  me  dit  qu'il m’aime, puisqu'il semble me vouloir du bien. Lui, ce sont ces gestes qui sont doux, il se lève parfois et s'en va vers l'autre lumière qui domine les arbres par-delà la fenêtre ; il y pose parfois sa tête et pleure d'un chagrin que je  ne comprends  pas.  Il  m'appelle  par  un  prénom  que  je  ne connais  pas  non  plus  mais  que  je  refais  mien  à  chaque instant,  juste  pour lui faire  plaisir.  Il faut que  je  t'avoue que  lorsque  je  lui  souris  à  l'appel  de  ce  nom  qu'il  me donne  je  le  sens  comme  plus  léger,  alors  je  souris  aussi pour le remercier de m'avoir nourri. 

 Tu t’es assise auprès de moi, sur le rebord du lit. Je suis du regard les doigts fins de ta main qui caresse mon front. Je n'ai plus peur..Tu ne cesses de m'appeler et je lis dans  tes  yeux  que  toi  aussi  tu  veux  que  je  te  donne  un nom.  Mais  dans  tes  yeux  à  toi,  il  n'y  a  plus  de  tristesse, c'est  pour  cela  que  j'aime  ta  visite.  Je  ferme  les  miens quand  ton  poignet  passe  par-dessus  mon  nez.  Ta  peau sent  mon  enfance,  ou  bien  était-ce  la  tienne  ?  Tu  es  ma fille,  mon  amour,  je  le  sais  maintenant  et  pour  quelques secondes  encore.  Tant  de  choses  à  te  dire  et  si  peu  de 289 



 temps.  Je  voudrais  que  tu  ries,  mon  cœur,  que  tu  coures dire à ton père qui va se cacher à la fenêtre pour pleurer qu'il cesse, que je le reconnais parfois, dit-lui que je sais qui  il  est,  dit  lui  que  je  me  souviens  comme  nous  nous sommes  aimés  puisque  je  l'aime  à  nouveau  chaque  jour où il me rend visite. 

  

 Bonne nuit, mon amour, ici je dors, et j'attends. 

  

 Ta maman 
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20. 

 

 

 

Knapp attendait à l'accueil. Tomas  l’avait appelé  en quittant l'aéroport pour le prévenir de leur arrivée.  Après avoir salué Marina  et serrer son ami  dans ses bras, il  les emmène tous les deux jusqu'à son bureau. 

– C'est une bonne chose que tu sois là, dit-il à Marina,  tu  vas  me  tirer  une  sacrée  épine  du  pied.  Votre  premier  ministre  est  en  visite à Berlin ce soir, la journaliste qui devait couvrir l'événement et la soirée de gala donnée en  son  honneur  est  tombée  malade.  Nous  avons  trois colonnes réservées pour l'édition de demain, il faut que tu te  changes  et  partes  sur-le-champ.  J'aurais  besoin  de  tes feuillets avant  deux  heures  du  matin, le temps  de les  envoyer  à  la  correction.  Tout  doit  être  calé  en  machine avant  trois  heures.  Désolé  d’interférer  dans  vos  plans  si vous en aviez pour ce soir, mais il y a urgence et le journal passe avant tout ! 

Marina se leva, elle salua Knapp, posa un baiser sur le front de Tomas et murmura à son oreille :  Arrivederci, mon idiot, avant de s'éclipser. 

Tomas  s’excusa  auprès  de  Knapp  et  couru  la  rattra-pait dans le couloir. 
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–  tu  ne  vas  quand  même  pas  lui  obéir  au  doigt  et  à l'œil ! Et notre dîner en tête-à-tête ? 

– Et toi, tu ne lui obéis pas au doigt et à l'œil ? Rappelle-moi  à  quelle  heure  s'envole  ton  avion  pour  Mogadiscio ? Tomas, tu  me l'as dit cent fois, la carrière avant tout, n'est-ce pas ? Demain tu ne seras plus là, et qui sait pour  combien  de  temps.  Prend  soin  de  toi.  Si  les  vents nous sont favorables, mon vie finiront bien par se recroiser dans une ville ou dans une autre. 

– Prends au moins les clés de chez moi, viens écrire ton article à la maison. 

–  Je  serai  mieux  à  l'hôtel.  Je  crois  que  je  pourrais difficilement  me  concentrer,  la  tentation  de  visiter  ton palace serait irrésistible. 

– il n'y a qu'une pièce tu sais, tu en auras vite fait le tour. 

–  Tu  es  vraiment  mon  idiot  préféré,  je  parlais  de  te sauter dessus, imbécile.  Une prochaine fois, Tomas, et si je  changeais  d'avis,  je  me  ferai  un  plaisir  de  venir  te  réveiller en sonnant à ta porte. À bientôt ! 

Marina lui adressa un ciao de la main et s'éloigna. 

 

* 

 

–  Tu  vas  bien  ?  demanda  Knapp  alors  que  Tomas rentrait dans son bureau en claquant la porte. 

–  Tu  es  vraiment  chiant  !  Je  viens  pour  une  nuit  à Berlin  avec  Marina,  la  dernière  avant  mon  départ,  et  il faut que tu te  débrouilles pour  me  l'enlever. Tu veux  me faire croire que tu n'avais personne d'autre sous la main ? 

Qu'est ce qu'il y a, bon sang ? Elle te plaît et tu es jaloux 

?  Tu  es  devenu  tellement  ambitieux  que  plus  rien  ne compte que ton journal ? Tu voulais que nous passions la soirée ensemble ? 
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–  Tu  as  fini  ?  demanda  Knapp  en  reprenant  place derrière sa table de travail. 

– Avoue que tu  es un sacré  emmerdeur  ! Poursuivit Tomas, furieux. 

– Je doute que nous partagions cette soirée. Installe-toi dans ce fauteuil, il faut que je te parle et, compte tenu de ce que j'ai à dire, je préfère que tu sois assis. 

 

* 

 

Le parc de Tiergaten était plongé dans la lumière du soir. Deux vieux réverbères diffusaient leur halo jaunâtre le long de la voir pavée. Julia avança jusqu'au canal. Sur le  lac,  les  bateliers  accrochaient  les  barques  unes  aux autres.  Elle  poursuivit  son  chemin  jusqu'à  la  lisière  du zoo. Un peu plus loin, un pont surplombait la rivière. Elle coupa à travers bois, sans avoir peur  de s'égarer, comme si  chaque  sentier,  chaque  arbre  qu'elle  croisait  lui  était familier. Devant elle se dressait la colonne de la victoire. 

Elle  dépassa  le  rond-point,  ces  pas  la  guidaient  vers  la porte de Brandebourg. Soudain, elle reconnut l'endroit où elle  se  trouvait  et  s'arrêta.  Il  avait  presque  vingt  ans,  au détour de cette allée se dressait un pan du mur. C'était ici que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  vu  Tomas. 

Aujourd'hui, un banc sous un tilleul s'offrait aux visiteurs. 

–  J'étais  sûr  de  te  retrouver  là,  dit  une  voix  derrière elle. Tu as toujours cette même démarche. 

Le cœur serré, Julia sursauta. 

– Tomas ? 

– Je ne sais pas ce que l'on doit faire en pareilles circonstances, se serrer la  main, s'embrasser ?  dit-il  la  voix hésitante. 

– Je ne sais pas non plus, dit-elle. 
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– Quand Knapp m'a confié que tu étais à Berlin, sans pouvoir me dire où te trouver, j'ai d'abord pensé à appeler toutes les auberges de jeunesse de la ville, mais il y en a vraiment  beaucoup  maintenant.  Alors  j'ai  imaginé qu'avec un peu de chance tu reviendrais par ici. 

–  Ta  voix  est  la  même,  un  peu  plus  grave,  dit-elle avec un sourire fragile. 

Il fit un pas vers elle. 

–  Si  tu  préfères,  je  pourrais  grimper  à  cet  arbre, je  sauterais  depuis  cette  branche,  c'est  presque  la même  hauteur  que  la  première  fois  où  je  te  suis  tombé dessus. 

Il fit un pas de plus, et la prit dans ses bras. 

–Le temps a passé vite, et si lentement à la fois, dit-il en la serrant encore plus fort. 

– Tu pleures ? demanda Julia en caressant sa joue. 

– Non, c'est juste une poussière, et toi ? 

– Sa sœur jumelle, c’est idiot, pourtant il n'y a pas de vent. 

– Alors ferme les yeux, lui demanda Tomas. 

En  retrouvant  les  gestes  du  passé,  il  effleura  les  lèvres de Julia du bout des  doigts avant de poser un baiser sur chacune de ses paupières. 

– C'était la plus jolie façon de me dire bonjour. 

Julia abandonna son  visage au creux  de la nuque  de Tomas. 

–  Tu  as  la  même  odeur,  je  n'aurais  jamais  pu  l'oublier. 

– Viens, dit-il, il fait froid, tu trembles. 

Tomas  prit  Julia  par  la  main  et  l'entraîna  à  la  porte de Brandebourg. 

– Tu es venue à l'aéroport tout à l'heure ? 

– Oui, comment le sais-tu ? 

– Pourquoi ne m’as-tu pas fait signes ? 

–  Je  crois  que  je  n'avais  pas  vraiment  envie  de  dire bonjour à ta femme. 

294 



– Elle s'appelle Marina. 

– C'est un joli prénom. 

–  C'est  une  amie  avec  qui  j'entretiens  une  relation épistolaire. 

– Tu veux dire épisodique ? 

–  Quelque  chose  comme  ça,  ma  pratique  de  ta  langue n'est toujours pas parfaite. 

– Tu te débrouilles plutôt bien. 

Ils  quittèrent  le  parc  et  traversèrent  la  place. 

Tomas la conduisit à la terrasse d'un café. Ils s'installèrent à une table  et restèrent un  long  moment à se regarder en silence, incapable de trouver les mots à se dire. 

– C’est fou comme tu n'as pas changé, reprit Tomas. 

– Si, je t'assure qu'en vingt ans j'ai changé. Si tu me voyais au réveil, tu verrais bien que les années ont passé. 

–  Je  n'ai  pas  besoin  de  ça,  j'ai  compté  chacune d’elles. 

Le  garçon  déboucha  la  bouteille  de  vin  blanc  que Tomas avait commandée. 

– Tomas, pour ta lettre, il faut que tu saches... 

–  Knapp  m'a  tout  raconter  de  votre  rencontre  ton père avait de la suite dans les idées ! 

Il leva son verre et trinqua délicatement. Devant eux un  couple  s'arrêta  sur  la  place,  émerveillé  par  la  beauté des colonnades. 

– Tu es heureuse ? 

Julia ne dit rien. 

– Où en es-tu de ta vie ? demanda Tomas. 

–  À  Berlin,  avec  toi,  aussi  désemparée  qu’  il  y  a vingt ans. 

– Pourquoi ce voyage ? 

–  Je  n'avais  pas  d'adresse  où  te  répondre.  Vingt  ans pour  que  ta  lettre  me  parvienne,  je  ne  faisais  plus  confiance à la poste. 

– Tu es mariée, tu as des enfants ? 

– Pas encore, répondit Julia. 
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– Pas encore pour les enfants ou pour le mariage ? 

 

– Pour les deux. 

– Des projets ? 

–  Cette  cicatrice  sur  ton  menton,  tu  ne  l'avais  pas avant. 

– Avant, je  n'avais sauté  que  du  haut d’un  mur, pas encore sur une mine. 

– Tu as un peu forci, dit Julia en souriant. 

– Merci ! 

–  C'était  un  compliment,  je  te  le  jure,  ça  te  va  très bien. 

–  Tu  mens  mal,  mais  j'ai  vieilli,  c'est  indiscutable. 

Tu as faim ? 

– Non, répondit Julia en baissant les yeux. 

– Moi non plus. Veux-tu que nous marchions ? 

– J'ai l'impression que chaque mot que je dis est une connerie. 

–  Mais  non,  puisque  tu  ne  m’as  encore  rien  dévoilé sur ta vie, dit Tomas d'un air triste. 

– J'ai retrouvé notre café, tu sais. 

– Moi je n’y suis jamais retourné. 

– Le patron m'a reconnue. 

– Tu vois bien que tu n'as pas changé. 

–  Ils  ont  détruit  le  vieil  immeuble  où  nous  vivions pour  en construire un tout  neuf. De  notre rue,  il  ne reste plus que le petit jardin en face. 

– C'est peut-être mieux comme ça. Je n'avais pas de bons  souvenirs  là-bas,  à  part  nos  quelques  mois  ensemble. J’habite à l'ouest maintenant. Pour beaucoup, cela ne signifie  plus  rien,  mais  moi,  depuis  mes  fenêtres,  j'aper-

çois encore la frontière. 

– Knapp m'a parlé de toi, reprit Julia. 

– Qu'est-ce qui t'a dit ? 
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– Que tu tenais un restaurant en Italie et que tu avais une ribambelle de gamins qui t'aidaient à cuire tes pizzas, répondit Julia. 

 

– Quel crétin... Où est-il allé chercher une chose pareille ? 

– Dans les souvenirs du mal que je t'ai fait. 

– J'imagine que moi aussi je t'en ai fait puisque tu ne croyais mort... 

Tomas regarda Julia en plissant les yeux. 

– C'est prétentieux ce que je viens de dire, non ? 

– Oui, un peu, mais c'est vrai. 

Tomas prit la main de Julia dans la sienne. 

–  Nous  avons  chacun  suivi  notre  route,  c'est  la  vie qui en a décidé ainsi. Ton père l'a beaucoup aidé, mais il faut croire que le destin ne voulait pas nous réunir. 

–  Où  il  voulait  nous  protéger...  Peut-être  aurions-nous fini par ne plus nous supporter ; nous aurions divorcé, tu serais le type que je détesterais le plus au monde et nous ne passerions pas cette soirée ensemble. 

– Si, pour discuter de l'éducation de nos enfants ! Et puisil  y a des couples qui se séparent  et restent amis. Tu as quelqu'un  dans ta vie ? Si tu pouvais  ne pas  évider la question cette fois ! 

– Éluder ! 

– Quoi ? 

– Tu voulais dire éluder la question, évider ce serait plutôt pour un poisson. 

– Tu me donne une idée. Suis-moi ! 

À la terrasse voisine se tenait un restaurant de fruits de  mer.  Tomas  prit  d’assaut  une  table,  sous  les  regards furieux des touristes qui attendaient leur tour. 

– Tu fais des choses comme ça maintenant ? demanda Julia en s'asseyant. Ce n'est pas très civilisé. On va se faire virer ! 
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–  Dans  mon  métier,  il  faut  être  débrouillard  !  Et puis, le patron est un ami, autant en profiter. 

Celui-ci vint justement saluer Tomas. 

– La prochaine fois,  essaie  de  faire une arrivée plus discrète,  tu  vas  me  brouiller  avec  ma  clientèle,  chuchota le propriétaire de l'établissement. 

Tomas présenta Julia à son ami. 

–  Que  recommanderait  tu  as  deux  personnes  qui n'ont pas du tout faim ? lui demanda-t-il. 

– Je vais déjà vous apporter un bouquet de crevettes, l'appétit vient en mangeant ! 

Le  patron  s’éclipsa.  Avant  d'entrer  en  cuisine,  il  se retourna,  leva  le  pouce  et  d’un  clin  d'œil  appuyé  et  fit comprendre à Tomas qu’il trouvait Julia ravissante. 

– Je suis devenue dessinatrice. 

– Je sais, j'aime beaucoup ta loutre bleue... 

– Tu l'as vue ? 

–  Je  te  mentirais  si  je  te  disais  que  je  ne  rate  aucun de  tes  dessins  animés,  mais  comme  tout  se  sait  dans  ma profession,  le  nom  de  sa  créatrice  est  arrivé  à  mes  oreilles. J'étais à Madrid, un après-midi avec un peu de temps devant  moi.  J'ai  remarqué  l'affiche,  je  suis  entré  dans  la salle  ;  je  dois  t'avouer  que  je  n'ai  pas  compris  tous  les dialogues,  l'Espagnol  n'est  pas  mon  fort,  mais  je  pense avoir  saisi  l'essentiel  de  l'histoire.  Je  peux  te  poser  une question ? 

– Tout ce que tu voudras. 

–  Tu  ne  te  serais  pas  inspiré  de  moi  pour  créer  le personnage de l’ours, par hasard ? 

–  Stanley me dit que celui du hérisson te ressemble plus. 

– Qui est Stanley ? 

– Mon meilleur ami. 

–  Et  comment  peut-il  savoir  que  je  ressemble  à  un hérisson ? 
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–  Il  faut  croire  qu'il  est  très  intuitif,  perspicace,  ou que je lui parlais souvent de toi. 

–  On  dirait  qu'il  a  beaucoup  de  qualités.  C'est  quel genre d’ami ? 

–  Un  ami  veuf  avec  qui  j’ai  partagé  beaucoup  de moments. 

– Je suis désolé pour lui. 

– Mais, de bons moments tu sais ! 

– Je parlais du fait qu'il ait perdu sa femme,  elle  est morte il y a longtemps ? 

– Son compagnon... 

– Alors je suis encore plus triste pour lui. 

– Ce que tu es bête ! 

– Je sais, c'est idiot, mais je le trouve plus sympathique  maintenant  que tu  me  dis  qu'il aimait un  homme.  Et qui t’as inspiré la belette ? 

–  Mon  voisin  du  dessous,  il  tient  un  magasin  de chaussures. Raconte-moi cet après-midi où tu es allé voir mon dessin animé, comment était cette journée ? 

– Triste, quand la séance s'est achevée. 

– Tu m'as manqué, Tomas. 

–  Toi  aussi,  bien  plus  que  tu  ne  peux  l'imaginer. 

Nous devrions changer de sujet. Il n'y a pas de poussière a culpabilisé dans ce restaurant. 

– A accusé ! C'est ce que tu voulais dire. 

– Qu'importe. Des journées comme celles vécues en Espagne,  j'en  ai  connu  des  centaines,  ici  ou  ailleurs  et  il m'arrive encore parfois de les vivre. Tu vois, il faut vraiment  que  nous  parlions  d'autres  choses,  sinon,  c'est  moi qui vais culpabilisais de t'ennuyer avec ma nostalgie. 

– Et à Rome ? 

– Tu ne m'as toujours rien dit de ta vie, Julia. 

– Vingt ans, c'est long à raconter tu sais. 

– Tu es attendue ? 

– Non, pas ce soir. 

– Et demain ? 
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– Oui. J'ai quelqu'un à New York. 

– C'est sérieux ? 

– Je devais me marier... Samedi dernier. 

 

– Devais ? 

– Nous avons dû annuler la cérémonie. 

– De son fait ou du tien ? 

– Mon père... 

–  Décidément  c'est  une  manie  chez  lui.  Il  a  aussi pulvérisé la mâchoire de ton futur époux ? 

– Non, cette fois, c'est encore plus surprenant. 

– Je suis désolé. 

–  Non,  tu  ne  dois  probablement  pas  l'être  et  je  ne peux pas t’en vouloir. 

–  Détrompe-toi,  j'aurais  bien  aimé  qu'il  casse  la gueule  de  ton  fiancé…  cette  fois,  Je  suis  sincèrement désolé de ce que je viens de te dire. 

Julia laissa échapper un rire, un second et le fou rire l’emporta. 

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? 

– Si tu avais vu ta tête, continua Julia en riant, on aurait  dit  un  enfant  qui  vient  de  se  faire  prendre  dans  l'armoire  à  confitures  avec  de  la  fraise  partout  autour  de  la bouche.  Je  comprends  encore  mieux  pourquoi  tu  m'as inspiré tous ses personnages. Personne  d'autre que toi  ne peux  faire  de  pareilles  mimiques.  Qu'est-ce  que  tu  m'as manqué ! 

– Arrête de répéter ça, Julia. 

– Pourquoi ? 

– Parce que tu devais te marier samedi dernier. 

Le patron  du restaurant arriva à leur table, un  grand plat dans les bras. 

–  J'ai  trouvé  votre  bonheur,  lança-t-il  enjoué.  Deux soles  légères,  quelques  légumes  grillés  pour  les  accompagner,    une  petite  sauce  aux  herbes  fraîches,  juste  ce 300 



qu'il  faut  pour  dénouer  deux  estomacs.  Je  vous  les  prépare ? 

–  Excuse-moi,  dit  Tomas  à  son  ami,  nous  n'allons pas rester, apporte-moi la note. 

– Qu’est-ce que j'entends ? Je ne sais pas ce qui s'est passé  entre  vous  deux  depuis  tout  à  l'heure,  mais  il  n'est pas  question  que  vous  partiez  de  chez  moi  sans  avoir goûté  à  ma  cuisine.  Alors  engueulez-vous  un  bon  coup, dites-vous tout ce que vous avez sur le cœur, pendant que j'apprête  ces  deux  merveilles  et  vous  ne  nous  ferez  le plaisir  de  vous  réconcilier  autour  de  mes  poissons,  c'est un ordre, Tomas ! 

Le  patron  s'éloigna  pour  accommoder  les  sols  sur une desserte, sans jamais quitter Tomas et Julia des yeux. 

– J'ai l'impression que tu n'as pas le choix, tu vas devoir me supporter encore un peu, sinon, ton ami risque de se mettre très en colère, dit Julia. 

–  J’en  ai  bien  l’impression  moi  aussi,  dit  Tomas  en esquissant un sourire. Pardonne-moi, Julia, je n'aurais pas dû... 

– Cesse  de  demander pardon tout  le temps, ça ne te va pas. Essayons de manger, et puis tu me raccompagneras, j'ai envie de marcher à tes côtés. Ça, j'ai le droit de le dire ? 

– Oui répondit Tomas. Comment ton père a-t-il empêché votre mariage, cette fois ? 

– Oublions-le et parle-moi plutôt de toi. 

Tomas  raconta  vingt  ans  de  vie,  avec  beaucoup  de raccourcis  et  Julia  fit  de  même.  À  la  fin  du  dîner,  le  patron  leur  imposa  de  goûter  à  son  soufflé  au  chocolat.  Il l’avait  préparé  spécialement  pour  eux,  il  le  servi  avec deux  cuillères,  mais  Julia  et  Tomas  n'en  utilisèrent qu’une seule. 

Ils  quittèrent  le  restaurant  sous  une  nuit  presque blanche  et rentrèrent par le parc. La lune pleine se reflé-301 



tait  dans  le  lac  où  se  balançaient  quelques  barques  attachées à un ponton. 

 

Julia raconta à Tomas une légende chinoise. Il lui fit le récit de ses voyages mais jamais de ces guerres, elle lui parla de New  York,  de son  métier, souvent  de son  meilleur ami, mais jamais de ses projets d'avenir. 

Ils laissèrent le parc derrière eux et marchèrent dans la ville. Julia s'arrêta au détour d'une place. 

– Tu te souviens ? dit-elle. 

–  Oui,  c'est  ici  que  j'ai  retrouvé  Knapp  milieu  de  la foule. Quelle incroyable nuit ! Que sont devenus tes deux amis français ? 

– Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas parlé. Mathias  est libraire,  Antoine architecte. L’un  vit à Paris, l'autre à Londres, je crois. 

– Ils sont mariés ? 

– ... Et divorcés, aux dernières nouvelles. 

–  Tiens,  dit  Tomas  en  désignant  la  vitrine  éteinte d'un  café,  c'est  le  bistrot  où  nous  allions  toujours  quand nous rendions visite à Knapp. 

– Tu sais, j'ai fini par trouver ce chiffre pour lequel vous vous disputiez sans cesse. 

– Quel chiffre ? 

–  celui  du  nombre  d'habitants  de  l'Est  qui  avaient collaborés avec la Stasi  en lui fournissant  des renseignements ; je l'ai découvert il y a deux ans, à la bibliothèque, en  parcourant  une  revue  qui  publiait  une  étude  sur  la chute du mur. 

– Il  y a deux ans, tu t'intéressais à ce  genre  de  nouvelles ? 

–  Deux  pour  cent  seulement,  tu  vois,  tu  peux  être fier de tes concitoyens. 

–  Ma  grand-mère  en  faisait  partie,  Julia,  je  suis  allé consulter  mon  dossier  aux  archives.  Je  me  doutais  bien qu'il  y  en  avait  un  sur  moi,  à  cause  de  l’évasion  de 302 



Knapp. Ma propre grand-mère les renseignait, j'ai vu des pages et des pages si détaillées sur ma vie, mes activités, mes  amis.  Drôle  de  façon  de  renouer  avec  ses  souvenirs d'enfance. 

–  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  vécu  ces  derniers  jours  ! 

Elle l'a peut-être fait pour te protéger, pour que tu ne sois pas inquiété. 

– Je ne l'ai jamais su. 

– C'est pour cela que tu as changé de nom ? 

– Oui, pour tirer un trait sur mon passé, recommencer une nouvelle vie. 

– Et j'en faisais partie, de se passé que tu as effacé ? 

– Nous sommes arrivés à ton hôtel, Julia. 

Elle leva la tête, l'enseigne du Brandenburger Hof il-luminait  la  façade.  Tomas  la  pris  dans  ses  bras  et  sourit tristement. 

– Il n'y a pas d'arbre ici, comment se dit-on au revoir dans de telles circonstances ? 

– Je crois que cela aurait marché entre nous ? 

– Qui sait ? 

–  Je  ne  sais  pas  comment  se  dire  au  revoir, Tomas, ni même si j'en ai envie. 

– C’était doux de te revoir, un cadeau inattendu de la vie, murmura Tomas. 

Julia posa sa tête sur son épaule. 

– Oui, c'était doux. 

–  Tu  n'as  pas  répondu  à  la  seule  question  qui  me préoccupe, es-tu heureuse ? 

– Plus maintenant. 

– Et toi, tu crois que cela aurait marché entre nous ? 

lui demanda Tomas. 

– Probablement. 

– Alors tu as changé. 

– Pourquoi ? 

– Parce que  dans  le temps, avec ton  humour sarcastique tu m'aurais répondu que nous aurions couru au fias-303 



co, que tu n'aurais jamais supporté que je vieillisse, que je prenne  un  peu  de  poids,  que  je  sois  tout  le  temps  en  va-drouille... 

– Mais depuis j'ai appris à mentir. 

–  Là  je  te  retrouve  enfin,  telle  que  je  n'ai  cessé  de t’aimer... 

–  Je  connais  un  moyen  infaillible  de  savoir  si  nous aurions eu une chance…ou pas. 

– Lequel ? 

Julia  posa  ses  lèvres  sur  celle  de  Tomas.  Le  baiser dura, semblable à celui de deux adolescents qui s’aiment au point d'en oublier le reste du monde. Elle le prit parla main  et  l'entraîna  vers  le  hall  de  l'hôtel.  Le  concierge somnolait  sur  sa  chaise.  Julia  guida  Tomas  jusqu'aux ascenseurs.  Elle  appuya  sur  le  bouton  et  leur  baiser  se poursuivit jusqu’au sixième étage. 

Les peaux réunies, pareilles aux plus intimes souvenirs,  confondaient  leurs  moiteurs  au  creux  des  draps. 

Julia  ferma  les  yeux.  La  main  caressante  glissait  sur son ventre,  les  siennes  s'attachaient  à  la  nuque.  La  bouche effleurait  l’épaule,  le  cou,  la  courbe  des  seins,  les  lèvres se  promenaient,  indociles  ;  ses  doigt  s’agrippèrent  à  la chevelure  de  Tomas.  La  langue  descendait  et  le  plaisir montait  en  vagues,  réminiscence  de  voluptés  inégalées. 

Les gens s’enlaçaient, les corps se nouaient l’un à l'autre, rien  ne  pouvait  plus  les  défaire.  Les  gestes  étaient  intactes, parfois malhabiles mais toujours tendres. 

Les minutes secteur s’égrenèrent en heure, et le petit matin  se  leva  sur  leurs  deux  corps  abandonnés,  alanguis dans la tiédeur du lit. 

 

* 
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La  cloche  qu'une  église  sonna  huit  coups  dans  le lointain. Tomas s’étira et alla à la fenêtre. Julia s’assit et regarda sa silhouette teintée d'ombre et de lumière. 

–  Qu'est-ce  que  tu  es  belle,  dit  Tomas  en  se  retournant. 

 

Julia ne répondit pas. 

– Et maintenant ? questionna-t-il d'une voix douce. 

– J'ai faim ! 

– Ton sac sur ce fauteuil, il est déjà fait ? 

– Je repars... Ce matin, répondit Julia hésitante. 

– Il m'a fallu dix ans pour t’oublier, je croyais avoir réussi ;  je pensais avoir connu  la peur sur les terrains  de guerre,  je  me  trompais  sur  toute  la  ligne,  ce  n'était  rien comparé  à  ce  que  je  ressens  à  côté  de  toi  dans  cette chambre, à l'idée de te perdre encore. 

– Tomas... 

– Qu’est-ce que tu vas me dire, Julia, que c'était une erreur  ?  Peut-être.  Quand  Knapp  m'a  avoué  que  tu  étais en  ville,  j'imaginais  que  le  temps  aurait  effacé  les  différences qui nous sont séparée, toi la jeune fille de l'Ouest, moins  de  gamins  de  l'Est  !  J'espérais  que  vieillir  nous aurait  au  moins  apporté  cela  de  bon.  Mais  nos  vies  sont toujours très différentes, n'est-ce pas ? 

–  Je  suis  dessinatrice,  toi  reporter,  nous  avons  tous les deux accomplît nos rêves... 

–  Pas  les  plus  importants,  en  tout  cas  pour  moi.  Tu ne  m'as pas encore  donné les raisons pour lesquelles ton père  a  faire  annuler  ton  mariage.  Est-ce  qu'il  va  surgir dans cette chambre et m'assommer à nouveau ? 

– J'avais 18 ans et pas d'autre choix que de le suivre, je  n'étais  même  pas  majeur.  Quant  à  mon  père,  il  est mort.  Son  enterrement  a  eu  lieu  le  jour  où  devait  avoir lieu mon mariage, maintenant tu sais pourquoi... 

– Je suis désolé pour lui, pour toi aussi si tu as de la peine. 
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– Cela ne sert à rien d'être désolé, Tomas. 

– Pourquoi es-tu venue à Berlin ? 

– Tu le sais très bien, puisque  Knapp t’a tout  expliqué. Ta lettre m'est parvenue avant-hier, je ne pouvais pas faire plus vite... 

– Et tu ne pouvais plus te marier sans être sûre, c'est cela ? 

– Tu n'as pas besoin d'être méchant. 

Tomas s’assit au pied du dit. 

– J'ai apprivoisé  la solitude, il faut une patience terrible.  J'ai  marché  dans  des  villes  aux  quatre  points  du monde à la recherche de l'air que tu respirais. On dit que les pensées de deux personnes qui s'aiment finissent toujours par se rencontrer, alors je me demandais souvent en m'endormant  le  soir  s'il  t’arrivait  de  penser  à  moi  quand je pensais à toi ; je suis venu à New York, j'arpentais les rues,  rêvant  de  t’apercevoir  et  redoutant  tout  à  la  fois qu'une telle chose se produise. J'ai cru cent fois te reconnaître,  et  c'était  comme  si  mon  cœur  s'arrêtait  de  battre quand la silhouette d'une femme te rappelait à moi. Je me suis juré de ne plus jamais aimer ainsi, c'est une folie, un abandon  de  soi  impossible.  Le  temps  a  passé,  le  nôtre avec, tu ne penses pas ? T’es-tu posé cette question avant de prendre l'avion ? 

– Arrête, Tomas, ne gâche pas tout. Que veux-tu que je  te  dise  ?  J’ai  scruté  le  ciel  pendant  des  jours  et  des nuits, certain que tu me regardais de là haut… Alors non, je  ne  me  suis  pas  posé  cette  question  avant  de  prendre l'avion. 

– Qu'est-ce  que tu proposes,  que  nous restions amis 

? Que  je t'appelle  quand  je passerai à New  York ?  Nous irons boire un verre en nous remémorant nos bons souvenirs, liés par la complicité qui nous  est interdite ? Tu me montreras des photos de tes enfants, qui ne seront pas les nôtres.  Je  te  dirai  qu’ils  te  ressemblent,  essayant  de  ne pas deviner dans  leurs traits de leur père. Pendant que je 306 



serai  dans  la  salle  de  bains,  tu  décrocheras  le  téléphone pour appeler ton futur mari et je ferai couler l'eau pour ne pas  t'entendre  lui  dire  bonjour,  chéri  ?  Te  sait-il  seulement à Berlin ? 

 

– Arrête ! Hurla Julia. 

– Je lui diras-tu en rentrant ? demanda Tomas en retournant à la fenêtre. 

– Je n'en sais rien. 

–  Tu  vois,  c'est  moi  qui  avais  raison,  tu  n'as  pas changé. 

–  Si  Tomas,  bien  sûr  que  j’aie  changé,  mais  il  aura suffi d'un signe du destin, qui me conduise ici pour que je réalise que mes sentiments eux n'ont pas changés... 

En  bas,  dans  la  rue,  Anthony  Walsh  faisait  les  cent pas en consultant sa montre. Trois fois déjà qu'il levait la tête  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  de  sa  fille,  et  même depuis  le  sixième  étage,  l'impatience  pouvait  se  lire  sur ses traits. 

– Rappelle-moi quand est-ce que ton père est mort ? 

Demanda  Tomas  en  laissant  retomber  le  voilage  sur  la vitre. 

– Je te l'ai déjà dit, je l'ai enterré samedi dernier. 

– Alors ne dit plus rien. Tu as raison, ne gâchons pas le souvenir de cette nuit ; on ne peut pas aimer quelqu'un et lui mentir, pas toi, pas nous. 

– Je ne te mens pas... 

–  Ce  sac  sur  le  fauteuil,  prends-le,  rentre  chez  toi, murmura Tomas. 

Il enfila son pantalon, sa chemise, sa veste et ne prit pas le temps de nouer les lacets de ses chaussures. Il s'approcha  de  Julia,  lui  tendit  la  main  et  l'attira  au  creux  de ses bras. 

–  Je  prends  l'avion  pour  Mogadiscio  ce  soir,  je  sais déjà que là-bas je penserai sans cesse à toi. Ne t’'inquiète pas,  n’aie  aucun  regret,  j'ai  espéré  vivre  ce  moment  tant 307 



de  fois  que  je  ne  peux  plus  les  compter,  et  c'est  le  moment  était  magnifique  mon  amour.  De  pouvoir  t'appeler ainsi  encore une fois, rien  qu'une seule,  était un  vrai que je  n'osais  plus  faire.  Tu  as  été  et  sera  toujours  la  plus belle  femme  de  ma  vie,  celle  qui  m'a  donné  les  plus beaux  souvenirs,  c'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  te  demande qu'une chose, jure-moi d'être heureuse. 

Tomas  embrassa  tendrement  Julia  et  partiT  sans  se retourner. 

 

En sortant de l'hôtel, il s'approcha d'Anthony qui attendait toujours devant la voiture. 

– Votre fille ne devrait plus tarder, dit-il avant de le saluer. 

Il s'éloigna dans la rue. 
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De tous le voyages qui les ramenait de Berlin à New York,  Julia  et  son  père  n'échangèrent  pas  un  mot  ;  sauf une phrase qu’Anthony prononça plusieurs fois « je crois que j'ai encore fait une connerie » et ce, sans que sa fille n'en  comprenne  pleinement  le  sens.  Ils  arrivèrent  en  milieu d'après-midi, Manhattan était sous la pluie. 

– Écoute, Julia, je  vais  dire  quelque chose à la fin  ! 

Protesta Anthony en entrant dans l'appartement d’Horatio Street. 

– Non ! Répondit Julia en posant son bagage. 

– Tu l’as revue hier soir ? 

– Non ! 

–  Dis-moi  ce  qui  s'est  passé,  je  peux  peut-être  te conseiller. 

– Toi ? Ce serait bien le monde à l'envers. 

–  Ne  soit  pas  têtue,  tu  n'as  plus  cinq  ans  et  je  n’ai plus que vingt-quatre heures. 

– Je n'ai pas revu Tomas et je vais prendre une douche. Point final ! 

Anthony  s'interposa  devant  la  porte,  lui  barrant  le passage. 
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– Et après, tu comptes rester dans cette salle de bains les vingt prochaines années ? 

– Pousse-toi ! 

– Pas tant que tu n’auras pas répondu. 

– Tu veux savoir ce que je vais faire maintenant ? Je vais essayer de rassembler les morceaux de ma vie que tu as savamment  éparpillés  en une semaine. Je  n’aurai probablement  pas  le  loisir  de  tous  les  recoller  puisqu’il  en manquera  toujours,  et  ne  fait  pas  cette  tête  comme  si  tu ne  comprenais  pas,  tu  n’as  pas  cessé  pendant  tout  le  vol de t’en faire le reproche. 

– Je ne parlais pas de notre voyage… 

– Alors de quoi ? 

Anthony ne répondit pas. 

–  C’est  bien  ce  que  je  pensais !  dit  Julia.  En  attendant,  je  vais  enfiler  des  jarretières,  mettre  un  soutient gorge  à  balconnet,  le  plus  sexy  que  je  possède, j’appellerai  Tomas  et  j’irai  me  faire  sauter.  Et  si  j’arrive encore  à  lui  mentir  comme  j’ai  appris  à  le  faire  depuis que  je  suis  avec  toi,  peut-être  acceptera-t-il  que  nous reparlions du mariage. 

– Tu as dit Tomas ! 

– Quoi ? 

– C'est avec  Adam  que tu  devais te  marier, tu viens encore de faire un lapsus. 

– Écarte-toi de cette porte ou je te tue ! 

–  Tu  perdrais  ton  temps,  je  suis  déjà  mort.  Et  si  tu crois  que tu vas réussir à me choquer en  me racontant ta vie sexuelle, tu es loin du compte, ma chérie ! 

– Dès que j'arriverais chez Adam, reprit Julia en toi-sant son père, je le colle au mur, je le déshabille... 

–  Ça  suffit  !  Hurla  Anthony.  Je  n'ai  pas  besoin  non plus  d'en  connaître  tous  les  détails,  ajouta-t-il  en  recouvrant son calme. 

– Tu me laisses aller me doucher, maintenant ? 
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Anthony leva les yeux au ciel et lui céda le passage. 

L'oreille collée à la porte et il entendit Julia téléphoner. 

Non, il ne fallait surtout pas déranger Adam s’il était en réunion, simplement de prévenir qu'elle venait de rentrer à New  York. S'il  était  libre  ce soir, il pouvait passer la prendre à vingt heures, elle  l’attendrait en bas de chez elle. En cas d'empêchement, elle serait toujours joignable. 

Anthony  regagna  le  salon  sur  la  pointe  des  pieds  et s’installa sur le canapé il prit la télécommande pour allumer  la  télévision  et  se  ravisa  aussitôt,  ce  n'était  pas  la bonne.  Il  observa  le  fameux  boîtier  blanc  et  sourit  en  le replaçant juste à côté de lui. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Julia  réapparut,  un  imperméable sur les épaules. 

– Tu vas quelque part ? 

– Travailler. 

– Un samedi ? Par ce temps ? 

–  Il  y  a  toujours  du  monde  au  bureau  le  week-end, j'ai des mails et du courrier en retard. 

Elle s'apprêtait à sortir quand Anthony la rappela. 

– Julia ? 

– Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

– Avant que tu ne fasses une vraie connerie, je veux que tu saches que Tomas t’aime toujours. 

– Et comment le sais-tu ? 

–  Nous  nous  sommes  croisés  ce  matin,  il  m'a  d'ailleurs très gentiment salué en sortant de l'hôtel ! J'imagine qu'il m'avait vu dans la rue depuis la fenêtre de ta chambre. 

Julia fustigea son père du regard. 

–  Va-t-en,  quand  je  reviendrai  je  veux  que  tu  sois parti d'ici ! 

– Pour aller où, là-haut dans ce grenier infâme ? 

– Non, chez toi ! dit Julia, et elle claqua la porte derrière elle. 
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* 

Anthony  attrapa  le  parapluie  accroché  à  la  patère près  de  l'entrée  et sortie sur  le balcon  qui surplombait la rue. Penché à la balustrade, il regarda Julia s'éloigner vers le  carrefour  dès  qu’elle  eut  disparut,  il  se  rendit  dans  la chambre de sa fille. Le téléphone était posé sur la table de nuit.  Il  souleva  le  combiné  et  appuya  sur  la  touche  de rappel automatique. 

Il  se  présenta  à  son  interlocutrice  en  qualité  d'assis-tant  de  Mlle  Julia  Walsh.  Évidemment  qu'il  savait  que cette  dernière  venait  d'appeler,  et  qu’Adam  n'était  pas disponibles ; il était cependant d'une extrême importance de lui dire que Julia n'attendrait plus tôt que prévu, à dix-huit heure chez elles et non dans la rue, puisqu'il pleuvait. 

C'était  en  effet  dans  quarante-cinq  minutes  et,  tout  bien considéré,  il  était  préférable  de  le  déranger  en  réunion. 

Inutile  qu’Adam  la  rappelle,  son  portable  n'avait  plus  de batteries  et  elle  était  sortie  faire  une  course.  Anthony  se fit promettre à deux reprises que le message serait délivré à son destinataire et raccrocha en souriant, l'air particulièrement satisfait. 

 

Une  fois  le  combiné  sur  son  socle,  il  ressortit  de  la pièce,  s'installa  confortablement  dans  un  fauteuil,  et  ne quitta  plus  du  regard  la  télécommande  posée  sur  le canapé. 

 

* 

 

Julia fit pivoter son fauteuil et alluma son ordinateur. 

Une  liste  interminable  de  mails  défila  sur  l'écran  ;  elle jeta un bref coup d'œil à sa table de travail, la bannette de courrier  en  débordait  et  le  voyant  de  messagerie  cligno-tait frénétiquement sur le cadran du téléphone. 
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Elle prit son portable dans la poche de l'imperméable et appela son meilleur ami au secours. 

–  Il  y  a  du  monde  dans  ton  magasin  ?  demanda-t-elle. 

–  Avec  le  temps  qu'il  fait  ici,  pas  même  une  grenouille, c'est un après-midi fichu. 

– Je sais, je suis trompée. 

– Tu es rentré ! s'exclama Stanley. 

– Il y a à peine une heure. 

– Tu aurais pu m'appeler plutôt ! 

– Tu fermerais ta boutique pour retrouver une vieille amie chez Pastis ? 

–  Commande-moi  un  thé,  non  un  cappuccino  enfin ce que tu veux ; j'arrête tout de suite. 

Et dix minutes plus tard, Stanley rejoignait Julia qu'il attendait attablée au fond de l'ancienne brasserie. 

– Tu as l’air d'un épagneul qui serait tombé dans un lac, dit-elle en l’embrassant. 

– Et toit d'un cocker qui l’aurait suivi. Qu'est-ce que tu nous as choisi ? demanda Stanley en s'asseyant. 

– Des croquettes ! 

– J’ai deux trois ragots croustillants sur qui a couché avec  qui  cette  semaine,  mais  toi  d'abord  ;  je  veux  tout savoir. Laisse-moi deviner, tu as retrouvé Tomas puisque je n'ai eu aucun signe de toi ces deux derniers jours, et à voir  ta  tête,  tout  ne  s'est  pas  passé  comme  tu  l'envisa-geais. 

– Je n'envisageais rien... 

– Menteuse ! 

–  si  tu  voulais  passer  un  moment  en  compagnie d'une vraie imbécile, profites-en c’est maintenant ! 

 

Julia  raconta  presque  tout  de  son  voyage  ;  sa  visite au syndicat de la presse, le premier mensonge de Knapp, les  raison  de  la  double  identité  de  Tomas,  le  vernissage, 313 



le  carrosse  commandé  au  dernier  moment  par  le  concierge  pour  l'y  conduire  ;  quand  elle  lui  parla  des chaussures  qu'elle  avait  portées  avec  sa  robe  longue, Stanley,  scandalisé,  repoussa  sa  tasse  de  thé  pour commander  un  blanc  sec.  La  pluie  redoublait  au-dehors. 

Julia  fit  le  récit  de  sa  visite  à  l'Est,  une  rue  où  des maisons  avaient  disparu,  le  décor  vieillot  d'un  bar  qui avait  survécu,  sa  conversation  avec  le  meilleur  ami  de Tomas,  sa  course  folle  vers  l'aéroport,  Marina,  et  enfin, avant  que  Stanley  ne  défaille,  ses  retrouvailles  avec Tomas  dans  le  parc  de  Tiergarten  Julia  poursuivi, décrivant  cette  fois  la  terrasse  d'un  restaurant  où  l'on servait  le  meilleur  poisson  du  monde,  même  si  elle  y avait à peine  goûté, une balade  nocturne autour d'un  lac, une  chambre  d'hôtel  où  elle  avait  fait  l'amour  la  nuit dernière  et  enfin  l'histoire  d'un  petit  déjeuner  qui  n'avait jamais  eu  lieu.  Alors  que  le  serveur  revenait pour la troisième fois demander si tout allait bien, Stanley le  menaça  de  sa  fourchette  s'il  osait  les  déranger  à nouveau. 

–  J’aurais  dû  t’accompagner,  dit  Stanley.  Si  j'avais pu  imaginer  une  pareille  aventure,  je  ne  t'aurais  jamais laissée partir seule là-bas. 

Julia tournait inlassablement la cuillère dans sa tasse de thé. Il la regarda attentivement et arrêta son geste. 

– Julia, tu ne prends pas de sucre... Tu te sens un peu perdu, n'est-ce pas ? 

– Tu peux enlever le « un peu ». 

– En tout cas, je te rassure, je ne le vois pas du tout retourner avec cette Marina, crois-en mon expérience. 

– Quelle  expérience ? répliqua Julia en souriant. De toute  façon  à  l'heure  qu'il  est,  Tomas  est  dans  un  avion pour Mogadiscio. 

– Et nous à New York, sous la pluie ! répondit Stanley en regardant l’averse qui battait la vitre. 
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Quelques  passants  s'étaient  réfugiés  à  l'abri  de  la banne,  sur  la  terrasse.  Un  vieux  monsieur  serrait  sa femme contre lui, comme pour la protéger un peu mieux. 

–  Je  vais  remettre  de  l'ordre  dans  ma  vie,  du  mieux que  je  le  peux,  reprit  Julia.  Je  suppose  que  c'est  la  seule chose à faire. 

– Tu n'avais pas tort, je trinque avec une vraie imbécile.  Tu  as  cette  chance  inouïe  que  pour  une  fois  ta  vie ressemble  à  un  formidable  bordel,  et  tu  voudrais  faire  le ménage  dans  les  chambres  ?  Tu  es  complètement  sotte, mon  pauvre  chérie.  Et,  je  t'en  prie,  sèche-moi  ces  yeux toute de suite, il y a assez de flotte dehors ; ce n'est vraiment pas le moment de pleurer, j'ai encore beaucoup trop de questions à poser. 

Julia passa le revers  de la  main sur ses paupières  et sourit à nouveau à son ami. 

–  Que  comptes-tu  dire  à  Adam  ?  reprit  Stanley.  J'ai bien  cru  que  j'allais  devoir  le  prendre  en  pension  complète si tu  ne revenais pas. Il  m'a invité  demain chez  ses parents à la campagne. Je te préviens, ne fait pas de gaffe, je me suis inventé une gastro. 

–  Je  vais  lui  révéler  la  part  de  vérité  qui  lui  fera  le moins de mal. 

–  Ce  qui  fait  le  plus  souffrir  en  amour,  c'est  la lâcheté.  Tu  veux  tenter  une  seconde  chance  avec  lui  ou pas ? 

–  C'est  peut-être  dégueulasse  à  dire,  mais  je  ne  me sens pas le courage d'être à nouveau seule. 

– Alors il  va dérouiller, pas maintenant, mais tôt  ou tard il déroulera ! 

– Je ferai en sorte de le protéger. 

–  Je  peux  te  demander  quelque  chose  d'un  peu  personnel ? 

– Tu sais bien que je ne te cache jamais rien... 

– Cette nuit avec Tomas, c'était comment ? 

– Tendre, doux, magique et triste au matin. 
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– Je te parle du sexe, ma chérie. 

– Tendre, doux, magique... 

– Et tu veux me faire croire que tu ne sais pas où tu en es ? 

– Je suis à New York, Adam aussi, et Tomas est désormais très loin 

– L'important, ma chérie, ce n'est pas de savoir dans quelle ville ou quel coin du monde se trouve l’autre, mais où  il se situe  dans  l'amour qui  nous lie à  lui. Les  erreurs ne comptent pas, Julia, il n'y a que ce que l’on vit. 

 

* 

 

Adam sortit d'un taxi sous une plus battante. Les ca-niveaux  dégorgeaient  d’eau.  Il  sautilla  sur  le  trottoir  et sonna  avec  insistance  à  l'interphone.  Anthony  Walsh abandonna son fauteuil. 

–  Ça  va,  ça  va,  une  seconde  !  râla-t-il  en  appuyant sur  le  bouton  qui  commandait  l'ouverture  de  la  porte  au rez-de-chaussée. 

Il entendit les pas dans l'escalier et accueilli son visiteur avec un grand sourire. 

– Monsieur Walsh ? s'exclama ce  dernier, effaré,  en reculant d'un pas. 

– Adam, quel bon vent vous amène ? 

Adam resta sans voix sur le palier. 

– Vous avez perdu votre langue, mon ami ? 

– Mais vous êtes morts ? balbutia-t-il. 

– Ah, ne soyez pas désagréables. Je sais que nous ne nous  aimons  pas  beaucoup  mais  de  là  à  m'envoyer  au cimetière, quand même ! 

– Mais justement, j'y étais au cimetière le jour de votre enterrement, bredouilla Adam. 
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– Ça suffit maintenant, vous devenez grossiers, mon vieux ! Bon on ne va pas rester plantés là toute la soirée, entrez quand même, vous êtes tout pâle. 

Adam  avança  vers  le  salon.  Anthony  lui  fit  signe d'ôter son trench-coat qui ruisselait. 

–  Excusez-moi  d'insister,  dit-il  en  approchant  son imperméable  au  porte-manteau,  vous  comprendrez  ma surprise,  mais  mon  mariage  a  été  annulé  à  cause  de  vos obsèques... 

– C'était aussi un peu celui de ma fille, non ? 

–  Elle  n'a  quand  même  pas  inventé  toute  cette  histoire juste pour... 

– Vous quitter ? Ne vous donnez pas autant d'importance.  Nous  avons  un  sens  de  l'inventivité  très  poussé dans la famille, mais c'est mal la connaître que d'imaginer qu'elle  puisse  faire  une  chose  aussi  saugrenue.  Il  doit  y avoir d'autres explications, et, si vous vous taisez pendant deux  secondes,  je  pourrais  peut-être  vous  en  proposez une ou deux. 

– Où est Julia ? 

– Cela fait bientôt vingt ans hélas que ma fille a perdu  l'habitude  de  me  tenir  informé  de  son  emploi  du temps. Pour tout vous dire, je la croyais avec vous. Nous sommes rentrés à New York depuis trois bonnes heures. 

– Vous étiez en voyage avec elle ? 

– Bien sûr, elle ne vous en a pas parlé ? 

– je pense qu'elle aurait eu un peu de mal étant donnée que j'étais à l'arrivée de l'avion qui ramenait de votre diplôme d'Europe et avec elle dans le corbillard qui nous a conduits jusqu'au cimetière. 

– De plus en plus charmant ! Et puis quoi d'autre encore  ?  Vous  avez  appuyé  vous-même  sur  le  bouton  de l'incinérateur pendant que vous y êtes ! 

– Non,  mais, j'ai  jeté une poignée  de terre sur votre cercueil ! 

– Merci de la délicate attention. 
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–  Je  crois  que  je  ne  me  sens  pas  très  bien,  confia Adam dont le teint virait au vert.  

–Alors  asseyez-vous,  au  lieu  de  rester  debout comme un imbécile. 

Il indiqua le canapé à Adam 

–  Oui,  là,  vous  reconnaissez  encore  un  endroit  où poser  votre  postérieur  ou  vous  avez  perdu  tous  vos  neu-rones en me voyant ? 

 

Adam  obéit.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  coussin  et  ce faisant,  s’assis  malencontreusement  sur  le  bouton  de  la télécommande. 

Anthony  se  tut  instantanément,  ses  yeux  se  fermèrent  et  il  s'écroula  de  tout  son  long  sur  le  tapis  devant Adam, pétrifié. 

 

* 

 

– Tu ne m'as pas ramené une photo de lui, j'imagine 

? demanda Stanley. J'aurais tellement voulu voir à quoi il ressemble. Je dis n'importe quoi mais je déteste quand tu es silencieuse comme cela. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je  n'arrive plus à compter le  nombre  de pensées qui te passent par la tête. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  Gloria  Gaynor qui chantonnait  je survivrai dans le sac de Julia. 

Elle  attrapa  son  portable  et  montra  à  Stanley  le  cadran  où  s'affichait  le  nom  d'Adam.  Stanley  haussa  les épaules et elle prit l’appel. Elle entendit la voix terrorisée de son fiancé. 

–  Nous  avons  pas  mal  de  choses  à  nous  dire  toi  et moi,  enfin  surtout  toi,  mais  cela  devra  attendre,  ton  père vient de faire un malaise. 
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–  En  d'autres  circonstances  j'aurais  pu  trouver  ça drôle, là c’est plutôt de mauvais goût. 

– Je suis dans ton appartement, Julia... 

– Qu'est-ce  que tu fais chez  moi, nous  n'avions rendez-vous que dans une heure, dit-elle tétanisée ? 

– Ton assistant a appelé pour me dire que tu voulais que nous nous retrouvions plutôt. 

– Mon assistant ? Quel assistant ? 

–  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  Je  suis  en  train de  te  dire  que  ton  père  est  allongé  par  terre,  inerte  au milieu  de  ton  salon  ;  rejoint-moi  au  plus  tôt,  je  préviens les secours ! 

Stanley sursauta quand son amie hurla. 

– Surtout pas ! J'arrive immédiatement ! 

–  Tu  as  perdu  la  raison  ?  Julia,  j'ai  eu  beau le  secouer,  il  ne  réagit  plus  ;  j'appelle  tout  de  suite  le 911 ! 

–  Tu  n’appelles  personne  tu  m’entends  réponds,  je serai là dans cinq minutes, répondit Julia en se levant. 

– Ou es-tu ? 

–  En  face  de  la  maison,  chez  Pastis  ;  je  traverse  la rue et je monte ; en attendant ne fais rien, ne touche rien et surtout pas lui ! 

Stanley  qui  ne comprenait pas tout ce  qui se passait chuchota à son amie qu'il s'occuperait de l'addition. Alors qu'elle traversait la salle en courant il lui cria de l'appeler dès que l'incendie serait éteint ! 

 

* 

 

Elle  grimpa  les  marches  quatre  à  quatre  et,  en  entrant,  vit  le  corps  immobile  de  son  père  étendu  au  beau milieu du salon. 

–  Où  est  la  télécommande  ?  dit-elle  en  faisant  une entrée fracassante. 
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– Quoi ? demanda Adam totalement décontenancé. 

–  Un  boîtier  avec  des  boutons  dessus,  un  seul  en l'occurrence,  une  télécommande,  tu  sais  encore  ce  que c'est ? répondit-elle en balayant la pièce du regard. 

– Ton père est inanimé et tu veux regarder la télévision  ?  J'appelle  les  secours  pour  qu'ils  envoient  deux ambulances. 

–  Tu  as  touché  à  quelque  chose ?  Comment  est-ce arrivé ?  questionna  Julia  en  ouvrant  les  tiroirs  les  uns après les autres. 

– Je n’ai rien fait  de particulier, à part discuter avec ton  père  que  nous  avons  enterré  la  semaine  dernière,  ce qui finalement est quand même assez particulier. 

–  Plus  tard,  Adam,  tu  feras  de  l’humour  tout  à l’heure, pour l’instant il y a urgence. 

– Je n’essayais pas du tout d’être drôle. Tu comptes m’expliquer  ce  qui  se  passe  ici ?  Ou  alors  dis-moi  au moins que je vais me réveiller et que je vais rire tout seul du cauchemar que je suis en train de faire… 

–  Au  début  je  me  suis  dit  la  même  chose !  Où  est-elle à la fin ? 

– Mais de quoi parles-tu ? 

– De la télécommande de papa. 

–  Cette  fois  j’appelle !  Jura  Adam  en  se  dirigeant vers le téléphone de la cuisine. 

Bras en croix, Julia lui barra le chemin. 

–  Tu  ne  fais  pas  un  pas  de  plus,  et  tu  m’expliques exactement comment c’est arrivé. 

– Je te l’ai déjà dit, fulmina Adam, ton père m’a ouvert  la  porte,  tu  me  pardonneras  mon  étonnement  en  le voyant,  il  m’a  fait  entrer  chez  toi,  en  me  promettant  de m’expliquer  la  raison  de  sa  présence  ici.  Il  m’a  ensuite ordonné d’aller m’asseoir et alors que je prenais place sur le canapé il s’est écroulé au milieu d’une phrase. 

–  Le  canapé !  Pousse-toi !  cria  Julia  en  bousculant Adam. 
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Elle  souleva  frénétiquement  les  coussins  les  uns après  les  autres  et  soupira  de  soulagement  en  trouvant enfin l’objet convoité. 

– C’est bien ce que je disais, tu es devenue complètement dingue, maugréa Adam en se relevant. 

– Je vous en prie, faites que ça marche, supplia Julia en empoignant le boîtier blanc. 

– Julia ! vociféra Adam. Tu vas enfin m’expliquer à quoi tu joues ? Bon sang ! 

–  Tais-toi,  reprit-elle  au  bord  des  larmes,  je  vais nous  épargner  bien  des  mots  inutiles,  tu  vas  comprendre dans deux minutes. Et pourvu que tu comprennes, pourvu que ça fonctionne… 

Elle  implora  le  ciel  d’un  regard  vers  la  fenêtre, ferma  les  yeux  et  appuya  sur  le  bouton  du  boîtier blanc. 

–  Vous  voyez,  mon  petit  Adam,  les  choses  ne  sont pas toujours ce qu’elles ont l’air d’être…, dit Anthony en rouvrant  les  yeux  et  il  s’interrompit  en  découvrant  Julia au milieu du salon. 

Il toussota et se releva alors qu’Adam s’abandonnait mollement dans le fauteuil qui lui tendait les bras. 

–  Mince  alors,  reprit  Anthony,  Quelle  heure  est-il ? 

Déjà huit heures ? Je n’ai pas vu le temps passé, ajouta-t-il en s’époussetant les manches. 

Julia lui lança un regard incendiaire. 

–  je  vais  vous  laisser,  c'est  préférable,  poursuivit-il très  embarrassé. Vous avez  certainement plein  de choses à vous raconter. Écoutez bien ce que Julia a à vous dire, mon  cher  Adam,  soyez  très  attentifs  et  ne  l'interrompez pas. Au début, cela vous paraîtra un peu difficile à admet-tre,  mais,  avec  une  certaine  concentration,  vous  verrez, tous  s’éclaircira.  Voilà,  le  temps  de  trouver  mon  pardes-sus et je suis parti... 

Anthony attrapa la gabardine d’Adam qui pendait au porte-manteau,  traversa  la  pièce  sur  la  pointe  des  pieds 321 



pour  s'emparer  du  parapluie  oublié  près  de  la  fenêtre  et sortit. 

 

* 

 

Julia avait d'abord désigné la caisse au milieu du salon  et  tenter  ensuite  d'expliquer  l'incroyable.  À  son  tour, elle  s'affala  sur  le  canapé  pendant  qu'Adam  faisait  les cent pas. 

– Qu’aurais-tu fait à ma place ? 

–  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  sais  même  plus  où  est  la mienne  de place. Tu m'as  menti pendant une semaine, tu veux maintenant que je croie à cette fable. 

– Adam, si ton père sonnait à la porte de chez toi le lendemain  de sa  mort, si la vie t’offrait de passer encore quelques moments avec lui, six jours pour pouvoir se dire toutes  les  choses  inavouées,  revisiter  tous  les  secrets  de ton enfance, tu ne saisirais pas cette chance, tu n'accepte-rai pas ce voyage même s’il relevait de l'absurde ? 

– Je croyais que tu haïssais ton père. 

– Je le pensais aussi, et pourtant tu vois, maintenant j'aimerais avoir quelques instants de plus avec lui. Je n'ai fait que lui parlers de moi alors qu'il a tant d'autres choses que  je  voudrais  comprendre  de  lui,  de  sa  vie.  Pour  la première fois, j'ai pu le regarder avec des yeux d'adultes, libérés de presque tous les égoïsmes. J'ai admis que mon père  avait  des  défauts,  moi  aussi,  cela  ne  veut  pas  dire pour autant que je  ne l'aime pas  en rentrant, je  me  disais que si j'étais certaine que mes enfants montrent un jour la même tolérance envers moi, alors j'aurais peut-être moins peur  que  de  devenir  à  mon  tour  parent,  j'en  serais  peut-

être plus digne. 

–  Tu  es  délicieusement  naïve.  Ton  père  à  orchestré ta vie depuis  le  jour de ta naissance ;  n'est-ce pas ce  que 322 



tu  me  disais  les  rares  fois  où  tu  me  parlais  de  lui  ?  En admettant  que  cette  histoire  absurde  soit  vraie,  il  aura réussi  l'improbable  pari  de  poursuivre  son  œuvre  même après  sa  mort.  Tu  n'as  rien  partagé  avec  lui,  Julia,  c'est une  machine  !  Tout  ce  qu'il  a  pu  te  dire  était préenregistré. Comment t’es-tu laissé prendre à ce piège ? 

Ce n'était pas une conversation entre vous deux, c'était un monologue.  Toi  qui  conçois  des  personnages  de  fiction, permets-tu aux enfants de s'entretenir avec eux ? Bien sûr que  non,  tu  anticipes  simplement  leurs  envies,  inventes les phrases qui les divertiront, les rassureront. À sa façon, ton  père  a  usé  du  même  stratagème.  Il  t'a  manipulée, une  fois  de  plus.  Votre  petite  semaine  à  deux  ne  fut qu'une parodie de retrouvailles, sa présence un mirage, ce qui a toujours été s'est poursuivi quelque jour de plus. Et toi, en manque de cet amour qu’il ne t’a pas donné, tu es tombée  dans  le  panneau.  Jusqu'à  le  laisser  mettre  à  mal nos projets de mariage, et ce n'était pas son premier essai réussi. 

– Ne soit pas ridicule, Adam, mon père n'a pas décidé de mourir juste pour nous séparer. 

–  Où  étiez-vous  tous  les  deux  cette  semaine, Julia ? 

– Qu'est-ce que cela peut faire ? 

–  Si  tu  ne  peux  pas  me  l'avouer,  ne  t'inquiète  pas, Stanley l'a fait à ta place. Ne lui reproche rien, il était ivre mort  ;  c'est  toi  qui  m'avais  dit  qu'il  ne  résistait  pas à  la  tentation  d’un  bon  vin,  et  j'ai  choisi  l'un  des meilleurs.  Je  l'aurais  fait  venir  de  France  pour  te retrouver,  pour  comprendre  pourquoi  tu  t'éloignais  de moi,  pour  savoir  s'il  fallait  que  je  t'aime  encore. 

J'aurais 

attendu 

cent 

ans, 

Julia, 

pour 

pouvoir  

t'épouser.  Aujourd'hui  je  ne  ressens  plus  qu'un  immense vide. 

– Je peux t’expliquer, Adam. 
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– Maintenant tu le pourrais ? Et lorsque tu es passée à  mon  bureau  m'as  annoncé  que  tu  partais  en  voyage,  le jour  suivant  où  nous  nous  sommes  croisés  à  Montréal, celui  d'après  et  tous  les  autres  ou  je  t'appelais sans que jamais tu ne me prennes au téléphone ou répondes  à  mes  messages  ?  Tu  as  choisi  d'aller à  Berlin  retrouver  cet  homme  qui  hantait  ton  passé et  tu  ne  m’as  rien  dit.  Qu'est-ce  que  j'ai  été  pour  toi, une  passerelle  entre  deux  étapes  de  ta  vie  ? 

Quelqu'un 

de 

sécurisant 

auquel 

tu 

t'accrochais  

en  espérant  un  jour  le  retour  de  celui  que  tu  n'as cessé d’aimer ? 

– Tu ne peux pas penser qu'une  chose pareille, supplia Julia. 

– Et s'il frappait à ta porte, à l'instant même, que ferais-tu ? 

Julia resta silencieuse. 

–  Alors  comment  le  saurais-je  puisque  tu  ne  lesais pas toi-même ? 

Adam s'avança vers le palier. 

– Tu diras à ton père, ou à son robot, que je lui offre mon imperméable. 

Adam  s'en  alla.  Julia  compta  ses  pas  dans  l'escalier et  elle  entendit  le  bruit  de  la  porte  au  rez-de-chaussée se refermer derrière lui. 

 

* 

 

Anthony  frappa  délicatement  avant  d'entrer  dans  le salon.  Julia  était  appuyée  à  la  fenêtre,  le  regard  perdu vers la rue. 

– Pourquoi as-tu fait ça, murmura-t-elle ? 

–  Je  n'ai  rien  fait,  c'était  un  accident,  répondit  Anthony. 
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–  Accidentellement,  Adam  arrive  chez  moi  une heure plus tôt ; accidentellement, il ouvre la porte ; accidentellement,  il  s'assied  sur  la  télécommande  et,  tu  te retrouves allongé par terre au milieu du salon. 

–  J'avoue  que  cela  fait  une  succession  de  signes  assez conséquente ... Il faudrait peut-être que nous tentions tous deux d'en comprendre la portée... 

– Cesse d'être  ironique, je n'ai plus  du tout  envie  de rire, je te repose une dernière fois ma question, pourquoi as-tu fait cela ? 

– Pour t'aider à lui avouer la vérité, pour te confrontés  à  la  tienne.  Ose  me  dire  que  tu  ne  te  sens  pas  plus légère. En apparence probablement plus seule que jamais, mais, au moins, en paix avec toi même. 

–  Je  ne  te  parle  pas  seulement  de  ton  numéro  de  ce soir... 

Anthony soupira profondément. 

– Sa maladie a fait que ta maman  ne savait plus qui j'étais avant de mourir, mais je suis certain de profond de son  cœur  qu'elle  n'avait  pas  oublié  la  façon  dont  nous nous  sommes  aimés.  Moi  je  ne  l'oublierai  pas.  Nous n'avons pas été un couple parfait ni des parents modèles, loin  s'en  faut.  Nous  avons  connu  nos  moments d'incertitude,  de  disputes,  mais  jamais,  tu  m'entends,  jamais  nous  n'avons  douté  du  choix  que  nous  avions  fait d'être  ensemble,  de  cet  amour  que  nous  te  portons.  La conquérir,  l’aimer,  avoir  un  enfant  d'elle,  auront  été  les choix le plus importants de ma vie, les plus beaux, même s'il  m'aura fallu un temps fou à trouver le  mot  juste pour te le dire. 

– Et c'est au nom de ce merveilleux amour que tu as fait autant de dégâts dans ma vie ? 

–  Tu  te  souviens  de  ce  fameux  petit  bout  de  papier dont je te parlais au cours de notre voyage ? Tu sais, celui que l'on garde toujours quelque part près de soi, dans son portefeuille,  dans  une  poche,  dans  sa  tête  ;  pour  moi  il 325 



s'agissait de ce mot griffonné que ta mère m'avait laissé le soir où je ne pouvais pas payer l'addition dans une brasserie des Champs-Élysées -tu comprends mieux maintenant pourquoi je rêvais de finir ma vie à Paris - mais pour toi, était-ce ce  vieux  deutsche Mark qui n'a jamais quitté ton sac  ou  les  lettres  de  Tomas  que  tu  avais  rangées  dans  ta chambre ? 

– Tu les as lues ? 

– Je ne me serais jamais autorisé une chose pareille. 

Mais  je  les  ai  aperçues  en  allant  ranger  son  dernier courrier.  Lorsque  j'ai  reçu  ton  faire-part  de  mariage,  je suis monté dans ta chambre. Au milieu de cet univers qui me  ramenait  à  toi,  à  tout  ce  que  je  n'ai  pas  oublié  et n'oublierai jamais, je n'ai cessé de me demander ce que tu ferais  le  jour  où  tu  apprendrais  l'existence  de  cette lettre  de Tomas, s'il fallait que  je la détruise  ou que  je te la  donne,  qui  peut  la  remettre  le  jour  de  tes  noces était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ?  Je  n'avais  plus beaucoup  de  temps  pour  en  décider.  Mais  tu  vois, comme tu le  dis si bien, lorsqu'on lui prête un peu attention,  la  vie  vous  offre  des  signes  épatants.  À  Montréal, j'ai  trouvé  une  partie  de  la  réponse  à  la  question  que je  me  posais,  une  partie  seulement  ;  la  suite  appartenait. 

J'aurais  pu  me  contenter  de  te  poster  la  lettre  de  Tomas, mais  tu  avais  si  bien  réussi  à  couper  les  ponts  que jusqu'à  ce  que  je  sois  invité  à  ton  mariage,  je  n'avais même pas ton adresse et aurais-tu seulement ouvert un pli venant  de  moi  ?  Et  puis  je  ne  savais  pas  que  j'allais mourir ! 

–  Tu  auras  toujours  eu  des  réponses  à  tout,  n'est-ce pas ? 

– Non, Julia, tu es seule face à tes choix, et ce depuis bien  plus  longtemps  que  tu  ne  le  supposes.  Tu  pouvais m'éteindre, tu t'en souviens ? Il te suffisait d'appuyer  sur un  bouton.  Tu  avais  de  la  liberté  de  ne  pas  te  rendre  à Berlin.  Je  t'ai  laissé  seule  lorsque  tu  as  décidé  d'aller  at-326 



tendre Tomas à l'aéroport ; je n'étais pas non plus avec toi quand  tu  es  retournée  sur  les  lieux  de  votre  première rencontre,  et  encore  moins  quand  tu  la  ramené  à  l'hôtel. 

Julia,  on  ne  peut  blâmer  son  enfance,  accuser  indéfiniment  ses  parents  de  tous  les  maux  qui  nous  accablent, le  rendre  coupable  des  épreuves  de  la  vie,  de  nos faiblesses,  de  nos  lâchetés,  ne  laisse  finalement  on  est responsable  de  sa  propre  existence,  on  ne  devient  qui l’on  a  décidé  d'être.  Et  puis,  il  faut  que  tu  apprennes  à relativiser  tes  drames,  il  y  a  toujours  pire  famille  que  la sienne. 

– Comme quoi par exemple ? 

–  Comme  la  grand-mère  de  Tomas  qui  le  trahissait, par exemple ! 

– Comment l'as-tu appris ? 

–  Je  te  l'ai  dit,  aucun  parent  ne  vit  la  vie  de  ses  enfants à leur place mais cela ne nous empêche pas de nous inquiéter  et  de  souffrir  chaque  fois  que  vous  êtes malheureux.  Parfois  cela  nous  donne  cette  impulsion d'agir,  de  tenter  d'éclairer  votre  chemin,  peut-être  qu'il vaut mieux se tromper par maladresse, par excès d'amour, que de rester là à ne rien faire. 

– Si ton intention était d’éclairée ma route, c'est raté, je suis dans le noir le plus absolu. 

– Dans le noir, mais pas aveugle ! 

–  hommage  c'est  vrai  ce  que  disait  Adam,  cette  semaine entre nous deux, ça n'a jamais été un dialogue... 

– Oui, il avait peut-être raison, Julia, je  ne suis plus tout à fait ton père, seulement ce qu'il en reste. Mais cette machine n'a-t-elle pas été capable de trouver une solution à chacun de tes problèmes ? Est-il arrivé une seule fois au cours  de  ces  quelques  jours,  que  je  ne  puisse  répondre  à l'une  de  tes  questions  ?  C'est  sans  doute  que  je  te connaissais  mieux  que  tu  ne  le  supposais  et  peut-être, peut-être  cela te révélera-t-il un  jour que je t'aimais bien 327 



plus que tu ne l'imaginais. Maintenant que tu sais cela, je peux vraiment mourir. 

 

Julia  regarda  longuement  son  père  et  retourna  s'asseoir  auprès  de  lui.  Ils  restèrent  tous  deux  un  longs  moments, silencieux. 

 

–  Tu  pensais  réellement  ce  que  tu  as  dis  sur  moi  ? 

demanda Anthony. 

– À Adam ? Parce qu'en plus tu écoutes aux portes ? 

–  À  travers  le  plancher  pour  être  précis  !  Je  suis monté dans ton grenier ; avec cette pluie je n’allais quand même  pas  attendre  dehors,  j'aurais  pu  attraper  un  court-circuit, dit-il en souriant. 

– Pourquoi  ne t’ai-je pas connu plutôt  ?  demanda-t-elle. 

–  Parents  et  enfants  mettent  souvent  des  années avant de se rencontrer. 

–  J'aurais  voulu  que  nous  ayons  quelques  jours  de plus. 

– Je crois que nous les avons eus, ma Julia. 

– Comment cela se passera-t-il demain ? 

–  Ne  t'inquiète  pas,  tu as  de  la  chance,  la  mort  d'un père est toujours un sale moment à passer, mais au moins pour toi, c'est déjà fait. 

– Je n'ai plus envie de rire. 

– Demain est un autre jour, nous verrons bien. 

 

Alors que la nuit avançait, la main  d'Anthony  glissa vers  celle  de  Julia  et  finit  par  la  prendre  au  creux  de  la sienne. Leurs doigts se serrèrent et restèrent ainsi enlacés. 

Et plus tard, quand Julia s'endormit, sa tête  vint se poser sur l'épaule de son père. 

 

* 
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L’aube  n'était  pas  encore  là.  Anthony  Walsh  prit mille  précautions  pour  ne  pas  réveiller  sa  fille  en  se  levant. Il l’allongea délicatement sur le canapé et posa une couverture  sur  ses  épaules.  Julia  grommela  dans  son sommeil et se retourna. 

Après  s'être  assuré  qu'elle  dormait  toujours  profondément,  il  alla  s'asseoir  à  la  table  de  la  cuisine,  prit  une feuille de papier, un stylo et se mit à écrire. 

La lettre achevée, il la déposa en évidence sur la table.  Puis  il  ouvrit  son  bagage,  sortit  un  petit  paquet  de cent autres lettres retenues par un ruban rouge et alla dans la  chambre  de  sa  fille.  Il  les  rangea,  veillant  à  ne  pas écorner  la  photo  jaunie  de  Tomas  qui  les  accompagnait, et sourit en refermant le tiroir de sa commode. 

De retour dans le salon il avança vers le canapé, prit la télécommande blanche qu'il mit dans la poche haute de son  veston  et  se  pencha  vers  Julia  pour  poser  un  baiser sur son front. 

– Dors,  mon amour, je t'aime. 
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22. 

 

 

 

En  ouvrant  les  yeux,  Julia  s'étira  longuement.  La pièce est vide et la porte de la caisse ferme refermée. 

– Papa ? 

Mais  aucune  réponse  ne  vînt  troubler  le  silence  qui règne.  Le  couvert  du  petit  déjeuner  était  dressé  sur  la table de la cuisine. Une enveloppe était adossée au pot de miel,  entre  la  boîte  de  céréales  et  le  carton  de  lait.  Julia s’assit et reconnut l'écriture. 

 

 

 

 Ma fille, 

  

 Lorsque  tu  liras  cette  lettre,  mes  forces  se  seront épuisées ; j'espère que tu ne m'en voudras pas, j'ai préféré t’éviter des adieux inutiles. Enterrer son père une fois, c'est  déjà  bien  assez.  Quand  tu  auras  lu  ces  derniers mots,  sort  de  chez  toi  quelques  heures.  Ils  viendront  me chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas là. Ne rouvre pas  cette  boîte,  j'y  dors,  paisible,  grâce  à  toi.  Ma  Julia, merci  de  ses  jours  que  tu  m'as  offerts.  Cela  faisait  si 331 



 longtemps que je les guettais, si longtemps que je rêvais de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu es  devenue.  C'est  l'un  des  grands  mystères  de  la  vie  de parent que j'aurais appris ces derniers jour  Il faut savoir apprivoiser  le  temps  où  l'on  rencontrera  l’adulte  qu’est devenu  son  enfant,  apprendre  à  lui  céder  sa  place.  Pardons  aussi  pour  tous  les  manquements  de  ton  enfance dont  je  suis  responsable.  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Je  n'ai pas été suffisamment là, pas autant que tu le souhaitais ; j'aurais  voulu  être  ton  ami,  ton  complice,  ton  confident, je  n'ai  été  que  ton  père,  mais  je  le  serais  pour  toujours. 

 Ou que j'aille désormais, j'emmène avec moi le souvenir d'un amour infini, celui que je te porte. Te souviens-tu de cette légende chinoise, cette histoire si jolie qui racontait les vertus d'un reflet de lune dans l’eau ? J'avais tort de ne  pas  y  croire,  là  aussi,  tout  n'était  qu'affaire  de  patience,  mon  vœu  aura  fini  par  se  réaliser  puisque  cette femme que j'espérais tant voir réapparaître dans ma vie, c'était toi. 

 Je te revois encore petite fille, quand tu courais dans mes bras, c'est idiot à dire, mais c'est la plus jolie chose qui  me  soit  arrivée  dans  ma  vie.  Rien  ne  m'aura  rendu plus  heureux  que  tes  éclats  de  rire,  que  ces  câlins d’enfant  que  tu  me  faisais  quand  je  rentrais  le  soir.  Je sais  qu'un  jour,  quand  tu  seras  libérée  du  chagrin,  le souvenir  te  reviendront.  Je  sais  aussi  que  tu  n’oublieras jamais  les  rêves  que  tu  me  racontais  quand  je  venais m'asseoir au pied de ton lit. Même dans des absences, je n'étais  pas  aussi  loin  de  toi  que  tu  croyais,  même  maladroit, malhabile, je t'aime. Je n'ai plus qu'une seule chose à te demander, promets-moi d'être heureuse. 

  

 Ton papa.  
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Julia replia la lettre. Elle avança jusqu'à la caisse au milieu du salon. Elle caressa le bois de la main et murmura à son père  qu'elle  l’aimait. Le cœur lourd,  elle  obéit à sa  dernière  volonté,  veillant  en  descendant  l'escalier  a confié sa clé à son voisin. Elle prévient M. Zimoure qu'un camion  viendrait  chercher  chez  elle  un  colis  ce  matin  et lui demande de bien vouloir leur ouvrir. Elle ne lui laissa pas  le  loisir  d'en  discuter,  déjà,  elle  remontait  la  rue  à pied, en direction d'un magasin d'antiquités. 
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23. 

 

 

 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé,  le  silence  régnait  à nouveau  dans  l'appartement  de  Julia.  Un  léger  déclic suivi  d'un  grincement  et  la  porte  de  la  caisse  s'ouvrit. 

Anthony  en  sortit,  épousseta  ses  épaules  et  avança  jusqu'au  miroir  pour  ajuster  le  nœud  de  sa  cravate.  Il  remit en bonne place sur l'étagère le cadre qui contenait sa photo, et balayait le lieu du regard. 

Il  quitta l'appartement  et descendit  vers la rue  garée devant l'immeuble, une voiture l’attendait. 

– Bonjour, Wallace, dit-il en s'installant à l'arrière. 

–  Heureux  de  vous  revoir,  monsieur,  répondit  son secrétaire particulier. 

– Les transporteurs sont prévenus ? 

– Le camion est juste derrière nous. 

– Parfait, rétorqua Anthony. 

– Je vous raccompagne à l'hôpital, monsieur ? 

– Non, j'ai assez perdu  de temps  comme  cela. Nous allons  à  l'aéroport  en  passant  d'abord  par  la  maison,  je dois changer  de  valise.  Vous préparerez aussi un bagage pour  vous,  je  vous  emmène  avec  moi,  j'ai  perdu  le  goût de voyager seul. 

–  Puis-je  vous  demander  où  nous  partons,  monsieur ? 
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–  Je  vous  expliquerai  en  route.  Il  faudra  que  vous pensiez à prendre votre passeport. 

 

La  voiture  bifurqua  Greenwich  Street.  Au  carrefour suivant,  la  vitre  s'ouvrit  et  une  télécommande  blanche atterrit dans le caniveau. 
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24. 

 

 

 

De mémoire de new-yorkais, jamais octobres n'avait donné de températures aussi douces. 

L’été  indien  était  un  des  plus  beaux  que  la  ville  ait jamais  connus.  Comme  tous  les  week-ends  depuis  trois mois,  Stanley  avait  rejoint  Julia  pour  Bruncher  en  sa compagnie. 

Aujourd'hui la table qui leur était réservée chez Pastis  attendrait.  Ce  dimanche  était  particulier,  M.  Zimoure inaugurait  ses  soldes  et  pour  la  première  fois  où  Julia frappait à sa porte sans avoir à lui annoncer une catastrophe, il avait accepté de lui ouvrir sa boutique deux heures avant l'horaire officiel. 

– Alors, comment me trouves-tu ? 

– Tourne-toi et laisse-moi regarder. 

– Stanley, cela fait une  demi-heure  que tu  examines mes  pieds,  je  n'en  peux  plus  de  rester  debout  sur  ce  podium. 

–  Tu  veux  mon  avis,  ma  chérie,  oui  ou  non  ? 

Tourne-toi encore que je te voie de face. C'est bien ce que je pensais, ce n'est pas du tout la hauteur de talons qu’il te faut. 
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– Stanley ! 

– Cette manie d'acheter en solde m’horripile. 

– Tu as vu les prix ici  ! Pardon si je  n'ai pas d'autre choix avec mon salaire d'infographiste, chuchota-t-elle. 

– Ah, tu ne vas pas recommencer ! 

– Bon, vous les prenez ? demanda M. Zimoure épuisé. Je crois  que  je  vous les ai toutes sorties, à vous  deux vous avez réussi à mettre magasin en pièces. 

–  Non,  reprit  Stanley,  nous  n'avons  pas  encore  essayé les ravissants escarpins que je vois sur cette étagère, oui, la dernière tout en haut. 

– Dans la pointure de mademoiselle, je n'en ai plus. 

– Et dans la réserve ? Supplia Stanley. 

–  Il  faut  que  je  descende  voir,  soupira  M.  Zimoure en s'éclipsant. 

–  Il  a  de  la  chance  d'être  le  cours  incarnée  celui-là, parce qu'avec un tel caractère... 

– Tu trouves qu'il est l'élégance incarnée ? rit Julia. 

–  depuis  le  temps,  nous  pourrions  peut-être  l'inviter au moins une fois à dîner chez toi. 

– Tu plaisantes ? 

– ce n'est pas moi qui ne cesse de répéter qu'ils vont des  plus  belles  chaussures  de  tout  New  York,  que  je  sache. 

– Et c'est pour cela que tu voudrais... 

–  Je  ne  vais  pas  rester  veuf,  tu  as  quelque  chose contre ? 

– Absolument rien, mais enfin M. Zimoure... ? 

– Oublie Zimoure ! Dit Stanley en jetant un oeil vers la vitrine. 

– Déjà ? 

–  Ne  te  retourne  surtout  pas,  mais  cet  homme qui nous regarde derrière la vitrine est absolument irrésistible ! 
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– Quel type ? demanda Julia sans oser faire le moindre mouvement. 

– Celui qui a le visage collé à la vitre depuis dix minutes  et  qui te regarde  comme s'il avait  vu la  vierge... À 

ce que je sache elle n'aurait pas porté des escarpins à trois cents  dollars,  et  encore  moins  en  solde  !  Ne  te  retourne pas je t'ai dit, c'est moi qui l'ai vu en premier ! 

Julia releva la tête et ses lèvres se mirent à trembler. 

–  Oh  non,  dit-elle  la  voix  fragile,  celui-là,  je  l'avais vu bien avant toi... 

Elle  abandonna  ses  chaussures  sur  l'estrade,  tourna le  loquet  de  la  porte  du  magasin,  et  se  précipita  dans  la rue. 

 

* 

 

Quand  M.  Zimoure  regagna  son  magasin,  il  trouva Stanley, assis seul sur l'estrade, une paire d'escarpins à la main. 

– Mlle Walsh est partie ? demanda-t-il effaré. 

– Oui, répondit Stanley, mais ne vous inquiétez pas, elle  reviendra,  probablement  pas  aujourd'hui,  mais  elle reviendra. 

M.  Zimoure  en  laissa  tomber  la  boîte  qu'il  tenait dans les mains. Stanley la ramassa et la lui rendit. 

– Vous avez  l'air tellement  désespéré, allez,  je  vous aide à tout ranger et ensuite, je vous emmène prendre un café, ou un thé si vous préférez. 

 

* 

 

Tomas effleura les lèvres de Julia du bout des doigts et posa un baiser sur ses paupières. 

– J'ai  essayé  de  me convaincre  que  je pouvais  vivre sans toi, mais tu vois, je ne peux pas. 
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– Et l'Afrique, tes reportages, que dira Knapp ? 

– A quoi me sert de parcourir la terre pour rapporter la vérité des autres si je me mens à moi-même, à quoi me sert d'aller de pays  en pays quand celle  que  j'aime  ne  s'y trouve pas ? 

–  Alors  ne  te  pose  plus  d'autre  question,  c’était  la plus belle façon de me dire bonjour, dit Julia en se hissant sous la pointe des pieds. 

Ils s'embrassèrent et leur baiser dura, semblable à celui  de  deux  amants  qui  se  s’aiment  au  point  d'en  oublier le reste du monde. 

– Comment m'as-tu retrouvé ? demanda Julia blottie dans les bras de Tomas. 

– Je t'ai cherchée pendant vingt ans,  en bas de  chez toi, ce  n'était pas ce  qu'il  y avait  de plus difficile, répondit-il. 

– Dix-huit, et crois-moi, c'est bien assez long comme ça ! 

Et Julia l’embrassa à nouveau. 

–  Mais  toi  Julia,  qu'est-ce  qui  t’a  décidé  à  venir  à Berlin ? 

–  Je  te  l'ai  dit,  un  signe  du  destin...  C'est  en  voyant un portrait de-toi oublier sur la table d’une dessinatrice de rue. 

– Je n'ai jamais fait faire mon portrait. 

–  Bien  Sur  que  si,  c'était  ton  visage,  tes  yeux,  ta bouche, ils avaient même ta fossette au menton. 

– Et où se trouvait ce dessin si ressemblant ? 

– Sur le Vieux-Port de Montréal. 

– Je ne me suis jamais allé à Montréal… 

 

Julia  leva  les  yeux,  un  nuage  filait  dans  le  ciel  de New York, elle sourit en regardant la forme qu'il prenait. 

 

– Il va drôlement me manquer. 

– Qui ça ? 
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–  Mon  père.  Viens  maintenant,  allons  nous  promener, il faut que je te présente à ma ville. 

– Tu es pieds nus ! 

–  Ça  n'a  vraiment  plus  aucune  importance,  répondit Julia. 
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